Образ
лабиринта, восходящий еще к античности, именно в ХХ веке становится одним из
самых ярких знаков воплощения современной апофатической парадигмы мира. Этот
символ встречается в произведениях
многих русских и зарубежных авторов (А.. Роб-Грийе, Ф. Кафка, Дж. Джойс, поэзия
В. Брюсова, Соллогуба, И. Бродского и др.) и играет особую роль в текстах
постмодернистов. Так, в рассказах Х.Л. Борхеса сама идея лабиринта реализуется
на нескольких уровнях, в частности, на предметно-образном: «совет сворачивать
все время влево напомнил мне об известном методе отыскивать центральную площадь
в некоторых лабиринтах» («Сад, где ветвятся дорожки» [2, 182]); «говорил… о
беспечных доморощенных воинах, петлявших в лабиринтах переходов» («Другая
смерть» [1, 233]); «девять дверей были в том подземелье; восемь из них вели в
лабиринт» («Бессмертный», [1, 214]), «лабиринт делается для того, чтобы
запутать человека; его архитектура, перенасыщенная симметрией, подчинена этой
цели» [1, 215] и т.д. То же – в рассказе К. Фуэнтеса «Устами богов»: «Красота
этой совы была опасна, как лабиринт, как блеск топора» [2, 33]; в рассказе «De profundis» русского постмодерниста Вик.Ерофеева город-мир, лишенный границ и
направлений, также представлен как лабиринт.
Образ
лабиринта у Х.Л. Борхеса постепенно расширяется от буквальной реализации до
модели Вселенной: «В английской роще я размышлял об исчезнувшем лабиринте…
представлял его и безграничным – не из восьмигранным строений и вьющихся троп,
а из рек, провинций и королевств…Я стал думать о лабиринте лабиринтов, об
извилистом гигантском лабиринте, который охватил бы прошлое и будущее и вобрал
бы в себя даже звезды» [2, 182]. Этот же образ уже в более отвлеченном виде
становится основой идеи времени, переходя на уровень концептуальный: «Он видел
нескончаемые ветви времен, до умопомрачения огромную сеть расходящихся,
смыкающихся и параллельных отрезков времени. И это переплетение времен, которые
сближаются, ветвятся, обрываются или не соприкасаются в наших жизнях,
охватывает все возможные варианты» [162, 188]. В соответствии с этим строится
временной поток во многих постмодернистских текстах: его основными чертами
становятся неоднородность структуры, разорванность и хаотичность. Это впечатление мозаичности и
нелинейности времени создается у
читателя за счет соединения в тексте различных временных слоев – прошлого,
настоящего и будущего, чередующихся не только в художественном времени
повествования, но и в сознании героя.
Кроме того, ощущение времени-лабиринта может
создаваться и за счет присутствия в тексте нескольких линий развития сюжета.
Например, в рассказе «Другая смерть» Борхес показывает одновременно две ветви
времени: в одном его отрезке главный герой Педро Дамиан умер в своей постели в
1946 году, в другом - во время сражения
в 1904, и обе эти ветви времени присутствуют в художественном пространстве
текста как реально существующие. Практически то же самое происходит в рассказах
Павича, где дается сразу несколько одновременных линий развития событий, хотя и
в различных пространствах – снов и реальности. Так, в рассказе «Сводный брат»
герой погибает на войне, но в снах его теток дан другой вариант судьбы: он
живет, женится и даже становится отцом. Нелинейность времени приводит к встрече
со своим другим «я», живущем в прошлом («Другой», Борхес) или будущем («Желтый
цветок», Кортасар). Однако зачастую несколько вариантов развития сюжета
содержатся в тексте имплицитно, и задача читателя – самому выбрать ту или иную
временную ветвь со всей содержащейся в ней совокупностью причин и
следствий. Поэтому в подавляющем
большинстве рассказов присутствуют
«открытые финалы», которые оставляют читателю все возможности развития
сюжета, дают «потенциал ветвления» (к примеру, «Вести из Непала» Пелевина или
«Еще» Вик.Ерофеева).
Образ
времени-лабиринта создается в тексте и за счет стремления представить мир и
конкретную человеческую жизнь как сложное переплетение причин и следствий.
Борхес в рассказе «Другая смерть» пишет: «…ничего не говорится о сложном
переплетении причин и следствий, столь всеобъемлющем и сокровенном, что стоит
упустить одно-единственное событие, пусть даже далекое и незначительное, как
исказится настоящее. Изменить прошлое – не значит изменить только события; это
значит зачеркнуть его последствия, которые должны иметь бесконечное
продолжение. Говоря иными словами – это значит создать две всеобщих истории». В
этом же рассказе он моделирует подобную ситуацию, изменяя момент в прошлом
(смерть Дамиана) и получая в результате два одновременных сюжета – изменить
прошлое невозможно, время Борхеса при всей его ризоматичности однонаправлено.
В отличие от него в жизни
героев рассказов Павича сталкиваются два разнонаправленных потока времени: «Во
сне мы старше, чем наяву….Только во сне бессмертие движется против течения, оно
начинается еще до рождения и расширяется, убегая в прошлое…» («Шляпа из рыбьей
чешуи» [163, 122]). В итоге получается, что концепция нелинейности времени
получает различное выражение: у большинства авторов (Борхес, Пелевин, Фуэнтес,
Виан, Ерофеев) время ризоматично, но однонаправленно, у Павича же в пределах
одного художественного времени сталкиваются линии, противоположно направленные.
В целом эта концепция нелинейного времени разрушает взаимно-однозначное
соответствие пространства и времени: отдельной точке времени соответствует два
или больше пространства, и наоборот – в
точке пространства существует два или больше времен. Так, в рассказе «Долгое
ночное плавание» Павича героиня Велуча, слепая и глухая, живет одновременно в
своем собственном мире и внешнем реальном, которые разительно отличаются:
«…Слепая Велуча прошла на женском судне все Адриатическое и Ионическое моря от
Анконы до Венеции, от Барии до Драча, от Дубровника до Корфу и только спустя
долгое время как-то раз сказала: «Чудная какая-то это деревня, в которой мы
живем, - все подвалы под землей, а улиц на солнце почти и нет, должно быть,
оттого все так качается…»» [163, 28]. В качестве второго пространства у Павича
зачастую выступает сон, что можно увидеть не только в «Сводном брате», но и в
рассказе «Два студента из Ирака», где при сохранении времени перемежаются друг с другом различные пространства:
реальное, сон, пространство языка, города, соединяются они, как бы аннулируя
себя, лишь в момент смерти героев. В рассказах Борхеса автор сам разрушает
однозначность измерений повествования: в «Бессмертном» пространство сюжета
начинает двоиться: «История, которую я рассказал, кажется нереальной оттого,
что в ней перемешиваются события, происходившие с двумя различными людьми»
[156, 223].
Концепцию
времени и пространства как лабиринта Борхес переносит и на текст:
книга-лабиринт Цуй Пена («Он пожертвовал всем, чтобы сделать книгу и лабиринт…
Никто не догадался, что лабиринт и книга – одно и то же» [2, 184]) становится отражением, моделью реальности,
состоящей из знаков, вбирающей в себя все возможные виртуальные миры: «Во
всех сочинениях персонажи, встречающие многие альтернативы, всегда выбирают
что-то одно и отвергают другое. В романе прихотливого Цюй Пена они выбирают –
одновременно – все открывающиеся перед ними пути. Он «создает», таким образом,
для одних и тех же лиц разные будущие времена, разные «завтра», которые в свою
очередь множатся и ветвятся» [2, 186]. Здесь лабиринт служит символом,
соединяющим внешнее, физическое (поля, реки) и духовное (текст) пространство,
неким звеном перехода реальности в текст: «Это и заставило людей думать, будто
лабиринт материален… Запутанность романа мне подсказала, что это и есть
лабиринт» [3, 184-185].
Более
того, жизнь Ю Цуна, а также героев других рассказов («Deutsches Requiem») становятся иллюстрацией лабиринта, в котором человек
постоянно сталкивается с проблемой
выбора правильного пути, одного из многих возможных: убить или не убить Ольбера
(«Сад, где ветвятся дорожки»), отпустить еврейского поэта или нет («Deutsches Requiem»), пасть на поле боя как герой или жить как трус («Другая
смерть») и т.д. Эти поиски пути перемещаются в сознание героя, показанного как
своеобразный лабиринт. В этом отношении примечательна фраза Ю Цуна «у меня не
было иного выхода» [1, 189], которую можно воспринять буквально. Даже вера
становится у Борхеса вариантом лабиринта, поиском верного пути: нацист Отто,
веря в фашизм, тем не менее постоянно ищет объяснений и оправданий тому, что случается
с ним. В результате его вера становится лабиринтом из философских учений,
христианской морали и фашизма. Образ внутреннего пространства героя как
лабиринта присутствует и в рассказе Пелевина «Хрустальный мир», где сознание
героев-юнкеров представляет собой причудливую смесь из философии, литературы
(Стринберг, Пушкин), буддизма, иррационального четвертого измерения,
религиозных архетипов.
В
целом образ лабиринта служит для Борхеса, а вслед за ним и для других авторов
(Павича, Пелевина), универсальным символом, представляющим строение Вселенной,
времени, человеческой жизни, распространяясь на все три измерения (внешняя
реальность, текст, внутренний мир человека). При этом возможна вложенность
лабиринтов: «Я стал думать о лабиринте лабиринтов» [1, 182]. Подобный вложенный
повтор самого себя становится основой модели Вселенной у Пелевина: «Как это
загадочно уже само по себе – плакат, изображающий человека, несущего плакат!
Если развить эту идею до полагающегося ей конца и поместить на щит в руках
мужчины в красном комбинезоне плакат, на котором будет изображен он сам,
несущий такой же плакат, - что мы получим? – Мы получим модель вселенной,
понятное дело…» [4, 177]. Плакат дублирует структуру лабиринта лабиринтов
Борхеса, вводя тексты Пелевина в борхесовский контекст. Кроме того, знаковый
образ лабиринта может определять и композицию текстов, порождая
«лабиринтоподобную» структуру с перемежающимися пластами повествования,
характерную не только для Х.Л. Борхеса, но и для многих современных писателей,
в частности М. Павича. Для него лабиринт становится символом реальности и,
более того, жизни как поиска выхода, которым является смерть: «Душа и тело –
лабиринт… ибо и у лабиринта есть душа и тело. Тело – это стены лабиринта, а
душа – дорожки, ведущие или не ведущие к центру. Войти – значит родиться, выйти
– умереть. Когда стены рухнут, остаются только дорожки, ведущие или не ведущие
к центру…» («Шляпа из рыбьей чешуи» [3, 113]). Тексты Павича в какой-то мере
воспроизводят эту модель лабиринта из перемежающихся слоев реальности, где
читатель должен найти выход: В. Юзбашев пишет, что «Павич создает свои
произведения как некоторое бесконечное информационное пространства, в котором
читатель ищет Истину…» [141].
Таким образом, лабиринт
служит художественным воплощением современного представления о нелинейном мире
как множественности путей и парадигм, об отсутствии линейности как мира, так и
путей его познания, о неизвестной истине, лежащей в центре него. В этом
значении происходит обращение к архаическому значению символа лабиринта: «…во
всех случаях он оберегал некое магико-религиозное пространство… с религиозной
же точки зрения он преграждал дорогу наступающим силам зла, демонам пустыни и
смерти» [5, 348]. Отождествление мира и лабиринта в современных текстах превращает
и жизнь человека, и Вселенную в некое «магико-религиозное пространство», чья
апофатическая суть оказывается защищена подобным строением мира. С другой стороны, символ
лабиринта в текстах переносится внутрь человека и позволяет передать
современное расколотое сознание, обреченное блуждать в поисках недостижимой
истины. Но в контексте мортального сюжета этот «внутренний» лабиринт
приобретает и иное значение – «пути – через инициацию – к сакральному, к
вечному, к абсолютной реальности» [5, 348]. В этом плане жизнь и сознание героя
превращаются в «путь к вечному», а его смерть – в необходимую для этого
инициацию. Так, современная трактовка символа лабиринта оказывается тесно
связанной с его архаическим магико-религиозным значением.
Список
литературы
1. Борхес Х.Л. Коллекция: Рассказы; Эссе; Стихотворения:
Пер. с исп. / Сост., вступ.ст. Вс. Багно. – СПб., 1992. 2. Мистические рассказы. Сб: Пер. с исп. / Сост. М.И.
Былинкина. – М.; 2002.
3. Павич М. Страшные любовные истории. – СПб., 2002.
4. Пелевин В. Желтая стрела. – М., 1999.
5. Элиаде М. Избранные сочинения. Очерки
сравнительного религиоведения.– М., 1999.
6. Юзбашев В. Зеркальный террариум // Новый мир. - 999. - N 11.
|