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Повествовательные стратегии в «романе-апокрифе»
Эрнста Бутина «Се человек»

     Произведение Эрнста Бутина «Се человек. Роман-апокриф», отличающееся большим объемом, состоит из двух книг. Первая была опубликована в 1997 году, вторая - в 2003 году. Все части романа вышли в журнале «Урал», с которым можно познакомиться и в библиотеках, и на Интернет-портале «Журнальный зал» [1]. Эрнст Бутин, родившийся в 1940 году, скончался в 2002 году. Вторая книга романа-апокрифа вышла уже после смерти писателя. По нашей информации, журнальная публикация текста оказалась единственной. На сегодняшний день книжного издания «Се человек» нет.
     Заголовок, избранный Э. Бутиным, предоставляет достаточную информацию для первого восприятия текста и  для решения проблемы чтения текста или отказа от него. «Се человек» - евангельская конструкция, слова Пилата, призванные обратить внимание толпы на то, что перед ней стоит не Бог, не царь, а человек, избитый, умирающий, требующий снисхождения. Если рассматривать заголовок как временно изолированную часть текста, можно сказать следующее. Во-первых, читателю дан сигнал о земном, человеческом ракурсе проблемы: избраны евангельские слова, которые подчеркивают уровень личности Христа, понятный всем. Во-вторых, эти слова совсем не означают, что «человеческое» противопоставлено «божественному»: в контексте сцены суда у Пилата слова «се человек» усложняют образ Иисуса. Сам Пилат, не верящий в Бога и являющийся типичным римлянином-скептиком, видит в Иисусе земной образ, можно сказать, гениального неудачника, близкого к смерти. Но евангелист-повествователь использует эти слова не для противопоставления «Бога» и «человека» в личности Иисуса Христа. В-третьих, актуализирована позиция Понтия Пилата, одного из самых неоднозначных героев евангельского повествования. Это позиция может быть признана амбивалентной: скептицизм сочетается с предчувствием метафизической основы Иисуса, равнодушие и опасение за последствия своего милосердия – с желанием оправдать и спасти, ненависть к судьям и палачам  Иисуса сочетается с очевидным интересом к его личности, со стремлением понять, почему столь значимый человек не ищет для себя земного царства и не собирается защищать разными способами свою жизнь. 
     Вторая часть заглавия – «роман-апокриф». Графически подчеркнуто, что это даже не подзаголовок, а часть общего названия, единое целое с «се человек». Апокриф – некая альтернатива канону. В нашем исследовании мы исходим из научного предположения о том, что каждый художественный текст, претендующий на рассказ о священных событиях Нового или Ветхого Заветов, должен быть назван апокрифом, как есть смысл назвать каждое повествование о Христе, не вошедшее в состав священного писания или священного предания. Э. Бутин специально оговаривает этот момент, останавливая внимание читателя на заданной апокрифичности произведения. Апокриф – неканонический текст, но посвящен он принципиально «каноническим событиям». Апокриф, как правило, предоставляет альтернативную точку зрения на Христа, но остается в религиозном контексте. Классические апокрифы часто называют еретическими текстами, но они не могут быть идентифицированы как атеистические произведения. В них всегда остается то или иное отношение к Богу, существующему для автора. Классический апокриф – возможность для решения богословских проблем, место для высказывания духовной позиции. Очень возможно, что Э. Бутин термином «роман-апокриф», вынесенным в название, хочет подчеркнуть, что для него важны именно религиозные проблемы, а не просто очередное изложение всем известного жизнеописания. Чему, какому жанру противопоставляет писатель свой текст, смысл которого изначально выражается в названии? Классическому реалистическому роману, в  котором на первый план выходит частная жизнь человека, не исключающая, конечно, его реализации в социально-исторических контекстах. Апокрифу, который в лаконичной форме, свободной от решения собственно-художественных задач, обращается к проблемам веры и религиозного истолкования священных образов. Историческому или квазиисторическому повествованию (его пример – роман А. Лазарчука «Мой старший брат Иешуа»[2]), в котором читатель может найти интересную иллюзию решения значимой для современной культуры проблемы «как все было на самом деле».  А. Лазарчук, например, избирает в качестве повествователя сестру главного героя, которая должна обладать всеми подробностями, позволяющими выстроить «правдивую» биографию. У Э. Бутина задействован повествователь, не включенный в непосредственные события произведения, а не рассказчик – заинтересованное лицо, участвующее в развитии сюжета.
       Важное значение для определения методологических установок автора имеет эпиграф. Интересно, что у каждой из двух книг романа свой эпиграф. И надо отметить, что для каждого эпиграфа использованы две цитаты. Первый: «Из того, что Я вам говорю, вы не узнаете, кто Я. (Евангелие от Фомы). Те, кто со Мной, не понимают Меня. (Деяния Петра)». Второй: «Я не то, чем Я кажусь. Деяния Иоанна. Я то, что Я есть. Диатессарон Татиана». Какую полезную информацию содержат эпиграфы? Во-первых, между двумя эпиграфами есть много общего. Все четыре цитаты указывают на некое сохранение внутренней тайны в образе Иисуса. Его нельзя узнать на основании его речей, ближайшие ученики не способны осознать характер его присутствия, его внешний (кажущийся) образ не исчерпывает всей глубины содержания, Христос есть Христос, но это вполне логичное утверждение лишь демонстрирует концептуальную непроясненность образа. Точнее сказать, выделяет сохранение «непознаваемого» как мотива возобновления новых поисков ответа на вопрос, кто есть Иисус Христос. Видимо, так автор заявляет читателю о своем романе как очередной художественной попытке приступить к этому поиску. Во-вторых, из этого ограниченного, так сказать, познания, появляется мысль об относительности евангелий Нового Завета. Никаких особо выраженных нападок на «священное» у Э. Бутина нет, но эпиграфы недвусмысленно намекают на то, что в христианской классике образ Иисуса не исчерпан, следовательно, художник, назвав свой роман «апокрифом», имеет право говорить об Иисусе Христе какими-то иными, литературными словами. В-третьих, все источники четырех фраз эпиграфа – апокрифы. Это еще раз подтверждает, что в основе методологии Э. Бутина, создающего роман «Се человек», принципы апокрифического рассуждения о «священном», традиция религиозного восприятия жизни Иисуса, но без полного согласия с тем, что сообщается в евангелиях Нового Завета. 
     Для определения авторских повествовательных принципов важно определить не только, что является формально-содержательной сущностью текста, но и то, что в нем отсутствует. В данном случае, опираясь на канонические Евангелия (прецедентный текст для художественного апокрифа), необходимо прояснить отношение «Се человек» с повествовательными аспектами мира новозаветных Евангелий. Во-первых, надо отметить определенную корректность Э. Бутина в отказе от заметной модернизации сюжетного мира. Нет в романе современных пластов лексики, отказывается писатель от явной модернизации точек зрения на события, нет у него желания использовать многообразные постмодернистские методики, например, введения сленговых конструкций в пределах формально древнего хронотопа или частой смены повествовательных инстанций, позволяющих создать коллаж из конфликтных «версий» евангельских событий. Во-вторых, несмотря на большой объем произведения Э. Бутина, в нем отсутствует значительная часть событий, связанных с евангельским сюжетом. Э. Бутина интересует не Евангелие в целом, не пересказ всех событий, а лишь тех, которые концентрируются вокруг сюжетной кульминации – суда, распятия и воскресения. Роман Э. Бутина имеет очень мало общих черт с романом М. Булгакова «Мастер и Маргарита», но, пожалуй, самой значимой общей чертой является интерес авторов к блоку событий, связанных с судом и распятием. В-третьих, нет той неповторимой повествовательной концентрации на образе Христа, которая отличает канонические тексты. Образ Иисуса (Равви) в романе «Се человек» находится на очень высокой позиции, но величие личности, художественно изображенной в тексте, не препятствует фиксации мотивов, вводящих образ в разнообразные психологические контексты. Нельзя сказать и о том, что Иисус не абсолютно центральный персонаж анализируемого нами произведения. Иуде, его мыслям, чувствам, словах, посвящен больший объем текста. «Проблема Иуды» интересует писателя не меньше, чем «проблема Иисуса».
     Теперь надо сказать о том, что формирует сюжет, художественный мир романа-апокрифа. 1) Основные события – последние дни Иисуса перед казнью и первые после воскресения. Но с помощью воспоминаний, которые появляются в тексте часто и выделяются курсивом, создается сюжетный объем, рассказывается предыстория суда и распятия в основных моментах, значимых для психологической характеристики и Равви, и Иуды. Один из достаточно детализированных эпизодов, занимающих более десяти страниц, - «свадьба в Канне Галилейской», использованная автором для изображения конфликта Иисуса с семьей, для изложения его аскетической позиции, по сути отрицающей телесную связь мужа и жены, для подробного воссоздания социального и семейно-бытового контекстов, необходимых для становления сюжета «Се человек». 2) Еще один прием – расширение контекстов, привлечение пространств/миров, не свойственных каноническим текстам. В частности, расширительное значение имеют беседы Иисуса с эллинами, а также «индийская тема», которая, прежде всего, связана с мотивом Абсолюта в речах Иисуса. 3) В редких, но значимых для общей философии текста, случаях в повествование включаются те или иные данные из древних апокрифов. Так, в частности, беседа Иуды и Фомы о том, что последний был продан Иисусом в рабство индийскому купцу для проповеди в далекой стране, восходит к сирийскому апокрифу «Деяния Фомы». 4) Общая концепция текста формируется, на наш взгляд, взаимодействием двух типов повествования о Христе – «Евангелия от Матфея» и «Евангелия от Иоанна». На первый взгляд, большее влияние оказывает «Евангелие Иоанна»: многие события романа Э. Бутина (например, свадьба в Канне, воскрешение Лазаря) связаны с этим произведением. Но есть в романе-апокрифе и специально выделенный социальный аспект, мотив духовно-социальной революции, связанный с образом Иуды. Здесь надо отметить влияние «Евангелия от Матфея», более социально актуализированного текста. 5) Канонические Евангелия – лаконичные тексты, решающие главную задачу: рассказать о земной жизни Христа и сообщить основы его учения. Описаний, независимых от проповеди, там практически нет. В «Се человек» описаний, отступлений, подробных характеристик, психологических комментариев очень много. «Пригубив вино, Равви протянул было чашу Иуде, но, задержав руку, подумал-подумал и сделал еще один, внушительный глоток» [1, 51], - эту фразу практически невозможно представить в Библии. Здесь, у Э. Бутина, есть и сомнение Иисуса, лексически выраженное трижды («протянул было», «задержав руку», «подумал-подумал»), и подробное представление процессуальности, которая как бы растягивается во времени, исключая динамизм, присущий каноническим рассказам об Иисусе Христе. 6) Речи Иисуса, и это нечасто бывает в произведениях по евангельским мотивам, сохранены в своей основе. Более того, речи приобрели серьезный объем и, судя по всему, особое место в тексте. Неоднократно повествователь останавливает наше внимание на реакции слушателей (прежде всего, учеников, включая Иуду), которым слова Иисуса кажутся странными, сложными, скучными или чрезвычайно требовательными по отношению к простому человеку. «Хватит нам иносказаний», - выступает романный Симон Кананит против использования Иисусом притчи. «- Отче! Авва!.. Прославь сына твоего, да и сын твой прославит тебя. Я прославил тебя на земле, совершил дело, которое ты поручил мне исполнить и ныне прославь  меня отче, у тебя самого славою, которую имел я у тебя прежде бытия мира.  – Как это: прежде бытия мира? – удивился Иоанна-Марк, и мысли его заметались. – Что же, он, назвавший себя на вечере сыном человеческим, то есть просто-напросто человеком, был еще до сотворения всего? В каком виде? …» [1, 58], - в этой сцене в Гефсиманском саду хорошо видно, как в центре конфликта Иисуса с миром оказывается смысловая тяжесть, непроясненность его речи. 7) Некоторые звенья сюжета, соотносимого с евангельским, прописаны особенно подробно. Это относится к событиям, связанным с образом Пилата, и с детализацией явления Иисуса после своего воскресения. «Евангелие от Фомы», столь значимое для Э. Бутина уже в эпиграфе, изображает Иисуса беседующим с учениками после своего воскресения. Возможно, именно поэтому писатель так подробно представляет Равви после воскресения. Впрочем, в апокрифическом «Евангелии от Фомы» фабула отсутствует, только – поучения Иисуса. Поэтика романа «Се человек» предусматривает сохранение фабулы произведения и тогда, когда Иисус появляется после креста и смерти.
     Основная особенность повествовательной структуры романа Э. Бутина – центральное положение Иуды, которого никак нельзя назвать отрицательным героем. Иуда практически не исчезает «из кадра» произведения, его внутренний мир, реакция на деятельность Равви интересуют писателя, пожалуй, больше, чем деятельность Иисуса. Заголовок, вобравший слово Пилата о Христе, может быть отнесен не только к бутинскому Равви, но и к бутинскому Иуде. Сейчас мы не ставим перед собой целостного описания концепции личности, нашедшей отражение в образе Иуды, скажем лишь о методологических последствиях выдвижения этого героя в сюжетный центр повествования.
     Несколько лет назад при значительной поддержке самых разных средств массовой информации был опубликован в оригинале и тут же переведен на многие языки коптский апокриф «Евангелие от Иуды». К этому времени роман Э. Бутина был уже полностью опубликован. «Евангелие от Иуды», основная идея которого была известна из разных источников давно и использована неоднократно в художественных текстах («Три версии предательства Иуды Х.Л. Борхеса, «Последнее искушение» Н. Казандзакиса, «Евангелие от Иуды Г. Панаса, «Безымянная могила» С. Эрдега), утверждает, что сам Иисус посылает Иуду на мнимое предательство, тем самым возвышая его над другими учениками, не причастными к главной тайне, и вместе с тем решая проблему собственного ареста, осуждения и распятия. Эта основная идея – непричастность Иуды подлому предательству и его особые отношения с Иисусом – присутствует в романе Э. Бутина, конечно, в принципиально ином событийном и мировоззренческом контексте.
     Мы считаем, что одной из самых главных основ романа «Се человек» является не древний апокриф, даже не «Евангелие от Фомы», а художественное произведение, рассказ-апокриф Леонида Андреева «Иуда Искариот». Выделим основные точки  соприкосновения двух текстов, которые разделяет временная дистанция в восемьдесят лет. 1) В обоих произведениях образ Иуды сомневающегося, драматически раздвоенного занимает видное место. «Иуда обомлел: Хаматвил говорил, что он провозвестник того, кто придет вслед за ним, а вслед за ним пришел Равви. Значит, Равви, назвав Иоханана предтечей Мессии, готов, наконец-то, объявить Мессией-Машиах себя?» [1, ], - акцентирует Э. Бутин внимание на вопросительной интонации, характеризующей образ Иуды. 2) И в рассказе, и в романе Иуда бесспорно выше других учеников Иисуса, которые показаны снижено, с иронией, а у Андреева и с явным сарказмом. 3) Иуда в обоих текстах – приверженец силового решения духовных и религиозно-социальных проблем, он – воплощение идеи революции, герой, который не думает, что жертва, распятие смогут спасти человечество. 
     Есть и очень важные отличия. У Андреева, избравшего принципиально лаконичный жанр, напряжение повествования значительно выше. Андреевский Иуда интереснее своей особой креативной ролью в сюжете, по сути, Иисус оказывается в рассказе в контексте его плана. У Э. Бутина Иисус значительно сильнее андреевского Иисуса, который лишен любых атрибутов силы и власти, а также мессианского слова, имеющего большое значение в романе «Се человек». Для Андреева важна глобальная инверсия: Иуда не только лишен мотивов корыстного предательства, но показан тем, кто создает последовательность событий, приведших к распятию. У Э. Бутина роль Иуды более скромна, но и его роман в рамках процесса, который можно назвать «реабилитацией Иуды».  
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