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**Невозможность острова: эскапистские мотивы**

**в творчестве Бегбедера и Уэльбека**

К началу XXI века французская литература, кажется, подошла к заключительной стадии одной из наиболее сильно овладевавших ею идей – идее бегства от этого мира, невыносимого для большинства «творческих личностей». Чем же закончилась эта многовековая эпопея поиска райского прибежища для всех «искалеченных жизнью»? Читая произведения современных французских писателей, можно с сожалением констатировать, что, по сути, ничем. Пока Бодлер настойчиво приглашает нас к путешествию в мир, может и существующий только в контексте расширенного опиумом сознания, но от этого не менее прекрасный; пока опьянённый Рембо кораблём мчится к какой-то неведомой нам «поэме моря», герои Бегбедера и Уэльбека после нескольких вялых попыток найти какой-нибудь выход и для себя, махнули на всё рукой, решив, что никакого выхода нет, так что и пытаться нечего. Что же это такое – слабость отдельных героев или тотальная усталость всего поколения?

Фредерик Бегбедер, часто называющий Бодлера своим учителем, в своём романе «99 франков» предлагает нам картину острова, похожего на тот самый, где «Прекрасного строгая власть, безмятежность и роскошь и страсть», «где более медленное течение времени содержит больше мыслей, где часы вызванивают о счастье с более значительной торжественностью и большей глубиной». Однако же, похожи они только на первый взгляд. Бегбедер достаточно далеко отходит от возвышенно-романтичной картины, созданной его «учителем» и всё описание острова выглядит скорее мрачным сарказмом, чем попыткой эстетизации действительности.

Его остров надёжно ограждён от проникновения туда современной культуры в любом виде (кроме специально отобранных книг и компакт-дисков). «Дети-проститутки обоих полов (нанимаемые сроком на год) всегда готовы удовлетворить любую эротическую причуду каждого и каждой из обитателей острова». И ещё, помимо прочих удовольствий, «все, какие есть в мире, наркотики каждое утро ждут их на циновке перед домом, в красивом чемоданчике от "Hermes"». Чем не рай для современного человека? К тому же, там собралась неплохая компания – все известные «мнимые покойники» последних десятилетий. Вот только при этом «утилитарном» подходе к бегству от мира (бывшему такой романтической идеей), куда-то исчезает вся страстная бодлеровская вера в реальность и достижимость этого самого острова. Для читателя этот остров – не желаемая реальность, а всего лишь (даже не всегда) красивая сказка, выдуманная главным героем Октавом, то ли от скуки, то ли для успокоения совести.

Но даже если и поверить на минуту в реальность этой фантазии, какой предстаёт нам жизнь на этом острове? С одной стороны, герои «нашли идеальный образ жизни - слушать тишину», «они полны доверия к этому миру», «они узнали, что такое любовь», «они освобождены от смерти, а значит, и от времени», «перед ними вечность». Вечность, наполненная исключительно удовольствиями. Впрочем, отношение автора ко всей этой «райской жизни», видно уже в том, как он саркастически ставит в заслугу своим героям то, что «они не всегда ими [наркотиками] пользуются; им случается иногда по нескольку дней не напиваться, не участвовать в оргиях и не истязать рабов». Действительно ведь, героическая сдержанность, граничащая с аскетизмом.

С другой стороны, уже через короткий промежуток времени, «им надоело числиться в мертвецах», «они страдают от слишком хорошего питания», «они живут растительной жизнью среди растений», «у них уже передозировка лазури, их тошнит от райской жизни». Их внешний вид полностью соответствует их образу жизни. «Современному миру нет альтернативы» повторяется рефреном. Вот и развенчан миф о возможности побега, вот и опустились руки у всей европейской цивилизации. Действительно, зачем бежать, если даже в «раю» «счастье отзывается горьким похмельем» и не оставляют мысли о том, что человеку «необходимы посторонние раздражители, шумы, загрязнение окружающей среды, выхлопные газы». Мы находимся в плену у собственной цивилизации.

Как говорит сам Бегбедер в одном из интервью: «Я пишу о разочаровании». Это разочарование и пресыщенность выливаются в абсолютную безнадёжность. Даже шумный и деятельный герой Бегбедера смиряется и прекращает любые попытки борьбы с окружающим миром. Он не «идёт топиться», а «дает увлечь себя морскому течению», «безвольно отдается потоку, несущему его в открытое море». Это не бурный протест, а тихая безнадёжность. Автор цитирует Рембо в этом отрывке, но образ несущегося по волнам пьяного корабля превращается в безвольное желание «кануть в пучину словно обломок корабля или запечатанная бутылка, не содержащая никакого послания». Это трагизм повседневности, лишенный всякого пафоса. И это ситуация не отдельной личности, а целого поколения. Сам автор говорит: «Мои персонажи – симптомы нашей эпохи». Это эпоха потерявших надежду и забывших Бога.

Не нашли выхода и герои Уэльбека. Он, конечно, не удовлетворился созданием красивой сказки об экзотическом острове, а выстроил новую религию и целый мир будущего с учётом всех имеющихся (и не имеющихся) в его распоряжении современных технологий. Герои романа Уэльбека «Возможность острова» всеми силами пытаются достичь бессмертия, причём бессмертия гарантированного и, безусловно, приятного и лишенного суеты и страданий этого мира. Это бессмертие явно не христианское, ни о каком «самоочищении» или «самосовершенствовании» и речи не идёт. Впрочем, и сама вера скорее является верой в научные достижения, а не во что-то сверхъестественное, и приход на Землю инопланетян кажется выдуманным «для виду». А если отбросить всякую метафизику, каким же способом достижимо бессмертие? По-буддистски решив, что для того, *чтобы прекратить умирать, необходимо прекратить рождаться*, наши герои сочли клонирование вполне рациональным выходом. Действительно, о каком счастье можно говорить, если сам процесс рождения сопровождается невыносимыми муками. К тому же процесс клонирования позволяет избежать не только ужасов рождения, но и сводит на нет процессы взросления и старения. Неочеловек появляется на свет уже «восемнадцатилетним» и за всю жизнь его тело не претерпевает кардинальных изменений.

Вообще это является отличительной чертой героев Уэльбека – страх перед рождением и страх перед старением, смертью. Дети ограничивают их свободу, а старение ведёт к физической немощи и как следствие к невозможности единственного уэльбековского счастья – получения сексуального удовлетворения. Да и смерть нельзя назвать особо радостным явлением, потому что даже при наличии некоторых идей из буддийского контекста, герои Уэльбека всё равно остаются людьми европейского типа с присущим им страхом потери индивидуальности, растворения личности. Отсюда и парадокс – герои вроде бы и стремятся освободиться ото всех страстей и обрести спокойствие, но параллельно с этим упорно запирают себя в вечный круг возникновения-исчезновения их клонов, сохраняющих все воспоминания. Из-за этого конфликта буддийских и европейских идей – невозможность какого-либо жизнерадостного исхода. Вера в Бога исчезла, а страха перед пустотой меньше не стало. Так и болтается уэльбековский герой в неком непостижимом монотонном пространстве без страстей, страданий и надежды на благополучный исход.

Такова вечная жизнь, в которую Уэльбек приглашает всех читателей уже с первой страницы «Возможности острова». «Радости человеческих существ для нас непостижимы; но и их беды нас не терзают. В наших ночах отсутствует трепет ужаса или экстаза; однако мы живём, мы движемся по жизни, без радостей, без тайн, и время для нас пролетает быстро» описывает автор жизнь неолюдей. «Равным образом нам непонятно возбуждение охоты, преследования добычи, а также религиозное чувство и то оцепенелое, беспредметное исступление, какое люди именовали «религиозным экстазом»». У неолюдей исчезли не только реакции слёз и смеха, но даже интерес к ним. «Доброта, сострадание, верность, альтруизм остаются для нас непостижимыми тайнами».

Жизнь неолюдей – лишь существование одиночек, осознающих это и утративших желание объединяться, существование без эмоций, которое длится лишь в ожидании Грядущих. Что случится после их пришествия, впрочем, не совсем ясно.

В конце концов, и этот вид существования оказывается нежизнеспособным. «Добровольно покинув цикл возрождений и смертей, я направлялся к простому небытию, к чистому отсутствию содержания», - говорит 25-ый клон главного героя. Всё же, вполне буддийский исход, что неудивительно для Уэльбека. Отрицающий всякую метафизику, в одном из интервью он объясняет, что «лишь буддизм исключительно основывается на разуме, на уме», чем его и привлекает. «Это очень впечатляющая религия, меня поражает, что это все правда работает».

Помимо этих фантастических способов бегства от мира, герои обоих произведений пытаются спрятаться в самом что ни на есть человечном – в любви. Впрочем, оба терпят поражение и здесь. Октав, главный герой «99 франков», страдает оттого, что он никак не может забыть свою возлюбленную Софи, которую он бросил, узнав о её беременности. Софи, впоследствии кончает с собой, по поводу чего герой, с присущим ему чёрным юмором, замечает: «Когда беременная женщина кончает с собой, это двойная смерть по цене одной - совсем как в рекламе моющих средств». Его следующий роман с проституткой Тамарой, которой он помогает стать звездой рекламы, тоже ничем хорошим не заканчивается – она бросает его из рациональных соображений, когда он «только-только начал её любить».

У Даниэля из «Возможности острова» проблемы практически такие же. Изабель, которая «любила любовь, но не любила секс», уходит от него, начав стесняться своего стареющего тела. Позже она тоже заканчивает жизнь самоубийством. Эстер – ещё одна женщина Даниэля – напротив, «любила секс, но не любила любовь», в результате тоже ушла. Опять таки, по вполне разумным причинам.

Впрочем, понятие любви в творчестве обоих французов весьма своеобразно. Это любовь, не просто связанная с сексом, а напрямую от него зависящая. Как замечает Бегбедер, «когда долго занимаешься любовью, к этому занятию рано или поздно примешиваются чувства». Уэльбек в своих размышлениях мечется между пессимизмом, доходящим до циничности («Когда уходит физическая любовь, уходит все; вялая, неглубокая досада заполняет однообразную череду дней»; «любовь делает человека слабым, и тот, кто сильнее, подавляет, мучит и в итоге убивает другого, причём безо всякого злого умысла, даже не испытывая удовольствия, с абсолютнейшим безразличием; именно это у людей обычно называется любовью») и щемяще-трогательной романтикой («я имею в виду любовь взаимную, разделённую, ту, какая только и имеет значение, какая только и может реально даровать нам иной порядок восприятия, когда индивидуальность трещит по швам, основы мироздания видятся в новом свете и дальнейшее его существование предстаёт вполне правомерным»; «несмотря ни на что, вопреки всякой очевидности, где-то в глубине души все равно верю в любовь»). В любом случае, сложно отрицать зацепленность авторов за сферу сексуального. Словосочетание «заниматься любовью» встречается в обоих текстах, пожалуй, даже чаще, чем само слово «любовь» в его прямом значении.

Можно ли сказать, что во всём этом виноваты сами герои? Вряд ли. В самом пространстве текста, создаваемого французскими писателями, счастливая взаимная любовь, любовь вечная, представляется абсолютно невозможной. А это уже пугает. Ведь, как пишет Валерий Липневич, «Мир, в котором невозможна любовь, неудержимо катится к отрицанию жизни и человека».
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