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    Книга А.В. Татаринова, профессора Кубанского госуниверситета, посвящена декадансу как художественной, психологической и религиозно-философской реальности, которая не может быть ограничена рубежом XIX-XX веков. Рассматривается становление сюжетов депрессивного сознания в философской словесности (Шопенгауэр, Ницше, Соловьев, Розанов, Мережковский), художественной прозе (Квинси, Гоголь, Гюисманс, Гамсун, Уайлд, Конрад), поэзии (Пушкин, Лермонтов, Бодлер, Юрий Кузнецов), драматургии (Уайлд, Метерлинк, Стриндберг, Ибсен, Гауптман, Верхарн), рок-текстах (братья Самойловы).

    Адресуется преподавателям/студентам гуманитарных факультетов и всем, кто считает декаданс значимой проблемой культуры или видит в нем сложное пространство собственной судьбы. 

ь из него, Гамлет ухорда. 




















Пушкин, Лермонтов, Гоголь как декаданс-герои

 русского религиозно-философского сюжета 
       Читая работы русских философов, посвященные Пушкину, Лермонтову, Гоголю, убеждаешься, что речь в них идет о трех изводах христианства, определяющих конкретность национального восприятия православной культуры. Она перестает быть единой, конфессионально определенной, умещающейся в устойчивом календаре и неизменном ритуале. Единое пространство русского христианства оказывается под сомнением, перед читателем появляются образы православия Пушкина, православия Лермонтова, православия Гоголя. Читатель, привыкший задавать тексту неудобные вопросы, быстро обнаружит, что статьи о наших классиках делают видимыми религию Соловьева и религию Мережковского, духовные автопортреты Розанова и Бердяева.

       Пушкин настолько гармоничен, что мысль о его серьезном вхождении в теологические миры приходит не сразу. Но именно эта гармония стала для русских философов знаком особого христианства – открытого, лишенного желания осуждать, впадать в состояние сурового проповедника, твердо знающего, как избежать ада и достичь рая. Религия Пушкина полна творческих энергий и свободна от малоподвижного дуализма и зла, поэтому неслучайны слова о «всебожии поэта» (В. Розанов), о том, что его творчество    «представляет редкое во всемирной литературе, а в русской, единственное явление гармонического сочетания, равновесия двух начал» ( «вечного стремления духа человеческого к самоотречению, к слиянию с Богом и освобождению в Боге от границ нашего сознания» с «вечным стремлением человеческой личности к беспредельному развитию, совершенствованию, обожествлению своего «я» (Д. Мережковский). Мережковский близок к тому, чтобы признать Пушкина идеальным явлением синтеза христианства и язычества, но в русской мысли сильнее идея светлого христианства поэта. Иван Ильин обнаруживает в творчестве Пушкина «национальный символ веры»:  «Он явился основоположником русской духовной свободы: ибо он установил, что свободное мечтание должно быть сдержано предметностью, а пианство души должно проникнуться духовным трезвением» («Пророческое значение Пушкина»).

       Иное христианство у Лермонтова, ранняя смерть которого вызывает ужас от совершившегося падения (В. Соловьев) или скорбь от преждевременного ухода, изменившего направление движения всей русской литературы (Д. Мережковский, В. Розанов). Христианство Лермонтова (для тех, кто согласен, что поэт – христианин) – постоянная полемика с идеей смирения, стремление к несогласию и протесту, за которыми, возможно, скрывается ощущение борьбы как единственно оправданной формы диалога с Творцом. Бог в сознании Лермонтова допускает ропот человека, не перестающего искать и вопрошать об отсутствии справедливости. В этом ропоте угадываются образы патриарха Иакова из «Книги Бытия», который боролся с Богом и получил благословение, старца Иова, призывавшего Бога к ответу за страдания, не поддающиеся рациональному объяснению. Д. Мережковский, обращаясь к Лермонтову, говорит о «религии действия», о «религиозном богоборчестве», сообщает читателю, что «Лермонтов первым в русской литературе поднял религиозный вопрос о зле». Василий Розанов считает, что религиозность Лермонтова очевиднее религиозности Пушкина (слишком «природного», чтобы приближать к тайнам смерти, открывающей вечность): «идея «смерти» как «небытия» вовсе у него отсутствует».

       Еще сложнее и противоречивее христианство Гоголя. Пафос нравственного просвещения, веры в духовное преображение российской социальности сочетается здесь с едкой иронией, которую трудно согласовать с евангельским призывом к любви. По Мережковскому, религия автора «Мертвых душ» ( соединение двух традиций: язычество Гоголя – необузданное веселье, смех, неудержимый творческий порыв; христианство – в настойчивом стремлении к идеалу, в частой печали, в болезненности души и тела, в мечте о монашеском постриге, в бегстве из мира повседневности и компромиссов. Христианство Гоголя ставит вопрос о сочетании религиозного и литературного начал в судьбе художника. Последние месяцы его жизни должны показать, что гоголевская религия стала борьбой с собственным талантом и верой в некое необходимое угасание – вариант аскетизма, приобщающего человека к абсолютным ценностям.

       Три образа христианства не исчерпывают духовные портреты в русской философской мысли. Есть и три образа демонизма. Меньше всего в демонизме повинен Пушкин, ведь он – «солнце русской поэзии», да только в христианстве и к солнцу могут быть претензии, если упростить образ жизнь дающего светила до ключевого языческого символа, противопоставленного внутреннему свету, который нуждается скорее во внешней тьме, нежели хорошо освещенном пространстве. Солнце правды в жизни и творчестве русского гения не вытесняет солнца раскрепощения и наслаждений, вызывающего сомнение у тех, что остается в пределах христианского сознания. О «непрерывно двоящемся характере» таланта Пушкина пишет С. Булгаков («Жребий Пушкина»). «В Пушкине, по его собственному свидетельству, были два различные и несвязные между собой существа: вдохновенный жрец Аполлона и ничтожнейший из детей мира», ( напоминает В. Соловьев («Судьба Пушкина). Он сурово размышляет о предсмертной страстности Пушкина, считая, что желание убить соперника на дуэли – симптом духовной болезни, впрочем, преодоленной в последние часы жизни.

       Демонизм Лермонтова религиозные философы вспоминают не реже, чем его христианство. В Печорине, Арбенине, Демоне обнаруживают автопортрет автора, не устающего сообщать о своем внутреннем разладе, о претензиях к Богу, о скверном характере – свидетельстве нравственных падений. «Я вижу в Лермонтове прямого родоначальника того духовного настроения и того направления чувств и мыслей, а отчасти и действия, которые для краткости можно назвать «ницшеанством», ( пишет В. Соловьев, соединяя Лермонтова и Ницше в образе модного антихристианства, «воли к власти», направленной против христианского смирения («Судьба Пушкина»). «Демоническое сладострастие» считает Соловьев значимой основой лермонтовской жизни (как следствие, творчества), завершившейся «гибелью», нисхождением в ад, который, по мнению философа, должен пугать поклонников Лермонтова перспективой отправиться вслед за ним («Лермонтов»).

       «В творчестве его есть человекоубийство», ( считает Николай Бердяев, определяющий духовный вектор гоголевских произведений («Духи русской революции»). Больше других в демоническом облике Гоголя (портретном, внутреннем и находящем выражение в текстах) был уверен Розанов. Он считал, что нельзя изображать «типы» вместо «душ», опасно относиться к изображаемой действительности как к воцарившемуся на земле аду, нуждающемуся только в авторской иронии. По мнению Розанова, «Мертвые души» ( не только название классической поэмы, но и самоаттестация Гоголя, признавшегося, что живых душ ему не дано изобразить. «Смех есть низшая категория человеческой души», «сатира от ада и преисподней», ( утверждает Розанов, считая, что даже предсмертное монашество русского писателя подчеркивает его непобежденную греховность. «Гоголь – демон, боязливо хватающийся за крест», ( запечатывает Розанов образ падшего творца («Опавшие листья»). 

       Мысль о неисчезающем двоеверии писателей, отражающем характер национальной жизни, становится одной из главных в русской религиозно-философской критике. Художник слова не может без проблем войти в конфессиональное пространство и стать устойчивым знаком праведности, не вызывающей сомнений. Пушкин – христианин, о чем свидетельствует многое, например, победа Татьяны над Онегиным, но он же – язычник, способный создать мир «Медного всадника» и радоваться страстям без желания победы над ними. Стихия страстей, столь важная для Пушкина, у Лермонтова приобретает темный характер, подталкивая к мысли о слиянии автора и героя, о воплощении деструктивности самого поэта в ключевых образах его произведений. Но даже явление Печорина или Демона, уходящих от покаяния и смирения, не может скрыть раненую душу Лермонтова, способного оценить чистоту, тишину внутреннего мира и отказ от разлада как образ возвращения к источнику простого света и столь же простого добра. Желание возвращения, обретения утраченного рая отличает, например, лермонтовского «Ангела» («По небу полуночи ангел летел…»). «Выбранные места из переписки с друзьями» показывают, как Гоголь пытался расстаться с относительностью литературного творчества, с непредсказуемостью таланта, создающего слишком свободные, живущие своей жизнью образы. Все, включая лучшие поэмы и романы, ( ничто перед прямым словом православной проповеди, религиозной ясностью жизни праведного христианина, перед твердой бытовой нравственностью помещика и знаковым образом царя, любовь к которому должна стать обязанностью русского человека. В более сложном, косвенном виде христианская дидактика присутствует и в «Портрете», и в «Мертвых душах», и в «Ревизоре». Но косвенный характер присутствия непредсказуем, он пугает писателя и философов, размышляющих о нем. Сам Гоголь начинает чувствовать, как смех создает собственные сюжеты, далекие от христианства, а ироническое отношение к действительности превращает героев с земными именами в феномены инфернальных миров. 

       Драматизм жизни и творчества, нарастающая трагедийность судьбы отличают образы Пушкина, Лермонтова, Гоголя в религиозно-философской мысли. Двоеверие отражает характер постоянной борьбы: Пушкин-язычник борется с Пушкиным-христианином и перед самой смертью проигрывает последнему. Гоголь-монах, сжигающий второй том «Мертвых душ» ради спасения самого себя от адского пекла, противостоит Гоголю-сатирику, который не может остановить смех, ставший самодостаточной реакцией на несовершенство мира. Лермонтовский Демон – в войне с лермонтовским Ангелом, не способным вывести из мистического тупика Печорина и Арбенина. Борьба – в отношениях Онегина и Татьяны, и если одни философы (Л. Шестов) считают, что победила Татьяна и нравственный мир христианства, то другие (Д. Мережковский) уверены, что погибли оба, так как «поработили себя человеческой лжи, отреклись от любви и природы». Лермонтов проиграл своим героям, усилившим невыносимый холод души автора. Проиграл и Гоголь, захваченный в плен Чичиковым и Хлестаковым. Русские философы пишут и о борьбе писателей с читателями – об этой невидимой брани, в ходе которой можно погибнуть так, как погиб, по мнению В. Соловьева, автор «Героя нашего времени», завещавший своим поклонникам подобную смерть.

       Научному анализу, кропотливо разбирающему факты творчества ради корректной интерпретации, в религиозно-философской критике противостоит синтез, нацеленный на определение основной идеи жизни/творчества русского писателя. Судьба Пушкина, Лермонтова или Гоголя должна предстать единым текстом, главным произведением, позволяющим читателю вынести итоговое суждение о жизни, ставшей целостным сюжетом, превращенной в интеллектуально постигаемый знак. Такая же ситуация с текстами, которые постепенно прекращают споры друг с другом и образуют относительно гармоничное единство, некий миф, способный обозначить автора в большом времени. И вся русская литература часто предстает одной большой историей, пригодной для пересказа в двух, а иногда и в одном объемном абзаце. Когда Розанов с горечью заявляет, что нашу национальную жизнь «убила русская литература» («Апокалипсис нашего времени»), он единственной фразой выстраивает сюжет борьбы писателей и поэтов, не готовых к оправданию простых ценностей семьи, государства, религии, с самой действительностью, теряющей бытийный стержень и ясные очертания под атакой словесности, в данной розановской фразе синонимичной практическому нигилизму.

       Одна фраза может представить сокровенный смысл всего творчества. Это удается Вячеславу Иванову, использующему «Евгения Онегина» для представления Пушкина как самого значимого национального архетипа: «Далекий от мысли соперничать с «певцом гордости» в его демоническом метании промеж головокружительных высот и мрачных бездн духа, Пушкин, выступая простым бытописателем, уменьшает размеры гигантского Байронова самоизображения до рамок салонного портрета: и вот, на нас глядит, в верном снимке, один из рядовых люциферов обыденности, разбуженных львиным рыком великого мятежника, - одна из бесчисленных душ, вскрутившихся в урагане, как сухие листья» («Роман в стихах»). Дмитрий Мережковский лаконично определяет духовное движение Лермонтова: «В христианстве – движение от «сего мира» к тому, отсюда туда; у Лермонтова обратное движение – оттуда сюда. Христианин тоскует по небесному, ему хочется освобождающей душу бестелесности, а Лермонтов печалится о земле. Неземная любовь к земле – особенность Лермонтова, едва ли не единственная во всемирной литературе» («Лермонтов – Поэт Сверхчеловечества»). Николай Бердяев определяет творчество Гоголя как «эксперимент, расчленяющий и распластывающий органически-целостную действительность». Гоголь «раскрывает что-то очень существенное для русского человека, какие-то духовные болезни, не изменяемые никакими внешними общественными реформами и революциями» («Духи русской революции»). Все ключевые фразы, создающие образ-архетип, актуализируют религиозный контекст, делают его необходимым.

     В поисках ключевого пушкинского текста, способного представить весь авторский мир, русские философы часто писали о «Пророке», считая его «величайшим творением русской религиозной лирики» (С. Франк), «чудом перерождения» (Д. Мережковский), «преображением личности» (М. Гершензон). «Пророк» ( «является не только вершиной пушкинской поэзии, но и всей его жизни, ее величайшим событием», ( отмечал С. Булгаков. Ключевые позиции занимает этот текст в статье В. Соловьева «Значение поэзии в стихотворениях Пушкина». Философ отмечает два момента призвания Пророка: открывающееся знание тайн всемирной жизни и отвлеченный универсализм пророческого призвания, позволяющий Соловьеву сделать вывод о том, что это «идеальный образ истинного поэта в его сущности и высшем призвании». 

       В «Пророке» ( давление символического действия, очищенного от пластично изображенной реальности. Возможно, поэтому русская философская мысль, ценившая сюжетность реальной жизни и житейскую рельефность конфликтов, в поисках ключевого пушкинского текста чаще обращалась к «Евгению Онегину». «Весь роман есть собственно история двух встреч Татьяны и Онегина – в саду и гостиной», ( пишет М. Гершензон («Мудрость Пушкина»), утверждая, что здесь происходит значительное для Пушкина взаимодействие «неполноты с совершенством».  

       На первый план выходит тема обыденного демонизма, не требующего романтических контекстов. Гершензон размышляет об архетипах состояний: «… Татьяна и Онегин противостоят друг другу, как ангел и демон на земле, и Онегин, терзаемый своей неполнотой, гонимый по свету, ( как демон, летающий над адскою бездной, ( Онегин в созерцании Татьяны неизбежно уязвлен обаянием Татьяны». «И мимо этого святого чуда любви Онегин проходит с мертвым сердцем. Он исполняет долг чести, выказывает себя порядочным человеком и отказывается от незаслуженного дара, посланного ему Богом, несколькими незначительными словами о скуке брачной жизни. В этом бессилии любить обнаруживается весь ужас того, чем Онегин, Алеко, Печорин гордятся как высшим цветом западной культуры», ( проясняет Д. Мережковский характер онегинского демонизма («Пушкин»). 

      Тайна «лишнего человека» разгадана. Онегин ( не «эгоист поневоле» (В. Белинский), а жертва хандры и бессердечия. По мнению Вяч. Иванова («Роман в стихах»), в «Онегине» обличается «уныние», оно же – «тоскующая лень», «праздность унылая», «скука», «хандра» и – в основе всего – отчаяние духа в себе и Боге». Пушкин в романе «глубоко задумывается над природой человеческой греховности», ( считает Вяч. Иванов. Онегин  рассматривается как герой захвата, стремящийся поработить внутренний мир. В работе «А.С. Пушкин» Лев Шестов пишет о том, что Гоголь повержен своими героями («не вынес ужасов реализма»), Лермонтов спасовал перед Печориным («апофеоз бездушного эгоизма»). Есть перспективы и для победы Онегина над Пушкиным.

       По мнению Л. Шестова, лишь финал романа позволяет сделать вывод, что поэт выстоял. В словах Татьяны, обращенных к Онегину, «смысл всего огромного романа»: «Пушкин нашел в русской жизни Татьяну, и Онегин ушел от нее опозоренный и уничтоженный в бессмысленном отрицании. Он знает теперь, что ему нужно возвыситься, а не снизойти к Татьяне. В этом – его спасенье, и наша великая отрада. (…) Весь смысл нашей литературы в этом: у нас герои – не Онегины, а Татьяны, не бессердечная жестокость, а глубокая, хотя тихая и неслышная вера в свое достоинство и достоинство каждого человека». 

      Не все мыслители согласны с такой интерпретацией финала. Например, Д. Мережковский в работе «Пушкин»: «Последние слова княгиня произносит мертвыми устами, и опять окружает ее ореол «крещенского холода» и опять между Онегиным и ею открывается неприступная как смерть, ледяная бездна долга, закона, чести, брака, общественного мнения, - всего, чему Онегин пожертвовал любовью ребенка. (…) Оба должны погибнуть, потому что поработили себя человеческой лжи, отреклись от любви и природы». О том, что Татьяна (как и пушкинская Русалка) «высосана и погублена», сообщает Владимир Ильин («Аполлон и Дионис в творчестве Пушкина»). Изображение «трагического крушения всех трех судеб (Татьяны, Онегина, Ленского)» обнаруживает в романе Семен Франк («Светлая печаль»). Но, даже рассуждая о «крещенском холоде» итоговой сцены, Д. Мережковский указывает на ее метафизический для русской литературы характер: «Пушкин «Евгением Онегиным» очертил горизонт русской литературы, и все последующие писатели должны были двигаться в пределах этого горизонта. Жестокость Печорина и доброта Максима Максимовича, победа сердца Веры над отрицанием Марка Волохова, укрощение нигилиста Базарова ужасом смерти, смирение Наполеона-Раскольникова, читающего Евангелие, наконец, вся жизнь и все творчество Льва Толстого – вот последовательные ступени в развитии и воплощении того, что угадано Пушкиным». Частная романная сцена (в двух этапах ее становления) – и явление религиозного конфликта, и образ грядущего развития всей русской литературы, утверждающей центральное положение смирения в нравственной жизни человека.

       Есть ли мысль о смирении в финале «Пира во время чумы» ( одного из самых совершенных творений Пушкина? Священник, обходя чумной город, оказывается возле стола, во главе которого – Вальсингам, только что спевший гимн в честь чумы. Священник устрашает пирующих адом, обличая «безбожных безумцев» за «песни разврата», «ненавистные восторги» и «пиры чудовищные». Он напоминает Вальсингаму об умершей матери, о его страданиях над могилой, призывает услышать ее горький плач в «самых небесах». Вальсингам не следует за Священником, зовущим его, скорбит об утрате чистоты, но отказывается от спасения. «Отец мой, ради Бога, оставь меня!», ( последние слова Вальсингама. Последние слова Священника, завершающие «маленькую трагедию»: «Спаси тебя Господь! Прости, мой сын». Создается ощущение, что последние реплики – о соприсутствии двух правд, каждая из которых по-своему противостоит смерти. Есть правда бесстрашного отрицания уничтожения в буйном пире. Возможно, в нем бунт против судьбы, которая спешит прибрать человека, растворить его в бессловесности и пустоте. Есть правда духовных слов о благом посмертии, которое ожидает избежавших пиров. Видимо, рай – будущее тех, кто на земле был готов жить ради будущей смерти. Требуя «оставить» его, Вальсингам как бы просит прощения у Священника за невозможность следовать путем аскезы и чистоты. Просит прощения и Священник, будто угадывая в страдании Вальсингама, в его отказе от неба некую реальность судьбы, имеющей свое оправдание.

       И все же в «Пире во время чумы» настоящий священник ( Председатель-Вальсингам, управляющий речью против смерти, составляющей смысловую доминанту текста. Первым начинает риторическую борьбу с небытием Молодой человек, вспоминающий умершего Джаксона, чей «красноречивейший язык» «умолк во прахе гроба», но оживает в воскрешающей памяти (обращенной в речь) в образах «ответов острых и замечаний», «шуток», «повестей смешных», которые «разгоняли мрак». Больше нет Джаксона, ушедшего в «холодные подземные жилища». Его скорбная тень готова нависнуть над «пустыми креслами», заставив каждого соединиться в предчувствии конца с погибшим товарищем, но «веселый звон рюмок» и «восклицанья» призваны сказать смерти нет. «Как будто б был он жив», ( завершает свою антимортальную речь Молодой человек, призывая пирующих сыграть в бессмертие там, где смерть слишком очевидна. Вальсингам, откликаясь на речь первого оратора, предлагает выпить в память «выбывшего первым» «в молчании», которое наполнено скорбью, бунтарским весельем и противостоит молчанию смерти – пустоте, не знающей смыслов. Впрочем, своя речь есть и у смерти: о том, что во время чумы «одно кладбище не молчит», ( мы узнаем из шотландской песни Мери, потерявшей «голос невинности», но получившей право на участие в ритуале катарсического заклинания смерти, который и формирует сюжет пушкинского «Пира».

       Нельзя победить смерть молчанием или словами напряженного смирения, согласия с рождающейся в чуме судьбой. Необходима речь и поступки, выражающиеся в фигуре оксюморона. О «диком совершенстве» «родимых песен» Мери говорит Вальсингам. Но дело даже не в отдельных словесно закрепленных образах, а в самой атмосфере произведения, которую составляют веселая печаль, скорбная радость, жаркая зима, прославляемая чума, бездна, приносящая наслажденье. Оксюморон в «маленькой трагедии» - сама жизнь, чьи основные эпитеты словесно, очевидно или подтекстово, незримо воплощают признаки смерти, разрывая душу постоянным противостоянием бытия и внебытийной пустоты, тем самым, вынося человека за скобки обыденности и приобщая его к бессмертию. Чтобы катарсис состоялся, необходимо хотя бы касание гибельности, без которой трагическая жизнь вырождается в предсказуемое, рационализированное существование. 

       И без слов  Священника может появиться мысль о цинизме ситуации: хорошо ли пировать возле свежих могил, рискуя утратить свое мужественное юродство в звоне бокалов и пьяном смехе? Но, по замыслу Пушкина, цинична (следовательно, не трагична) лишь Луиза, оскорбившая Мери. Луиза цинична, значит, истерична. Телега с мертвыми телами вселяет в сознание злой девицы сон об «ужасном демоне», о мертвецах «с ужасной, неведомой речью». Ей «дурно». Луизе нечего противопоставить кошмарам, прозрачно намекающим на перспективы собственного уничтожения. Вальсингам знает: «нежного слабей жестокий». Парадоксальная борьба со смертью – удел нежных. Трагическое мироощущение дается тем, кто может показаться слабым, лишенным здорового менталитета передовиков обыденного строительства в рамках посюсторонней реальности. Только нежные видят бессюжетную тьму и слышат голос небытия, которое вовсе не имеет голоса. 

      Смерть в «Пире» ( творящее начало, основа художественной памяти и, как следствие, письма. Вальсингам замечает, что «мрачный год», исчезнувший из истории, «оставил память» в «простой пастушьей песне», которую исполнила Мери. Прежде чем написать гимн в честь чумы, Вальсингам «бился над гробом матери». Его «вопль», встреченный его же нежным сознанием, стал словесным апофеозом бесстрашного превращенья смерти в жизнь, без утраты ясного представления о том, что гибель неизбежна. В Гимне Вальсингама холод Зимы порождает жар каминов. Чума (как масштабный символ постоянного соприсутствия небытия) должна вызвать не страх (удел злых и жестоких), а упоение полнотой присутствия в мире, которое не дается теоретическим умам. Пушкин подводит читателя к постижению того, что можно назвать (помня и об умах теоретических) механизмом катарсиса: «упоение» (высокий вариант мнимой пьянки во главе с Вальсингамом, знак совершающегося в трагедии ритуала) – в «бою», на краю «мрачной бездны», в «разъяренном океане», «средь грозных волн и бурной тьмы», в «аравийском урагане» и в «дуновении Чумы». Все они – символы сверхчеловеческого динамизма и земной недолговечности отдельной души – приносят особое счастье: «наслаждение» возможным «бессмертием». 

       В «Декамероне» Боккаччо от чумы спасаются новеллами, позволяющими не замечать болезнь. В «Пире» Пушкина чума преодолевается погружением в ужас существования, заставляющий человека пережить и прославить хаос смерти, допускаемый Господом, и тем победить страх «тьмы могилы». Небо рождается в кошмаре земли. Песнь Мери («унылая и протяжная») – первый этап, песнь Вальсингама («буйная, вакхическая») – второй этап этого рождения. В книге Боккаччо чума побеждается смехом, в трагедии Пушкина – катарсическим осознанием смерти как силы, поднимающей жизнь на недостижимую высоту. Если это и декаданс, то он обладает героическим характером.                      

       Русские философы замечают, что Лермонтов в стихах и поэмах постоянно пишет о самом себе. Когда мы пытаемся охватить творчество Лермонтова единым взглядом, первое, что удивляет нас – это странная родствененность его главных героев. Формально Демон не похож на Печорина, Арбенин и Вадим – герои из разных исторических эпох, Мцыри не одержим страдальческой памятью об ушедшей любви, как герои «Исповеди», «Боярина Орши» и многих лермонтовских стихотворений. Но единая дисгармония, дух смертельной разочарованности, горестное признание обреченности человеческой судьбы не только сближают героев, но и заставляют признать у них единую душу. «Ни у одного из русских поэтов нет такой силы личного самочувствия, как у Лермонтова», ( пишет Владимир Соловьев. Предельный субъективизм находит Соловьев у Лермонтова и рассматривает его как диагноз негативного в религиозном смысле состояния: «Во всех любовных темах Лермонтова главный интерес принадлежит не любви и не любимому, а любящему «Я», ( во всех его любовных произведениях остается нерастворенный осадок торжествующего, хотя и бессознательного эгоизма. (…) Любовь уже потому не могла быть для Лермонтова началом жизненного наполнения, что он любил главным образом лишь собственное любовное состояние, и понятно, что такая формальная любовь могла быть лишь рамкой, а не содержанием его «Я», которое оставалось одиноким и пустым. (…) одиночество и пустынность напряженной и в себе сосредоточенной личной силы, не находящей себе достаточного удовлетворяющего ее применения» ( первая черта. Вторая черта – «способность переступать в чувстве и созерцании через границы обычного порядка явлений и схватывать запредельную сторону жизни и жизненных отношений» ( «Сон» («Лермонтов»).

       Дмитрий Мережковский признает, что «никто никогда не говорил о Боге с такою личною обидою, как Лермонтов» («Лермонтов – Поэт Сверхчеловечества»). И такая речь может быть знаком серьезного духовного пути. Лермонтов – «действие», поэтому Мережковский, всегда подозревавший историческое христианство в излишней пассивности, считает (и в этом несогласие с Соловьевым), что Лермонтов необходим для религиозной жизни русского человека: «Я буду любить Пушкина, пока я жив, но когда придет смерть, боюсь, что это примирение: «И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И равнодушная природа / Красою вечною сиять…» ( покажется мне холодным, жестоким, ничего не примиряющим, и я вспомню тогда детские  молитвы, вспомню Лермонтова. (…) Пушкин – дневное, Лермонтов – ночное светило русской поэзии. Вся она между ними колеблется, как между двумя полюсами – созерцанием и действием». 

       Мережковский не склонен ритуально реагировать на демоническую лексику в произведениях поэта: «Трагедия Демона есть исполинская проекция в вечности жизненной трагедии самого поэта и признание Демона: Хочу я с небом примириться, ( есть признание самого Лермонтова, первый намек на богосыновство в богоборчестве». В «Демоне» ( «самоотрицание демонизма». Демон, если понимать под ним дух зла – не в Демоне, полюбившем Тамару, а в суровом, непреклонном законе, в неумолимой судьбе, которой подвластны все живущие. И если Пушкин говорит о том, что возрождение реально, то Лермонтов сообщает, что потерянный рай потерян навсегда. Возвращения не будет. Не только трудно, но и невозможно спастись любовью. Она – мираж, в ней – наказание. 

       «Возможно, что загадка мятежной души Лермонтова была бы разрешена, если понять судьбу его так, как он описывает в стихотворении «По небу полуночи» жизнь души, принесенной на землю ангелом», ( пишет Николай Лосский в книге «Характер русского народа». «Душа младая», принесенная в «мир печали и слез», не может найти счастье в «скучных песнях земли», продолжая тосковать о «блаженстве безгрешных духов», о райских просторах, отсутствие которых в земной реальности может привести к онтологическому несогласию, весьма похожему на бунт. 

      В поэме «Мцыри» сюжет «По небу полуночи» получает развитие. Эпиграфом Лермонтов взял слова из «Первой Книги Царств» (глава XIV): «Вкушая, вкусих мало меда, и се аз умираю». Слова принадлежат Ионафану, сыну первого израильского царя Саула. XIV глава «Первой Книги Царств» повествует о битве израильтян с филистимлянами – заклятыми врагами народа, заключившего Завет с Богом. Саул, Божий помазанник, от лица народа произносит клятву: «Проклят, кто вкусит хлеба до вечера, доколе я не отомщу врагам моим». Народ слышал клятву царя, не знал о ней лишь Ионафан: «И пошел весь народ в лес, и был там на поляне мед. (…) Ионафан, протянув конец палки, которая была в руке его, обмакнул ее в сот медовый и обратил рукою к устам своим, и просветлели глаза его». Едва вкусил, но обет был нарушен, и Бог указал Саулу на клятвопреступление. «И сказал Саул: ты, Ионафан, должен сегодня умереть!». Ионафан с горечью признает неотвратимость своей судьбы: «Я отведал концом палки, которая в руке моей, немного меду; и вот, я должен умереть». Библия оставляет Ионафана в живых – за него вступился народ израильский, но Лермонтов игнорирует финал ветхозаветной истории. Невинный юноша должен умереть в расцвете лет, нарушив странный обет. Мцыри, едва попробовав меда свободы, должен уйти из жизни по воле незыблемого закона. Пожелавший свободы, тем более, вкусивший ее, должен погибнуть.

       Мцыри напоминает других героев Лермонтова ( Арбенина и Печорина, Демона и Вадима: так же одинок, вырван из обыденной жизни, в его душе – желание умчаться в счастливый мир, где законы иные, а тоска по какой-то давней утрате будет преодолена. Но Мцыри лишен демонизма. За Арбениным и Печориным, Демоном и Вадимом – цепь темных поступков, часто бесцельных, совершенных по прихоти. Демонизм есть следствие утраты веры в нравственный смысл мира, и поэтому вполне закономерно появление гордыни, презрения к человечеству. Другая судьба у Мцыри – жертвы детской трагедии: потери дома, родных, пленения русским генералом. Понятны его страдания. Они вызваны не абстрактной идеей, его потерянный рай вполне конкретен. Герой помнит о том, что рай был, и стоит только преодолеть горный хребет, как вернется мир погибшего детства. Образы детства зовут к себе. Мцыри мечтает о восстановлении утраченного единства, помнит, что в прошлом (точнее, в снах о прошлом) это единство было возможным. Он живет прошлым, где покоится родина, и будущим, где есть шанс обрести потерянное. Даже тогда, когда герою открывается единение с природным миром, он не остается в этом настоящем, стремясь отыскать путь домой. В поэме важен мотив отрицательного одиночества, которое оценивается героем как страдание, от которого нужно спастись. Жизнь Мцыри в монастыре проходила в воспоминаниях/фантазиях об отце, сестрах, «мирном доме». Свобода получает конкретное содержание. Мысль о семье, не входящей в набор ключевых ценностей романтизма, становится для героя сущностью его мечты. Мцыри бежит «от стен», стремится к обретению родства, к преодолению рабства, сиротства и заброшенности. Монастырь – тяжесть мнимого родства, уводящего от природных, столь необходимых уз, пространство для развития болезни памяти, настойчиво возвращающей к светлому прошлому. Несвобода – не только молитвенные обязанности и жесткий устав, но и состояние без отца, сиротство, которое есть смысл сравнить с состоянием души, оказавшейся в «мире слез», но помнящей о потерянном рае («Ангел»). Свобода – осуществленное духовное родство, и образы земного родства – отец, сестра, дом – получают метафизическое значение.  

       Гордыня преследует многих лермонтовских героев, поэт не скрывает их одержимости неким духом отчуждения. И Мцыри был на краю пропасти, «где выл, крутясь, сердитый вал». Ступенями «духа зла, низверженного с небес», герой не пошел, их пути расходятся. Мцыри заглянул в пропасть, но остался на краю – там, где «цвел Божий Сад», знак гармонии природы, независимой от депрессий человека. В самом начале поэмы сказано, что Арагва и Кура шумят, «будто две сестры», и тут же появляется первый образ людского мира – брошенный и разрушенный монастырь, и лишь возле «могильных плит» единственный человек – «седой старик», тщетно сметающий пыль, заполонившую некогда святое место. Может, кончина Мцыри, этого монаха в системе лермонтовской религии, стала причиной гибели обители православных монахов? Нет смысла долго рассуждать о возможности позитивного ответа на этот некорректный вопрос. Ясно лишь, что о классическом монахе, который обрел внешнюю бессюжетность покоя и цельного знания, Лермонтов не стал бы писать поэму.

       Попав в объятия природного мира, Мцыри увидел, что среди деревьев и скал возможно осуществление его мечты о возвращении в мир родства. Деревья, разросшиеся кругом, «шумящие свежею толпой, как братья в пляске круговой». «Горные хребты, причудливые как мечты». «Объятия каменные темных скал». Шакал плакал, как дитя. Змея скользила меж камней, не причиняя человеку никакого вреда. Все в этом мире живет в тесном соприкосновении, ищет единения. Плененный юноша не отвергнут вольным миром. В скалах, деревьях и облаках – отблеск родины, которая перестает казаться далекой. 

       Встреча с грузинкой молодой – в этом природном контексте. Ее образ должен подсказать герою, как решать проблему утраченного рая в согласии с хорошо известными традициями взросления. Чтобы увидеть прекрасную девушку, в лермонтовском мире необходимо совершить движение вниз: «Тогда к потоку с высоты,/Держась за гибкие кусты,/С плиты на плиту я, как мог, Спускаться начал…». Сорвавшиеся камни, «дымящаяся бразда», «прах столбом» помогают воссоздать ситуацию искушения, связанную с низовым движением юноши, временно покинувшего высоту. Он мог оставить ее навсегда, если бы сделал выбор в пользу девушки. Образ грузинки («Летние жары/Покрыли тенью золотой/Лицо и грудь ее; и зной/Дышал от уст ее и щек./И мрак очей был так глубок,/Так полон тайнами любви,/Что думы пылкие мои/Смутились») – явление эроса, предлагающего себя в качестве ответа на бытийный вопрос о свободе и обретении родства. Эрос как возможность, но не реальность: в поэме расстояние, разделяющее юношу и девушку, не сокращается. Но эротические мотивы одной из ключевых сцен «Мцыри» не исчерпывают содержание образа грузинки. В любви, готовой к рождению возле «горных вод», исход из рокового для героя архетипа «раба-сироты», «оставленного сына», заставляющего Мцыри искать земного отца и категорически не соглашаться с Отцом Небесным, призывающим принять существующий порядок вещей как данность, предопределяющую спасение смиренной души. В отказе от сближения с девушкой – жест исхода: отказ от простого счастья; молчаливое нет, которое герой говорит перспективам будущего, отказываясь от них. Многие из нас растят и воспитывают свою смерть как первенца, как самого дорого ребенка, без которого жизнь теряет смысл. Таков и лермонтовский герой. Мцыри мог получить жизнь, но проиграть свой смысл. Для этого нужно полюбить, расстаться с архетипом раба-сироты, логично бунтующего против своей судьбы, и оказаться в архетипе мужа-отца, выбравшего мир нового родства и начавшего жить ради собственных детей, избавленных любовью родителя от всех мотивов, определяющих заброшенность. 

       Надо повзрослеть, утратить желание искать исчезнувший или несуществовавший рай и приступить к созиданию по-настоящему своей родины – территории выживания, где действительные, а не мифические родственники будут спасать от движений в сторону смерти. Надо перестать быть монахом. Мцыри – не послушник, он ( идеальный монах лермонтовского романтизма, оберегающего своих от искушений житейским счастьем так, как настоятель православной обители оберегает чернецов от запретных знаков мира сего, стремящегося соблазнить образами радостной суеты. За молодой грузинкой должно открыться отцовство. И если оно откроется во всей полноте, то несколько потускнеет природа («Божий Сад»), но и претензии к Отцу покинут первый план. Земному отцу приходится заниматься земным сыном, а не дискутировать с Творцом, превращая ежедневный бунт в жест принципиального несогласия – и не всегда понятно, с чем.

       Может ли Гамлет остаться с Офелией? У него иные проблемы, с внутренним архетипом обманутого и осиротевшего сына ему не разминуться. Мцыри – этот русский Гамлет – лишь забывается на миг в сладких предчувствиях, но тут же образ прекрасной любви отлетает на расстояние, соотносимое с расстоянием, отделившим Мцыри от образов счастливого детства и родного дома. Раз «имеешь цель одну – пройти в родимую страну», если «помощи людской» не желаешь, то вскоре прояснятся перспективы распятия, к которому спешит главный герой: «Напрасно прятал я в траву/Мою усталую главу:/Иссохший лист ее венцом/Терновым над моим челом/Свивался, и в лицо огнем/Сама земля дышала мне…». Бой не может длиться долго, а ведь именно к нему стремится Мцыри, оставив в стороне девушку и повстречавшись с «могучим барсом». Лик природы меняется: «Все лес был, вечный лес кругом,/Страшней и гуще каждый час». «Божий Сад» пропал, надежда на обретение родины стала еще призрачней. Встреча с барсом открывает враждебность природы – следствие ее равнодушия. Жестокая битва уводит героя от желаемого блаженства, показывая иллюзорность единства двух миров – природного и человеческого. Убийство врага – исход из счастливого сновидения. Мцыри должен выйти из леса, завершить встречу с неосуществившейся мечтой.

       Почему умирает Мцыри? От прозрения, от нового исчерпывающего знания, о котором раньше он только догадывался. Мцыри увидел свой монастырь. Он вернулся туда, откуда начал свой путь. Все началось с монастыря, им же все и закончилось. И герой с горечью признает, что теперь придется «унесть в могилу за собой тоску по родине святой». Он так и не нашел отчизну. Христианский символизм троичности очевиден, и раз ходил юноша три дня, он обошел весь Божий свет и пришел к своему последнему убеждению: родина, обещавшая встречу с отцом, сестрами, детством, не существует вовсе или, по крайней мере, не существует в том явлении судьбы, которая доступна герою. Здесь ее нет. Выясняется, что не по территории тосковал лермонтовский монах, не по аулу, из которого увез его русский генерал. Мцыри искал мир души своей, блаженный рай, и убедился, что найти его не под силу человеку. Возможно лишь короткое единение с природой, которая быстро отказывается от человека, да и сам человек уходит от нее. Это родство с земными стихиями – самое высокое блаженство, доступное человеку. Длится оно недолго.

       Мцыри видит внутренним взором, что монастырь – не участок земли, обнесенный стенами, монастырь – это весь мир. В сознании героя, приближающегося к смерти, совершается трагическое чудо: стены маленького монастыря раздвигаются, становятся мощнее, величественнее, опоясывают собой доступное человеку мироздание. Путь Мцыри: от локального монастыря ( к монастырю-вселенной, который теряет четкие религиозные очертания и становится символом молчаливого мироздания, не внимающего страдающему человеку. «И смутно понял я тогда,/Что мне на родину следа/Не проложить уж никогда», ( подводит итоги Мцыри, который, по замыслу Лермонтова, должен предстать уставшим мудрецом. Это смертельная усталость. Всю жизнь мучился, пытая себя воспоминаниями-фантазиями. Хотел бежать – бежал, искал, пережил три дня упоения и разочарования. Понял, что воспоминания его выходят за границы нашего мира – вспоминал Мцыри о нездешнем. Полнота мысли о жизни человека как следствии утраченного рая завершает жизнь.

       Последние слова героя (главы 25, 26) – сочетание бунта, который постепенно замирает, и смирения, лишенного всякой избыточности. Бунт оборачивается смирением, но все же не растворяется в нем. Мцыри говорит о том, что сжигавший его пламень возвращается к Творцу, который «всем законной чередой дает страданье и покой…», и признает закономерность этого возвращения. Есть слова о том, что «за несколько минут/Между крутых и темных скал,/Где я в ребячестве играл,/Я б рай и вечность променял…». В сознании героя «крутые и темные скалы» и «рай-вечность» почти совпадают. Между предсмертным успокоением Мцыри и его любовью к трем дням свободы нет особого противоречия. 

       Вновь стоит заметить, что Мцыри – в гамлетовском контексте. Сближает героев смертельная усталость от познания, не приносящего житейского счастья. Гамлет также изведал весь мир, пристально всмотревшись в движения душ и тел на ограниченной территории родного замка. Тайны человеческой судьбы известны Гамлету. Но это знание мало что меняет во внешнем мире. Удар меча поможет избавиться от врага, но даже акт справедливого возмездия не изменит характер жизни. Гамлет и Мцыри не ищут смерти и не боятся ее – умирают спокойно, вспоминая былое и предчувствуя будущее, не терзающее читателей рациональными мотивами. Оба умирают с не до конца высказанной думой о вечности, Боге и бессмертии, приводя читателя к катарсису открытого финала. Трудно представить устойчивую модель пространства, которое примет души этих героев после смерти.

       Последние слова Гамлета («Дальше – тишина…») мог бы произнести и лермонтовский герой. Тишина для обоих не только неизвестность, некая альтернатива конфессионально стабильным образам загробного бытия, но и успокоение, завершение пути тех, кто действительно устал. Успение – не смерть, а некое погружение в жизнесмерть, где сон отделяет от реальности земного света, но не означает уничтожения сознания. В финале черты Мцыри светлеют, нет в нем злобы и исступления. Он хочет, чтобы рядом был друг или брат. С этой мыслью должен придти последний сон. «И никого не прокляну!..», ( итоговый знак преодоленного демонизма. 

       С тем, что у Лермонтова демонизм преодолевается, согласился бы и Василий Розанов – один из самых удивительных читателей за всю историю русской словесности. Раненая лермонтовская душа не пугала его. Страх у Розанова вызывал другой русский гений: «Гоголь – это… демон, хватающийся боязливо за крест. (…) Фу, дьявол, ( сгинь! Оборотень проклятый! Сгинь же ты, сгинь, сгинь! Никогда более странного человека… подобия человеческого не приходило на нашу землю. (…) Дьявол помешал палочкой дно: и со дна пошли токи мути, болотных пузырьков… Это пришел Гоголь. За Гоголем все. Тоска. Недоумение. Злоба, много злобы. «Лишние люди». Тоскующие люди. Дурные люди…» («Опавшие листья»). «Свое главное произведение он назвал «Мертвые души», и, вне всякого предвидения, выразил в этом названии великую тайну своего творчества и, конечно, себя самого. Он был гениальный живописец внешних форм и изображению их, к чему одному был способен, придал каким-то волшебством такую жизненность, почти скульптурность, что никто не заметил, что за этими формами ничего, в сущности, не скрывается, нет никакой души, нет того, кто носил бы их», ( пишет Розанов в «Легенде о Великом Инквизиторе», выявляя онтологическую пустотность гоголевского мира.

       Нет жизни, замаскированное под сатиру, находит Розанов у автора «Мертвых душ»: «Пусть изображаемое им общество было дурно и низко, пусть оно заслуживало осмеяния; но разве уже не из людей оно состояло? Разве для него уже исчезли великие моменты смерти и рождения, общие для всего живого чувства любви и ненависти?..» («Легенда о Великом Инквизиторе»). Мучительно любя лучшие сны человечества, Розанов борется с холодом ( неминуемой смерти, отвлеченной науки, бесчеловечной литературы.  Для него эти сны – о Боге, о любви и душе – истинная реальность, бережно окутывающая наш тусклый мир. И влюбленный во все теплое, душевное, Розанов восклицает с болью: «Неужели же это был сон для всего человечества, который разоблачил Гоголь, сорвав наконец грезы и показав действительность?».

       Гоголь в восприятии Розанова не реалист, а декадент, поставивший небытие выше жизни. Здесь некого любить, а для Розанова это уже диагноз: «Мертвым взглядом посмотрел Гоголь на жизнь и мертвые души только увидел он в ней. Вовсе не отразил действительность он в своих произведениях, но только с изумительным мастерством нарисовал ряд карикатур на нее: от этого-то и запоминаются они так, как не могут запомниться живые образы» («Легенда о Великом Инквизиторе»). Он отмечает «восковой язык» и его «мертвую ткань», «восковую массу слов» и «безжизненное течение речи». Первая страница «Мертвых душ»: «крошечные восковые фигурки», «картуз есть единственное живое лицо», за мнимых героев «автор переступает ногами». 

       По Розанову, надо защищать мир от художника, если он создает магическую реальность, возводящую в абсолют холод бесчеловечности: «Чудовищные фантасмагории показались в его произведениях, противоестественная Улинька и какой-то грек Костанжогло, не похожие ни на сон, ни на действительность. (…) И он сгорел в бессильной жажде прикоснуться к человеческой душе, что-то неясное говорит о его последних днях, о каком-то безумии, о страшных муках раскаяния, о посте и голодной смерти. Какой урок, прошедший в нашей истории, которого мы не поняли! Гениальный художник всю свою жизнь изображал человека и не мог изобразить его души».

       Атака продолжилась и в других работах. В статье «Пушкин и Гоголь» Розанов размышляет о «родоначальнике иронического направления в нашем обществе и литературе»: «Последние главы «Мертвых душ» Гоголь сжег, но и те, которые успели выйти, исказили совершенно иначе духовный лик нашего общества, нежели как начал его выводить Пушкин». Из Гоголя – «истина, что человек может только презирать человека»; «фигуры Гоголя» «разъединили людей». Дети, изображенные Гоголем (Фемистоклюс и Алкид), – «куклы, жалкие и смешные». В статье «Как произошел тип Акакия Акакиевича» Розанов говорит о гоголевском «сужении и принижении человека», об отсутствии «развития в человеке страсти, характера», о «человеке в статике».

       Дмитрий Мережковский также считал, что автор «Мертвых душ» ( в контексте демонического и борьбы с ним. По Розанову, мир Гоголя – художественная материализация демонического начала. По Мережковскому, Гоголь – великий разоблачитель современного бесовства. Этой борьбе писателя с низшими стихиями посвящена объемная работа «Гоголь и черт». «Смех Гоголя – борьба человека с чертом. (…) Зло видимо всем в великих нарушениях нравственного закона, в редких и необычных злодействах, в потрясающих развязках трагедий; Гоголь первый увидел невидимое и самое страшное, вечное зло не в трагедии, а в отсутствии всего трагического, не в силе, а в бессилье, не в безумных крайностях, а в слишком благоразумной середине, не в остроте и глубине, а в тупости и плоскости, пошлости всех человеческих чувств и мыслей, не в самом великом, а в самом малом. (…) Первый понял, что лицо черта есть не далекое, чуждое, странное, фантастическое, а самое близкое, знакомое, вообще реальное «человеческое, слишком человеческое» лицо, лицо толпы, лицо «как у всех», почти наше собственное лицо в те минуты, когда мы не смеем быть сами собою и соглашаемся быть «как все». (…) Два главных героя Гоголя – Хлестаков и Чичиков – суть два современные русские лица, две ипостаси вечного и всемирного зла «бессмертной пошлости людской». По слову Пушкина: «То были двух бесов изображенья». (…) Хлестаков – воплощенное отрицание всех концов и начал, воплощенная нравственная и умственная середина, посредственность».

       «В Хлестакове преобладает начало движения, «прогресса», в Чичикове – начало равновесия, устойчивости. Сила Хлестакова в лирическом порыве, опьянении; сила Чичикова – в разумном спокойствии, трезвости», ( считает Мережковский. Но, несмотря на явную противоположность, тайная сущность у героев одна и та же. Они – два полюса единой силы, дети среднего сословия и русского XIX века. Их сущность – вечная середина, совершенная пошлость. Мережковский приводит слова Чичикова о том, что «цель человека еще не определена» и далее размышляет: «Не выражает ли тут устами Чичикова вся европейская цивилизация свою самую внутреннюю сущность? Высший смысл жизни, последняя цель человека «не определена» на земле. Конец и начало мира непознаваемы; только середина – мир явлений – доступна познанию, чувственному опыту, а следовательно, и реальна». 

       Если Розанов считал, что Гоголь проиграл Хлестакову и Чичикову, то Мережковский был убежден, что в этих героях был разоблачен позитивизм – одно из самых значимых искушений XIX века. А если нет «в человеческой жизни никакого определенного смысла, высшего, чем сама эта жизнь, то нет для человека на земле и никакой определенной цели, кроме реальной победы в реальной борьбе за существованье. «Больше всего береги и копи копейку: эта вещь надежнее всего на свете… Копейка не выдаст… Все сделаешь и все прошибешь на свете копейкой…». Вот завет отца и всего духовного отечества Чичикова – XIX века», ( сообщает автор работы «Гоголь и черт».

       «Гоголя превратили в социального сатирика, в то время как его мучила метафизическая проблема зла», ( писал Н. Бердяев («Духи русской революции»). Повесть «Портрет» подтверждает правоту Бердяева. В «Портрете» сокровенная автобиография автора очевидна не менее, чем лермонтовский план жизни и смерти в поэме «Мцыри». Это тексты, в которых их творцы не только сообщают о ключевом нравственном архетипе, под которым выстраивается жизнь, но и кодируют оставшиеся им годы земного существования, определяют трагедию собственного конца. Это тем удивительнее, что повесть «Портрет» написана Гоголем практически за двадцать лет до смерти.

      В этом произведении две части. В центре первой – история гибели: художник Чартков продает душу за деньги, принесшие мнимые славу и комфорт, и обернувшиеся патологической ненавистью к самому творческому началу. В центре второй – житийная история: другой художник, повинный в изображении дьявола, закрепившего свою власть с помощью искусства, очищается монашеским подвигом и пишет икону, подтверждающую, что прощение и спасение состоялись. Если в первой части портрет ростовщика может показаться эстетической концентрацией житейского конформизма героя, то во второй части самостоятельная – магическая – жизнь негативного лика ростовщика не подлежит сомнению. Человек, оказавшийся в мире жесточайшего гоголевского дуализма, обнаруживает себя под двумя образами, которые буквально транслируют энергии исходных миров, едва прикрытых знаками обыденности: приобщение к личине ростовщика забрасывает человека в безнадежное пространство смерти, предстояние перед ликом Христа открывает жизнь и воскресение. 

       Есть ли что-то между этими категорическими императивами, воплощающимися в искусстве? Есть. Изображения «зимы с белыми деревьями», «совершенно красного вечера, похожего на зарево пожара», «фламандского мужика с трубкою», «портреты каких-то генералов», «листы с царевной Миликтрисой Кирбитьевной». С представления этого массового искусства и начинается повесть. В такие мнимые произведения «тыкают пальцами», но никакого отношения к творчеству, заставляющему человека проявиться онтологически, они не имеют. Не имеют к нему отношения и многочисленные портреты, которые штамповал Чартков, потакая низким желаниям клиентов, стремившихся превратить собственное лицо в поверхностный знак состоявшейся жизни, в псевдоикону осуществленной судьбы. Она должна сообщить друзьям и врагам, что здесь достигнут идеал – красоты, степенности, житейской правильности и соответствия общественным нормативам. У этого как бы искусства есть один плюс: оно почти безопасно для тех, кто решит всмотреться в изображение. Сколько ни смотри, в изделии ремесленника, набившего руку, никакой иной реальности, кроме реальности имитации смысла, не откроется. Можно сказать, что сам Чартков постепенно погибает под грудой пустых портретов, сделанных за деньги. Но Гоголь не сообщает нам, что хотя бы один из них приводил к погружению в реальность зла. Пустые лица, закрепившие раздутое самомнение обывателей, не убивают.

       Иное дело – портрет ростовщика: «старика с лицом бронзового цвета, скулистым, чахлым». «Следы работы высокого художника» были очевидны, особенно выразительны были глаза, разрушающие гармонию картины «своею живостью». Эти необыкновенные глаза, приковывающие внимание и отбирающие волю зрителя, можно было бы счесть творением гениальной кисти, если бы не одно существенное но. Суть его заключается в том, что бездна, отражающаяся во взоре старика в «азиатском костюме», столь объективна, что сразу же возникает эффект присутствия, и граница между живописным изображением и реальностью зла просто исчезает. Это уже не искусство, а сверхискусство, обладающее способностью открывать невидимый мир и делать отношения с ним возможными и необходимыми.

       Сверхискусством, уводящим человека за пределы чистой эстетики, является иконопись. Не рассматривание деталей и эмоциональный восторг, а молитва и настойчивое восхождение ума отличает ее систему. В дуалистическом мире Гоголя дьявол не менее значимая фигура, чем Бог, следовательно, православной иконе, уводящей человека от греха, соответствует икона зла – образ нижнего мира, вдавливающего человека в грех. Такой иконой/антииконой и предстает портрет ростовщика. Ничего не зная о личности изображенного старика, не ведая об обстоятельствах написания картины, Чартков быстро погружается в магический круг, из которого ему не выбраться до самой смерти. Если икона начинает по-настоящему жить, когда верующий молитвенно просит об этой жизни, то антиикона нижнего мира сама молится о гибели тех, кто прикасается к этой мнимой картине. Впрочем, в первой части «Портрета» нельзя недооценивать и тот факт, что в Чарткове была склонность к будущему падению: он «нетерпелив», склонен следовать за «модой», у него «слишком бойко кричат краски», рисунок порой «не строг». В Чарткове есть подсознательная установка на успех, на обладание всеми благами, которые придают особую ценность настоящему, развлекают душу сиюминутными приятными страстями. 

       Портрет действует даже тогда, когда не смотришь в демонические глаза старика. «Гадко все на свете!», ( решает Чартков, «взяв портрет под мышку и потащив его с собою». «Тонким, сомнительным светом» озаряется небо в сознании художника, уже сделавшего решающий шаг навстречу гибели. «С тех пор как повесил я к себе его в комнату, почувствовал тоску такую… точно как будто бы хотел кого-то зарезать. (…) …Я и сам не умею сказать, сны ли это или что другое: точно домовой тебя душит, и все мерещится проклятый старик», ( сообщает в лихорадке молодой живописец, который всегда отличался веселостью, пока не поставил портрет у себя дома. Художник, перенесший старика на картину, не имел ни честолюбия, ни расточительности. До тех пор, пока не закрепил на холсте дьявольское лицо. Тут же пришли зависть, хандра, а глаза ростовщика оказались у всех изображенных художником святых, в которых вселилась душа старика, приносящего смерть. Автор, повинный в приобщении к искусству, которое уже не искусство, отрекается от портрета, что не избавляет его от целого каскада несчастий – смерти жены, дочери и малолетнего сына, воспринятой им (в полном согласии с гоголевским замыслом) как «небесная кара себе», ускорившая пострижение в монахи.

       Имеет ли художник право изображать зло? Если да, то как быть с тем, что чудовищная физиономия, заставляющая в жизни мгновенно отвернуться – увернуться от зла, в искусстве приобретает силу, призывающую остановиться и смотреть – соприкасаться с тьмой? Для Гоголя важно, что портрет – не обобщение, не итог долгих поисков и синтезирующих усилий, а некая фотография действительного злодея. О том, что старик – дьявол, в повести сказано недвусмысленно. Он был магической персоной и при жизни. Все, кто пользовался его услугами, впадал в кризис и умирал плохой смертью. Примеры, приведенные повествователем, впечатляют. Ростовщик не хотел умереть полностью и навсегда, поэтому пришел к художнику, искавшему адский лик для церковной росписи, и попросил о вроде бы совершенно иллюзорном бессмертии. 

       Дьявол нуждается в искусстве, чтобы не исчезнуть полностью? Ему необходим портрет, чтобы, потеряв очередную земную оболочку, приобрести другую, более прочную, чем человеческое тело? Судя по всему, эти вопросы имели для Гоголя серьезное значение при создании повести. «Портрет» ( текст о коллизиях искусства, но и о более значимой проблеме, выходящей за пределы судьбы эстетических действий, ( об онтологическом характере зла, о действительной магии, которой оно обладает. Это повесть о страшной энергии демонического уничтожения. Она действует в мире как сглаз и порча, не знающие пощады, не допускающие сопротивления, кроме сопротивления монаха или монаха в искусстве, о чем будет сказано ниже. «Юноша лучшей фамилии», «почитатель всего истинного», сделал заем у ростовщика ради благородных меценатских задач, и «изменился совершенно»: в «припадках страшного безумия и бешенства прервалась его жизнь». Князь Р., «благороднейший, лучший из всех молодых людей», чтобы стать равным женихом для прекрасной невесты, «вошел в какие-то условия с непостижимым ростовщиком», и превратился в «тирана и мучителя». Не сумев убить жену, он зарезал себя, «и в ужаснейших муках окончил жизнь свою». 

       В повести Гоголь солидарен с Розановым, своим будущим оппонентом: искусство может быть опасным! Тяжелая сила зла, ощущаемая Гоголем на протяжении всей жизни, воплощается в образе ростовщика, который непобедим в своем телесном существовании и неодолим в форме живописного портрета, впитавшего весь мрак судьбы, обозначенной в повести как судьба дьявола. При анализе «Портрета» возникает возможная в рамках текста мысль: если бы не усилие художника, дьявол, этот вечный жид (данный образ координируется автором) истории, ушел, исчез в небытии. Но сила искусства, создающего икону низа, сохраняет антижизнь, выполняя просьбу ростовщика: «Я не хочу умереть совершенно, я хочу жить». 

       Чартков, испытывая атаку портрета, успевает сделать вывод о том, что «живые, человеческие глаза» старика свидетельствуют не о жизни. Лишенная «чего-то озаряющего», природа кажется здесь «ясным, нестройным криком». «Нет на небе солнца», поэтому отсутствие света приводит к деградации реализма: при отсутствии внешней фантастики и верности природе без стремления к ее преображению возникает фантастика воздействия. Природа, которая должна оставаться в своих пределах, подвергается агрессии духа зла, приходит в движение и разрывает границы искусства. «Это уже не была копия с натуры, это была та странная живость, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставшего из могилы», ( догадывается Чартков, которому предстоит воплотить портрет в своей жизни и умереть в «порыве страдания». «В этих глазах столько было силы, что, казалось, нельзя бы и помыслить передать их точно, как были в натуре. Однако же во что бы то ни стало он решился доискаться в них последней мелкой черты и оттенка, постигнуть их тайну…», ( сказано о художнике, решившемся на создание портрета ростовщика. 

       Получился гоголевский декаданс: момент зла остановился, искусство лишилось катарсиса, который обретает силу в динамике трагедии, но оказывается под вопросом в статике талантливо изображенного зла. Должно быть сопротивление злу, и в этом сопротивлении идеальный гоголевский художник должен преодолеть искушение и магию темных страстей. Тот, кто рисовал лицо старика, находясь под воздействием его глаз, шел за фразой старика: «Я не хочу умереть». Художник может стремиться к бессмертию, но в данном случае речь идет о бессмертии дьявола, следовательно, ростовщик должен быть на картине так, чтобы его смерть, а не существование были реальным следствием эстетического акта. Обманув художника понятной для него просьбой о бессмертии образа, ростовщик получил продолжение своего существования – в согласии с тем контекстом, который определял его земную деятельность. Зло использовало искусство как пространство особо значимой концентрации и магической энергии. Об этом должен был написать именно Гоголь, знавший притягательность тьмы как предмета творчества. Лучше отказаться от таланта, чем искушать зрителя и читателя образами непреодоленного зла. Имеет смысл выйти из искусства, если оно фиксирует взгляд художника на картинах ада и не может дать творческой душе полноценные образы райского совершенства. Уже в 1834 году Гоголь понимал, чем может обернуться художественное познание демонического начала.

       Знал он и том, как это начало следует побеждать. Споря с эстетикой портрета ростовщика, Гоголь обращается к эстетике преодоления: живой личине дьявола противостоит иконописный лик. Примеры преодоления – и в первой, и во второй части повести. «Одеться в модный фрак, разговеться после долгого поста, нанять себе славную квартиру, отправиться в тот же час в театр, в кондитерскую…», ( раздается в Чарткове голос ростовщика, снабдившего свою жертву червонцами. Спустя годы Чарткову предстоит понять, что его главная ошибка – отказ от превращения жизни в житие, несогласие со страданием ради творческого совершенства. Осознание пришло перед картиной «русского художника», одного из прежних его товарищей. Само произведение Гоголь не представляет, предлагая увидеть вместо полотна житие автора. Он погрузился в искусство «всей душою своей», «оторвался от друзей, от родных, от милых привычек», отправился в паломничество в «чудный Рим», стал «отшельником», «не входил в шумные беседы и споры», «ему не было нужды» в суждениях о его характере и неумении обращаться с людьми. Он оставил «одного божественного Рафаэля» и «только «Илиаду» Гомера». Из всей своей жизни вынес он, по словам повествователя, «идею создания» ( осмысленное творение добра, противостоящее копированию, которому нечего ответить злу, остающемуся на холсте. Истинным художником может быть только монах, превративший жизнь в служение. 

       Во второй части повести эта мысль становится еще более конкретной. Автор портрета дьявола-ростовщика сумел встать на путь покаяния, очиститься от содеянного в монастыре. Там он удивил всех «строгостью жизни, неусыпным соблюдением всех монашеских правил», отказом от творчества. Вместо творчества – пустынь, «чтобы быть совершенно одному»: «Там из древесных ветвей выстроил он себе келью, питался одними сырыми кореньями, таскал на себе камни с места на место, стоял от восхода до заката солнечного на одном и том же месте с поднятыми к небу руками, читая беспрерывно молитвы». Пройдя узкою тропою святых, монах, не покидая монастыря, вновь став художником, создав «Рождество Иисуса»: «Чувство божественного смиренья и кротости в лице Пречистой Матери, склонившейся над Младенцем, глубокий разум в очах Божественного Младенца, как будто уже что-то прозревающих вдали…». Истеричной динамике художественной фиксации зла (ростовщик был написан быстро) противостоит долгий пост, из которого молитвенно рождается икона, знаменующая торжество «творения» над «разрушением». По словам монаха-художника, портрет ростовщика следует «истребить», но он исчезает прежде истребления. Как, по мысли Розанова, исчезает, оберегая себя, и сам гоголевский мир – от тех, кто понял, что чичиковы и собакевичи, вся поэтика Гоголя в целом и есть глаза ростовщика, смотрящие на русского человека.

       Русские философы умеют быть немилосердными по отношению к поэтам и писателям. Ни о какой изоляции гениального текста от жизни автора не может быть и речи! Пусть ты создал потрясающую художественную реальность, в лице знаковых героев превратился в национальный миф, но если твоя собственная судьба скатилась вниз, а душа склонилась к низким инстинктам, творчество не будет служить оправданием! Романом или поэмой не спасешься, совершенный стих – лишь ступень лестницы, ведущей вверх. Но эта лестница может быть и образом нисхождения. Поэтому смерть художника – тема, занимающая в русской мысли важное место. Три смерти – Пушкина, Лермонтова, Гоголя – оказываются пространством духовного самоопределения русской философии.

       «Ключом к пониманию всей жизни Пушкина является для нас именно его смерть, важнейшее событие и самооткровение в жизни человека, а в особенности в этой трагической кончине», ( пишет Сергей Булгаков в «Жребии Пушкина».  Пристально всматривается в смерть поэта Владимир Соловьев в работе «Судьба Пушкина»: «Ни эстетический культ пушкинской поэзии, ни сердечное восхищение лучшими чертами в образе самого поэта не уменьшаются от того, что мы признаем ту истину, что он сообразно своей собственной воле окончил свое земное поприще». Соловьев предъявляет Пушкину большие серьезные нравственные требования: «Если гений есть благородство по преимуществу, или высшая степень благородства, то он по преимуществу, и в высшей степени обязывает». Он обнаруживает разлад между «творческими и житейскими мотивами», подчеркивая, что «в Пушкине, по его собственному свидетельству, были два различные и несвязные между собой существа: вдохновенный жрец Аполлона и ничтожнейший из ничтожных детей мира». Пушкин дошел до «самолюбивого раздражения», стал  «невольником гнева». «В его отношении к неприязненным лицам не было ничего ни гениального, ни христианского, и здесь – настоящий ключ к пониманию катастрофы 1837 года», ( считает Соловьев.

       Поэт как всем очевидная вина. Жизнь гения должна стать возвышенным дидактическим образом, свободно входящим в национальный литературный патерик, а Пушкин взял – и опустился «до уровня врагов». Гоголь в «Портрете» требовал святости от художника, Соловьев предлагает Пушкину тест на предсмертное совершенство. И – появляются проблемы, ведь смерть поэта – последняя печать, придающая творческому пути завершенный характер. Не до конца доволен Пушкиным и С. Булгаков, удивляющийся, что не случилось встречи поэта и святого: «Но как же взор его в жизни церковной не устремился дальше святогорского монастыря и даже митрополита Филарета? Как он не приметил, хотя бы через своих друзей Гоголя и Киреевского, изумительного явления Оптиной пустыни с ее старцами? Как мог он не знать о святителе Тихоне Задонском? И, самое главное, как мог он не слыхать о преподобном Серафиме, своем великом современнике? Как не встретились два солнца России? Последнее есть роковой и значительный, хотя и отрицательный, факт в жизни Пушкина, имеющий символическое значение: Пушкин прошел мимо преп. Серафима, его не приметя…».

       Ну а если бы встретились? Не случилось бы драмы, напоминающей ту, которая выпала на долю Гоголя, посмотревшего на себя из церковных пределов и пришедшего в ужас от двусмысленности своих творений? Должна ли быть обязательная очная встреча поэта и святого? Или есть смысл в сохранении дистанции, оберегающей Церковь от литературных рисков, а литературу – от пафоса и ритуала? Если святой не перечитывает ежедневно творения поэта, а поэт не склоняется перед святым, это не значит, что они не делают общее дело. Только делают его, исходя из тех методологических установок, которые способны дать высокий результат. Иногда есть смысл не знать друг о друге, чтобы не запутаться в своем предназначении, не принять образ пути идущего рядом за модель собственного становления.

       По мнению Булгакова, в Пушкине «совершилось смещение духовного центра», внешней причиной которого выступила Наталья Гончарова, замучившая мужа тяжким соединением образов «мадонны» и «светской дамы с обывательской психологией». Но перед смертью произошло «духовное чудо»: «Обновленный лик, светоносной покорностью смотрящий в лицо смерти, достигающий того духовного мира, который был им утрачен в страсти». И Булгаков, и Соловьев говорят о счастливой судьбе Пушкина, о его своевременной и благой кончине. Смерть Пушкина рассматривается как образцовая трагедия, в которой есть ошибка, есть пафос – мощный накал страстей, приводящих к страданию, но есть и катарсис – очищение, которое даже в самой смерти позволяет увидеть победу нравственного смысла. «Пушкин убит не пулею Геккерна, а своим собственным выстрелом в Геккерна», ( заявляет Соловьев. То, что великий поэт мог и хотел убить человека, представляется философу страшным обольщением. «Для Пушкина 1837 года, для автора «Пророка», убийство личного врага, хотя бы на дуэли, было бы нравственной катастрофой», но «трехдневный смертельный недуг, разрывая связь его с житейской злобой и суетой, но не лишая его ясности и живости сознания, освободил его нравственные силы и позволил ему внутренним актом воли перерешить для себя жизненный вопрос в истинном смысле. Что перед смертью в нем действительно совершилось духовное возрождение, это сейчас же было замечено близкими людьми».

       Пушкин – трагический герой русской культуры. «Уходя, он завещал русскому народу: свободен тот, кто не дорожит земною жизнью, кто властно дерзает перед земною смертью, не полагая ее своим концом», ( пишет Иван Ильин («Пророческое призвание Пушкина»). По мнению Семена Франка («Светлая печаль»), Пушкин показал себя хозяином судьбы: «Когда он не в силах совладать с бунтующей страстью, влекущей его к трагической безысходности, он сознательно ищет гибели – что ведь тоже есть исход». «Трагическая гибель явилась катарсисом в его трагической жизни, очищенная и возвышенная вознеслась душа Пушкина», ( закономерная мысль Сергея Булгакова.  И вновь  Владимир Соловьев с его удивительным религиозным рационализмом: «Вот вся судьба Пушкина. Эту судьбу мы по совести должны признать, во-первых, доброю, потому что она вела человека к наилучшей цели – к духовному возрождению, к высшему, и единственно достойному его блага; а во-вторых, мы должны признать ее разумною, потому что этой наилучшей цели она достигла простейшим и легчайшим в данном положении, т.е. наилучшим способом». Этот религиозный рационализм, хранящий жестокость мудреца и суровую праведность священнослужителя, будет спроецирован на смерть Лермонтова. Но, прощаясь со смертью Пушкина, скажем об особой позиции Василия Розанова, который считал, что поэт оскорбил «бога семьи»: «Конечно, Пушкин был виновен перед Гончаровой, и потому, что он не понял необходимости глубокой индивидуализации семьи, без чего она есть квартира, но не есть «дом» в лучах религии и поэзии. «Святой дом» ( вот чего до очевидности не выходило у них» («Еще раз о смерти Пушкина»). 

       Поэт – канатоходец, внизу – ад. Если он упадет, а тексты останутся, они могут потащить читателя вслед за сорвавшимся. Уход Лермонтова Владимир Соловьев называет гибелью, понимая под ней смерть без прощения, без покаяния, смерть во грехе. Перед читателем – образ падшей гениальности, поэта, забывшего о нравственном предназначении творческой личности. «Лермонтов, несомненно, был гений, т.е. человек, уже от рождения близкий к сверхчеловеку, получивший задатки для великого дела, способный, следовательно, обязанный его исполнить («Лермонтов»). Не исполнил:  «С ранних лет ощутив в себе силу гения, Лермонтов принял ее как право, а не как обязанность. (…)  Сознавая в себе от ранних лет гениальную натуру – задаток сверхчеловека, Лермонтов также рано сознавал и то злое начало, с которым он должен бороться, но которому скоро удалось вместо борьбы вызвать поэта лишь на идеализацию его». Ссылаясь на необходимые для стройной концепции биографические факты (склонность к разрушению – «ломал кусты», «срывал лучшие цветы», «радостно бросал камни», «давил мух», «мучил женщин»), Соловьев говорит о «демоническом сладострастии», которое «не оставляло Лермонтова до горького конца». Три демона, по словам Соловьева, преследовали поэта: демон кровожадности (в губительной силе Печорина, в жестокости Вадима, в безумной ревности Арбенина), демон нечистоты (Соловьев говорит о «порнографической музе Лермонтова), демон гордости, «нашептывающий», что гений даже в низостях выше простых смертных. «Уже во многих ранних своих произведениях Лермонтов говорит о Высшей воле с какою-то личною обидой. Он как будто считает ее виноватою против него, глубоко его оскорбившею», ( пишет Соловьев, выявляя лермонтовское богоборчество. «Все подробности его поведения, приведшего к последней дуэли, и во время самой этой дуэли носят черты фаталистического эксперимента. (…) В страшную грозу, при блеске молнии и раскатах грома перешла эта бурная душа в иную область бытия. Конец Лермонтова им самим и нами называется гибелью. (…) Лермонтов ушел с бременем неисполненного долга – развить тот задаток, великолепный и божественный, который он получил даром», ( так Соловьев приближается к завершению чтения приговора.

       Бездна Лермонтова – нет ли в ней катарсиса? Соловьев считает, что катарсис возможен лишь в преодолении поэта: «У Лермонтова с бременем неисполненного призвания связано еще другое тяжкое бремя, облегчить которое мы можем и должны. Облекая в красоту формы ложные мысли и чувства он делал и делает еще их привлекательными для неопытных, и если хоть один из малых сих вовлечен им на ложный путь, то сознание этого, теперь уже невольного и ясного для него, греха должно тяжелым камнем лежать на душе его. Обличая ложь воспетого им демонизма, только останавливающего людей на пути их истинной сверхчеловеческой цели, мы, во всяком случае, подрываем эту ложь и уменьшаем хоть сколько-нибудь тяжесть, лежащую на этой великой душе». 

       Нет ли в этой гибели явления целостной судьбы, которая озаряет особым светом все лермонтовские произведения? Можно увидеть в них поэтизацию демонического, но разве интонация возвышенного минора, отличающая «Демона», «Мцыри» или «Героя нашего времени», не позволяет читателю стать выше абсурдной, суетливой обыденности, стремящейся навсегда запереть человека в иллюзии маленького, рационального счастья? Суровый взгляд христианина не всегда согласуется с парадоксами поэтики, прежде всего, с эффектом катарсиса, который очищает душу при касании Лермонтова. Совершенные образы несогласия с несовершенством мира говорят о высоком состоянии души, способной быть в диалоге с Богом, а не о демоническом отвержении бытия в целом. 

       Лермонтов для Соловьева – тот, кто имел дар встать на путь истинного сверхчеловека, а оказался у дороги, по которой позже прошел Ницше. Соловьев мстит Лермонтову за нереализованное сверхчеловечество. Погибший гений должен стать уроком тем, кто имеет талант, но не желает посвящать его достижению религиозного всеединства. «Авель убил Каина», ( так отреагировал Мережковский на выступление Соловьева. Скорбь по поэту, жалость к нему, ушедшему в двадцать семь, ( оправданы больше, чем агрессия рациональной религиозности. «Час смерти Лермонтова – сиротство России», ( считает Розанов («О Лермонтове»), способный поставить Лермонтова выше Пушкина: «В Лермонтове была срезана самая кронка нашей литературы. (…) … По моще гения несравненно превосходит Пушкина» («Вечно печальная дуэль»). Для Соловьева Лермонтов – образец падшего гения, для Мережковского – пророк новой духовной революции. Розанову в Лермонтове многое не ясно. «Идея «смерти» как «небытия», вовсе у него отсутствует», ( пишет Розанов, всегда сохранявший способность удивляться, оберегая себя от слишком внешних концепций.

       Гоголь умирал значительно дольше Пушкина и Лермонтова, содрогаясь от приближения смертного часа и одновременно наблюдая за ним со стороны, изучая и комментируя собственное угасание: «Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения… Предать же мое тело земле, не разбирая места, где лежать ему, ничего не связывать с оставшимся прахом… В сочинениях моих гораздо больше того, что нужно судить, нежели того, что заслуживает хвалу… Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастанья и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страшилища от них подымутся» («Выбранные места из переписки с друзьями»). В пространстве Лермонтова можно представить пушкинского Вальсингама, в пространстве Гоголя – нет. Пушкин и Лермонтов до конца творили без присутствия священника, который прочно вошел в сознание медленно уходящего Гоголя.

       Розанов, боявшийся Гоголя примерно так, как сам Гоголь боялся созданных им персонажей, сказал об авторе «Мертвых душ» много жестокого. Но сумел при этом глубоко прочувствовать его смерть: «Гоголь взглянул внимательно на Иисуса – и бросил перо, умер… Я заметил, что тон Евангелия грустный, печальный… Но грусть выше радости, идеальнее. Трагедия выше комедии. Мы все сейчас «хороши»; а превосходны станем в минуту грусти, потеряв жену, детей. Бедняк красивее богача; бедняка и поэты берут в писание… Призваны-то христиане только к одному – любви ко Христу. Конечно, Гоголь со всем своим творчеством, и нимало его не прерывая, мог бы «спастись». Но спасение спасению рознь: есть герои спасения, есть великие в христианстве, есть поэзия христианского спасения, в своем роде духовный роман. Таковой прошли только мученики; и Гоголь должен был стать мучеником, чтобы войти в роман и поэзию христианства» («О сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира»). 

       Проблема Гоголя – быть в Церкви, быть только в ней, там, где Иисус Христос, но быть со своей литературой. Это непросто. Литература молитвой и ритуалом не становится даже тогда, когда поэт начинает мечтать только о таком превращении. Крест согласия с литературой, с ее относительностью и определенной безрезультатностью призван убедить, что мир художественного текста – не против абсолютных ценностей христианства. Он тоже способен вести к спасению, но притча, в которую превращается стих или роман, отличается от лаконичных притч Евангелия и объемом, и методом убеждения. Литература – не богослужение и не проповедь, да и не исповедь, пожалуй. Значит, ее духовная работа почти незрима. Причастие, которое совершается в литературном мире, не отличается ритуальной конкретностью, и не дает гарантий. Между тем мир лежит во зле. Человек призван бороться со злом, очищать мир от скверны. Художественный текст, выступая против зла, воссоздает его образный и логический мир, тиражирует рожи низа. Сможет ли читатель верно оценить увиденное? Не пропадет ли воля к сопротивлению? Не соблазнится ли человек перспективами зла, которое в совершенном произведении не может не пережить момент свободы? Борьба с чертом не приводит ли к сближению с ним?

       И тогда иррациональное поучение художественного текста может уступить место рациональной дидактике публицистического слова. Так произошло в «Выбранных местах из переписки с друзьями»: «Выгнали на улицу Христа, в лазареты и больницы, наместо того, чтобы призвать Его к себе в домы, под родную крышу свою, и думают, что они христиане! (…) Черствей и черствей становится жизнь; все мельчает и мельчает, и возрастает только в виду всех один исполинский образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все глухо, могила повсюду. Боже! Пусто и страшно становится в Твоем мире!» (…) «Явление Христа народу» ( эстетический идеал: «Нужно, как Иванов, умереть для всех приманок жизни; как Иванов, учиться и считать себя век учеником; как Иванов отказывать себе во всем». «Перечитывай строго Библию, ( пишет Гоголь Языкову. – Стряхни сон с очей своих и порази сон других. На колени перед Богом и проси у него Гнева и Любви!». 

       Гоголь воодушевлен задачей исправления русского человека. Он объясняет светской женщине ее истинное предназначение. Губернаторше дает конкретные советы, а успех ее служения связывает с трепетным отношением к его письму: «Перечитайте раз пять-шесть мое письмо…». Одна из глав «Переписки» называется «Чем может быть жена для мужа…»: «… и действуйте в продолжение целого года так, как я вам сейчас скажу, не рассуждая покуда, зачем и к чему это…». Помещику даны четкие указания: «Собери прежде всего мужиков и объясни им, что такое ты и что такое они. (…) Сожги ты перед ними ассигнации, чтобы они видели действительно, что деньги тебе нуль. (…) Попрекни бабу, зачем не отваживала от зла своего мужа и не грозила ему страхом Божьим…». Гоголь верил, что его книга будет ступенью, ведущей к преображению. Он просил соотечественников прочитать книгу несколько раз. Богатым следовало купить несколько экземпляров и раздать бедным.

       «Все это ложь, дичь и нелепость, и, если будет напечатано, сделает Гоголя посмешищем всей России», ( слова С.Т. Аксакова, произнесенные до выхода книги. Гоголю Аксаков писал: «Вы грубо и жалко ошиблись. Вы совершенно сбились, запутались, противоречите сами себе беспрестанно и, думая служить Небу и человеку, оскорбляете и Бога и человека». «… Она издает из себя свет и тьму. Религиозные его понятия неопределенны, движутся по направлению сердечного вдохновения неясного, безотчетного, душевного, а не духовного», ( так оценил «Выбранные места…» Игнатий Брянчанинов. Георгий Флоровский  в «Путях русского богословия» аттестовал «Выбранные места…» как утопию: «Вся книга Гоголя написана, от начала и до конца, об общественном благе. И это была утопия священного царства».

       «Я размахнулся в моей книге таким Хлестаковым, что не имею духа заглянуть в нее. (…) Есть во мне что-то хлестаковское», ( писал Гоголь Жуковскому в 1847 году. Комментирует Мережковский: «Какое страшное признание получает это признание, ежели сопоставить с ним другое – то, что в Хлестакове видел он черта». В работе «Гоголь и черт» Мережковский обвиняет в уходе Гоголя от литературы о. Матвея, ржевского священника. Писатель был поставлен перед выбором: или творчество с его сомнительными радостями или бесплотная духовность, спасение в святости. Или – или. Совместить нельзя. Выбор был навязан о. Матвеем. И Гоголь, мучительно искавший освящения творчества, убедился, что искусство (в той форме, в какой давалось ему) не может быть святым, в нем нет истинной религии. Остаться в литературе и жить вне Церкви или совсем не жить. «Он выбрал последнее», ( считает Мережковский. «Я бы хотел, чтобы по смерти выстроен был храм, в котором бы производились поминки по грешной душе моей. (…) Я бы хотел, чтобы тело мое было погребено если не в Церкви, то в ограде церковной и чтобы панихиды по мне не прекращались», ( обращается Гоголь к братьям-христианам, постепенно выходя из литературы.

       С одной стороны, страх перед литературой, недоверие к ее косвенной, художественной, возвышенно-непредсказуемой проповеди может обернуться унижением человека, которого обязательно начнут атаковать прямой дидактикой, требующей исполнения, а не диалога. С другой стороны, уход Гоголя не является чем-то странным для церковных контекстов. Монашество – как реакция на хаос образов и наглость страстей, рождающих смертельную суету – признак души, воспринимающей собственную веру не как часть, а как целое, имеющее закономерные следствия. Если ад и рай – самая высокая объективность, реальность посмертного, при этом вечного существования, то общение с литературой не может не поставить вопрос: а зачем она – эта литература, если почва ее часто настолько болотиста, что самоубийство писателя – вариант нормы? И трудно признать, что художественный
 текст ни на что серьезное не претендует, потому что он – слово, а слово – область восхождения, но и очень высокого риска. Для человека, искренне уверовавшего в Христа, уход от литературы – возможность исключения лишнего и слишком зыбкого – недостаточного для того, чтобы доверить роману или поэме право на влияние. Бывает, что и книги выносят из дома, лишь бы идти прямой дорогой, не увлекаясь миром, который все же во зле лежит. Можно писать иконы, если есть талант и благословение, но если их нет, лучше не писать вообще, не размывая основы своего спасения. Литература не спасает, а погубить может. Возможно, именно эта мысль завладела Гоголем, который испытал агрессию собственных образов, всмотрелся пристально в них и разглядел личину ростовщика, способную убивать. Хотел стать художником-монахом, создающим иконы, или хотя Ивановым в литературе, но не получилось. Гоголевское явление Христа народу, по его собственному убеждению, не состоялось.

       Становление символического монашества считает доминирующим признаком русской литературы Дмитрий Мережковский. Противостоял этому процессу только Пушкин: «Поэзия Пушкина представляет редкое во всемирной литературе, а в русской единственное, явление гармонического сочетания, равновесия двух начал ( вечного стремления духа человеческого к самоотречению, к слиянию с Богом и освобождению в Боге от границ нашего сознания с вечным стремлением человеческой личности к беспредельному развитию, совершенствованию, обожествлению своего «я». (…) Пушкин, как галилеянин, противополагает первобытного человека современной культуре. Той же современной культуре, основанной на власти черни, на демократическом понятии равенства и большинства голосов, противополагает он, как язычник, самовластную волю единого-творца или разрушителя, пророка или героя. Полубог и укращенная им стихия – таков второй главный мотив пушкинской поэзии». Мережовский, выступающий против «мещанского и посредственного», находит в Пушкине русский антидекаданс: «В XIX веке, накануне шопенгауэровского пессимизма, проповеди усталости и буддийского отречения от жизни, Пушкин в своей простоте – явление единственное, почти невероятное. В наступающих сумерках, когда лучшими людьми века овладевает ужас перед будущим и смертельная скорбь, Пушкин один преодолевает дисгармонию Байрона, достигает самообладания, вдохновения без восторга и веселия в мудрости – этого последнего дара богов. (…) Вот мудрость Пушкина. Это не аскетическое самоистязание, жажда мученичества, во что бы то ни стало, как у Достоевского; не покаянный плач перед вечностью, как у Льва Толстого; не художественный нигилизм и нирвана в красоте, как у Тургенева; это – заздравная песня Вакху во славу жизни, вечное солнце, золотая мера вещей – красота. Русская литература, которая и в действительности вытекает из Пушкина и сознательно считает его своим родоначальником, изменила главному его завету: «да здравствует солнце, да скроется тьма!» Как это странно! Начатая самым светлым, самым жизнерадостным из новых гениев, русская поэзия сделалась поэзией мрака, самоистязанья, жалости, страха смерти. Шестидесяти лет не прошло со дня кончины Пушкина – и все изменилось. Безнадежный мистицизм Лермонтова и Гоголя; самоуглубление Достоевского, похожее на бездонный, черный колодец; бегство Тургенева от ужаса смерти в красоту, бегство Толстого от ужаса смерти в жалость – только ряд ступеней, по которым мы сходили все ниже и ниже, в «страну тени смертной». (…) Русская литература (…) ступень за ступенью, неотвратимо и диалектически правильно, развивая одну сферу пушкинской гармонии и умерщвляя другую, дошла, наконец, до самоубийственной для всякого художественного развития односторонности Льва Толстого. (…) Гоголь первый изменил Пушкину (…) приступы болезненного мистицизма (…). Тургенев – бесконечная галерея героев слабости, калек, неудачников (…) Гончаров – художественный синтез русского бессилия и «неделания» в Обломове (…); демон жалости и мучительства – Достоевский. (…) С автором происходит что-то неожиданное: сквозь смирение мученика мелькает неистовая гордыня дьявола, сквозь жалость и целомудрие страстотерпца сладострастная жестокость дьявола. Пушкинская благодатная гармония превратилась здесь в уродливое безумие, в эпилептические припадки демонизма. (…) Лев Толстой уже более не ищет и не борется. (…) Эта тишина Царствия Божия производит впечатление более жуткое, чем вечная агония Достоевского. (…) Самый пронырливый и современный из бесов – бес равенства, бес малых, бесчисленных, имя которому «легион», поселился в последнем великом художнике, в слепом титане» («Пушкин»).

       Русская литература, по Мережковскому, ( декаданс. Декаданс – измена Пушкину, отказ от синтеза языческого и христианского идеалов, выбор «безнадежного мистицизма», «самоуглубления», «галереи героев слабости, калек, неудачников». Еще радикальнее высказывается о русской литературе Розанов:  «Собственно, никакого сомнения, что Россию убила литература. Из слагающих «разложителей» России ни одного нет нелитературного происхождения» («Апокалипсис нашего времени»). «После того как были прокляты помещики у Гоголя и Гончарова («Обломов»), администрация у Щедрина («Господа Ташкентцы»), история («История одного города»), купцы у Островского, духовенство у Лескова («Мелочи архиерейской жизни») и, наконец, вот самая семья у Тургенева, русскому человеку не осталось ничего любить, кроме прибауток, песенок и сказочек. Отсюда и произошла революция. «Что же мне делать, что же мне, наконец, делать». «Все – вдребезги!!!», ( пишет Розанов в «Таинственных соотношениях». Революция – следствие существования мощной словесности? Мир, имеющий харизматическую литературу, которая постоянно спорит и с государственным законом, и с религиозным каноном, не может быть устойчив?

        Сущность настоящего литературного процесса – борьба.  «Скрытая борьба с Лермонтовым была делом всей русской литературы», ( пишет Мережковский в статье «Лермонтов – Поэт Сверхчеловечества». Против Лермонтова (как в другой работе, против Пушкина) ( «созерцательный аскетизм» Гоголя, «созерцательный эстетизм» Тургенева, «православная реакция» Достоевского. «В христианстве – движение от «сего мира» к тому, отсюда туда; у Лермонтова обратное движение – оттуда сюда. Христианин тоскует по небесному, ему хочется освобождающей душу бестелесности, а Лермонтов печалится о земле. Неземная любовь к земле – особенность Лермонтова, едва ли не единственная во всемирной литературе», ( выявляет Мережковский характер метафизики Лермонтова, который «первый в русской литературе поднял религиозный вопрос о зле». «Известен взгляд, по которому вся наша новейшая литература исходит от Гоголя; было бы правильнее сказать, что она вся в своем целом явилась отрицанием Гоголя, борьбою против него. (...) Тонкое изображение внутренних движений человека ( отличительная черта всех наших писателей», ( пишет Розанов в «Легенде о Великом Инквизиторе». «Вопрос не в том, как Пушкина победить Лермонтовым, ( вопрос, от которого зависит наше спасение или погибель: как соединить себя с народом, наше созерцание с нашим действием, Пушкина с Лермонтовым?», ( спрашивает Мережковский, намечая путь трансформации действительности с помощью литературного рычага.

       Ответ можно найти в небольшой работе Василия Розанова «Пушкин и Лермонтов»: «Пушкин есть поэт мирового «лада», ( ладности, гармонии, согласия и счастья. Это закономернейший из всех закономерных поэтов и мыслителей, и, можно сказать, глава мирового сохранения… На вопрос, как мир держится и чем держится – можно издать десять томиков его стихов и прозы. На другой, более колючий и мучительный вопрос – «да стоит ли миру держаться», ( можно кивнуть в сторону этих же десяти томиков и ответить: «Тут вы все найдете, тут все разрешено и обосновано…» (…) Остроумие мира однако заключается в том, что он развивается, движется и вообще «не стоит на месте»… Ба-откуда? Если и с «Пушкиным» - то движению и перемене неоткуда взяться. Неоткуда им взяться, как мировой стихии, мировому элементу. Мир движется и этим отрицает покой, счастье, устойчивость, всеблаженство и «охранку». (…) «Дураку была заготовлена постель на всю жизнь, а он вскочил, да и убежал». Так можно рассказать «своими словами» историю грехопадения. Страшную библейскую историю. Начало вообще всех страхов в мире. «Умираем». Если «блаженство», то зачем же умирать? А все умирают. Тут, правда, вскочишь с какой угодно постели – и убежишь». 

       Если бы не было смерти, если бы жизнь земная не прекращалась, то Пушкин мог оставаться единственным поэтом. Но есть темное движение, вечная неясность – откуда мы пришли, куда уходим, есть стремление познать то, что выходит за пределы познаваемого. Поэтому нужен поэт, гениально отразивший «разлад» мира. Пушкин и Лермонтов сближаются: «Литература наша может быть счастливее всех литератур, именно гармоничнее их всех, потому что в ней единственно «лад» выразился столько же удачно и полно, как «разлад»: и через это, в двух элементах своих, она до некоторой степени разрешает проблему космического движения. (…) Лермонтов, самим бытием лица своего, самой сущностью всех стихов своих, еще детских, объясняет нам, ( почему мир «вскочил и убежа-ал». (...) Лермонтов никуда не приходит, а только уходит… Вы его вечно увидите «со спины». Какую бы вы ему «гармонию» ни дали, какой бы вы ему «рай» ни насадили, ( вы видите, что он берется «за скобку двери»… «Прощайте! Ухожу!» - сущность всей поэзии Лермонтова. Ничего, кроме этого. А этим полно все. «Разлад», «не хочется», «отвращение» ( вот все, что он «пел». «Да чего не хочется, ( хоть назови»… Не называет, сбивается: не умеет сам уловить. «Не хочется, и шабаш», ( в этой неопределенности и неуловимости скрывается вся его неизмеримая обширность. Столько же безграничная, как «лад» Пушкина. Пушкину и в тюрьме было бы хорошо. Лермонтову и в раю было бы скверно. (…) Страшное мира, что он «движется» (отрицание Пушкина), заключается в утешении, что он «гармонично движется» (отрицание Лермонтова). Через это «рай потерян» (мировая проблема «Потерянного рая»), но и «ад разрушен» (непоколебимое слово Евангелия)». 

       Практически каждая работа русских мыслителей рубежа XIX-XX веков, посвященная литературной классике, отличается резкими движениями – дерзким отсечением и масштабным синтезом. В статье «Пушкин и Лермонтов» Розанов работает не с конкретной художественной реальностью, а с двумя стилями мировосприятия, с да и нет, которыми человек отвечает на главные вопросы жизни. Противопоставленные друг другу как утверждение и отрицание, Пушкин и Лермонтов становятся двумя полюсами одной реальности, составляют единое произведение, рассказывающее и об уходе человека из рая, и о его возвращении к гармонии. 

       Такой масштабный синтез, способность в рамках литературно-критического текста решать бытийные, онтологические проблемы – особенность культуры эпохи декаданса. Русская религиозно-философская критика – в контексте этой культуры. Декаданс, сближающий образы жизни и смерти, спасения и гибели, создающий художественное пространство их парадоксальных пересечений, вряд ли может быть назван упадком. Это особый расцвет, где воплощение в тексте падений и угасаний должно привести к новым катарсическим эффектам. Если декаданс – эстетизация смерти и восторг от исчезновения воли к жизни, он обречен на тиражирование пафосных мортальных сюжетов. Если декаданс – преодоление социологизма и бульварного оптимизма, призыв помнить о смерти ради становления экзистенциального сознания, он имеет серьезные перспективы. 

       В этом контексте мы и рассматриваем работы русских философов, посвященные Пушкину, Лермонтову, Гоголю. Перед нами ( преодоление границы, отделяющей литературу от религии: в русском литературном процессе обнаруживается становление национального священного писания, согласованного с евангельским идеалом или находящегося с ним в сложных диалогических отношениях. 

       Мысль о смерти не оставляет наших философов в их размышлениях о судьбах русской литературы. Смерть героя интересует их не только в плане физической, земной конечности, но и как духовная катастрофа, выявляющая метафизические аспекты исхода. Смерть автора рассматривается и как ключевая проблема биографии, и как самостоятельное произведение – самый важный текст художника слова, комментирующий все созданные им стихи, поэмы и романы. Наконец, пристальное внимание – к смерти читателя. Она рассматривается как возможность мортальной реакции души на встречу с темным художественным миром, который влияет не только на эстетические чувства, но на жизнь человека в целом. 

       Добро и зло, ангельская и демоническая природа образуют причудливые сочетания, теряют устойчивость своих нравственных определений и ставят перед читателем вопрос о спасении или гибели самих поэтов и писателей. Страсть Лермонтова к изображению демонических характеров не препятствует определению его особого христианского пути. Стремление Гоголя к тотальной христианизации творчества не мешает Розанову назвать его «чертом, хватающимся боязливо за крест». 

       Часто высказываются подозрения в том, что отечественная литература и есть подлинная перманентная революция, призванная изменить ход российской жизни. Проза и поэзия образуют некий параллельный мир, который становится пространством для событий, способных изменить контуры действительности. Достаточно часто литература рассматривается как альтернатива жизни, как декаданс, уводящий от проявлений силы и страсти, вызывающий неприятие повседневности и простых форм выживания. Литературное произведение прекрасно и опасно. Радость создания художественной реальности (как поэтом, так и читателем) велика, но она может обернуться гибелью. Впрочем, радость может остаться просто радостью или перейти в спокойную благодарность ( писателям за то, что они были, героям – за то, что они есть.

         Татаринов А.В. Власть апокрифа: библейский сюжет и кризисное

богословие художественного текста. Краснодар: Мир Кубани, 2008.

  Исследование посвящено сложным отношениям религиозной словесности и художественной литературы, судьбам библейского сюжета в текстах разных эпох. Книги Ветхого и Нового Заветов рассматриваются как единая сюжетная система, ставшая пространством порождающих смыслов для христианского мира, активно участвующая в создании новых духовных контекстов средневековья и Ренессанса (часть I). Детально анализируются художественные тексты XX века, в которых новозаветная история, сохраняя фабульную и речевую связь с библейским каноном, превращается в свободный (апокрифический) сюжет рассказа, повести или романа (часть II). Изучается религиозно-культурная концепция Апокалипсиса, восходящая к «Откровению Иоанна Богослова», но часто встречающаяся в современной литературе с образом буддийской нирваны, что приводит к переплетению эсхатологических мотивов избавления и исчезновения, спасения и уничтожения (часть III). Романы М. Булгакова («Мастер и Маргарита»), Л. Леонова («Пирамида»), поэмы Ю. Кузнецова («Путь Христа» и «Сошествие в ад») интерпретируются как объекты современной рецепции (теологической и литературоведческой), позволяющей поставить вопрос о разных традициях истолкования художественных текстов о библейских событиях (часть IV).    

ВВЕДЕНИЕ

         Несмотря на кризис современной литературы как общего дела, способного заинтересовать простых читателей и специалистов, стать началом для перспективного диалога и его сюжетным пространством, есть еще художественные произведения, которые, споря со временем, заставляют говорить о себе снова и снова. Чем дальше уходит литература в субъективные сферы изощренных риторических игр, тем напряженнее внимание к текстам, сохраняющим связь с проблемами духовной жизни, с вопросами о самоопределении человека в мире, где Бог необходим, спасение возможно, а кощунство пугает как перспектива реального осквернения, за которое придется держать ответ. Можно, конечно, иронически относиться к очередному роману или рассказу, написанному на библейский сюжет, объяснять их появление модой на инверсии священных историй, но нельзя не заметить главного: литературные апокрифы, даже не всегда соответствуя представлениям о высоком искусстве, активизируют внимание читателя, склонного размышлять о своей вере или обдумывать свое безверие, ощущая жизнь как пустыню, из которой еще можно выбраться. Художественные тексты, трансформирующие канонические сказания, часто освященные церковным обрядом, в авторское повествование о неизвестном Христе, о другом Иуде, о далеком Боге, как правило, не соответствуют привычным представлениям о праведности. Писатели хорошо знают: чтобы литературное произведение состоялось, получило самостоятельную жизнь, необходимо избежать пересказа, следует рискнуть, создав зазор между Евангелием и тем, чем оно становится в прозе или поэзии. Это несовпадение вызывает болезненную реакцию многих защитников традиции, тех, кто считает, что никто не имеет права говорить о Христе словами, неизвестными в Новом Завете и Священном Предании. Их беспокойство закономерно: в религиозном контексте ересь – реальность, способная привести к большим бедам. Но вполне понятны и слова защитников литературы, которые вместе с А.А. Дырдиным «остерегаются отождествлять литературное слово и слово Духа», отстаивая «право художника на воображение, не ищущего единственно канонического смысла в религиозных символах и образах»
.

         Многие критики и литературоведы, стоящие на ортодоксальных позициях, склонны осуждать, и осуждать очень сурово произведения и писателей, повинных в слишком свободном отношении к религиозным сюжетам. Эту традицию, учитывая пафос борьбы с кощунством (или с тем, что представляется кощунством) в литературе, можно было бы назвать репрессивной, но уж слишком негативные значения приобретает данное слово в социально-политических контекстах, чтобы стать термином гуманитарных наук. Немало и тех специалистов в области словесности, кто оправдывает художественные апокрифы, говорит о праве автора на литературно-духовный эксперимент, на личное религиозное слово, которое может не во всем совпадать с каноном по форме, по сути соответствуя направлению христианского поиска. Обозначить эту традицию как апологетическую препятствует жесткая соотнесенность термина с классическим богословием и современная семантика «неумеренного восхваления». В работах тех, кто оправдывает литературные апокрифы, читатель встречается не с восхвалением, а с отстаиванием собственного пути художественной словесности, отнюдь не всегда уводящей в сторону от Церкви. 

         Конфликт двух типов истолкования художественных текстов, использующих в качестве сюжетообразующих религиозные, священные для христианства события, интересует нас в этой работе. На протяжении последних десятилетий больше всего вопросов о духовной природе художественного повествования вызывал роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита». В 1994 году опубликовал роман «Пирамида» Л.М. Леонов, создававший свой главный текст около пятидесяти лет. Уже больше десятилетия «Пирамида» собирает вокруг себя всех, кто думает о возможном участии художественного произведения в решении проблем, выходящих за рамки литературы. В начале XXI века неожиданно для многих издал свои последние – христианские - поэмы Ю.П. Кузнецов. Нельзя сказать, что «Путь Христа» и «Сошествие в ад» стали эпицентром литературной и мировоззренческой борьбы, но уже сейчас список откликов выглядит внушительно, а молчание некоторых средств массовой информации красноречивее любой обстоятельной статьи. 

         Почему мы называем романы Булгакова и Леонова, поэмы Кузнецова литературными апокрифами? В «Мастере и Маргарите» центральное положение в сюжете занимают «ершалаимские главы» - «Роман о Пилате», написанный одним из главных героев. Присутствие в нем Иешуа, распинаемого на кресте; Иуды, совершающего предательство; римского прокуратора, утверждающего приговор, делает сопоставление с евангельским первоисточником неизбежным. В «Пирамиде» нет отдельных страниц, посвященных воссозданию новозаветных событий, но есть нескончаемый диалог о Боге, дьяволе, о судьбе человечества в перспективе возможного примирения двух небесных противников, не отличающихся особым милосердием по отношению к потомкам Адама. И в самом романе, и в беседах, комментирующих его, Леонид Леонов подчеркивал, что стратегическая функция в сюжете у знаменитого ветхозаветного апокрифа – у «Книги Еноха», «земную версию» которой озвучивает автор. В поэме «Путь Христа» Юрий Кузнецов стремится быть верным евангельской фабуле и основным речам Иисуса, но стилистическое своеобразие кузнецовской парафразы и ряд сюжетных нововведений поощряют некоторых критиков упрекать автора в постмодернистской гордыне. Обвинения резко усиливаются при обсуждении эсхатологической поэмы «Сошествие в ад», собирающей в преисподней правителей и писателей, политиков и философов – как давно умерших, так и еще здравствующих. Чтобы литературный текст мог быть назван апокрифом, необходима его художественная централизация и концентрация на решении тех проблем, которые давно решены в пределах традиции, в нашем случае традиции христианской. Роман или поэма, не покидая мир литературы, начинают восприниматься как версии священных событий, управляющих церковным учением о жизни и спасении человека. «Мастер и Маргарита», «Пирамида», «Путь Христа» и «Сошествие в ад» этим условиям соответствуют, порождая интересующую нас полемику в современном литературоведении и критике.

         Михаил Булгаков создавал свою последнюю книгу больше десяти лет, неоднократно – то в шутку, то всерьез – сообщая жене и друзьям о близкой кончине. Наследственный нефросклероз, который унес жизнь отца, сократил дни автора «Мастера и Маргариты», и завершение итоговой редакции совпало с наступлением последней стадии смертельной болезни. Замысел «Пирамиды» возник у Леонида Леонова тогда, когда Булгаков, возможно, был еще жив. Но и пятидесяти лет не хватило для завершения работы над эпосом, посвященным апокалипсису рода человеческого, которому предстоит самоуничтожиться без надежды на воскресение. Лишь стремительно приближающаяся смерть заставила писателя опубликовать «Пирамиду»: «Не рассчитывая в оставшиеся сроки завершить свою последнюю книгу, автор принял совет друзей публиковать ее в нынешнем состоянии. Спешность решенья диктуется близостью самого грозного из всех когда-либо пережитых нами потрясений – вероисповедных, этнических и социальных – и уже заключительного для землян вообще» (49, 6). «До сих пор такого охвата не было в моих книгах… Может быть, я сорвусь на этом деле… (…) В первой редакции хотел по атеистам махнуть, а махнул по Богу», - рассуждал Леонов в беседах с Н.А. Грозновой, хорошо понимая, что касание таких тем не проходит бесследно
. Юрия Кузнецова часто называли модернистом и язычником, считая, что в его поэтическом мире христианство имеет меньшее значение, чем трагическое мироощущение стилизованной, еще доправославной старины. В 2000 – 2001 годах Кузнецов опубликовал трилогию, получившую название «Путь Христа»; в конце 2002 года вышла в свет поэма «Сошествие в ад». Вскоре должен был появиться «Рай», но в ноябре 2003 года Юрий Кузнецов скончался. Судьбы Михаила Булгакова, Леонида Леонова и Юрия Кузнецова многое говорят тем критикам, которые настороженно относятся к текстам, обращенным к Священной истории: у них появляется возможность крепко связать апокриф, литературно искажающий канонические сюжеты, и смерть, поджидающую автора. 

         Не опасно ли художникам слова писать о том, что, прежде всего, существует под сводами храмов и в сердцах верующих во Христа как Богочеловека? Не оскверняются ли читатели, обнаруживающие в романах или поэмах образы Иисуса, Пилата, Иуды и Лазаря, созданные гордыми авторами, следующими своей личной – подчас отнюдь не соборной – религиозной идее? В «Мастере и Маргарите» Иешуа ничего не знает ни о своих родителях, ни о мессианском предназначении, ни о божественной силе. Он совсем не собирается умирать, не стремится стать спасающей жертвой, не слишком хорошо разбирается в людях, да к тому же оказывается героем романа нравственно сомнительного Мастера («не заслужил света») – произведения, полностью совпадающего с речью Воланда-сатаны о евангельских событиях. Сцены дьявольского бала, образы свободно разгуливающих по Москве демонов, ведьмы Маргариты и справедливого Воланда душевного покоя не прибавляют.

         В «Пирамиде» не смолкает разговор о Боге, который, возможно близок к примирению с сатаной, и это сделает лишним, совсем ненужным существование человека, когда-то ставшего причиной небесной катастрофы, одним из начал истории вселенского зла. Ангел Дымков унижен в цирковом шоу, где от него требуются заранее утвержденные чудеса, развлекающие обывателей. При желании в истории иронического вхождения ангела в земной контекст можно усмотреть пародию на смирение Сына, ставшего человеком ради спасения от греха и смерти. Практически все герои леоновского романа размышляют о заброшенности жителей земли – подлинной пустыни, лишь временно, до близкого конца мира обманно и иллюзорно заполненной садами и городами, уже приговоренными к уничтожению. Об этой безрадостной судьбе часто размышляет и главный богослов «Пирамиды» - о. Матвей Лоскутов, парадоксальный Иов, готовый принять у себя дома самого сатану.  

         В поэме «Путь Христа» православный читатель, склонный осторожно относиться к духовной независимости художественной литературы, может испугаться не только замысла гордого поэта – изложить по-своему евангельское жизнеописание Иисуса. Созданный Кузнецовым поэтический Христос готов проклясть и уничтожить римского легионера; идти по дну Генисаретского озера, превратившись в античного гиганта; воскресить Варавву задолго до встречи у Понтия Пилата; спокойно получить пощечину от Марии Магдалины. Эти и другие несовпадения сюжета с евангельским первоисточником способны поставить перед верующим читателем простой вопрос: зачем? «Сошествие в ад», напоминая своей фабулой и авторской позицией некий религиозный памфлет, соединяет несоединимое: в безысходных мучениях здесь корчатся Малюта Скуратов и Андрей Сахаров, мертвый Ленин и живой Солженицын. Над Гегелем и Кантом, Гоголем и Тютчевым, попавшими в ад, возвышается Христос и художественно управляющий им Юрий Кузнецов, который, как некогда Данте, получил право вершить свой суд. Данте, кстати, тоже находится в кузнецовском аду. «За гордыню», - как объяснял автор в пространных интервью.

         Одна из главных задач в этой главе – показать, что подобное («негативное») представление «Мастера и Маргариты», «Пирамиды», «Пути Христа» и «Сошествия в ад» не исчерпывает как литературной, так и мировоззренческой сложности романов и поэм, пытающихся поставить и решить религиозные проблемы. Не стоит осуждать писателя за то, что он где-то рядом с храмом, а не возле алтаря, где должна смириться любая фантазия. Смысл существования авторских апокрифов – не в провокации, или не только в ней. То, что нельзя в богословии, ответственном за положительную реальность веры и нравственной жизни, можно в литературе, которой лучше сказать об искушении, выболтать слова о близкой опасности, нежели молчать, опасаясь построить сюжет или произнести речь, способные вызвать критическую реакцию строгих ревнителей интеллектуального благочестия. Литература, стараясь раствориться в Писании и Предании, рискует утратить свою самобытность, стать частью духовной словесности, ясной и четкой дидактикой, лишь использовавшей художественный образ для сотворения притчи. Может быть, это и хорошо с точки зрения слишком ортодоксально понятого христианского воспитания. Но культура, в том числе и культура приближения к Богу, вряд ли выиграет, если литература погибнет или превратится в самодостаточную постмодернистскую игру, исключающую апокриф, как и любое другое целостное повествование о мифологически значимых событиях и состояниях.

         В каждой из трех разделов мы будем говорить о нашей позиции, которая ближе к оправданию литературы, чем к ее осуждению. Но в работе о рецепции литературных апокрифов это не самое главное. Мы считаем необходимым как можно полнее представить разные точки зрения на четыре произведения, расположившиеся на границе искусства и религии. Сначала показать варианты истолкования «Мастера» или «Пирамиды», а уж потом оценить и прокомментировать репрессивные или апологетические слова, сказанные о литературных апокрифах. Именно поэтому в книге так много цитат, способных донести правду о важной полемике в литературоведении и критике. Они, разумеется, систематизированы, обобщены в мировоззренческих блоках, но голос встревоженных читателей сохранен. А тревога эта важна – и для профессиональных филологов, и для тех, кто ко всем явлениям культуры применяет богословский код. Не будем забывать, что для многих из нас Бог и дьявол, ангелы и бесы, рай и ад – не просто слова, отражающие мифологические усилия сознания, а реальность вечной жизни, потерять которую значительно страшнее, чем утратить художественный текст – пусть самый гениальный, дерзко расширяющий представления о жизни и смерти. 
















































































Глава 1. РОМАН МИХАИЛА БУЛГАКОВА 

«МАСТЕР И МАРГАРИТА»

         У последнего романа М.А. Булгакова нелегкая судьба. «Мастер и Маргарита» стал итоговым произведением писателя, занял последние 12 лет, создавался без шанса быть напечатанным при жизни автора. Жизни художника, умиравшего от неизлечимой наследственной болезни, едва хватило для того, чтобы довести сюжет до логического завершения. Двадцать шесть лет – срок молчания романа, после которого он был напечатан с купюрами в журнале «Москва», а вскоре вышел отдельным изданием, став культовым текстом советской интеллигенции конца 60-х – 80-х годов. 

         «Одной из самых опасных и разрушительных в духовном отношении книг», - называет «Мастера и Маргариту» А. Любомудров
.  Но это сегодняшняя оценка романа. Тридцать пять лет назад таких суждений не было. «Мастер и Маргарита» был встречен и осознан как подвижный и очень просторный мир, где разнообразие тем и стилей позволяло каждому найти свое место в зависимости от возраста, интеллектуального уровня и житейского интереса. «Роман о Пилате» трудно было сравнивать с практически запрещенным (по крайней мере, для распространения) каноническим Евангелием, и на время «ершалаимские главы» заменили библейское повествование, стали неожиданной формой присутствия Христа, Понтия Пилата, Иуды Искариота в жизни советской интеллигенции. Это было самое счастливое для булгаковской книги время: на фоне последнего витка «социалистического реализма» текст, заставляющий вспомнить библейские архетипы, казался совершенным явлением забытой религиозной культуры. И тем сильнее было влечение к ней, чем больше прояснялось главное: «евангелие Булгакова» не требует ритуального поклонения, исключает заучивание заповедей, говорит не о таинственном и далеком Богочеловеке, а показывает Иешуа – такого же одинокого, как и Мастер, и Мастера – такого же покинутого и растерзанного, как Иешуа. Современные критики романа, сейчас приближающиеся к обвинению Булгакова в сатанизме, признают: для многих и многих «Мастер и Маргарита» стал «введением в христианство», первым шагом на пути в Церковь. В те годы, предварявшие новое крещение России, Воланд не был дьяволом, подменившим Евангелие на «ершалаимские главы». Он представлялся олицетворением справедливого суда, лицом, ответственным за то, чтобы «все было правильно». 

         Появление романа В. Тендрякова «Покушение на миражи» и романа Ч. Айтматова «Плаха», издание «Факультета ненужных вещей» Ю. Домбровского еще раз показали, насколько продуктивна булгаковская модель «текста в тексте» и как важно обращение к евангельскому  сюжету в произведениях, посвященных современности. В первые годы Перестройки «Мастер и Маргарита» - образцовый текст, транслирующий религиозно-мифологические идеи в мир, не слишком сведущий в вопросах о духовных традициях. На волне этой всеобщий симпатии булгаковский роман был причислен к лучшим явлениям прозы XX века. Вскоре «Мастер и Маргарита» прочно вошел в школьную программу, вызвав вал брошюр, методических разработок. Но параллельно с движением популяризации «закатного романа» происходило становление и альтернативной тенденции прочтения «Мастера и Маргариты» - резко критической оценки этого произведения как опасного, искусительного (чем талантливее, тем искусительнее!) текста, уводящего читателя от православного Спасителя к гностическому Иешуа Га-Ноцри, управляемому Воландом-сатаной. Сейчас можно точно сказать, что эта тенденция оформилась, превратилась в особую идеологию прочтения булгаковского романа и стройную философию понимания литературы как весьма небезопасного занятия, во многом альтернативного посвящению себя догматическому и нравственному богословию.

         Новая христианизация России не могла не сказаться на литературоведении. В поле зрения этой науки помимо текста оказалась внетекстовая духовная реальность, религиозные потенции произведения, разнообразные подтекстовые формы присутствия сакральных традиций; и литературовед, часто осознающий себя церковным человеком, стал чувствовать ответственность перед православием, начал тестировать художественную реальность на верность/неверность классической религиозности. Если романы Достоевского оказались положительным центром этого общегуманитарного процесса, совмещающего интересы филологии и светского, публицистического богословия, то «Мастер и Маргарита» образовал негативный центр, позволив многим критикам высказать свои христианские убеждения в объемных интерпретациях, которые, как правило, отличаются интонациями тревоги и недоверия. 

         Сразу же обратимся к одному из самых ярких и яростных обвинений Булгакова в создании опасного, возможно, смертельного для души романа. Работа М.М. Дунаева «Рукописи не горят? (Анализ романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»)» представляет собой наиболее рациональное, чуждое всякой художественной диалектике собрание упреков, адресованных Михаилу Булгакову, тем, кто считает себя призванным защищать православие от агрессии литературы, практически никогда не знающей праведности. Дунаев относится к художественному произведению так, как относился бы к теологическому труду, разрабатывающему еретические концепции. Современное литературоведение различает автора, отвечающего за стратегию текста, и различные повествовательные инстанции, которым писатель передает ответственность за те или иные сюжетные ходы. Дунаев, не собираясь признавать специфику художественного повествования, не соглашаясь с тем, что дидактическое действие поэмы или романа не всегда можно предсказать, в каждом писателе видит потенциального, а чаще – состоявшегося ересиарха, подлежащего разоблачению. 

         Булгаков для Дунаева – это Лев Толстой сегодня. Ключевые тезисы, пафосно выражающие суть «Мастера и Маргариты» и состояние души его автора, не дают основания усомниться в том, что Дунаев совершает свое личное отлучение Булгакова от Церкви: «Устами своего героя (Левия Матвея – А.Т.) автор отверг истинность Евангелия»
; «Различия между Писанием и романом столь значительны, что нам помимо воли нашей навязывается выбор, ибо нельзя совместить в сознании и душе оба текста» (с.8); «Иешуа Га-Ноцри, пусть и человек, но не предназначен судьбой к совершению искупительной жертвы, не способен на нее. Это – центральная идея булгаковского повествования о бродячем правдовозвестителе, и это – отрицание того важнейшего, что несет в себе Новый Завет» (с.12); «Идея Воланда уравнивается в философии романа с идеей Христа. Булгаков идею равнозначности добра и зла, света и тьмы, равноначальности их для тварного мира облекает в нехитрый и внешне весьма убедительный логический образ» (с.17); «Дьявол претендует на то, чем не обладает: на самосущность своего бытия. Сознательно или нет, но Булгаков вторит лжи дьявола» (с.19); «Легко просматривается истинная цель Воланда (да и Булгакова, несомненно): десакрализация земного пути Бога Сына» (с.26); «На Литургии в храме читается Евангелие. Для «черной мессы» надобен иной текст. Роман, созданный Мастером, становится не чем иным, как «евангелием от сатаны», искусно включенным в композиционную структуру произведения об анти-литургии. Вот для чего была спасена рукопись Мастера. Вот зачем оболган и искажен образ Спасителя. Мастер исполнил предназначенное ему сатаной. Более того, мистический замысел всего произведения Булгакова обретает тем самым страшную значимость (…) Это – хула на Духа» (с.27-28); «Прощается – неведение, которое было до Распятия, до Воскресения. Булгаков, человек XX столетия, сын профессора Киевской Духовной академии, такого неведения иметь не мог. Но он отвергает Воскресение – в романе своем. И совершает это сознательно. Вот - хула, влекущая за собою все прочее» (с.30); «Мировоззрение автора «Мастера и Маргариты» оказалось весьма эклектичным. Но главное – антихристианская направленность его – вне сомнения. Недаром так заботливо маскировал Булгаков истинное содержание, глубинный смысл своего романа, развлекая внимание читателя побочными частностями. Темная мистика произведения помимо воли и сознания проникает в душу человека – и кто возьмется исчислить возможные разрушения, которые могут быть в ней тем произведены?» (с.31).

         Литературный текст Дунаев оценивает как дидактическую систему, которая использовала художественную форму, но осталась феноменом, требующим четкой религиозно-философской, этической оценки. Метод магистра богословия предусматривает безусловное доверие к знакам присутствующим в тексте: если есть в романе знаки евангельского сюжета, если именное и событийное содержание «Мастера и Маргариты» вызывает в памяти фабулу и речи канонического повествования, значит необходимо оценивать произведение как Евангелие, разоблачая его за вопиющие несоответствия первоисточнику. Автора дидактической работы «Рукописи не горят?», изымающего роман из реального исторического времени его создания, совершенно не заботят вопросы о двойственной природе повествования: может быть, «Мастер и Маргарита» посвящен не еретической стратегии Булгакова, стремящегося подменить Евангелие, а трагедии советских 30-х годов, способных сохранить образ лишь такого Иисуса?; возможно, Мастер – не падшее создание, исполняющее волю сатаны, а гениальный и несчастный интеллигент, вопреки логике социалистической эпохи обратившийся к новозаветной истории? 

         Таких вопросов метод антиисторического и подчеркнуто не филологического рассмотрения текста не предусматривает. М.М. Дунаев желает найти в романе настоящего православного Христа и, не найдя его, начинает разоблачать Иешуа как Антихриста: «Иешуа не толькоаправленность его - вне ская се прочее"о. ия имепть не могический замысел всего произведения Булгакова обретает тем самым страш именем и событиями жизни отличается от Иисуса – он сущностно иной, иной на всех уровнях: сакральном, богословском, философском, психологическом, физическом» (с.9); «Он человек. И только человек. В нем нет ничего от Сына Божия. Божественность Иешуа навязывается нам соотнесенностью, несмотря ни на что, его образа с Личностью Христа. Однако если и сделать вынужденную уступку, вопреки всей очевидности, представленной в романе, то можно лишь признать условно, что перед нами не Богочеловек, а человекобог. Вот то главное новое, что вносит Булгаков, по сравнению с Новым Заветом, в свое «благовествование» о Христе» (с.10); «Иешуа не знает ничего иного, кроме одинокого земного пути, - и на исходе его ждет мучительная смерть, но отнюдь не Воскресение. (…) Иешуа явно положился на волю случая и не заглядывает далеко вперед. Отца он не знает и смирения в себе не несет, ибо нечего ему смирять. (…) По Истине, у Иешуа нет не только волевого смирения, но и подвига жертвенности. У Иешуа нет и трезвой мудрости Христа. По свидетельству евангелистов, Сын Божий не был многословен перед лицом Своих судей, Иешуа, напротив, чересчур, говорлив» (с.11); «Иешуа слаб, потому что не ведает он Истины. Это центральный момент всей сцены между Иешуа и Пилатом в романе – диалог об Истине. (…) Слово Спасителя всегда собирало умы в единстве Истины. Слово Иешуа побуждает к отказу от такого единства, к дроблению сознания, к растворению Истины в хаосе мелкий недоразумений, подобных головной боли» (с.12-13); Однажды Дунаев, на мгновение оставляя в стороне логику обличений, пишет о «подлинной духовной высоте», о «мудрости» и «нравственной высоте» Иешуа, но тут же, будто спохватываясь, выдает пассаж о герое-человекобоге и авторе-антропоцентристе. А с антропоцентрическим мышлением, считает Дунаев, «всякий подступ к Божественному Откровению обернется непременным искажением, если не кощунством» (с.11). 

         Обвиняя Булгакова в том, что он «создает новый апокриф, соблазняя внимающих ему», Дунаев забывает о неканонической природе романа, который не может слиться с церковной речью, не потеряв своего статуса художественного, а, значит, всегда апокрифического произведения. Начав обличать, трудно остановиться, и здесь мы сталкиваемся с интересным психологическим феноменом репрессивного литературоведения – с комфортным чувством отождествления своей позиции с Истиной, которая позволяет создать образ погибшего писателя и еще раз подтвердить свою личную причастность к делу спасения. Булгаков, написавший роман, вступивший в неразрешимый конфликт со всем укладом советской жизни, выбрасывается Дунаевым за пределы христианства, а сам богослов-литературовед, обнаруживший в авторе «Мастера» сторонника «хилиастической ереси» («мечты о земном Царстве»), «манихейства» («идеи равнозначности добра и зла, света и тьмы»), «ницшеанства» («неверия, что можно победить зло любовью»), «католического учения о несовершенстве первозданной природы человека» и, видимо, сатанизма
 («Булгаков вторит лжи дьявола»), предстает праведником, «смиренно» призывающим считать писателя автором опасного апокрифа – дьяволом внушенного и дьяволу посвященному
.

         После знакомства с позицией Дунаева другие рассуждения  о «ершалаимских главах» как о сознательной альтернативе четырем каноническим Евангелиям представляются спокойными и взвешенными. «Евангельские главы «Мастера» - как бы экскурс (и экскурсия) в творческую лабораторию Левия Матвея. Реальный ряд романа, разумеется, вымысел, но он противостоит Новому завету, как правда – мифу. То есть провозглашает вымыслом Новый завет. Если одно из двух произведений достоверно, значит, другое ошибочно или лживо. Если одно – история, значит, другое – пародия…», - пишет А. Вулис
. Он считает, что роль Воланда в передаче событий «ершалаимских глав» («пятого евангелия», по определению Вулиса) особенно велика: «Читая роман в естественной последовательности,  мы испытываем странное чувство, будто Иешуа цитирует иностранца (кстати, в Ершалаиме он и сам иностранец). И никакого различия между воззрениями обоих иностранцев на механизм человеческой судьбы?! Явный парадокс: единогласие непримиримых – по Священному писанию – оппонентов: сатаны и Христа, Христа и сатаны»
. Менее экспрессивно о проблеме повышения статуса глав об Иешуа и Пилате пишет Б.М. Сарнов: «Очевидно, нам хотят намекнуть, что история, которую рассказывает Воланд, не только соответствует тому, что было в жизни, но и будет сейчас рассказана теми единственными способами, которыми она только и может быть изложена. (…) Очевидно, Мастер в своем романе угадал и зафиксировал на бумаге нечто такое, что существует объективно»
. О подобном взаимодействии канона/литературного апокрифа рассуждает Е.А. Яблоков: «В художественном целом «Мастера и Маргариты» сам текст Евангелий на фоне романа Мастера должен восприниматься как версия, т.е. недостоверное или не вполне достоверное изложение реальных событий»
. Верным нам представляется стремление Е.А. Яблокова избежать упрощающих выводов и представить более сложную картину взаимодействия «Романа Мастера» с сюжетным первоисточником: «В романе «Мастер и Маргарита» текст, воплотившийся в истину, - роман Мастера – противопоставлен недостоверным источникам: поэме Ивана Бездомного и в особенности «хартии» Левия Матвея. Однако  на «высшей» стадии романа звучит идея вечного поиска, недаром эпилог венчается образом «нового Ивана» и мотивом дороги. Это не означает, что Истины не существует (ее «гарантом» в романе предстает Воланд), но свидетельствует о невозможности «овладеть» ею в рамках исторического времени, в пределах «земного» пространственно-временного континуума»
. В работе «Александр Грин и Михаил Булгаков» Е.А. Яблоков пишет, формулируя свою мысль с большей простотой, об «открывшейся правде о том, что реально существовавший Иешуа был человеком, а не Богочеловеком. Появление романа Мастера, гениально «угадавшего» события двухтысячелетней давности, приводит к разрушению мифа»
. Воланда Е.А. Яблоков считает не классическим дьяволом, а «олицетворенным Универсумом»
.

         Еще более категоричен А. Зеркалов, видящий Воланда зашифрованной пародией на христианский образ Богочеловека: «Изображая Иешуа Га-Ноцри, он показал, каким должен быть в его понимании Христос, - абсолютно не похожим на Воланда. Иешуа лишен качеств судии, ему отвратительны карающие молнии и «огонь поядающий»; он – человек неслыханной доброты. Этой сложной и разветвленной игрой Булгаков дает понять, что авторы евангелий «все  перепутали», - прямо так и говорится в романе. Что они приписали богочеловеку то, что следовало бы приписать дьяволочеловеку: грозный суд, кару, разоблачительный пафос»
. 

         Сложность рассмотрения в булгаковском романе в религиозном контексте показывает статья А. Кораблева «Тайнодействие в «Мастере и Маргарите». Автор делает заключение о «метасобытийном сюжете романа» (крещение – миропомазание – покаяние – евхаристия – священство – брак – елеосвящение): «Это одна из важнейших мыслей романа: архетип продвижения  человека к идеалу совпадает с архетипом идеальной человеческой жизни. В структурном плане «Мастера и Маргариты» она выразилась в том, что семи посвящениям читателя соответствуют семь основных моментов культа Христа, известных как семь таинств»
. Но далее оптимизм соотнесения романа с кульминационными событиями православия пропадает: «В сюжетной реальности романа таинства изображены пародийно, даже местами святотатственно, как того и требует присутствие в ней дьявола»
. 

         миф. 























Если метод Дунаева, примененный им к «Мастеру и Маргарите», отличается системностью и монументальностью внешних, принципиально бессердечных оценок, то «положительные» размышления о булгаковском романе, возможно, и не могут претендовать на сложившуюся рациональную концепцию, но отличаются любовью к литературе и пониманием ее самостоятельных путей, не сводимых к теологическим тезисам. В них сохраняется простая читательская интуиция, подсказывающая, что художественное произведение не может быть сатанинским, если оно повествует о ценностях, по содержанию (пусть не всегда по форме) восходящих к традиционной христианской культуре. Е. Миллиор в своих заключениях, чуждых идеологических спецэффектов, ближе к пониманию природы «Мастера и Маргариты», чем М. Дунаев: «Какова же, как говорится, «стержневая идея» романа? Добро вечно распинается на кресте, но оно бессмертно. Творчество и любовь – вечные ценности на земле и в мире, на все века»
. М.И. Андреевская, называя «Мастера и Маргариту» «глубоко философской и нравственно спасительной» «трагедией», интересуется не соответствием/несоответствием канону, не перенесением образов в сферу, где становится возможным религиозный суд, а целостной интуицией, которой становится роман в его обращенности к читателю: «Утверждение бессмертия – это одно из выигранных положений Булгакова в споре с той системой представлений о мире, с которой он не согласен»
. При таком целостном взгляде на художественный текст автор получает возможность не останавливаться на метафизических знаках, понимая, что в литературе естественная деконструкция  обязывает извлекать смысл из конкретности сюжета: «Что же касается зла в его основной природе, в какой оно разрушает, соблазняет и унижает, оно с достаточной очевидностью отнесено в романе не столько к «ведомству» Воланда, сколько к делам и рукам человеческим (…), ад создается без всякого сверхъестественного вмешательства»
. Если в последние годы форма «ершалаимских глав» многим представляется чем-то провокационным, специальноости сюжетаозможность не останавливаться на метафизических знаках, пониманя, что в литерат ориентированным на духовное падение читателя, то М.И. Андреевская, писавшая о романе значительно раньше, задолго до современной христианизации культуры, от ритуальных страхов свободна: «В этом качестве Добра, воплощенного в страдающей и не защитившей себя человеческой личности, Иешуа предстает перед прокуратором внутри романа, сочиненного Мастером, как человек, а перед читателями романа, сочиненного Булгаковым, как Бог, как тот Иисус, о котором на первых страницах романа непреложно сказано, что он существовал, и который на последних страницах романа действительно существует (через почти две тысячи лет после казни)м, считает Дунаев, "овекобоге ий, пишет о "акого единства, к дроблению сознания, к растворению И, спасая человека Милосердием»
. 

         Теоретически оснащенным и весьма концептуальным защитником романа предстает И. Сухих в статье со смелым названием – «Евангелие от Михаила». Не согласный с «ортодоксальным, догматическим взглядом» на ершалаимские главы, критик признает, что «Роман о Пилате» - «апокриф, не совпадающий с официальным вероучением»
. Но есть совпадение в букве и есть совпадение в духе. И. Сухих не интересно подробно писать о несоответствиях булгаковского текста евангельскому первоисточнику, выявлять те авторские ходы, которые можно определить как кощунственные по отношению к традиции. Он не размышляет о коварной роли Воланда в становлении «Евангелия от Михаила», о падении Мастера, чье неблагополучие часто проецируется на повествование о Пилате и Иешуа. Сухих доверяет самостоятельности Иешуа как нравственного лица, как героя, которого стоит оценивать прежде всего по его собственным словам и поступкам, а не по совпадению с сюжетной формой новозаветного архетипа. Такое доверие к герою позволяет увидеть его в положительном контакте, а не в конфронтации с образом Иисуса Христа: «Выстраивая свою биографию Иешуа Га-Ноцри, Булгаков сохраняет, удерживает самое главное. (…) Иешуа не просто свидетельствует. Он сам с его удивительной, внеразумной, вопреки очевидности, верой в любого человека (будь то равнодушно-злобный Марк Крысобой или «очень добрый и любознательный человек» Иуда) есть воплощенная истина. Потому-то он и не подхватывает предложенный Пилатом иронический тип философствования, а отвечает просто и конкретно, обнаруживая уникальное понимание души другого человека. (…) Переписывая на свой лад Писание и предание, корректируя его, Булгаков, тем не менее, сохраняет (причем во всех трех романах) его основной конструктивный принцип…». Обращает И. Сухих внимание и на основной стилистический принцип превращения события канонических Евангелий в событие художественного произведения – на принцип описания: «Четкая графика евангельской истории с минимумом «чувственно наглядного» у Булгакова раскрашена и озвучена, приобрела «гомеровский» наглядный и пластический характер. Роман строится по принципу «живых картин» - путем фиксации, растягивания и тщательной пластической разработки каждого мгновения. В булгаковской интерпретации это – бесконечно длинный день, поворотный день человеческой истории. (…) «Мастер и Маргарита» - роман не испытания идеи (как, скажем, у Достоевского), а живописания ее». 

         Не останавливаться на видимой – «кощунственной» - стороне «Мастера и Маргариты» призывает и П. Абрагам в статье «Павел Флоренский и Михаил Булгаков»: «Под зыбкой пышностью «черной мессы» (Вальпургиевой ночи) скрывается традиционное изображение ада как «второй смерти» (Берлиоза) или «воскрешение суда к смерти» (гостей бала). В целом роман построен как «диалог» между «логическим монизмом» и «философским антиномизмом»
. Этот принципиальный антиномизм, исключающий простые решения проблемы взаимоотношений Евангелия и «Романа Пилата», позволяет М. Амусину отнести «Мастера и Маргариту» к «метафикциональной прозе»
: «Внимание читателя не просто привлекается к сочиненной, артефактной природе литературного опуса. На передний план выдвигается неоднозначность, загадочность, даже фантастичность бытования такого опуса в окружающей внетекстовой реальности, парадоксальные взаимоотношения, в которые вступают друг с другом текст и не-текст (или текст другого порядка)»
. 

         Систематизируем и концептуально определим отрицательные и положительные суждения о духовной природе «Мастера и Маргариты».
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         Булгаковский Иешуа, который вызывает обязательные ассоциации с Иисусом канонических евангелий (логика воздействия имени, события, речей и контекста), не является Христом – Сыном Божьим и Сыном Человеческим, сознательно пошедшим на крест, воскресшим и спасшим человека от греха и смерти.  Текст, посвященный «псевдо-Христу», должен быть оценен как «анти-Евангелие».
         «… Клевета на повествования о земном служении Христа, о Его страстях и о Благой вести о Воскресении. (…) Это и есть повод к написанию «внутреннего» романа: изолгать новый Завет, Евангелия. Здесь все сосредоточено на опровержении сути Евангельского События – Страстей Христовых: Иешуа не мучили, не издевались над ним, и умер он не от мук, которых, как видно из текста, и не было, а был убит по милости Понтия Пилата. (…) И, наконец, разведчиком-карандашом выявим ложь сатаны о самом важном в человеческой жизни, главном и в литературе и в философии доказательстве Бытия Божьего – Воскресении Христа» (Б. Агеев
).  «Главная ложь – это попытка представить Иисуса Христа слабым, сломленным и просящим о пощаде своих мучителей (…) В Библии со всей определенностью говорится о том, что Иисус Христос сознательно отдал жизнь Свою за нас, Своей смертью открыв для человека возможность обретения жизни вечной. Слова о том, что Иисус Христос просит Пилата даровать ему жизнь, являются кощунственными, так как духовный подвиг Иисуса Христа пытаются представить стечением обстоятельств, приведших Его к смерти» (Ю. Щевеликов
). «Весь роман оказывается судом над Иисусом канонических Евангелий, совершаемых совместно Пилатом, Мастером и сатанинским воинством» (Н. Гаврюшин
). «Иешуа Булгакова написан против религии. В романе это проявляется прежде всего в том, что Иешуа исполняет собственный замысел, а вовсе не волю пославшего его Отца» (В. Емельянов
). «Рассматривая тексты романа и Евангелия (мы имеем в виду сцены диалогов Пилата и Христа), нетрудно определить, что принципиальные расхождения касаются прежде всего разных приоритетов, отдаваемых визуальному и слуховому типам восприятия. Булгаковская интерпретация разительно отличается от канонического текста тем, что его герои говорят там, где молчат Христос и Пилат из Евангелия. (…) Именно молчание Христа из евангелия разительно отличает Его от булгаковского героя – Иешуа Га-Ноцри. (…) В Евангелии Слово имеет визуальную природу. Оно не нуждается в артикуляции, так как верующий слышит Ее глазом, а говорящий о Ней говорит своим видом. Зачем говорить об истине, если Она воочию явлена вопрошающему, стоит перед ним в образе Сына человеческого? (…) Другое дело роман. Здесь обнаруживается абсолютная невосприимчивость «носителя истины» к визуальным знакам, метафизическая слепота Иешуа» (В. Колотаев
). «Мастер и Маргарита» - «злорадная книга, то есть книга сорадования злу, (…) противоевангелие» (Р. Рахматуллин
). «Богохульная часть вещи, где отвратительным образом искажаются евангельские события («богословско-демонологический уровень», «кощунственная Понтиада») (…) оскорбляет и унижает божественное достоинство Спасителя» (о. М. Ардов
).  Иешуа – «псевдо-Иисус» (А. Зеркалов
). Он лишен «Божественной природы и предназначения. (…) Как Иуда, он доносит и предает; как Петр, он отрекается и, как все они, он трусит и малодушничает» (Е. Блажеев
). «В любом случае Иешуа Га-Ноцри – это не Христос (…) 1. Иешуа имеет темное происхождение. Мать, о которой он или не имеет сведений, или избегает упоминать, и отец-сириец наводят на мысль о незаконнорожденности Иешуа. (…) 2. «Старенький и разорванный голубой хитон» Иешуа – довольно странное и нелепое одеяние, если учесть, что у древних греков хитон был родом нижнего белья, в котором не было принято появляться на людях. (…)  3.1. Иешуа не понимает, что Иуда подстроил ему «юридическую ловушку», либо лжет, притворяясь непонимающим. (…) 3.2. Столь же неосторожны откровения Иешуа о Левии Матвее. Сборщик податей – государственная должность, поэтому выбрасывание на дорогу казенных денег могло обернуться серьезными неприятностями для «обратившегося» мытаря. 3.3. В конце сцены допроса Иешуа пытается сам спровоцировать Пилата на совершение должностного преступления: «А ты бы меня отпустил, игемон…» 3.4. Иешуа абсолютно неразборчив, а точнее, как-то странно избирателен в том, кого называть «добрыми людьми». В их число входят, по словам Пилата, «Марк Крысобой, холодный и убежденный палач», люди, которые били Иешуа за его проповеди, «разбойники Дисмас и Гестас, убившие со своими присными четырех солдат» и «грязный предатель Иуда». 4. Иешуа противопоставляет истину вере: «Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины». (…) 5. «Эти добрые люди… ничему не научились и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время». Если принять точку зрения, что Иешуа – это Иисус, тогда непонятно, как он может называть «путаницей» свои слова и свою миссию. Если же он всего лишь душевнобольной бродячий философ, то откуда он может знать, что «путаница» будет продолжаться долгое время? (…) 6. Догмат о Воскресении Божества – краеугольный камень христианского вероучения. Иешуа не воскресает. Его явление в финальной сцене романа, в сне Ивана Бездомного (точнее – Ивана Николаевича Понырева), при свете полной луны, менее всего напоминает явление Господа во славе (…) К Иешуа приложимо определение «обезьяны Христа», фальшивого двойника, выступающего в данном случае в качестве лжепророка, имитирующего чудеса Христа (исцеление Пилата), претендующего, однако, через узнаваемое сходство имени и жизненной ситуации (осуждение и казнь) и на сходство сущностное. Даже если, несмотря на выраженный эсхатологизм булгаковского романа, определение Иешуа как Антихриста покажется чересчур смелым, (…) все равно в этом случае можно обозначить его как недо-Христа» (О.А. Савельева
).  

         Сделав сатану главным героем, наделив его в романе значительной силой, позволив ему произносить речи, которые в тексте произведения некому опровергнуть, Булгаков заставил читателя сконцентрироваться на образе черта, забыв о том, что персонификация зла, получающего право безнаказанно говорить и действовать, чрезвычайно опасна.

         «В романе «Мастер и Маргарита» слово «черт» употребляется около шестидесяти раз. Христианин не будет поминать собственное имя дьявола, заменит его эвфемизмами – «лукавый», «враг», «шут», «немытый». (…) Булгаков создал своеобразную энциклопедию сатанизма. В романе все замыкается на дьяволе: подробно и образно ярко выписано его окружение, дана дьявольская атрибутика: оборотничество его свиты, ведьмы, боров как верховое животное ведьмы, разлагающиеся трупы, гробы, черная месса, в которой искажается, перевертывается Божественная литургия. Дьявол лишает людей голов, разума. И никто не в состоянии подняться на духовную борьбу против него» (И. Карпов
). «В этом романе Булгаков (желая того или нет) изображает привлекательным сатанизм. Ведь Воланд, дьявол, предстает в романе интересным собеседником, остроумным, по-своему справедливым даже» (Игумен Вениамин (Лабутин)
). «С точки зрения художественной выразительности и силы Иешуа, бесспорно, уступает Воланду. По мере развертывания повествования лик его бледнеет, расплывается и отходит на второй план. (…) Зато всеприсутствие Воланда-Сатаны подчеркнуто со всей неоспоримостью – он был и в саду при разговоре Пилата с Каиафой, он беседовал с Иммануилом Кантом, его свита хранит воспоминания о средневековых подвигах…» (Н. Гаврюшин
). «Дьявол – единственный реальный персонаж духовного мира в романе. И если Иешуа, и Левий Матвей, и Ершалаим – всего лишь морок, наваждение, плод воспаленного воображения Мастера, то дьявол со своей пристяжью – как раз и есть тот, кто заморочил москвичей в романе и внушил бедному мастеру идею кощунственного переложения Евангелия. Более того: если все прочие персонажи романа – выдумка Булгакова, то дьявол – единственный персонаж, который не является только персонажем. Это духовное существо, личность, которую Булгаков ввел в повествование из реальности. (…) Так вот, мне думается, что усиленное внимание читателей к образу дьявола в романе «Мастер и Маргарита» действует так же, как и в осознанных оккультных практиках» (А. Ткаченко
). 

         Популярное в последние десятилетия отделение повествователя от автора и снятие с последнего ответственности за движение сюжета не должно приводить к нравственному релятивизму в оценке художественных событий: одной из кульминационных сцен романа Булгаков сделал черную мессу, завершающуюся сатанинским причастием для Маргариты, чье имя вошло в заглавие произведения.

         «Тема крови носит в романе оккультно-сакральный характер. «Вопросы крови – самые сложные в мире!» - возглашает Коровьев, сопровождая Маргариту в комнату Воланда и попутно намекая на ее королевское происхождение. Последнее оказывается чрезвычайно важным для всего сатанинского бала, насыщенного литургической символикой. «Литургические» мотивы романа, обнаженные в сценах бала у Сатаны, до сих пор внятно не прочитаны, и этот оставленный крепкий пробел скрывает многие существенные сюжетные и смысловые связи. Дело в том, что темой крови начинается (омовение в бассейне) и завершается (приобщение из чаши) описание сатанинской литургии, которая представляет собой зеркальное переосмысление литургии христианской. (…) Главные мотивы литургического действа – жертвоприношение, пресуществление, причащение. Заметим сразу, что в романе крестная смерть Иешуа-Иисуса отнюдь не рассматривается как искупительная жертва – и уже потому она не может быть прообразом совершающейся здесь литургии. Все тот же мотив инверсии подводит к мысли, что если в христианской литургии таинственную основу образует добровольное самопожертвование Богочеловека, то в сатанинской – насильственное убийство… (…) Новоявленный «Иуда» - барон Мейгель – послужил той жертвой, кровь которой оказалась в литургической чаше Воланда. Хозяин бала мгновенно преображается (…), и кровь «пресуществляется» в вино, которого причастилась Маргарита…» (Н. Гаврюшин
). 

         Идеология булгаковского романа не имеет ничего общего с христианством и восходит к традициям, которые в последнее время часто получают статус «интеллектуального сатанизма» - к манихейству, гностицизму, зароастризму. Иногда заходит речь об иудейских, талмудических или буддийских источниках «Мастера и Маргариты».

         «Если для христиан знание исходит прежде всего из веры в Бога, то для гностиков – из веры в себя, в свой разум. У христиан высшее знание добра и зла – удел Бога. Для гностиков зло естественно. Если в христианском учении Бог дал человеку свободу выбора между добром и злом, то гностиками зло признается как бы двигателем человека. Иисус Христос для них – просто учитель, человек. (…) С религиозной точки зрения роман «Мастер и Маргарита» представляет собой еретическую, гностическую форму трансформации христианства» (И. Карпов
). «… Гностическое, нарушающее зрение наблюдателя исповедание самого Булгакова: ничего объективного нет, мир реален лишь в наших представлениях» (Б. Агеев
). «Если говорить о мировоззренческой системе М. Булгакова, как она отразилась в его основном романе, мы можем отнести ее к одной из многочисленных и по духу своему безжизненных вариаций старой гностической темы» (Н. Гаврюшин
). «Целью своей жизни Мастер считает возможность освободить Пилата от памяти о случившемся, Маргарита – даровать мастеру покой и радость творчества. Почему Мастер хочет отпустить Пилата (и Пилату)? Потому что Пилат невиновен – он исполнял чужую волю, он исполнял приказ. Тех, кто только исполнял приказ, нельзя ни в чем обвинять. Они должны быть прощены и отпущены во что-то, подобное буддийской нирване. Такое же отпущение в Вечный Покой получает и Мастер от лица Иешуа. (…) …Только Покой, только вечная сладость недеяния. Как странно! Роман, оттолкнувшийся от христианского сюжета, на поверку оказывается буддийской историей просветления и нирваны» (В. Емельянов
). 

         В романе много откровенно кощунственных или нравственно двусмысленных знаков, в нем присутствует сатана, окруженный демонами; «недо-Христос», которого не сложно идентифицировать как Антихриста; Матвей, отрекающийся от Бога в сцене распятия Иешуа; Маргарита, бросившая законного мужа и согласившаяся отправиться на дьявольскую мистерию. Но не менее важно (и снова – для негативной оценки) и то, чего в романе нет.

         «Важно не только то,  что есть в романе о Понтии Пилате, но и то, что обойдено молчанием в сравнении с евангельским повествованием. В нем есть суд, казнь и погребение Иешуа-Иисуса, но нет его воскресения. Нет в романе и девы Марии-Богородицы. Своего происхождения Га-Ноцри не знает… (…) Земная безродность Иешуа-Иисуса логически связана с небесной. В романе есть «бог», но нет Бога-Отца и Бога-Сына. (…) Нет Церкви, которая хранила бы предание и действовала в истории его именем. (…) Отнюдь не случайность, что детских образов в романе практически нет. (…) В сознании героев и рассказчика нет отче-сыновнего отношения, нет истории, нет будущего» (Н. Гаврюшин). «В «Мастере и Маргарите» в сцене допроса Иешуа нет ни следов зверских избиений на теле обвиняемого (…), ни бичевания… (…) В «Мастере и Маргарите» Пилат не умывает руки… (…) Отсутствие Богоматери в «романе Мастера», пожалуй, наиболее значимо и красноречиво» (О. Савельева
).  

         Все неблагополучие «Мастера и Маргариты» может быть возведено к личному пороку автору – к увлечению морфием, которое не могло не сказаться на творческом процессе, на «видениях», приведших к весьма своеобразной системе «закатного романа», на кощунственной идеологии произведения.

         «Биографы Булгакова и исследователи его литературного наследия часто склонны как-то не предавать большого значения увлечению писателя наркотиками. Дело в том, что использование психоактивных веществ (наркотиков) – очень древний и устойчивый элемент многих духовных практик и культур, одна из форм оккультизма. (…) Морфий убил Булгакова-врача и родил Булгакова-писателя. (…) Происходило оккультное посвящение сельского врача Михаила Афанасьевича Булгакова в жреца культовой литературы новой религии при посредстве морфия. Чтобы потом взамен объявленного «опиумом» Православия преподнести миру и России нечто «более совершенное» - «морфий». «Морфий» оккультных духовных исканий добра и света от тьмы и сатаны, мечтаний вечного земного покоя и блаженства, наркотических вдохновений и озарений, к которому доверчиво тянется наивная Маргарита – русская душа, потерявшаяся во мраке великих строек, поражений и побед жестокого века» (Инок (не назвавший себя по имени) Св. - Николо-Шартомского монастыря
). «Начало самостоятельной жизни (врачебная практика), а скоро и творчества было осложнено у Булгакова морфинизмом. Как пишет биограф, Булгаков во время одной из операций заразился, далее ввел себе противодифтерийную сыворотку, от которой начался зуд, высыпала сыпь. Он попросил впрыснуть себе морфий, к которому скоро привык. (…) Конечно, творчество писателя нельзя объяснить только его болезнями. Булгаков в своих произведениях был и весел, и ироничен, и легок, и беззаботен. Но в романе «Мастер и Маргарита», в художественной концепции мира и в образе мастера, несомненно, выразилось психическое состояние писателя. Это должен знать читатель, чтобы оберечь свой внутренний мир от того болезненного и тяжелого, что есть в романе». (И. Карпов
). «Вероятнее всего, есть и определенная логика в том, что М.А. Булгаков пристрастился к наркотикам, ведь морфий, уход в наркотическое опьянение – реакция и соответствующая защита от невыносимой реальности. (…) … Отрыв от реальности и уход в наркотики. В дальнейшем наркотический бред заменился творческой сублимацией, сочинением другой реальности, позволявшей жить как бы в другом, виртуальном измерении. Такой же выход получил и герой романа – Мастер, выпавший из реальной жизни в промежуточное пространство: он не меняет ничего во внешней жизни и не принимает ее, но не живет в ней. Такой выход устраивал и нас, многочисленных читателей, позволяя нам не чувствовать вину за то, что допускаем происходящие безобразия, за собственные желания, высмеивая их, и уходить в прекрасный мир отношений Мастера и Маргариты. В процессе чтения романа воображаемая реальность заслоняла реальную действительность» (В. Колотаев
). 

         Личная судьба Булгакова, его конфликт с системой, переживание своей заброшенности и покинутости в пределах советской России привели к тому, что писатель создал роман-месть (тем «новым людям», которые лишили его заслуженного счастья) и роман-надежду (но надежду на сильных мира сего, которым следует относиться к жизни с позиций железной и жестокой справедливости).

         «Мало того, что обвораживающий булгаковский смех отдан на откуп подручным дьявола, Коровьеву и Бегемоту, но и дело справедливости находится в руках Сатаны. Это он, воплощение абсолютного Зла и абсолютной Власти, призван расправиться с врагами Мастера – то есть с врагами Булгакова, хотя бы и переведенными во «вторую реальность». Известно же, что за обидчиками романного писателя маячили как прототипы, преследовавшие Булгакова цензор ОсаФ Литовский и драматург-доносчик Всеволод Вишневский. (…) … Написал роман, где Власть и Зло возведены на ступень наивысшую. Выше не бывает. Туда, откуда очень легко – и не только в расчете на слабые души – выглядеть обаятельным по причине недоступной смертным абсолютной свободы. От всего на свете, включая человечность. Начиная с нее. Произведение, в котором автор с наибольшею полнотой реализует свой дар, - всегда победа и выход. Но победить можно и себя самого. Выйти – к осознанию собственной обреченности, гибели. «Мастер и Маргарита» - роман, конечно, великий – такой выход, такая победа. Веселье его, конечно, неподражаемое – веселье висельника» (С. Рассадин
).

         Дидактическое пространство «Мастера и Маргариты» никак нельзя назвать благополучным. Его этический потенциал, обращенный к читателю, следует признать опасным. Считать роман Булгакова закономерным продолжением нравственных традиций великой русской литературы XIX века, - абсолютно невозможно.

         «И не есть ли его роман «Мастер и Маргарита» тот самый сверкающий гранями и завораживающий зрителя обманчивыми бликами света бриллиант, который, сгорев на наших глазах, превращается в черную кучку графита? Следовательно, роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», включая читателя в круг представления, будто «черт все устроит», является романом-инициацией и читающего мира. Это нас, слабых и безверных, роман убеждает в том, что зло не только непобедимо, но и необходимо» (Б. Агеев
). «Это роман об абсолютном предопределении; о том, что разум и сознание не дают человеку свободы воли; о том,  что границы между добром и злом устанавливаются не людьми, а кукловодами людей. (…) Страшная основная идея булгаковского романа стала главным оправданием для тысяч злодеев, уничтожавших людей в сталинских и гитлеровских лагерях, для лютых цензоров и свирепых следователей. Когда к концу их жизни этих недочеловеков призывали на суд, они оправдывались тем, что зла в душе не имели, а всего лишь выполняли чей-то приказ» (В. Емельянов
). «Нас чарует дьявольская путаница добра и зла в романе, она неотразима для каждого, кто смертельно устал от власти мелочной, ежеминутной, рассеянной в бюрократизме домовых книг и в подлости коммунальных соседей» (К. Икрамов
). «Совершенно правомерно сравнение художественных приемов как Булгакова и Гоголя, так Булгакова и Гофмана. Но считать писателя продолжателем той же духовной традиции, к которой принадлежали Ф.М. Достоевский, Н.С. Лесков и автор «Рассуждения о Божественной Литургии», можно только по недоразумению или по причине полного идейного дальтонизма. Основательно увязнув в сетях гностических построений, обессилев от литературной травли и тягот быта, мастер вполне готов был подать руку Сатане – и увидеть в нем Спасителя» (Н. Гаврюшин
). «Булгаковский Иешуа предоставляет всякому, кто лишь пожелает, щекочущую возможность отчасти свысока взглянуть на Того, перед Кем Церковь склоняется как перед Сыном Божиим. Легкость вольного обращения с Самим Спасителем, которую несет в себе роман «Мастер и Маргарита» (утонченное духовное извращение эстетически пресыщенных снобов), - согласимся, тоже чего-то стоит! Для релятивистски настроенного сознания тут и кощунства никакого нет» (М. Дунаев
).  

         Даже признавая, что на каком-то этапе (как социально-историческом, так и личном для авторов критических отзывов) булгаковский роман воспринимался как необходимое «введение в христианство», следует отречься от былых симпатий - ради Истины, с которой «Мастер и Маргарита» никак не совместим.

         «В Церковь я пришел, когда мне было 23 года. Роман Булгакова «Мастер и Маргарита» был прочитан мной к этому времени раз десять, стал любимой книгой, и, безусловно, явился одним из факторов, повлиявших на мое обращение ко Христу. Но когда я по-настоящему уверовал во Христа как в Бога, я почему-то положил книгу на самую дальнюю полку, где она и пролежала благополучно нетронутой до тех пор, пока я ее кому-то не подарил. (…) Для христианина необходимо точно знать: не является ли интерес к роману о дьяволе одной из форм интереса к самому дьяволу? И если это так, насколько безопасно с пиететом относиться к этому роману?» (А. Ткаченко
). «Для многих он стал первой в жизни «духовной» книгой. Это потом уже будут Новый Завет и Богоотеческие книги для одних, Блаватская и кабалистика для других. Тогда же, после бесчисленных «бога нет», мы впервые услышали, что параллельно материальному, физическому миру, существует мир духовный, разделенный на мир Света и мир тьмы. (…) И в «Мастере и Маргарите», и в «Фаусте» главная ложь – это ложь о путях спасения души человеческой. (…) И в том, и в другом произведении читателю пытаются внушить мысль, что можно грешить, общаться с нечистой силой, не верить в Бога, и обрести, в конце концов, жизнь вечную» (Ю. Щевеликов
). «Мы все в свое время были очарованы этим романом. Ибо для нас, «темной» советской интеллигенции, он открывал Богочеловека Христа. Но мы не видели, что писатель, наделенный очень крупным талантом, выросший в духовной среде, не понял самого главного. Он писал о Сыне Божием, а у него Иешуа – обычный человек. Этот роман запутывает сознание и без того запутавшейся нашей интеллигенции. (…) Роман Булгакова казался нам каким-то вершинным произведением. Сейчас я так не считаю» (А. Солоницын
 (123)).

         Литературный текст, даже затрагивая сюжеты Священной истории, не должен восприниматься как религиозное слово, звучащее в обязательном внтурицерковном контексте проблем спасения и погибели; роман Булгакова – не проповедь, обманно представшая литературой, а самостоятельная художественная реальность, соответствующая своей – не теологической – логике становления. 

         «Я думаю, изначально это была все-таки апология, попытка отстоять реальность духовного мира  в мире безбожия атеизма. (…) В любом случае, не следует от литературного произведения требовать достоинств катехизиса. Корректный подход к истории литературы – презумпция невиновности авторов. Исходить следует из того, что книги пишут из лучших побуждений» (дьякон Михаил Першин
. «Боги, боги мои, чего только не пишут о романе Булгакова «Мастер и Маргарита» с того самого времени, как он стал доступен так называемому широкому читателю! С подлинной широтой и размахом пишут русские люди (да и не только) об этом «Евангелии советской интеллигенции», «Евангелии от Булгакова», Евангелии от Сатаны» и пр., и пр. Сам роман, как порождение душевных, творческих усилий одного человека, стремящегося в аллегорической подчас форме сказать правду о своей жизни, как-то по ходу дела превращается во что-то совсем другое. Скажем так – превращается во что угодно, только не в роман. В мистерию, в вышеозначенное Евангелие от Фомы и от Еремы… (…) Изумительное дело: почему нам так трудно увидеть в романе – роман?» (Н. Муравьева
). «Роман Булгакова – безусловно очень талантливое произведение. Конечно, кого-то этот роман сбил с пути истинного духовного познания, а кого-то (и многих!) обратил на него, именно осознанием реальности духовной жизни. (…) Если для кого-то булгаковский рассказ о Иешуа Га-Ноцри и Пилате стал «евангелием» - такого человека можно только пожалеть. Во всяком случае, Булгаков писал не евангелие, не «евангелие от Воланда», как говорят некоторые искусствоведы, - он писал совершенно другую книгу – злую, мудрую, интересную сказку (но, конечно, весьма опасную – именно для тех людей, о которых шла речь выше)» (архимандрит Тихон (Шевкунов)
). «В этой книге Булгаков хочет нам что-то открыть и рассказать, поделиться чем-то совершенно новым и в то же время переосмыслить все бывшее до него, старое, в свете этого нового. Эта Истина одна из последних известных нам попыток построения целостной творческой антроподицеи» (о. Георгий (Кочетков)
). 

         Не похождения Воланда в Москве и не распятие Иешуа в Иерусалиме романа Мастера следует считать основным действием булгаковского произведения; идейно-сюжетный центр «Мастера и Маргариты» - судьба самого писателя, соотнесенная с судьбой героев; его исповедь, иносказательное послание о духовных мытарствах в советской реальности.

         «Я думаю, что Булгаков, описывая посмертие Мастера, некоторым образом проецировал туда свою собственную судьбу, свою заветную мечту по-человечески прожить остаток своих дней вместе с супругой Еленой Сергеевной. Это тоска измученной души. Не думаю, что эту часть романа надо рассматривать как попытку выразить догматические образы посмертного существования души. (…) Я думаю, пути Булгакова и Мастера пересекаются, но я бы не стал подобно некоторым литературным критикам утверждать, что Булгаков был адептом черной магии и стремился совратить русских людей, сделать роман знаменем оккультизма и богоборчества. Я бы осторожно предположил, что Булгаков был прежде всего писателем. И кроме того, он был человеком своей эпохи – эпохи Леонида Андреева и Льва Толстого. Я бы сказал, что трагедия Мастера в том, что он переиначил Евангелие. И вдруг то, что получилось, перечеркнуло его жизнь, а потом и вечную участь. Не будет преувеличением полагать, что в этом романе нам исповедуется сам Булгаков. (…) Мне все-таки кажется, что имело бы смысл говорить о Булгакове и его романе с долей сочувствия. Речь идет о человеке, который оказался в совершенно страшных условиях, пережил эпоху террора – военный коммунизм, потом сталинщину. И внутри этого мертвого мира он пытался что-то сказать, донести до людей. Он не мог говорить о Христе вслух, - это было невозможно, - поэтому шел осторожным путем, обращаясь к реальности зла и сдерживающей его силе. (…) … И как Булгаков  пытался свидетельствовать о том, что в духовном мире есть не только бесы, но и Крест, и Голгофа, и Воскресение. Может быть, тогда в душе читателя родится признательность автору, который во время всеобщей пошлости и богоотступничества, попросту говоря, совершил подвиг, написал этот роман, который до сих пор читают в России. Для многих он послужил отправной точкой в их пути ко Христу. (…) Думаю, нормальной реакцией православного читателя была бы не попытка заклеймить, осудить автора за проколы, которые он допустил, а молитва» (дьякон Михаил Першин
). 

         Для оценки этического потенциала произведения, для объективной реакции на события «ершалаимских глав» требуется историко-контекстуальный подход: «Мастер и Маргарита», как и включенный в него «Роман о Пилате», создавался не в годы христианского возрождения и активного становления (силами интеллигенции) светской теологии, а во времена победившего атеизма, заставившего советскую интеллигенцию исповедовать то, что сейчас представляется кощунством.

         «Роман был написан для одной аудитории, а прочитан совсем другой. И в результате, выйдя через 20 лет после написания (в 60-е годы), он начал жить не той жизнью, на которую надеялся сам Булгаков. (…) Смысловой фокус романа не в том, что там были выведены бесы, учинившие свой бал, а в том, что им уподобились люди, представляющие собой интеллигенцию красной Москвы» (дьякон Михаил Першин). «Роман построен на самом необычном контрасте: старомодно-утонченного, аристократического образа зла в лице Воланда и его свиты и зла абсолютно унылого и беспросветного коммунистического ада, построенного большевиками. Мы видим не традиционное противопоставление света и тьмы, а сатанизма «ветхого» и «нового». Причем ученики настолько превзошли своего учителя, что все проделки мессира и его компании предстают на этом жутком фоне заурядным шутовством. Мессиру с его тонкими фокусами просто нечего делать в коммунистическом аду – он слишком старомоден. (…) В романе Булгакова большевики превзошли и посрамили мессира: они сумели уничтожить и культуру, и человечность вообще! Они создали совершенную бездуховность. (…) Демонизм в творчестве Булгакова – не что иное, как образ антидуховной большевистской культуры. (…) Булгаков, подобно Гамлету, поставил перед лицом коммунистической власти такое же жуткое зеркало театральной мистерии, чтобы, глядя в него, злодеи трепетали от страха и омерзения» (о. Пафнутий (Жуков)
). «Появление романа мастера (оставшегося неизвестным практически никому, кроме Алоизия и Ивана) знаменует и смену этико-философских эпох, когда на смену двухтысячелетнему мифу должно прийти новое учение, в центре которого окажется человек. С учетом этого «по-явление» Воланда в Москве не выглядит случайностью» (Е.А. Яблоков 
).  

         Оценивая образ Воланда и его роль в событиях булгаковского романа, не стоит зацикливаться на его метафизическом знаке («дьявол»), который заставляет многих критиков отождествлять эту литературную фигуру с понятием абсолютного зла; значительно важнее не отстраниться от указанного знака, а выяснить настоящие функции и позицию Воланда в сюжете «Мастера и Маргариты».

         «Булгаковский сатана не столько творит зло, сколько обнаруживает его. Как рентгеновский аппарат, он читает человеческие мысли и проявляет таящиеся в душах темные пятна распада. (…) В «Мастере и Маргарите» Воланд, оставаясь оппонентом Иешуа, в сущности, играет роль чудесного помощника из волшебной сказки или благородного мстителя из народной легенды – «бога из машины», спасающего героев в безнадежной ситуации. (…) Спасения от мира мелких бесов, где торжествует бездарность, власть принадлежит безликой силе, где самым спокойным местом оказывается сумасшедший дом, можно искать только у Воланда. Оказывается, зло небесное, метафизическое – это еще не самое страшное. Воланд если не служит, то слушается Иешуа, но можно ли представить, чтобы мастеру помогал Могарыч или Никанор Иванович бросил деньги на дорогу, как это сделал Левий Матвей?» (И. Сухих
). «Воланд несколько раз отождествляется с сатаной, но опять-таки в речи персонажей. (…) Находясь «по ту сторону добра и зла», Воланд не включает и не может включать в сферу своих действий этику. Этика предполагает наличие перспективного идеала, «абсолюта»; Воланд же сам по себе – Абсолют, но его сущность – постоянное взаимоотрицание сторон… (…) По поводу образа Воланда можно сказать, что его онтологической сущностью являются единство и борьба противоположностей, бесконечность времени и пространства. Абсолютная истина, олицетворяемая Воландом, в принципе невыразима. Множественность характеристик, даваемых Воланду, хорошо демонстрирует тщетность попытки «объять необъятное», воплотить его в слове: «иностранец – «профессор» - «черный маг» - «сатана»; наконец, просто Воланд – имя собственное, уникальное по определению. (…) «Потусторонние» силы, вторгаясь в человеческий мир, справедливы и, в общем, «гуманны» - а силы «посюсторонние», стремясь выйти из-под действия человеческих, нравственных законов, начинают являть собой квинтэссенцию зла» (Е.А. Яблоков
). «Мир сей – это его, Воланда, территория. Там живут грешные люди и неизбежно насилие, там он всемогущ, потому что всевластен над темной стороной нашей жизни. И противостоит он Иешуа, как противостоит земная Власть чистому неземному свету Абсолютного Добра, как противостоит в самом человеке «свет» нравственного совершенства и «тень» житейского «реализма». (…) Секрет обаяния Воланда – в его мудрости и справедливости. Он не занимается искоренением зла (что и невозможно, ибо зло вечно в этом мире), но и не поощряет его и даже вершит праведный суд над человеческими пороками. Он покровительствует Таланту и Любви. Словом, булгаковский Сатана предстает перед нами не столько «исчадием ада», сколько идеальным земным правителем. (…) Но чего там точно нет, - это возвеличивания сатанинского начала в мире и человеке и унижения облика Иисуса Христа» (М.А. Бродский
). «Итак, функции «ведомства Воланда». Милосердие в эти функции не входит, потому что Воланд – прежде всего дух возмездия, осуществляемого во имя справедливости» (И. Бэлза
). «Воланд предстает перед читателем не как Сатана, а едва ли не как «самый человечный человек» из всех персонажей романа. (…) Многочисленные штрихи указывают на В.И. Ленина как прототип образа Воланда» (А. Барков
).

         Булгаковский Иешуа не может быть отождествлен с евангельским Иисусом (поэтому тенденциозны определения Га-Ноцри как «недо-Христа» или «вроде-бы-Христа»), но не является он и Антихристом; «Мастер и Маргарита» (как и роман Мастера) сложнее и «литературнее», чем кажется тем критикам, которые склонны видеть в нем сознательное кощунство или скрытую полемику с каноническим взглядом на новозаветные события.

         «Мастер и Маргарита» - роман не испытания идеи (как, скажем, у Достоевского), а живописания ее. (…) Булгаковский Иешуа – не Сын Божий и даже не Сын Человеческий. Он – сирота, человек без прошлого, самостоятельно открывающий некие истины и, кажется, не подозревающий о них и о своем будущем. Он гибнет потому, что попадает между жерновами духовной (Каифа и синедрион) и светской (Пилат) власти, потому, что люди любят деньги и за них готовы на предательство (Иуда), потому, что толпа любит интересные зрелища, даже если это – чужая смерть. Огромный сжигаемый яростным солнцем мир равнодушен к одинокому голосу человека, нашедшего простую, как дыхание, прозрачную, как вода, истину. (…) Булгакова одинаково нелепо представлять как поклонником «сатанинской литургии» и  масонских обрядов, так и борцом с колдовством и ересями, вроде авторов «Молота ведьм» (книга, которую писатель, вероятно, знал). С таким же успехом его можно объявить огнепоклонником (пожары занимают много места в романе) или преследователем котов (приводя как аргумент страницы эпилога). И здесь Булгаков прежде всего писатель, а не тайный сектант или проповедник. (…) На какие-либо кощунства здесь нет и намека» (И. Сухих
). «…Последовательно выдержанная Булгаковым тенденция избегать в речи повествователя прямого отождествления Иешуа с евангельским Иисусом: если это и делается, то лишь в речи персонажей. Так, фраза Воланда: «Имейте в виду, что Иисус существовал», - звучит в контексте предыдущего разговора Берлиоза с Бездомным, которые употребляли это евангельское имя; в дальнейшем же рассказе Воланд, как бы цитирующий рассказ Мастера, будет употреблять имя «Иешуа». Отметим, что и роман Мастера написан не об Иисусе Христе, а о Понтии Пилате: его главным действующим лицом является прокуратор» (Е.А. Яблоков
). «В романе М.А. Булгакова Иешуа Га-Ноцри не просто свободный человек. Он излучает свободу, он самостоятелен в своих суждениях, искренен в выражении своих чувств так, как может быть искренен только абсолютно чистый и добрый человек. (…) Мы вправе утверждать, что образ Иешуа Га-Ноцри во многом близок к распространенному на рубеже XIX-XX веков толкованию Иисуса Христа прежде всего как идеального человека. М.А. Булгаков, по нашему мнению, не противопоставляет своего героя Христу, а как бы «конкретизирует» евангельскую историю (как он ее понимает), помогая нам лучше ее осмыслить. Скажем, его Христос лишен ореола божественного величия, и тем не менее он вызывает уважение и любовь – такова притягательная сила его личности и суждений» (М.А. Бродский
). «В романе Булгакова, где сохранены некоторые элементы евангельского повествования, Иешуа Га-Ноцри прежде всего невинно осужденный, мудрый, благородный человек, бесстрашно отстаивающий свою веру в то, что «настанет царство истины и справедливости. Мотив страданий и гибели невинного человека развивается в романе на драматургической основе двух линий, двух персонажей, сливающихся в единый обобщенный образ. И это внутреннее единство подчеркнуто очень тонко, хотя и достаточно отчетливо» (И. Бэлза
). «Так называемое «евангелие от Воланда» является пародией на произведение Л.Н. Толстого, а созданный Булгаковым образ Иешуа – пародией на тот образ Христа, который получился в результате работы великого романиста над евангельскими текстами. (…) Булгаков пародирует Толстого не от своего имени, а как бы сквозь призму видения его Горьким. А, собственно, как иначе? Ведь кто, по фабуле, является автором «романа в романе»? – Мастер-Горький!» (А. Барков
). «Герои, подвергшиеся воздействию сил добра (Иешуа), очищаются от человеческих пороков и недостатков естественным, а не насильственным путем: по собственному желанию и достойным для человека способом (искренним раскаянием и желанием исправить положение). Герои же, насильственно исправляемые Воландом от своих грехов и пороков, фактически оказываются как бы вывернутым наизнанку» (Киселева
).

         «Мастер и Маргарита» способствовал обращению значительной части советской интеллигенции к Новому Завету; оценивая его дидактическое пространство и нравственное содержание, нельзя останавливаться на роли Воланда или на несовпадении образа Иешуа с образом Христа; следует комплексно и не догматически оценивать нравственный уровень текста, в котором осуждаются подлость, безверие, мелочная страстность, трусость и предательство.

         «В финальных эпизодах романа отражен вечный путь человечества в познании истины – путь, сочетающий память и мечту. Сознание неостановимости времени лежит в основе того оптимистического взгляда на мир, который столь импонирует в романе Булгакова. (…) Роман пронизан пафосом вечного движения и постижения человеком бесконечности. В связи с этим отметим, что эпиграф из «Фауста» Гете (…), традиционно толкуемый в связи с образом Воланда, должен быть отнесен прежде всего к булгаковскому Человеку. Разумеется, Воланд существует в человеческом мире как его «материальная основа»; но лишь среди людей возможны представления о добре и зле. «Сила, что вечно хочет зла и вечно совершает благо», - это человечество, идущее своей трудной дорогой. Эта «сила» сочетает разные – в том числе взаимно противоположные – тенденции, и ее «частью» в принципе может быть назван любой человек. Мир сам по себе ни хорош, ни плох – равно как и человеческая «природа». Лишь вера, любовь и творчество делают мир лучше. Лишь терпение и мужество приносят в романе «Мастер и Маргарита» бессмертие тем, «кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз» (Е.А. Яблоков
). «Позиция и опыт Булгакова не сводимы до конца ни к одному учению, ни к одной книге. Они являются результатом внутреннего свободного творчества Булгакова в христианском смысле этого слова, что было задано самим духом времени, о котором сказано: … ныне всякий культурный человек христианин. (…) Надо констатировать парадоксальный факт, что повествование о Христе романа Булгакова «Мастер и Маргарита», имеющее тройственного автора, заключает в себе пять главных героев и никак иначе: (…) Понтий Пилат – Воланд – Мастер – Иешуа – Булгаков. Что же объединяет на пьедестале главного героя Пилата с Мастером и автором книги? Прежде всего то, что все они не заслужили света, но, находясь в ведомстве Воланда, устремлены к этому свету и к свободе. (…) Мы теперь можем не сомневаться, что главным героем повествования о Христе является еще и Христос. (…) Невозможно хоть когда-либо сказать что-то однозначно-определенное о главном герое повествования о Христе, ибо воистину это одновременно Мессир Воланд и Иешуа Га-Ноцри с промежуточными фигурами Понтия Пилата, Мастера и автора книги, с одной стороны, и Иисус Назорей, с другой. Но таковой была и живая жизнь булгаковского времени, третьего было не дано. И Булгаков остался верен Жизни, выбрав и изобразив на века самый прямой и узкий путь среди соблазнов, пройдя свое поприще до конца по заповеди «кто хочет душу свою сберечь, потеряет ее, кто потеряет ее ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее. (…) Да не поднимется ни одна рука осудить его… (о. Георгий (Кочетков)
). «Помимо того, что роман «Мастер и Маргарита» - мощное художественное произведение, написанное вместе и удивительно глубоко, и увлекательно, роман Булгакова - произведение, повернувшее души многих наших современников к христианству. Об этом есть немало живых признаний и свидетельств. Поскольку такие свидетельства - неоспоримый факт, невольно задаёшься вопросом, что же способствует такому воздействию на души людей художественного произведения. Бросается в глаза, что в романе, как говорится, чётко (притом удивительно чётко!) расставлены акценты. Добру и Злу здесь даётся возможность конкретно проявить себя и словом, и делом. В итоге читатель имеет возможность сделать личный осознанный выбор, и выбор сей, как показывает жизнь, читатели Булгакова делают однозначно в пользу сил Добра» (Ю. Минералов
). «Герои романа держат ответ за свои подозрительные, человеконенавистнические мысли и намерения. Все они противостоят Иешуа с его философией прощения, идеей доброго человека. (…) Отказ от Христа (Иешуа) и – как неизбежное следствие – от ценности человеческой личности ставит героев в вассальную зависимость от князя тьмы» (Л.А. Левина 
).оброго человека. 



















































         Дьякон Андрей Кураев в книге «Мастер и Маргарита»: за Христа или против?»
 решает сложную задачу – не вступая в четко обозначенную полемику с Дунаевым, Гаврюшиным и другими противниками булгаковской книги, оправдать роман, вывести его из-под ортодоксального удара, избежав, в свою очередь, обвинений в недолжном для духовного лица возвышении двусмысленной и опасной беллетристики над православным богословием. Правда, начинает А. Кураев так, что ни у Дунаева, ни у Гаврюшина претензий возникнуть не должно: «Сразу скажу: так называемые «пилатовы главы» «Мастера и Маргариты» кощунственны. Это неинтересно даже обсуждать. Достаточно сказать, что Иешуа булгаковского романа умирает с именем Понтия Пилата на устах, в то время как Иисус Евангелия – с именем Отца. Любой христианин (а христианин – при максимально мягком и широком определении это слова – это человек, который молится Христу) любой конфессии согласится с этой оценкой». И тут же предлагает читателю каскад вопросов о возможности любить роман и восхищаться им, оставаясь православным человеком и не перенося высокую оценку произведения на романные личности Воланда и Иешуа. «Имею ли я право продолжать с любовью относиться к булгаковской книге, несмотря на то, что за эти годы я стал ортодоксальным христианином?», - вопрошает А. Кураев. «Да, имею», - сам же отвечает всем сюжетом своего исследования, но для того, чтобы спасти Булгакова и его роман от сурового религиозного порицания, необходимо разоблачить и осудить всех главных героев «Мастера и Маргариты», доказать, что Иешуа, Мастер и Маргарита духовно погибли во время сатанинской атаки. 
         Кураев считает, что Булгаковым использован полемический прием иллюзорного согласия с оппонентом ради выявления абсурдности полученных выводов: «Вот и Булгаков в «пилатовских главах» вроде бы соглашается с базовыми тезисами атеизма. Иисус не есть Христос. Он не сын Божий и не Бог. Он не творил чудес, не обладал даром пророчества, не воскресал и не спасал души людей. Учение Иисуса совершенно абстрактно, неприложимо к жизни. Да в чем оно состояло – совсем не ясно, ибо Евангелия исторически недостоверны». В дальнейших рассуждениях Кураева Булгаков освобождается от этих антихристианских тезисов и предстает полемистом, который вывел в образе Иешуа толстовского Иисуса – умершего человека, а не воскресшего Сына Божия: «Родство Иешуа и рафинированного толстовского атеизма вполне очевидно (…) Да, Булгаков предлагает художественную версию толстовско-атеистической гипотезы. Но при этом вполне очевидно, что учение Иешуа не есть кредо Булгакова. Иешуа, созданный Мастером, не вызывает симпатий у самого Булгакова». Кураев предлагает интерпретационную модель, призванную избавить писателя от агрессии Дунаева, - Булгаков против Иешуа: «Образ Иешуа вопреки восторженным заверениям образованцев, не есть икона. Это не тот Лик, в который верит сам Булгаков. Писатель создает образ вроде-бы-Христа, образ довольно заниженный и при этом не вызывающий симпатий у самого Булгакова». Читатель, испуганный инверсией евангельских событий в ершалаимских главах, должен снова обрести автора «Мастера и Маргариты», свободного от кощунств, активного в противостоянии с собственным сюжетом. Иешуа с его практической философией добра, с умением и желанием лечить, с верой в отсутствие злых людей оказывается «карикатурой на атеистический (толстовский) образ Христа». 

         Если Иешуа – карикатура, то какое место в романе занимает Понтий Пилат, ведь роман Мастера посвящен прежде всего ему? А. Кураев много страниц посвящает разоблачению Иешуа, Воланда, Мастера, Маргариты, но о прокураторе – молчание. И это неслучайно. В концепцию «карикатурного», «подложного» романа этот образ плохо вписывается, ведь его нравственная трагедия сохраняет свою обособленную реальность даже тогда, когда мы признаем, что за ершалаимскими главами скрывается стратег Воланд. Можно вести речь о падении Мастера, об участии Маргариты в сатанинской мистерии, о сниженном образе Иешуа – «вроде-бы-Христа», но Понтий Пилат – герой, позитивное движение которого не заметить невозможно. Обнаружение в ершалаимских главах толстовского учения здесь ничего не объяснит. Заметим также, что читатель, высоко оценивший сам факт нравственного страдания римлянина, в кураевской концепции обязан признать образ Пилата одним из мрачных фантомов, созданных Мастером под очевидным воздействием сатаны. Несколько опережая события, скажем, что А. Кураев толкует роман как произведение, лишенное положительных персонажей.

         Читатель, успевший полюбить героев, узнав книгу Кураева, может воскликнуть: «Бедный Иешуа! Его приговорили фарисеи, его предал Иуда,  его не сумел спасти от страшной смерти Понтий Пилат. Но этим мучения Иешуа не ограничиваются. Оказывается, что Иешуа придуман «плохим» Мастером, находящимся в рабском подчинении у Воланда. Против распятого героя выступает сам автор, создавший «Роман о Пилате» для того, чтобы «взорвать» всех его персонажей, убедить меня в том, что прозревающего прокуратора и страдающего философа никак любить нельзя. Вслед за автором необходимо отречься от героев, дабы не оказаться в одной компании с Воландом». Именно его разоблачению, по мнению Кураева, посвящен булгаковский текст: «Изначально и очевидно, что автор «романа о Пилате» - Воланд.  (…) Мастер творчески активен и самостоятелен лишь в литературном оформлении, а не в сути. (…) Отношения Мастера с Воландом – это классические отношения человека-творца с демоном: человек свой талант отдает духу, а взамен получает от него дары (информацию, видения-«картинки», энергию, силы, при необходимости и «материальную помощь», и защиту от недругов). (…) Воланд просто использует Мастера в качестве медиума». 

         На первый взгляд, в главе «Роман или Евангелие?» А. Кураев сообщает читателям лишь о том, что ершалаимскую часть «Мастера и Маргариты» нельзя называть «евангельскими главами». Причина – в том, что они представляют собой «апологию Пилата», а не жизнеописание Христа. В этом разъяснении автор, разумеется, прав, но свою правоту он выдерживает не до конца. Обвиняя интеллигенцию в бездумном использовании фразы Воланда «Рукописи не горят», Кураев стирает границы между художественной литературой и религиозной словесностью, призывая увидеть в ершалаимском сюжете стратегию сатаны, делающего все возможное для подмены новозаветной истории обманным текстом, который должен стать евангелием об отсутствии Бога, воскресения и самого христианства: «Несгораемое творение Воланда презентовалось как достойная замена канонических Евангелий (…) «Пилатовы главы» - это не просто рассказ или версия. Это именно «евангелие», но анти-евангелие, «евангелие сатаны». Оно не рядом, оно – вместо церковных книг. (…) В этом романе («анти-евангелии» – А.Т.) оправдан Пилат. Оправдан Левий, срывающийся в бунт против Бога… Похоже, что оправдан даже Иуда, кровью своей искупивший свое предательство: его убийца «присел на корточки возле убитого и заглянул ему в лицо. В тени оно представилось смотрящему белым, как мел, и каким-то одухотворенно красивым». Понятно, почему сатана заинтересован в этом анти-евангелии. Это не только расправа с его врагом (Христом церковной веры и молитвы), но и косвенное возвеличивание сатаны». Особое внимание уделяет А. Кураев фразе «рукописи не горят»: «В устах Воланда – это четкая претензия на то, что инспирированная им рукопись должна заменить собою церковные Евангелия или, по крайней мере, встать с ними вровень». Ясно, что обнаруженное в романе сатанинское «евангелие» препятствует любой форме положительного отношения к его героям, о чем читатель специально предупреждается: «Значит, тот, кто влюбляется в воландовского Иешуа, влюбляется в сатанинский артефакт, в морок. Любить Иешуа – это безвкусие. Это не «духовность», а атеизм и сатанизм». 

         «У «романа о Пилате» два соавтора. Оба они – и Воланд, и Мастер – «объективируют» свои фантазии». «Если в романе Мастера излагается философия Толстого, то от себя Воланд излагает философию Блаватской-Рерихов». «Свет и радость – синонимы в мистике. Поэтому мрачность Левия означает, что он никак не есть вестник Света. Не из Рая Христова он исшел, а из болящего сознания Мастера». Маргарита – «эта блудливая ведьма» - «не сможет вдохновить Мастера на новые творения». Покой, заслуженный Мастером», - «это темный покой, могильный мрак, (…) нехристианское посмертие. Вечность с буратинами». «Не стоит завидовать участи Мастера. Тот, кто всю жизнь сам себя добровольно заключал то в музей, то в подвал, то в психушку, и по смерти не найдет свободы». «Плохо кончается роман. Беспросветно». «В романе просто нет положительных героев». 

         Разоблачая всех героев «Мастера и Маргариты», претендующих на читательские симпатии, Андрей Кураев готов обнаружить следы правильного, «анти-воландовского» поведения в буфетчике, который перекрестился, нащупав вместо шляпы берет с петушьим потрепанным пером; в кухарке, попытавшейся перекреститься при виде Азазелло, Мастера и Маргариты, покидающих дом и жизнь. В рукописях Булгакова Кураевым найдено еще одно лицо, выгодно отличающееся от героев «пилатовых глав»: «В черновиках остался единственный персонаж романа, которого можно было бы назвать положительным. Как ни странно, этим единственным положительным персонажем оказывается Никанор Босой. Его грехи не переезжали человеческие судьбы. Он взяточник, а не людоед, не доносчик и не палач. Его покаяние осталось уникальным в романе по своей глубине и необратимости». Вывод напрашивается абсолютно безрадостный: в кураевской концепции все герои – и Мастер с его антисоветской судьбой, и Маргарита с ее любовью, и Иешуа с философией прощения, и Пилат с нравственным движением к покаянию – все «прокляты и убиты», все изобличены как фантомы, созданные сатаной, а взяточник Никанор (не забудем, что речь идет о Никаноре Босом, не попавшем в окончательную редакцию) предложен в качестве положительного героя. 

         Разговор Левия Матвея с Воландом о «свете и тенях» Кураев считает «самым заколдованным местом во всем булгаковском романе». Тревога автора вполне понятна: сатана, успевший вызвать читательское доверие своеобразным стремлением к холодной и жестокой справедливости, в краткой художественной речи оправдывает зло как второй и не менее важный, чем добро, полюс бытия. Кураев считает, что истолкование этого диалога в булгаковедении – симптом теософской, оккультной опасности: «Логика Воланда, конечно, ослепила массу людей, чуждых культуре религиозной мысли. Бездомные образованцы (а русские интеллигенты без православия остаются бездомными в русской культуре) бросились восхвалять сатану как своего наконец-то найденного учителя. (…) В том мире, который рисует теософия, есть законное место для зла. Все происходящее в мире настолько интимно связано с пантеистическим Абсолютом, что даже Сатану оккультисты не желают лишать божественного почитания». 

         Нет необходимости полемизировать с Андреем Кураевым, когда он говорит с читателем на языке богословия: «Добро первично и самодостаточно. С онтологической точки зрения оно имеет опору в Боге, а не в сатане. С гносеологической же точки зрения добро обладает достаточной силой убедительности для человеческой совести, чтобы не нуждаться в помощи и рекомендациях зла. (…) Смысл добра – не в вечной «борьбе», а в созидании, восхождении. Поэтому ему и не нужны враги. Добру есть, что делать без постоянной оглядки на зло». Здесь все верно: зло, исходя из формулы классической теологии, есть «оскудение добра», в бытийном плане оно иллюзорно, временно и не имеет корня в светоносной основе мира. Но сюжет книги «Мастер и Маргарита: за Христа или против?» убеждает в том, что этот богословский принцип отделения вечного и совершенного добра от временного и далекого от истины зла переносится на художественную литературу – переносится с игнорированием законов эстетического творчества. 

         Дело в том, что роман не может быть построен на «первичном и самодостаточном добре». Для писателя изначально снятая конфликтность, заранее решенная проблема «мира теней», выводя повествование за пределы художественного дискурса, перемещает его в нравственно-философский или богословский контекст, фиксирующий преодоление порой неразрешимых противоречий. Романный жанр – не агиография, в которой победа праведности является аксиоматическим условием существования текста. Роман требует сложной, нерациональной авторской установки, не способной уместиться в очевидном дидактическом знаке и стать негаснущим маяком для читателя. И автор, и читатель находятся в диалогических отношениях друг с другом, с героями, с собой, и в ходе романных дискуссий (их место не только в речах, но и в романной фабуле) выясняется, что нет запретных тем. Это не означает нравственной индифферентности автора, просто все, кто приобщается к роману как к  форме свободного слова, соглашаются на определенный риск, которым, в принципе, и является вся литература.

         Достаточно вспомнить первый европейский роман Нового времени – «Дон Кихот». На уровне формального сюжета герой Сервантеса – плохой читатель, безумный старик, опасный искатель приключений, способный приносить зло – крушить полезные постройки, разгонять мирные процессии, отпускать справедливо наказанных каторжников. Не вопреки, а благодаря этой двойственности судьбы, постоянному контакту «света» идеала и «тени» реальности Дон Кихот стал архетипическим образом служения безусловному добру, которое не может не оказаться в трагикомических контекстах. В романах Достоевского правом на самостоятельное слово обладают все участники событий – и Свидригайлов, и Ставрогин, и Петр Верховенский, и Кириллов. Назвать светлым художественный мир автора «Бесов» и «Братьев Карамазовых» достаточно трудно, ведь условием познания и катарсического очищения читателя становится созерцание зла, небезопасное постижение его логики. Как никто другой, Достоевский показал, что роман – это «зона риска», «альтернативная дидактика», сталкивающая читателя с «сатаной», но и предлагающая путь преодоления самых частотных искушений духовного мира.

         Кураев выводит Булгакова из-под удара, и это, несомненно, положительное действие. Это один из двух основных истолковательных шагов о. Андрея. Второй шаг совсем иной – отождествить Воланда с сатаной богословского опыта; разоблачить Мастера как падшего человека, зомбированного падшим ангелом; веско сказать о том, что Маргарита – блудливая ведьма, любовь которой – адский кошмар; распылить, развеять образ Иешуа – этого вроде-бы-Христа, то есть Антихриста. Замечает ли автор книги о романе своеобразный гностический порыв в своих размышлениях?  Он требует абсолютного света, не выносит действительно жестокой двусмысленности, повседневной реальности смешения добра и зла, особенно в советской Москве 30-х годов, «эпистемологической неуверенности» булгаковского повествования – но повествования романного, а не церковного, не собственно-христианского, присутствующего лишь в храмовых пределах. Упрек Булгакову слышен, несмотря на то, что писатель показан умнейшим сатириком-метафизиком,  зашифровавшим в тексте «Мастера и Маргариты» разоблачение Воланда, пожелавшего подменить канонические Евангелия на роман мастера об Иешуа и Понтии Пилате. Этот подтекстовый упрек в том – что Булгаков художественно возвысил, романтизировал Воланда и Пилата, не отказав последнему в нравственном движении к свету; в том, что Иешуа вызывает жалость, симпатию и закономерное понимание – не как Христос, а как «советский человек», обреченный на смерть и «фарисейством», и «пилатством; в том, что «падший» Мастер на фоне других москвичей выглядит гениальным одиночкой, мучеником системы и собственного таланта. Зная о законах бытования текста и его эстетического восприятия (увы, неизвестных Дунаеву), Кураев освобождает Булгакова от ответственности за поступки его героев. Но, как богослов, продолжающий подозревать литературу в ереси, он требует абсолютного света, он борется с героями, он обвиняет всех романных персонажей в извращении канонического сюжета.

         В контексте наших последних слов о «гностическом» нежелании Кураева принять литературный текст как сложную, «непричесанную» жизнь, переполненную противоречиями и не сводимую ни к одному из знаков праведности, особенно интересна глава «Книга Иова – «Фауст» - «Мастер и Маргарита» - самая слабая часть кураевской книги. Сопоставление этих трех произведений вполне закономерно, о чем о. Андрей заявляет лаконично и аргументировано: «Булгаков своим эпиграфом требует рассматривать свой роман в перспективе гетевского «Фауста». А «Фауст» своим прологом, откровенно цитирующим книгу Иова, требует рассматривать себя в перспективе этой библейской книги». Но далее возникает удивительная ситуация – Андрей Кураев, чей стиль некоторым православным священникам представляется неоправданным модернизмом в церковной публицистике, не желает замечать «модернизма» рассматриваемых книг, знаменитых по-настоящему странным сближением резких слов, рискованных поступков и спасения, которое обретают и библейский герой, и Фауст.

         Разумеется, Кураев сближает «Книгу Иова», поэму Гете и роман Булгакова, но вряд ли верен сам принцип сближения: «В первой книге душа Иова под защитой Бога. Во второй Бог снимает защиту с души искушаемого человека. В третьей люди сами сдернули небесный покров со своих душ». Ни слова не говорит автор о том, что сделало «Книгу Иова» одним из самых востребованных в Новое время библейских повествований – о рискованной, «пограничной» риторике главного героя, который благодаря своим внезапно пришедшим страданиям выходит на уровень личного («экзистенциального») общения с Богом, задает дерзкие вопросы, превращает молитву в болезненный упрек в отсутствии справедливости, и тем доказывает, что он не «червь и моль», а человек, способный в прямом диалоге с Богом выйти на путь неформального богопознания. Потому и нет в тексте явного обличения сатаны – в данном случае ангела-скептика и циника, ангела-человеконенавистника, позволяющего Иову духовно вознестись перед лицом искушения. Дело не только в том, что «душа Иова под защитой Бога». Важнее другое – праведник, осознавший, что Бог не обязан постоянно отвечать на праведность «подарками судьбы», начинает говорить немыслимые (в частности, для «друзей Иова») слова, и этим, в конце концов, спасается. Богу этого библейского текста нравятся бунтари, спрашивающие о смысле.

         Не согласны мы и с тем, как Кураев трактует финал трагедии Гете: «В конце поэмы Фауст, ставший уже преизряднейшим мерзавцем, умирает. Мефистофель приходит получить свою законную добычу – его душу. И тут происходит совсем неожиданное: являются ангелы и отбирают у Мефистофеля душу Фауста. Однако, это неожиданность лишь для тех, кто забыл начало поэмы. Бог изначально считает Фауста Своим слугой. Но по просьбе Мефистофеля Бог снял Свою благодатную защиту с души Фауста. Человек остался один на один с тем, кого Достоевский называл «дух сверхчеловечески умный и злобный». При таких условиях человек всегда проиграет. Поэтому Бог и не винит Фауста. Библейская формула «Бог дал – Бог взял» в «Фаусте» обретает свой смысл: Бог дал Фауста Мефистофелю, Бог же и забрал Фауста из лап сатаны». Как связать тезис «Фауст стал преизряднейшим мерзавцем» с тезисом «Бог и не винит Фауста»? В концепции Гете абсолютно не верно первое утверждение и не имеет особого смысла утверждение другое. Нравится или не нравится нам путь этого героя, но следует признать, что спасен он тем, что выбрал «древо жизни», а не «сухую теорию», тем, что не остановил мгновение, а когда и готов был остановить, то это оказалось мгновение неостановимого движения, вечного боя, парадокс развития. И Гете, дарующий герою спасение, прощает своего «нового Иова» за героический риск. Если Иов рисковал в слове, в речи, обращенной к Творцу, то Фауст – в деле. Еще раз подчеркнем: сейчас дело не в нашем отношении к Фаусту, далекому от христианства, а в позиции Булгакова, соединившему свой текст с трагедией Гете и ветхозаветной книгой об Иове.

         Роман – зона риска, ведь отсутствие прямых дидактических стратегий заставляет читателя быть самостоятельным субъектом истолкования сюжета. Слова эпиграфа, выбранные Булгаковым, - не столько о сатане и парадоксальном действии зла (хотя, разумеется, и об этом), сколько о парадоксальном действии текста, который лишает читателя возможности успокоиться в привычных истолкованиях, предлагаемых традицией. Точнее, традиция есть, но Булгаков мыслит себя в традиции духовного риска. В ветхозаветной книге концентрация буйной речи, которая кажется Вилдаду, Софару и Елифазу кощунственным словом смертника, - в главном герое, в Иове. В поэме Гете провокацией (на совести героя смерти невинных, но в финале его ждет спасение) оказывается путь Фауста от попытки самоубийства до убийства стариков и последнего монолога. В «Мастере и Маргарите» «Иовом» и «Фаустом» предстает не Воланд и не ершалаимские главы, а весь текст в целом, роман в его парадоксальной и, наверное, провокационной полноте.

         Приведем всего лишь один пример реакции на книгу о. Андрея Кураева – отклика, призывающего автора довести до логического конца мысль о кощунственном характере «Романа Мастера». «По определению о. Андрея (с которым я категорически согласен), положительных персонажей в романе нет вообще. Поэтому восхищение романом в целом без восхищения героями, которых, хотя бы условно, можно было считать положительными, представляется мне довольно замысловатым интеллектуальным упражнением, которое, впрочем, при определенном навыке все-таки выполнимо. Вот тут и возникает первый вопрос к о. Андрею: а зачем, собственно, христианину восхищаться романом без положительных персонажей?», - справедливо пишет Александр Ткаченко, отказываясь любить произведение, лишенное героев с достойной судьбой
. «Меня тогда поразил факт изображения Христа как реальной исторической фигуры, - вспоминает А. Ткаченко первую встречу с «Мастером и Маргаритой, - Но и мне и в голову не могло прийти критически сопоставить Иешуа и Евангельского Христа, просто потому что я был знаком только с персонажем булгаковской сатиры. И воспринимал его как настоящего Христа, а не как карикатуру на толстовское прочтение Евангелия. Сегодня, став христианином, я прекрасно осознаю кощунственность подобной трактовки и без расшифровки Булгаковских иносказаний. Получается парадокс: те, кто нуждается в проповеди Евангелия – не в состоянии правильно прочесть роман, а те, кто может прочитать его верно – уже не нуждаются в подобных формах проповеди». «После прочтения книги о. Андрея возникает вопрос гораздо более важный, чем те, на которые он взялся ответить. Всякий ли консерватизм своей любви следует оправдывать христианину? Для чего относиться с любовью к булгаковской книге христианину? Ну, ведь не для того же, чтобы, определив для себя «Пилатовы главы» как кощунственные, иметь возможность полюбоваться поэтичностью изображения Ершалаима в этих самых кощунственных главах. Наверное, христиане, разбивавшие идолов в языческих храмах, тоже не лишены были чувства прекрасного. Но духовный вред в их понимании был более значим, чем эстетика», - продолжает А. Ткаченко, заканчивая (статья называется «Неоконченная книга о. Андрея Кураева») книгу «Мастер и Маргарита: за Христа или против?» достаточно четким ответом, с не совпадающим с итоговой мыслью Кураева. Роман Булгакова – против Христа, ведь  «дьявол – единственный реальный персонаж духовного мира в романе», а общее правило христианской аскетики для человека, которому явился демон, гласит: «не вступать в словесное общение и не рассматривать явившегося». Косвенно А. Ткаченко утверждает, что интерес к роману является «одной из форм интереса к самому дьяволу».

         Статус дьякона Андрея Кураева как православного богослова, способного отзываться на самые актуальные гуманитарные проблемы современности, достаточно высок, и нет сомнения, что его книга будет прочитана, и долго будет находиться в центре дискуссии, посвященной духовной природе романа Булгакова. Но сама идея кураевского исследования не может быть признана абсолютно новой. Преодоление литературоведческой корректности, выход из художественного текста в мир неформального, авторского богословия, стремление оценить «Мастера и Маргариту» в соотнесении с христианской традицией отличают три книги, разрабатывающие концепции, типологически близкие той позиции, которую занимает о. Андрей. Речь пойдет о тексте Альфреда Баркова «Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»: альтернативное прочтение»
, об исследовании в рамках проекта «Концепция общественной безопасности» под названием «Мастер и Маргарита»: гимн демонизму либо Евангелие беззаветной веры?»
, о книге Алексея Меняйлова «Понтий Пилат: психоанализ не того убийства (Катарсис-3.) Понтий Пилат: Роман; Страсти по «пилату»: Авторские комментарии к роману»
.  

         Эти тексты объединяют следующие методологические принципы и аналитические ходы. 1) Авторы отказываются от детального и целостного рассмотрения романного сюжета, предпочитая воссоздавать и исследовать подтекстовую и сверхлитературную реальность булгаковского произведения. 2) Мастер и Маргарита лишаются романтической доминанты, перестают быть героями, вызывающими симпатию, и объявляются падшими душами, которые погибли в общении с сатаной. 3) Булгаков оценивается как мудрый автор, противостоящий своим героям, чьи имена стали названием романа. 4) Барков, Меняйлов и авторы книги «Мастер и Маргарита»: гимн демонизму либо Евангелие беззаветной веры?» признают роман особым, чрезвычайно важным для России Евангелием, противостоящим канонической традиции, и подчеркивают, что этим духовным посланием («Евангелием от Михаила») являются не «ершалаимские главы», а весь роман в целом.

         Неприятие и даже весьма неожиданная ненависть к главным героям булгаковского романа отличает эти книги – исследования, напоминающие духовные манифесты. А. Барков пишет об «отступничестве» Мастера, о «предательстве им своих идеалов», оценивает его как «персонажа, выполняющего функцию, аналогичную функции сатаны». «С чьей-то легкой руки укоренилось мнение о Маргарите как «ангеле-хранителе» Мастера, «прекрасном, обобщенном и поэтическом образе Женщины, которая Любит». Однако содержание романа показывает, что автор вкладывает в этот образ нечто иное», - рассуждает А. Барков, обнаруживая у Маргариты «отсутствие кротости», сниженную лексику («длинные непечатные ругательства»), эксгибиционизм и страшный кризис целомудрия. С тем, что Маргарита – «воплощение порочных начал», согласны и авторы новосибирского издания. В книге «Мастер и Маргарита»: гимн демонизму либо Евангелие беззаветной веры?» читаем, что «Маргарита никогда не любила мастера, но была привязана к нему страстно в вожделении «поиметь» его в жизни и «иметь» его нескончаемо по смерти». Мастер и Маргарита здесь «неблаговидные «лирические герои».

         Мысль А. Баркова о том, что Булгаков трактует женское начало как «деструктивное по отношению к творческой личности», становится центральной в книге А. Меняйлова.  «Понтий Пилат: психоанализ не того убийства» состоит из двух частей – из не слишком выразительного романа, в котором автора занимают сложные отношения римского прокуратора с самим собой и с женой Уной – в ней не трудно угадать подлинного убийцу Христа, практически полностью отсутствующего в сюжете; из комментариев к собственному роману и булгаковскому «Мастеру», причем текст Булгакова выходит на первый план, становясь особым «кодом интерпретации» даже для канонических Евангелий. Алексей Меняйлов – не критик, не литературовед, а идеолог, уверенный в том, что именно он – истинный неугодник, т.е. «человек, которому чужды стаи всех типов», «обладающий положительной динамикой развития критического мышления» (55, 634). Как неугодник, в традициях собственной терминологии Меняйлов выгодно отличается от некрофилов, торчков, толпарей – от всех тех, кто способен испытывать «полный кайф» от исчезновения «даже следов критического мышления». Православие автор «Понтия Пилата» склонен считать религией толпарей, озабоченных не поиском истины, не свободным движением к самопознанию, а выгодной формой комфортного подчинения, растворения в традиции, оберегающей себя от сопротивления мыслящих неугодников. Собственная система неологизмов помогает Меняйлову сказать о классическом христианстве резкие и дерзкие слова: пилатоненавистники, госхристиане, иерархобогословы, иерархопереводчики, иерархохристиане  наполняют текст, показывая, насколько не близка Церковь специалисту в области психокатарсиса. Назвать Булгакова православным Меняйлов не может, автор «Мастера и Маргариты» - вернославный: «настоящий жрец – только неугодник и для неугодников» (55, 580). Четыре новозаветных текста представляют лишь тень истины и должны быть названы субъевангелиями, за которыми свободный читатель, не останавливающийся на официально подтвержденном знании, должен прозреть Протоевангелие, написанное единственным по-настоящему близким Христу человеком, ради которого он принял особые страдания, - Понтием Пилатом. 

         Постоянные переходы и возвращения от религиозной реальности к истории или литературе не вызывают у Алексея Меняйлова затруднений. Он уверен в том, что некрофилия, поразившая мир и закономерно присутствующая в евангельском сюжете, прежде всего связана с женщиной. Главным объектом авторского удара (и тут снова следует вспомнить позицию Кураева) становится булгаковская Маргарита. «Великий парадокс пары «мастер-Маргарита»: не будь мастер автором романа именно о Понтии Пилате, он бы для Маргариты не существовал», - пишет Меняйлов (55, 230), считая ее «психологической», «утонченной» ведьмой, управляющей любовником в главном деле его и ее жизни. По Меняйлову, цель Маргариты – перевернуть евангельскую историю, снять вину с жены Пилата – настоящей виновницы казни Христа. «Вечная Маргарита зачитывается именно романом об обстоятельствах убийства Христа. Вот оно верное слово: это у Булгакова – роман о Понтии Пилате, а у мастера – роман об обстоятельствах убийства Христа!» (55, 236). Но Маргарита не только зачитывается, она и меняет священную историю. Меняйлов считает, что принципиально новое в «ершалаимских главах» заключается не в образе Иисуса и не его общении с прокуратором, а в том, что «у Пилата вовсе нет жены», то есть ведьма, жаждущая смерти праведника, оказывается совершенно невиновной.  Это возмущает автора «Понтия Пилата», отождествляющего позиции Маргариты и Воланда, сообщающего, что мастер был всего лишь ретранслятором воли сатаны. Много рассуждает Меняйлов о том, что кульминация судьбы психологической ведьмы  - отсечение головы любовника, и здесь появляется образ Берлиоза, сцены сатанинского бала, где омовение в крови – необходимый ритуал обретения статуса королевы, «освещающей» своим присутствием черную мессу. Выясняется, что мастер для такой женщины представляется идеальным мужем: «он должен структурированным особым образом враньем успокаивать боль преступных уголков души жены. (…) Одинокий (следовательно, бредящий образом идеальной женщины) мастер написал роман-тьму об обстоятельствах убийства Христа – и Маргарита, как кошка, способная за тысячи километров разыскать хозяина, его разыскала в огромном городе» (55, 251). Маргарита мечтает об отсечении головы мастера, но вынуждена довольствоваться гибелью Берлиоза, и в этом - иронизирует Меняйлов - ее своеобразный трагизм: «Ее просто душат внешние обстоятельства, невозможность убить того, кого бы она хотела обезглавить в первую очередь…» (55, 252). Эта история не кажется Булгакову единичной. Иродиада и Саломея уничтожили Иоанна Крестителя. Айседора Дункан в «экстатическом танце» приблизила смерть «гипнабельного алкоголика» Сергея Есенина. Софья Андреевна планомерно убивала Льва Тостого. Наконец, «убийцей Булгакова» объявляется его жена Елена Сергеевна, которой удалось «исправить последнюю редакцию» и «внести отсебятину» примерно так, как толпарям и торчкам удалось превратить истинное пилатово Протоевангелие в компромиссные субъевангелия, ставшие ядром Нового Завета. У Меняйлова было несколько жен; их отношение к булгаковскому роману описано подробно. Первая жена («внучка главраввина») отличалась ложной системой оценок «Мастера»: «Маргарита прекрасна сама по себе, она – личность, любовь ее прекрасна (…); шлюхи с великого бала сатаны – нормальные, обычные женщины, но в необычных обстоятельствах (…); Иешуа Га-Ноцри – то, что надо, авторская (Булгакова) интерпретация легенд; в распятии виновен Пилат; мастер – главный герой всего «Мастера…» и верх совершенства, свой» (55, 409). И лишь последняя супруга Меняйлова сумела понять роман правильно: «Маргарита была определена как скверная женщина; Воланд был опознан как сатана, зло в полном смысле этого слова (…); Иешуа у мастера (но не у Булгакова!! Сама заметила!) – вовсе не Христос, но на Него пародия (!); главный герой «Мастера…» - вовсе не мастер, а Иванушка Бездомный» (55, 405).

         В «аналитической
 записке» («Мастер и Маргарита»: гимн демонизму либо Евангелие беззаветной веры») концептуальной партии «Единение» выход из романа в реальность истории, политики и богословия становится еще более очевидным. Здесь неизвестный нам автор считает необходимым преодолеть узкие рамки литературоведения и говорить не о поэтике культового произведения, а о «богословии русской цивилизации»: «Нравится это профессиональным богословам церквей имени Христа либо нет, но к «Мастеру и Маргарите» им лучше относиться как к богословско-социологическому трактату, написанному для широкой читательской аудитории в форме увлекательного художественного произведения». Роман рассматривается как «трактат об отношениях людей с Богом, с Сатаной», написанный Булгаковым, чье «богословие» «ближе к истинно Божьему Предопределению бытия», чем богословие Церкви, «доведшей за 1000 лет своего пребывания в народах Руси-России Русскую многонациональную цивилизацию до оголтелого атеизма». В «Мастере и Маргарите» авторы аналитической записки находят несогласие с «раздуванием кадила изжившего себя культа обрядоверия», «прогноз в иносказательной, художественно-образной форме о бесперспективности для России попытки вернуться к прошлым, изжившим себя системам мировоззрения и верований». 

         В чем же заключается богословие Михаила Булгакова? «В версии событий «Мастера и Маргариты» Иешуа – обычный человек, каких много, но который отличается от подавляющего большинства тем, что целенаправленно активно, радостно и бесстрашно познает и осмысляет Жизнь с верой и доверием к Богу, как показывают его дальнейшие ответы Пилату, и щедро делится своими познаниями и пониманием происходящего и перспектив со всеми окружающими, кто готов его слушать, не делая исключений ни для кого», читаем в «аналитической записке», не склонной вслед за А. Барковым и А. Кураевым считать образ Иешуа и весь булгаковский роман в целом пародией. «В бесстрашной вере Богу, с одной стороны, и в безверии Богу, проистекающем из разнородных страхов, вне зависимости от веры в Бога или безверия в Него же, с другой стороны – главная разница между всеми добрыми людьми. (…) Внесоциальная сторона провозглашенного Иешуа утверждения о всеобщей доброте людей состоит в том, что оно отрицает все без исключения вероучительные традиции, которым свойственно учение об аде, геенне огненной, как о месте, предопределенно изначально предназначенном для нескончаемого заключения и нескончаемых мучений без освобождения когда-либо не прощенных Богом грешников. Если все люди – добрые, то геенна, предназначенная для злых, в предопределении бытия Мироздания – никчемна. В частности, слова Иешуа Га-Ноцри отрицают все вероучения, основанные на Библии и Коране, а также и все кастовые социологические толпо-«элитарные» доктрины разнообразных ведических традиций. (…) Иешуа живет в мире, где Бог, будучи всемогущим, никогда не оставляет никого из людей и обращается сокровенно к каждому, соответственно его пониманию Жизни, предоставив всем без исключения возможность свободы выбора ими ответа на вопрос «что есть истина?». (…) Иными словами Единственному Всевышнему Богу – Русскому Богу всех людей, Всемогущему Творцу всего и вся, Вседержителю – свойственна всеобъемлющая совокупность совершенства – Любовь – и Милость к Своему творению, исходящая изначально от стадии Предопределения Им бытия всего тварного. И эта милость распространяется на всех, и особая милость, не предназначенная растлевать общество безнаказанностью, - падшим. (…) И люди в Предопределении бытия – в его Русском понимании – не рабы даже Богу, они – по Предопределению – Его свободные добровольные помощники и сотрудники. (…) Относиться ко всему без трусости по совести, поскольку все, к чему человека приводит Бог, а равно и все, что Бог приводит к человеку милостью или попущением, - дается человеку в поучение, и этим не должно пренебрегать. (…) Руси, Русской культуре свойственно и специфическое отношение к нечистой силе, которое так же отличает нас от Запада: (…) коли нечистая сила есть и она навязывает  общение с нею, то человек, - пребывая в ладу с Богом или стремясь к таковому, - в праве употреблять по своему усмотрению и нечистую силу, не подчиняясь ей и не вступая с нею в сделки. В Русском миропонимании всякая нечистая сила – от мелкого беса до Сатаны – в определенных обстоятельствах сама может стать объектом Божьего попущения…» Такие мысли подсказал авторам книги роман «Мастер и Маргарита» - «богословие Русского человека, ищущего истину с беззаветной верой и доверием Богу своей жизни и посмертного бытия, выраженное в иносказательно-притчевой форме». 

         Религиозный пафос, сектантская убежденность в мировоззренческой сверхлитературности романа чужды работам Б.М. Гаспарова «Из наблюдений над мотивной структурой романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»
 и «Новый Завет в произведениях М.А. Булгакова»
. Первый текст стал классикой современного литературоведения. «Мастера» Б.М. Гаспаров называет романом-мифом, сравнивая булгаковский текст с эпопеей Т. Манна «Иосиф и его братья»: «Дело не только в самом факте обращения в обоих романах к сюжетам из Священного Писания. Глубоко сходным является принцип, по которому строится отношение между повествованием в романе и каноническим источником. Это отношение, прежде всего, полемическое: в романе все происходит не совсем так, а иногда и совсем не так, как в Священном Писании, причем это отклонение фиксируется, становится предметом полемики повествователя с библейским и евангельским текстом»
. К этому несоответствию канонического текста и булгаковского романа Б.М. Гаспаров относится подчеркнуто спокойно, не актуализируя проблему негативного несовпадения первоисточника и художественной версии. Это несовпадение – верный признак самой природы повествования, которую Б.М. Гаспаров, следуя традициям М.М. Бахтина, определяет в многозначительном термине «амбивалентность». 

         Амбивалентность – не просто двойственность и размытость сюжетной структуры, не поддающейся четкой идентификации; она – в напряженных, предельно динамизированных отношениях между различными сторонами мифологических фигур, ставших данностью художественного текста. В данном случае амбивалентность евангельской истории об Иисусе, ставшей у Булгакова романом о Пилате и Иешуа, обретается читателем как вопрос о реальности/нереальности художественной версии, неизбежно сопоставляемой с событиями, происходящими в каноне. Автор, управляющий этим процессом, обостряет его до предела, активно стирая границы между классическим мифом-религией и мифом, рожденным в пространстве романа: «Записи Левия Матвея (т.е. как бы будущий текст Евангелия от Матфея) оцениваются Иешуа как полностью не соответствующие все той же «действительности». Следовательно, роман выступает как «истинная» версия. «Недискретность и пластичность объектов повествования тесно связана с такой же недискретностью и пластичностью их оценки. Добро и зло, грандиозное и ничтожное, высокое и низкое, пафос и насмешка оказываются неотделимы друг от друга. Одни состояния переливаются в другие, перераспределяются в самых различных состояниях так же, как и сам мир, о котором повествуется. Синкретизм и поливалентность мифологических ценностей полностью соответствуют способности мифа к бесконечным перевоплощениям. Однозначность оценок, отделение одного качества от другого здесь так же неуместны, как и членение на дискретные, исторически сменяющие друг друга события», - пишет Б.М. Гаспаров, рассуждая о логике мифа, в который превращается роман «Мастер и Маргарита»
.

         И в первой, и во второй работе Б.М. Гаспаров (как прямо, так и косвенно) называет булгаковский роман апокрифом. Один из признаков, позволяющих использовать этот жанровый знак, в парадоксальных взаимоотношениях романного текста и канона: Евангельский текст «непосредственно и на каждом шагу опровергается, но через посредство мотивной техники постоянно скрыто соприсутствует в романе»
. В работе «Из наблюдений над мотивной структурой…» Б.М. Гаспаров пишет о теме воскресения: «Участь Мастера – это гибель и затем «пробуждение»-воскресение для покоя. Интересно, что в романе не говорится о воскресении Иешуа, его история ограничивается (в соответствии с традиционными рамками Пассиона) погребением. Но тема воскресения настойчиво повторяется в романе, сначала пародийно («воскресение» Лиходеева, Куролесова, кота) и наконец, в судьбе Мастера. Перед нами еще один пример косвенного введения в роман Евангельского рассказа»
. «Художественная система Булгакова органически включала в себя идею апокрифа и постоянно ориентировалась на апокрифическое повествование», - пишет ученый в статье «Новый Завет в произведениях М.А. Булгакова»
. Здесь же идет речь о том, что переосмысление евангельского сюжета придает булгаковской версии «характер апокрифа», о том, что в романе происходит «апокрифическое снижение» канонической истории, что «апокрифическая версия» евангельского повествования становится у Булгакова «инвариантным сюжетом». Прояснению сути этого авторского апокрифа (несколько раз Б.М. Гаспаров называет его «Евангелием от Булгакова») и посвящена работа «Новый Завет в произведениях…».

         «Мастер и Маргарита» остается в центре исследования («кульминация длительного процесса»), но романом дело не ограничивается. Проблему единого сюжета (именно она интересует Б.М. Гаспарова) помогают решить роман «Белая гвардия», повести «Роковые яйца» и «Собачье сердце», пьеса «Батум», «Записки юного врача», «Театральный роман» и другие произведения. Риторическую концептуализацию этого единого сюжета – «апокрифа» - автор статьи предпринимает несколько раз, не опасаясь повторов и как бы подчеркивая, что необходимо как можно точнее определить инверсию евангельского сюжета в булгаковском творчестве. Рассмотрение образа Алексея Турбина, получающего в финале «явные евангельские ассоциации», повод для первых обобщений: «И для многих произведений Булгакова типичен образ центрального героя, осмысляемый, через посредство евангельских ассоциаций, как образ Сына – одинокого, оставшегося без поддержки в окружающем его враждебном хаосе». Рассуждение о повести «Роковые яйца» - постепенное приближение к главному булгаковскому роману, в котором идея амбивалентности евангельской истории представляется Б.М. Гаспарову главной: «Главный герой выступает одновременно и в роли Христа, и в роли Пилата; он совершает чудо – открывает «луч жизни», но при этом отрекается от своего творения, позволяет ему погибнуть и в конце концов гибнет сам». 

         Герои ершалаимских глав – апофеоз амбивалентности, явление максимальной подвижности образов, уходящих от канонической определенности: «С одной стороны, сам Мастер несет в себе черты не только Христа, как обычно принято думать, но и Пилата. Он отрекается от своего романа (а вместе с этим – и от своего героя), сжигает рукопись; он пытался рассказать миру известную ему одному правду о совершившейся казни, но у него не хватило сил это сделать, и слабость делает его не только жертвой, но и молчаливым свидетелем – соучастником (…) С другой стороны, Пилат предает Иешуа Га-Ноцри (…) Но в то же время в образе Пилата подчеркнуто раскаяние и страдания, которыми он в конце концов искупает свою вину и получает прощение. В образе Пилата также просвечивает роль не только предателя, но и жертвы (…) Но наиболее поразительным примером синтеза двух ролей является образ Иуды, который также предстает в романе Мастера и предателем, и жертвой одновременно». Идея амбивалентности, по мнению Б.М. Гаспарова, относится и к позиции ученика (Левий Матвей, Иван Бездомный), «который является свидетелем событий, но из-за своей слабости – невежества, непонимания, недостатка таланта – неспособен передать то, что он видел, и создает грубо искаженную версию»: «Ученик-«евангелист» становится у Булгакова еще одной ролью, с которой ассоциируется идея свидетеля-предателя: он тоже, в сущности, предает своего учителя тем, что оказывается не в силах правдиво рассказать о нем». Подводя промежуточные итоги, Б.М. Гаспаров следующим образом определяет булгаковскую версию евангельского повествования: «… каждый из участников совмещает в себе противоположные черты и выступает в двойственной, амбивалентной роли. Вместо прямой конфронтации жертвы и предателя, Мессии и его учеников и враждебных им сил образуется сложная система, между всеми членами которой проступают отношения родства и частичного подобия». «Амбивалентной роли» не избежала и фигура верховной власти, которую Б.М. Гаспаров также обнаруживает в булгаковской модели мира на основе анализа образов Персикова, Максудова, Мастера: «В трактовке фигуры Бога-отца заключено то же парадоксальное сочетание всемогущества и слабости, творческой силы и ухода от действия в решающий момент, которое отличает центрального героя Булгакова и было охарактеризовано выше как сочетание ролей Христа и Пилата (…) В художественном мире Булгакова образы Бога-отца, Искупителя, Пилата, Иуды, Евангелиста теряют свою дискретность и сплавляются в одно сложное целое…». Обнаружив присутствие в булгаковском метасюжете Апокалипсиса и «Фауста» (наряду с Евангелием), Б. М. Гаспаров снова и снова пишет о «заброшенности» главного героя, о его «двойственной сущности», о «несомненных чертах царства Антихриста» в окружающем героя мире. Открытость – закон сюжета в «Мастере и Маргарите»: остается неясным, какова цель верховной силы – «сотворение мира и спасение или гибель мира и утверждение инфернального царства; (…) соответственно и миссия главного героя оказывается открытой для понимания как сакральная или инфернальная, возвещающая Второе пришествие или приход Антихриста». «Роль Искупителя не была ясна ему самому», - подчеркивает Б.М. Гаспаров один из главных аспектов булгаковского апокрифа. Б.М. Гаспарова проблема христианства/антихристианства «Мастера и Маргариты» абсолютно не волнует. Оценочных суждений автор «Литературных лейтмотивов» избегает, предпочитая научно воссоздавать структуру сюжетного пространства, основной булгаковский миф. 
         Завершим главу, посвященную рецепции «Мастера и Маргариты» в современной критике и литературоведении, тезисным представлением собственной позиции.

         Булгаковский Иешуа – это не евангельский Иисус, не канонический Христос, соответствующий оросу Халкидонского собора, а художественное явление «проблемы Иисуса Христа», прецедент особого полемического пространства, где разные суждения возможны. Это значит, что Иешуа – не антихрист, не «недо-Христос» (О.А. Савельева). Он – не «дверь спасения», а «дверь обсуждения», возможно, провокации – но художественной, не переносимой в сферы реального христианства.

         Как сын богослова, внук священника и писатель-мастер, Булгаков хорошо знал, что «богословие» и «литература» - совершенно разные сферы риторической и духовной деятельности. Если первая всегда предстает формой осторожной и обоснованной экзегезы, то вторая – форма свободной фантазии, мир речей, не обязанных совпадать с церковным словом. Булгаков никогда и нигде не пытался быть теологом, претендующим как некую ясную духовную дидактику. Он хорошо знал, что слово о евангельских событиях, сказанное в художественном произведении, остается фактом литературы, не способным подменить сакральную реальность Писания и Предания.

         Если бы вместо Воланда в романе оказался некий «Ангел справедливости», а на месте «ершалаимских глав» - православные парафразы Евангелия, то текст «Мастера и Маргариты» утратил бы свою литературность, став дидактическим сочинением о наказании страны, отступившей от чистоты священного первоисточника. Необходим «зазор» между Евангелием и литературным текстом. А что бывает в романах с ангелами, показал Леонов в «Пирамиде», где Дымков вряд ли способен вызвать у читателя симпатию.

         В «Собачьем сердце» устами Преображенского говорится о «разрухе», которая наступает тогда, когда каждый начинает принимать не свойственные себе функции. То, что косвенно предлагают Булгакову осуждающие его, к такой «разрухе» и ведет: художественный текст, самостоятельно существующий за счет своей принципиальной многозначности, открытости и неопределенности, должен быть сведен к знаку, пассивно воспринятому литературой. Впрочем, критики Булгакова обвиняют его именно в разрухе -  в том, что пришел в «богословие», нарушив «границы».

         Если представить себе, что цели, имплицитно поставленные «Мастером и Маргаритой», решены, и автор добился того, к чему стремился, то получается примерно следующее: создан сюжет, позволяющий через занимательную, острособытийную фабулу, сохраняя постоянную связь с романным миром (пространством вымысла), подняться до обсуждения проблем, идеологически уничтоженных в булгаковское время. Возвращение традиции совершается в ее гротескном, возможно, провокационном представлении. Имплицитная цель романа – в том, чтобы было сказано все, что сказано о нем, включая слова осуждения Булгакова за искажение Нового Завета.

        Перед читателем – не сатана, не Иисус, Пилат или Иуда Искариот, ежедневно присутствующие в богослужебных словах и действиях, а «герои сознания», «безответственные» образы, призванные показать  внутреннюю работу субъекта(ов), и эта работа никак не может считаться  «знаком абсолюта». Даже если реальность ершалаимских событий подтверждается Мастером и Воландом, она все равно остается «реальностью этого текста», никак не посягающей на церковного Христа. Если Воланд – «тень» по отношению к Иешуа, то «ершалаимские главы» - тень евангельской истории: для Булгакова не существует безальтернативный, абсолютный свет, и слова Воланда Левию – видимо, авторская философия. Можно сказать и так: для каждого «канона» есть свой «апокриф». Пожалуй, это не «игра», не только литературная позиция, а особая нравственная идея.

         Если о. Андрей Кураев прав, то перед нами совершенно не русский роман: ни один значительный герой не может вызвать читательской симпатии, все есть фантом и дьявольское наваждение, а Булгаков холодным взглядом наблюдает за попыткой сатаны подменить истинное евангелие ложным и предлагает нам осознать технологию этой подмены. В этом случае никакой нравственной дифференциации не происходит: что Иуда, что Иешуа, что Латунский, что Мастер – все едино. Пожалуй, Мастер окажется пострашнее тех, кто его осуждает в романе за «роман». Тогда перед нами «черный роман» о дьяволе и побежденных им лицах. Если за Пилатом, Мастером, Маргаритой, Иешуа сохранить самостоятельность, оценить их, свободную от сатаны, духовную динамику, перед читателем предстанет трагический сюжет, принесший в свое время «Мастеру и Маргарите» заслуженную славу.

         Нельзя резко и ультимативно исключать роман из контекста времени его написания, превращая литературный текст во «вневременной» феномен, ответственный за некое учение. Скорее, это текст «против учения» (речи Берлиоза и Бездомного, «слово» москвичей – его явление), и нужно учитывать «негативный» момент идеологического становления произведения. В тексте нет подмены «плохого» (версия Берлиоза) «худшим» (версия Воланда), а происходит явление образа, доступного и соответствующего именно этому времени. Судить о романе антихристианской эпохи из христианского времени надо осторожно, спрашивая себя: кем бы ты – читатель - был в булгаковскую эпоху? Не Латунским ли? Не Берлиозом?

         Нельзя забывать, что массовое чтение романа было совершенно невозможно в булгаковское время; «Мастер и Маргарита» с советской философией 30-х годов абсолютно несовместимы, и в судьбе героя – авторская рефлексия закономерна. В ершалаимских главах перед читателем – прозрение советского человека, который вдруг увидел: 1) есть вечный, а не только социалистический сюжет; 2) есть история об осуждении невинного властью и об ответственности этой власти; 3) есть возможность нравственного движения по направлению к исцеляющей архаике, в которой выявляются архетипические истоки современности. 4) легко быть Пилатом или Латунским, трудно быть Иешуа. 

         Забавно, что если читатель солидаризируется с критиками, осуждающими Мастера за его роман, то он – минуя временные заслоны – оказывается вместе с теми, кто представляет условный «круг Берлиоза - Латунского» и осуждает героя за творчество, считает, что оно наказуемо, что оно от «сатаны» - и даже не важно, библейского или советского. Это опасное отождествление, суть его – в «фарисейском комплексе»: «чем больше осуждаю, тем чище становлюсь», отмежевываясь от опасных мыслей и чувств. 

         «Мастер и Маргарита» - роман о поражении. Но мысль о поражении человека, не заслужившего смерти, входит в модель трагического конфликта. Происходит нарастание трагических тенденций внутри евангельского сюжета, ставшего основой ершалаимских глав: Иешуа, преданный и распятый, не воскресает; христианство, как таковое, не возникает; гибнет вместе с Маргаритой Мастер. Отчаяние (как знак современной Булгакову жизни) – в пределах изменяющегося сюжета Христа. В эпоху «социалистического строительства» увидеть «сюжет нравственной катастрофы» и связать этот сюжет с историей Христа – это признак духовного,  социально не ангажированного взгляда, позиции над историческим моментом.

         Совершается деконструкция и выход из моносемантики устойчивых знаков в мир амбивалентности и многозначности: Иешуа – не тот Христос, которому молятся; Воланд – не тот дьявол, которым пугают; Пилат – не тот прокуратор, который остается до конца римлянином; Иуда – не тот предатель, который выглядит адской персоной; Левий Матвей – не тот апостол, который с нимбом. «Горизонт ожидания» становится более обширным – читатель должен не стать «латунским», не впасть в соблазн вроде бы (с религиозной точки зрения) закономерного осуждения. Возможно, здесь есть и более крамольная мысль: герои «Белой гвардии» не спасли Россию, Преображенский и Персиков достигли того, чего не хотели. 

         Это не «евангелие от Воланда», каким бы объяснимым это заключение ни казалось. Здесь надо говорить о художественной модели завершения многолетней традиции «интеллигентского» восприятия Христа и всей библейской истории: Иешуа – одинокий гений, обреченный умереть в мире «всемирного произвола властей». Эта традиция не совершенна (Воланд координирует эту «точку зрения»; Мастер погибает, придавая ей литературную форму), но все равно – это лучше, чем дела и мысли романных москвичей. Есть, конечно, и некая элитарность ершалаимских глав по отношению к «московскому сюжету»: ничего мелкого, все – в романтическом свете, никакого мениппейного гротеска.

         Дьявол – литературная фигура, он значительно более антропоморфен, чем силы добра. Бог – не литературный герой, в «Мастере и Маргарите» его присутствие – в общей закономерности сюжетного разрешения, в милосердии, которое находит место в итоге отдельных судеб. Профанация сатаны – в его «геройном» присутствии, в его пространственно-временной проявленности. Бог «освобожден» Булгаковым от антропоморфного явления. Может быть, поэтому он более есть в тексте, нежели дьявол. Не о дьяволе с удовольствием читают любящие «Мастера», а о Боге-справедливости и Боге-милосердии, которого непосредственно в сюжете нет. Фабула романа Бога, в отличие от дьявола, не вмещает. 

         Почему Иешуа совсем не Иисус? 1) Непосредственный автор романа – Мастер, далекий от любой формы устойчивой веры, «интеллигент». 2) За ним располагается Воланд, который знает, что Бог есть, но никогда не признает, что он есть в человеке – слабом существе, в страстях увязшем. 3) Религия Булгакова – в нравственной жизни, в реализации библейских архетипов, но не в обряде, в том числе – не в «обряде» буквального соответствия традиционному учению. 4) В романе не может быть ничего священного, здесь нет «православия» или «манихейства», есть литература, герой которой – человек. 5) И «советский человек», и «православный человек» должны оказаться «против» писателя; появляется необходимая Булгакову модель «недоверия автору» при сохранении безусловной симпатии к тексту в целом. 6) Если бы здесь был Богочеловек Иисус, то трагедия всеми оставленного человека была бы для Булгакова менее очевидной; в 30-е годы на глазах автора погибают не «боги», а «человеки». 7) Не Евангелие, а литература интересует Булгакова – в центре находится человек, способный творить даже там (область канона), где уже все сотворено; мысль о творческой конфронтации с любой традицией. 8) Против канонизации, лишающей человечности: нет у Булгакова христианства, есть Иешуа. 9) Художественная «протестантизация» сюжета – приблизить и осовременить! 10) Центр – Пилат, рядом с таким Пилатом, нужен не Иисус-Истина, а человек Иешуа. 

         Когда Булгаков создает ершалаимские главы, у него – болит. Когда Гаврюшин или Дунаев сообщают нам о кощунстве, о сатанизме, ведьме Маргарите, у них ничего не болит. Аналогиями увлекаться не стоит, но здесь виднеются отличия Мастера от его противников: один творит – возможно, ошибается, вступает в опасные контакты с идеями и образами, но творит; а другие, зная, что говорят от лица спасительной идеи, спокойно и ответственно солидаризируются с безопасной позицией, за которой нет риска. В текстах тех, кто нападает на Булгакова, считая благим делом развенчать его роман, есть неправда формальной агрессии: роман – это живое, нерациональное, никому не обещавшее что-то исповедовать или обозначать; статья, превращающая роман в сатанизм, - идеологизированный жест, что-то безнадежно формальное, не имеющее непосредственного отношения к искусству. 

         Почему христианин часто со страхом отстраняется от романа? 1) Если история булгаковского Иешуа – правда (то, что это роман – забывается), как быть со своей верой в воскресшего Богочеловека, избавляющего от грехов и смерти? 2) Как читать текст, в котором Воланду-сатане позволено так много, что трудно отделаться от мысли о его особом месте в мироздании? 3) Если в рамках одного произведения мы встречаемся с мучением на кресте и сатанинским балом, не оскверняемся ли этим смешением? Надо признать: в душах тех, кто верит в текст, смешивая литературу с реальностью, роман способен посеять сомнения, пресловутую эпистемологическую неуверенность. Она делает веру менее чистой, менее очевидной. Христианин должен думать о ясной практике спасающей жизни, а тут приходится вновь возвращаться к вопросу об Иисусе-Иешуа. Православным роман не является. Но много ли православных романов? И возможен ли он в принципе?

         Допустим, что цель Воланда – разрушение евангельского образа Христа. Для этого нужен Мастер, который под отрицательным вдохновением напишет то, что написал. Но даже в этом случае главы о Иешуа останутся лишь романом, причем это внутритекствое обозначение сюжета, признание за ним статуса художественного повествования. Мастер пишет о Евангелии, но никак не Евангелие, которое в московские 30-е годы существует лишь потенциально, в пространстве истины, а не в мире реальной социальности. Мастер своим романом напоминает о том, что есть всегда, но ныне забыто. Он – человек своего времени, погибающий интеллигент, и, естественно, что его напоминание -  не сакральная история, не пересказ священных событий, а роман о том, что сейчас забыто. А там, где есть интеллигент, воланды будут тоже. Возможно, Воланд с его железной справедливостью – тайная мечта русского интеллигента, его вполне объяснимый комплекс.

         Покой – буддийская нирвана, версия ада, лимб? «Состояние совсем не христианское…» Вполне возможно, но именно это состояние – логическая точка сюжет судьбы Мастера. Он действительно не достиг света, да и много ли их – достигших света – в булгаковское время? Гамлетовский код: пустотность бытия, острота, ощущение которой спровоцировано мелочностью, гибельностью окружающей истории; желание творить и быть благородным, близость безумия и смерти, смешение с тем миром, который ненавидишь, разбитая любовь и – «дальше тишина». Мастер, рассуждающий о Иешуа, - это Гамлет, мыслящий о Христе. В этом случае речь будет идти не о воскресении, не о божественной победе. Почему угас Мастер – историк, ставший писателем, успевшим в конце жизни полюбить? Мотив исхода-неучастия. Конечно, это не христианское воскресение-возвращение, но ведь герой Булгакова не может быть православным христианином 30-х годов.

         Возможно истолкование «Мастера и Маргариты» как романа-мести. Тем интереснее «роман в романе». Мастер  далек от всепрощения и «гамлетовская дерзость» у него сильна, но в ершалаимских главах нет интонации осуждения, нет мстительных реакций. Неожиданно происходит смягчение: Пилат через преступление, боль и страдания движется к прощению; мысль о «добрых людях» - одна из ключевых; смерть Иуды – романтическая новелла, а не дидактический сюжет об истреблении предателя; никаких специальных выводов против виновных в смерти Иисуса не делается. Милосердие - одна из главных интонаций «Романа о Пилате».

         Стоит вспомнить «Белую гвардию», «Роковые яйца», «Собачье сердце», их девиз – «за нормальность!»: ничего чрезвычайного, чрезмерного, искусственного, фантасмагорического. Спасение – в следовании естеству, приведенному в соответствие с культурой. Если этот принцип будет выдерживаться, не будет шариковых, гигантских змей и кровавых революционных экспериментов. История Иешуа – в контексте этой «нормальности»: так как «фантастика» - следствие беспредела людского ума, остается человечность; в «Романе о Пилате» есть нравственные преступления и наказания, но нет московского «идиотизма» - гротеска, рожденного мелочными людьми. У Булгакова ирония всегда сильнее пафоса: в ершалаимских главах ирония блокирована, но и пафос не появляется. Снижение – закон булгаковской поэтики.

         Булгакова упрекают в духовном единстве с «Фаустом», обнаруживая в двух текстах сатанизм. Реже встречаются отсылки к «Книге Иова». Тогда, учитывая, что есть «Роман о Пилате», стоит сказать о единой сюжетной модели (восходящей к Евангелию), в которой происходит становление четырех ключевых фигур - сатаны (он очевиден во всех четырех текстах), Бога (в «Фаусте» - он фигура, но и мысль), героя, олицетворяющего спасительное движение (здесь Иешуа в контексте Иова, Христа, Фауста), и «друзей», соблазняющих отречься от движения (фарисеи, Вагнер).  Если сюжетная модель указана верно, в чем основные отличия ее булгаковского варианта? Менее очевидна верховная позиция (нарастает гамлетовская интуиция), значительно сильнее «сатана» (становление в качестве самостоятельной фигуры), не так силен и не так красноречив «герой», теряющий фаустовские черты победителя, «друзей» видно не сразу. Но общая – архетипическая – установка на преодоление «фарисейских» искушений, на обретение свободы и спасения в духовном «неформализме» несомненно остается. 
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