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ПРЕДИСЛОВИЕ
         В рассказе Леонида Андреева “Иуда Искариот” герой, носящий имя евангельского предателя, ведет на крест героя, совпадающего в имени с евангельским Спасителем. Присутствие в тексте Петра, Фомы, Пилата и Марии Магдалины подтверждает, что перед нами рассказ о событиях Нового Завета. В романе Никоса Казандзакиса “Последнее искушение” Иисус, не желая страдать во исполнение божественного замысла, делает кресты для распятия восставших иудеев, потом смиряется, принимает свою участь, восходит на Голгофу и там, на кресте, переживает в видении долгожданное счастье. Теперь он муж Марии и Марфы, у него много детей, совсем нет учеников и отсутствует необходимость умирать. В романе Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита” Иешуа Га-Ноцри, тщедушный, измученный, лишенный иконописного лика герой, объясняя Понтию Пилату, что перейдет человек в царство истины и справедливости, отправляется на сюжетную периферию, оттесненный туда образами прокуратора, Воланда, Мастера и Маргариты. В рассказе Хорхе Луиса Борхеса “Три версии предательства Иуды” в сознании шведского богослова разыгрывается захватывающая драма, отмеченная участием персонажей с религиозно значимыми именами. Сначала Искариот предстает подражателем Бога, воспроизводящим вектор его движения, затем он оказывается немыслимым аскетом, отказавшимся от спасения, наконец, Иуда – Бог, юродствующий в своем парадоксальном погружении в глубины человеческого греха. В романе Нормана Мейлера основатель христианства, недовольный повествованиями евангелистов, сам берется рассказать о трудной жизни, честно сообщая о больших сомнениях, страхах и тайных желаниях. В повести Сильвестера Эрдега “Безымянная могила” Иисус, не веря в Бога, спасение и вечную жизнь, направляет Иуду, друга детства и единственного соратника, к фарисеям, чтобы тот стал сначала мнимым предателем, а потом настоящим стратегом новой религии. В романе Алексея Меняйлова “Понтий Пилат” Христа нет вовсе, зато есть римский прокуратор, которому суждено победить козни жены и написать протоевангелие. Искажая, его перепишут Матфей и Лука, Марк и Иоанн.     

         Подобных приключений в словесности XX века много. Один авторский апокриф следует за другим. Нет ограничений ни в языках, на которых говорят персонажи с евангельскими именами, ни в новых версиях канонических событий.   Литература, прикасаясь к Священной истории, превращая в героев художественного произведения тех, кто жив в мистериальном мире и имеет непосредственное отношение к проблеме спасения, становится продуманным или бессознательным использованием методов, которые придают классическим апокрифам жанровую устойчивость. В основе этих жанрообразующих методов – принцип стилизации.
 

         Художественные произведения о событиях Священной истории мы предлагаем называть стилизованными апокрифами, подчеркивая их взаимодействие с текстами, ставшими классической альтернативой (иногда – сюжетным развитием) книгам Ветхого и Нового Заветов, и, делая акцент на творческом характере этого взаимодействия.
 Считая стилизованный апокриф основным термином исследования, теоретическому представлению которого будет посвящен один из разделов главы I, мы учитываем обязательный смысл достаточно жесткой соотнесенности с жанровой формой раннехристианской словесности – смысл, проявленный в научном эпитете. Даже уточняя, что стилизация свободна от подражания, и художественный текст, посвященный библейским событиям, воспроизводит лишь предельно общую модель взаимодействия апокрифического повествования с каноном, мы признаем очевидную стилистическую экспрессию основного термина, и предлагаем использовать также синонимичный термин, лишенный этой эмоциональности, - литературный апокриф.  

         Научным объектом исследования стали литературные произведения, в которых новозаветная история, подчиняясь законам художественного повествования, предстает сюжетом рассказа, повести или романа. В произведениях, рассматриваемых в этой работе, обязательно присутствует Иисус, его ученики, противники и собеседники. Евангельские имена, герои, события и речи формируют сюжетное пространство, его восхождение к архетипическим для христианства книгам сомнению не подлежит. Подчеркивая новозаветный характер стилизованных апокрифов, мы также будем называть изучаемые произведения художественными текстами о евангельских событиях. И, наконец, последним и самым рискованным жанровым обозначением группы литературных апокрифов, превращающих священную речь в художественный дискурс, предлагаем считать евангельскую прозу. Объединяя “Иуду Искариота” Л. Андреева и “Евангелие от Иисуса” Ж. Сарамаго, “Братьев Аримафейских” М. Арцыбашева и “Безымянную могилу” С. Эрдега, главы из романа М. Булгакова “Мастер и Маргарита” и роман А. Лернет-Холеньи “Пилат”, отмечаем основной мотив неизбежно происходящей в них сюжетной инверсии: Евангелие (религиозная словесность, со всей серьезностью дидактически обращенная к читателю/слушателю) оказывается феноменом художественного слова (литературой, освобождающей читателя от обязанностей духовного послушания). Прозе противостоит поэзия как особая модель творческого мировоззрения, чья специфика не сводится к стихотворному оформлению речи.
 В своих основных жанрах (новелла, рассказ, повесть, роман) художественная проза, часто сохраняя драматизм и даже трагизм сюжета, отстраняется от пафоса, не претендует на статус текста-поучения, ставит под сомнение высокий, поэтический стиль. Специфика внешнего повествования и свободный характер присутствия автора – наблюдающего, но не прославляющего, придают прозе характер демифологизирующей речи, растворяющей любые сакральные знаки в потоке психологизма. Сочетание в одном термине Евангелия и прозы призвано подчеркнуть один из главных парадоксов стилизованных апокрифов: новозаветный сюжет религиозного становления, предполагающий веру в реальность изображенных событий, оказывается сюжетом, который не может быть последовательно религиозным и дидактически ясным в силу своей прозаической литературности. 

         Количество эпических текстов о евангельских событиях, их сюжетная концентрация на новозаветной истории, на жизни Иисуса Христа, явно или скрыто присутствующей в художественном повествовании, позволяет поставить вопрос о жанровом единстве текстов. Этот вопрос, не соответствующий классическим представлениям о жанровой стабильности, о канонической дифференциации
 произведений внутри эпоса, лирики и драмы, в рамках совремменного рассмотрения проблем структурной типологии художественных текстов может быть рассмотрен.

         Множество произведений, своим сюжетом обращенных к евангельским событиям, созданных в самых разных языковых традициях и вряд ли поддающихся точному исчислению,
 напоминают в своем единстве структурную целостность относительно стабильной жанровой системы.
 В случае ее признания будет подтвержден литературный статус событий новозаветного канона, которые (независимо от воли того или иного писателя) возьмут на себя функции управляющей формы. Обращение к ней станет небходимой при анализе текстов, литературно трансформирующих жизнь евангельскую жизнь Иисуса. Но не менее очевидны и возражения против такого объединения.

         Во-первых, тексты, которые можно назвать стилизованными апокрифами, в традиционной жанровой классификации соотносятся с вполне определенными и стабильными формами: “Елеазар” Л. Андреева и “Любимый ученик” Ю. Нагибина – рассказы, “Понтий Пилат” Р. Кайюа и “Безымянная могила” С. Эрдега – повести, “Последнее искушение” Н. Казандзакиса и “Евангелие от Сына Божия” – романы. “Иисуса Неизвестного” Д. Мережковского и “Жизнь Иисуса” Ф. Мориака уместно назвать книгами о Христе, в которых исповедание веры, экзегетика и художественное слов образуют сложное единство. А есть еще произведения (“Евангелие от Афрания” К. Еськова и “Понтий Пилат” А. Меняйлова), состоящие из научно-публицистической речи автора и художественной части – романа о приключениях тех, кто носит евангельские имена.

         Во-вторых, трудно игнорировать разнообразие авторских установок, целей художественной траснформации новозаветного сюжета. “Письма Никодима” католического писателя Я. Добрачиньского – христианский роман: все повествовательные инстанции в нем подчинены религиозной задаче, сохраняющей определенность даже в условиях художественного, а не сакрально-дидактического дискурса. В “Евангелии от Иисуса” нобелевского лауреата Ж. Сарамаго католичество (духовная традиция его родины – Португалии) не имеет никаких законных прав на воспитание человека и обвиняется во всех смертых греха, а, главное, - в создании страшного мифа о спасающем страдании, без которого душа человека гибнет. Постмодернистский роман Сарамаго, посвященный несчастному Иисусу, совсем не похож на роман-версию Э. Берджесса (“Человек из Назарета”), изображающего Сына Человеческого мускулистым, высоким, здоровым мужчиной, который может и жениться, и на крест пойти, и объявить Бога главным игроком в мире, где больше всего ценится удачная шутка.

         В третьих, настаивая на жанровом знаке стилизованный апокриф для “Мастера и Маргариты” М. Булгакова, “Факультета ненужных вещей” В. Домбровского, “Покушения на миражи” В. Тендрякова” и “Агасфера” С. Гейма, мы обедняем сложные романы, делая часть произведения, главы-апокрифы (модель текст в тексте) всем художественным миром, выстривающимся под одним термином. Известные страницы “Мастера” или “Покушения на миражи” мы просто обязаны назвать литературными стилизациями, но правомерно ли считать стилизацией главы, изображающие городскую жизнь страны Советов?

         Стилизованные (литературные) апокрифы (художественные тексты о евангельских событиях, евангельскую прозу) мы будем оценивать как сюжетно-жанровую группу, единую в своей принципиальной обращенности к религиозно-историческому (и литературному) событию, представлению которого посвящен весь Новый Завет. Не трудно заметить, что “Мастер” Булгакова и “Последнее искушение” Казандзакиса, “Иуда Искариот” Андреева и “Пилат” Лернета-Холеньи – разные произведения, не совпадающие в повествовательной организации текста, в авторском отношении к Писанию, в своих целях и задачах. Но доминантным признаком, обеспечивающим общий круг имен, событий, речей и религиозно-мифологических концепций, остается верность новозаветной истории – не в объеме духовным смыслов, не в молитвенном предстоянии, а в выборе Евангелия как управляющей формы. Рассматривая “Варавву” Лагерквиста или “Евангелие от Сына Божия” Мейлера, можно говорить об искажении канона, о кощунстве слишком свободной речи, не скрепленной христианской верой. Мы избераем другой путь и считаем, что в художественных текстах об Иисусе и его новозаветном окружении происходит становление евангельского сюжета как маргинальной для христианства, но весьма важной для словесности апокрифической истории. И очень важно, что перед читателем предстает современная история. Автор литературного апокрифа проговаривается о том, о чем многие напряженно молчат, помогает оценить те коды восприятия и прочтения священных текстов, которые выходят на передний план в тот или иной исторический момент. 

         Как сюжетно-жанровая группа, трансформирующая евангельскую историю в литературное событие, стилизованные апокрифы изучались не часто. Суждение А. Зверева о том, что “история новозаветных мотивов в литературе кончающегося века (…) когда-нибудь будет написана, слишком богатый материал”,
 актуально и сейчас, и останется таковым еще долго, ведь число текстов, как и число языков, на которых они были созданы, требуют коллективного усилия заинтересованных авторов, способных быть в христианстве (иначе общение с Новым Заветом будет учено-формальным) и одновременно не быть в нем (необходима дистанция, чтобы оценить литературные апокрифы). 

         В русской критике и литературоведении целостные исследования, посвященные художественным текстам о евангельских событиях, нам неизвестны.
 В годы Перестройки, когда христианство, как некогда при Константине Великом, получило равные права с известной идеологией (ассоциации с язычеством IV века возможны), когда “Мастер и Маргарита” снова стал культовым романом и были прочитаны романы Ю. Домбровского (“Факультет ненужных вещей”) и Ч. Айтматова (“Плаха”), стали появляться статьи о новозаветных сюжетах в литературе. С. Семенова, рассматривая указанные романы, а также “Доктор Живаго” Б. Пастернака и “Покушение на миражи” В. Тендрякова, писала в “Новом мире” об изучаемом нами феномене: “Именно в XX веке в литературе всего очевиднее проявилась тенденция неверующего, но “уважающего” сознания – как бы создать свой вариант этой мировой загадки, свой “детектив”: кто Он? И притом буквально: от кого родился, при каких обстоятельствах, чем занимался, как объяснить его чудеса, какой у него был конец, кто были его ученики и существовали ли они вообще… У нас это началось, пожалуй, со знаменитой повести Л. Андреева “Иуда Искариот и другие”. Но главное и основное для романных трактовок образа Христа – понимание его как морального реформатора, учителя новой нравственности, проповедью которой он надеется гармонизировать человека, свести мир с гибельных путей”.
 

         М. Новикова, рассуждая в статье “Христос, Велес - и Пилат: “Неохристианские” и “неоязыческие” мотивы в современной отечественной культуре” о тенденциях современного восприятия новозаветной истории, делает более радикальные выводы: “Кажется порой: многие писатели сегодня, работая на материале разном (кто историческом, кто современном), подвизаются в жанре едином – создают Евангелие от Пилата. (…) Под Евангелием от Пилата я разумею перевернутый взгляд на мир. Когда политические страсти, конфликты, суды, приговоры и есть дело. А всякие там “запредельные”, помягче – духовные, материи – это не более чем соус: стимулятор, предохранитель – не наименование существенно, а отводимая роль. Вспомогательная или, что то же, “удержательная”.

         Много сделал для популяризации проблемы “Евангелие и художественная литература” священник Александр Мень, считавший, что “евангельская тема – не просто дань моде”, а закономерное порождение истории XX века, “насыщенной трагическим кризисами, ознаменовавшейся разгулом ненависти, крушением утопий”.
 Возможно, первым в отечественной традиции А. Мень посмотрел на проблему литературных апокрифов в масштабе мировой традиции, кратко представив многие художественные тексты о Христе.
 Уже после трагической гибели священника была опубликована его статья, рассказывающая о литературной истории евангельской темы более подробно.
 

         Важной вехой в деле освоения поэтики, жанровой природы и нравственной философии литературных апокрифов стал выход тематического номера журнала “Иностранная литература” (1998, № 5). Номер, названный “Библия: канон и интерпретация”, знакомил с романами Ж. Сарамаго (“Евангелие от Иисуса”), Н. Мейлера (“Евангелие от Сына Божия”), с повестью С. Эрдега “Безымянная могила”. Поэтический раздел составили стихи К. Иллакович, Р.М. Рильке, Х.Л. Борхеса, Д. Андерсона. Много интересного находил читатель в теоретической части.
 Д. Апдайк уже в первой фразе своего эссе представляет тот стиль, в контексте которого создан анализируемый им роман Мейлера: “Библия напоминает прежде грозного, а ныне беззубова льва, его можно ласкать и дразнить – он не выпустит когтей, потому что когти на на могучих лапах давно стерты. Некогда священный текст стал забавой для ученых и поэтов”.
 А. Зверев, знакомя с романами Берджесса (“Человек из Назарета”), Грейвза (“Царь Иисус”), Лагерквиста (“Варавва”, “Сивилла”, “Смерть Агасфера”), вспоминая тексты Мориака, Борхеса, Отеро Сильвы, называет их “Евангелием от человека” – “в своем роде жанром, привившимся в культуре очень прочно и числящим за собой столетие с лишним активного бытования. Его модификации распознаваемы по сей день (…), а значит, сохраняется потребность в нем, то есть сохраняется некий общественный запрос”.
 

         Самым концептуальным критиком предстал Я. Кротов в статье “Христос под пером”. Даже названия глав показывают, что автор выявляет основные болевые точки рассматриваемого типа художественного повествования: “II-XVIII века: жонглирование перед Христом”; “XIX-XX века: евангельский реалистический роман”; “XIX-XX века: евангельский фантастический роман”; “Война двух кощунств”; “Творческий ответ на кощунство”; “Иуда: доброе зло”; “Евангельский секс: проблема целомудренного разврата”. Я. Кротов, не скрывая, что евангельский роман может быть расценен как провокация, предлагает не осуждать, а задуматься: “Религиозные чувства эти романы задеть могут легко (особенно Сарамаго), знаю по себе. Но важно понять, что эти кощунства рождены не грехом (впрочем, и не добродетелью), а жаждой истины, жаждой справедливости, и это наша, христианская вина, что мы не утолили эту жажду. Для нас кощунство – изображать Христа занимающимся сексом. Те, кто изображает подобные сцены, делает так не по злому умыслу, а потому, что боятся повторения другого кощунства – инквизиции, когда людей сжигают за книжки. Христиан проверяют: способны ли мы на кощенство против человека – и для этого совершают кощунство против Бога. В этом столкновении двух концепций кощунства выиграет тот, кто уступит первым, и очень хочется надеяться, что это будут не литераторы”.
 

         Итоговых исследований, посвященных новозаветной теме в художественных текстах, на сегодняшней день больше в западном литературоведении. В 1999 в Мюнхене вышла работа Вольфганга Казака “Изображения Христа в русской литературе: от древности до конца XX века”.
 В.Казак, немец-протестант, с большой любовью писавший о Православии и русском христианском поиске в литературе, на размышления журналистки о том, что Церковь сдержанно относится к религиозной тематике в художественных текстах, и на вопрос: “Не будет ли соответствующая работа литературоведа и подавно неугодным, еретическим трудом?”, спокойно отвечает: “Задачи церкви и литературы существенно отличаются друг от друга. Церковь проповедует учение Христа; литература показывает, как люди с этим учением живут, как они это учение видят, воспринимают, что оно для них значит. (…) Литература – великолепное зеркало, в котором отражается отношение писателей к религии, их жизнь с ней, их вера и поиски…”
 Жестче суждения В. Казака о тех произведениях, в которых Христос появляется как литературный персонаж: “При этом в русской литературе я знаю только один роман об Иисусе, в то время как в западной литературе таковых очень много. Большинство из них отклоняются от Евангелия, а его основу надо бы все же сохранить. Роман Ивана Наживина “Евангелие от Фомы”, вышедший в 1933 году в Китае, подчеркнуто направлен против Христа и искажает фактические и духовные предания. Неудивительно, что этот эмигрант просил у Сталина разрешить ему возвращение назад и высказал готовность послужить советской России”.

         В 2002 году Д. Форд и М. Хайтон выпустили книгу “Иисус” – текст, собравший воедино выдежки из более, чем 340 источников, показывающих становление образа Христа в мировой словесности от евангельских свидетельств до современных философских суждений и литературных сюжетов.
 Из образов Иисуса в различных интерпретациях средневековых богословов, ренессансных мыслителей, Лютера, Мюнцера, Кальвина, Мильтона, Джона Донна и Паскаля, Блейка, Ренана и Оскара Уайльда, Ницше, Толстого и Свами Вивекананды, Бультмана, Мережковского, Лоуренса и Мейлера складывается практически безграничный и бесконечный апокриф об Иисусе Христе – подвижный текст, в формировании которого границы между художественной литературой и другими формами словесности становятся едва заметными.

         Среди специальных работ, ставящих перед собой задачу проследить литературное становление евангельского сюжета
, особого внимания заслуживает диссертация А.С. Брауна “Модернистские апокрифы: Контексты евангельского сюжета в русском модернизме”.
 Объектом исследования стали произведения Л. Толстого (“Краткое изложение Евангелия”), Л. Андреева (“Иуда Искариот”), М. Арцыбашева (“Братья Аримафейские”), А. Ремизова (“”Страсти Господни”, “Иуда предатель” и другие), Н. Минского (“Гефсиманская ночь”), И. Наживина (“Евангелие от Фомы”), Д. Бедного (“Новый Завет без изъяна евангелиста Демьяна”), М. Булгакова (“Мастер и Маргарита”). На высоком уровне – теоретическое самосознание, что в работах, посвященных проблеме Религия и литература, встречается далеко не всегда. Первая глава исследования А.С. Брауна называется “Модернистский апокриф как тип литературного повествования”. 

         Изучение русских апокрифов происходит в четырех контекстах, создающих объемное, полифоническое пространство проблемы. Контексты, сохраняя литературоведческий характер труда, придают ему  междисциплинарный статус. Очень важно, что А.С. Браун, в отличие от многих специалистов, не забывает о том, что как бы ни были самостоятельны художественные произведения об Иисусе и о событиях, с ним связанных, они не могут полностью потерять связь с сюжетным первоисточником и оказываются зоной свободного богословия, в которой американский ученый больше всего внимания уделяет гностической парадигме литературных апокрифов. Кроме теологического постоянно на первом плане контекст историко-политический: русская революция и последовавшие за ней события рассматриваются как необходимый код для прочтения художественных текстов. Исторической конкретизации “русского Иисуса” посвящена вторая глава диссертации (“Полемика о “революционном Христе”), не исчезает она и в следующей главе, целиком отданной рассмотрению “Иуды Искариота” Леонида Андреева. Философский контекст – в частом обращении к книгам Ницше и Шопенгауэра. Для А.С. Брауна немецкие мыслители – “ересиархи” (не оценочное суждение), Шопенгауэра он называл “гностическим мостом” для Андреева и Казандзакиса, обеспечивающим взаимодействие разновременных форм религиозного и художественного сознаний.
 Значителен в “Модернистских апокрифах” и литературный контекст. Не забыты обращения к образу Христа Лескова, Тургенева, Достоевского. Обсуждаются романы Лоуренса (“Человек, который умер”), Берджесса (“Человек из Назарета”), Казандзакиса (“Последнее искушение”), Шолома Эша (“Назарянин”).

         “Те, кто пишет модернистские апокрифы, не столько решают исторические проблемы, сколько делают личный выбор, продвигая те или иные еретические концепции. (…) Модернистские апокрифы становятся артефактом теологической истории”, -  пишет А.С. Браун.
 Выбор литературных апокрифов в качестве литературоведческого объекта приобщает к проблеме Религия и литература – к одной из самых востребованных проблем современной гуманитарной науки. Тот, кто работает с художественными текстами о евангельских событиях, хорошо понимает необходимость описания контактов и конфликтов двух во-многом оппозиционных форм словесности. А вот исследователи, которые считают своим делом филологическую христианизацию литературного процесса, обнаружение новозаветной проблематики прежде всего на подтекстовом уровне, стилизованными апокрифами интересуются мало. В трех выпусках научного сборника по материалам петрозаводской конференции “Евангельский текст в русской литературе XVIII-XX веков”
 тенденция игнорирования еванельской прозы видна вполне отчетливо. Такой же подход сохраняется в четырех выпусках петербургского академического сборника “Христианство и русская литература”.
 

         Новое прочтение русской классики как православной словесности, своеобразное спасение души в процессе чтения и литературоведческого истолкования художественных текстов стало филологической нормой с середины 90-х годов прошлого века. Изучение соответствий литературного поиска основам веры идет по всем направлениям. Но произведения, в которых Новый Завет определяет хронотоп и круг героев, практически всегда вызывают серьезные подозрения. Н.И. Либан размышляет о Лескове, Достоевском, Толстом: “Великое счастье, что никто из этих писателей не написал Жизни Иисуса (это очень хотел сделать Достоевский). “Жизнь Иисуса написал Ренан… Это очень хорошая беллетрестическая книжка. Но позитивистская позиция автора не только не обогатила Евангелие, но явилась карикатурой на эту Вечную Книну. Евангелие – великое литературное произведение. А.И. Герцен говорил, что это самая свтелая книга, какую он прочитал. Но почему никто и никогда не сделал художественного анализа этого произведения? Написаны только хронологическое повествование, бытовой, философское. В чем собственно литературная сила Евангелия? Сила его язык? Художественного мышления? Никто не проанализировал художественного своеобразия Евангелия, никто не взялся за эту работу, - и очень хорошо, потому что нельзя этого сделать!”
 

         Не менее категоричен и официально праведен в своем вступлении к пятитомнику “Православие и русская литература” М.М. Дунаев: “Религиозность литературы нашей не в простой связи с церковной жизнью проявляется, равно как и не в исключительном внимании к сюжетам Священного Писания – отнюдь не в этом. (Как раз истолкование евангельских тем может быть и антиправославным, и даже антирелигиозным, как, к примеру, у М.А. Булгакова в романе “Мастер и Маргарита” или в айтматовской “Плахе.) (…) Православие устанавливает единственно истинную точку зрения на жизнь – и это-то усваивает (не всегда в полноте) русская литература в качестве основной идеи, становясь таким образом православною по духу своему”.
 Литературу нового времени М.М. Дунаев оценивает как “расцерковленную”.

         “Нам не нужна оголтелая христианизация руской литературы”, - пишет В.И. Кулешов.
 Но в том же 1997 году профессору МГУ возражают коллеги из МПУ: “Русская литература может по праву именоваться христоцентрической со дня своего появления. Остальные проблемы – мировоззренческие, социальные, этические, эстетические – ставились и решались в ней в зависимости от главных – духовных. (…) Именно перед судом Креста стоит вся русская литература, и в лучших своих проявлениях она его выдерживает. Недаром в богословских трудах нередко цитируются Пушкин, Тютчев, Достоевский, Мандельштам и др. Служение литературы – дело профетическое; в своих гениальных интуициях русские писатели, подобно их ветхозаветным предшественникам, зачастую поднимались до высот истинного Богопознания”.

         В православном взгляде на литературный процесс и даже в христианизации разных явлений словесности есть своя правда. Во-первых, “многие исследователи на протяжении всего столетия находились и сейчас находятся в плену “левых” стереотипов, мешающих постижению поэзии и прозы XX века”.
 “Для авторов этого исследования общим критерием при характеристике разных тенденций в развитии поэзии и прозы XX века является духовно-метафизический критерий”, - пишет Ю.М. Павлов, представляя коллективную монографию “Русская и русскоязычная литература XX века: К вопросу о художественной концепции личности”.

         Интерес к духовно-метафизическим, архетипическим и мифологическим контекстам художественного слова отличает и сотрудников кафедры зарубежной литературы Кубанского государственного университета, на которой была написана данная работа, посвященная жанровой природе и нравственной философии стилизованных апокрифов. Общекафедральную стратегию, не препятствующую сохранению личных позиций по вопросам литературы и религии, мы видим в изучении литературного процесса как сложного  духовно-риторического пространства, в котором мифы, архетипы и религиозные концепты берут на себя миссию управляющей формы, обеспечивающей взаимодействие (апологетическое, диалогическое, полемическое, конфликтное) современных сюжетов с Традицией. Интерес вызывает не только явное или скрытое присутствие  античных и христианских мифологем в художественных текстах, но и траснформация устойчивых религиозно-мифологических историй (будь то сюжет Улисса или Понтия Пилата) в художественные события, развивающиеся согласно логике и контекстам времени своего создания.

         Эта кафедральная стратегия была ясно обозначена В.И. Солодовник в монографии “История литературы США: нравственный идеал через века”, посвященной становлению и кризисам американской духовности, проблеме эволюции нравственного идеала в религиозной и литературной классике XVIII-XIX веков. Представляя читателям структуру работы, В.И. Солодовник пишет: “Вначале - внимательное изучение истоков формирования “национальной души”, затем – анализ соответствующих аспектов проблематики таких титанов литературы, как Натанаэль Готорн, Герман Мелвилл, Генри Джеймс”.
 В 90-х годах XX века стало понятно, что разговор на тему “Христианство и литература” – это не только профессиональный диалог узких специалистов, интересующихся интертекстуальностью, но и обсуждение судьбы человека в мире, одинаково склонном и к демонизму, и к фарисейству. “Вопрос о критериях истины подменяется идеей власти слова (естественно, если нет истины, то сам собой  отпадает вопрос о ее критеряих). Так Слово Божие постепенно уступило место слову человеческому, отсюда и культ языка…”, - пишет В.И. Солодовник, не упрощая нравственной истории США, и показывая, что духовные лидеры Америки и гении ее литературы предъявляют к человеку высокие христианские требования.
 Монография доказывает, что православный исследователь прекрасно понимает движение протестантской мысли, если сам свободен от магических страхов и если изучаемый объект создавался искренне верующими творцами.

         Л.Н. Татаринова, возглавившая кафедру зарубежной литературы КубГУ после отъезда В.И. Солодовник в Москву, в двух своих основных монографиях  обратилась к проблеме “Христианство и западная литература XX века”.
 Прежде всего автор рассматривает писателей, далеких от благостных переживаний гармонии, от признания модели мира, немыслимого без образов рая, спасения и милосердного Божества, в чьей руке находятся пути человека. Гамсун, Кафка, Камю, Сартр, Джойс, Лоуренс – эти имена с идеей религиозного служения не ассоциируются. Но, как замечает Л.Н. Татаринова: “Камю всю жизнь мучился религиозными вопросами – о смысле жизни, о значении смерти, о природе зла, о свободе человека, пытаясь решить их чисто рационалистическим интеллектуальным путем”.
 Эту мысль можно отнести и к другим изучаемым художникам слова. По мнению Л.Н. Татариновой, религиозный кризис – это не отступничество, которое нужно осудить, а трагедия, которую следует осознать, дабы не повторить. И в “Христианском подтексте в литературе Европы и США первой половины XX века”, и в “Инверсии новозаветных текстов в европейской литературе XX века” простым стилем, свободным от терминологических экспериментов, рассказывается об “образах временного и вечного” (У. Фолкнер, Т. Вулф), об “этике и эстетике высоты” (Г. Ибсен), о “распятом Христе” у Кафки и Камю, о “неозычестве” Д.Г. Лоуренса. Несмотря на явное религиозное неблагополучие культуры ушедшего века, автор даже на уровне сюжетно-композиционной организации исследования следует идее нравственного преображения и ее присутствия в художественном тексте: первая глава монографии “Христианский подтекст…” называется “Религиозный кризис: его проявление и осознание”. “Присутствие Идеала” – название последней главы, посвященной Т.С. Элиоту.

         В диссертационном исследовании “Античный миф в сюжетике зарубежных литератур XX века (К системе влияний)”
 С.Н. Чумаков, больше тридцати лет изучающий древнегреческую и древнеримскую культуру, рассмотрел и классифицировал эпические, лиро-эпические и драматические тексты ушедшего столетия, в которых античные сюжеты создают один из значимых уровней повествования.
 “Предлагаемая работа внутренне ориентирована на полемику с негативистским отношением к архаическому мифу как чему-то отдаляющему от постижения современности. В своих представлениях о мифологизирующей сюжетике мы исходим из способности мифологического материала “комментировать” настоящее”, современность, исторически конкретную реальность в их коммуникативной соотнесенности с опытом далекого прошлого”, - сообщает автор о своей научной стратегии.
 

         Античность, не относящаяся к культурным традициям, канонизированным в устойчивом священном тексте, и свободная, в отличие от христианства, от культового присутствия в мире на правах живой религии, позволяет С.Н. Чумакову быть смелым интерпретатором, предлагающим систематизацию литературных форм адаптации греко-римского мифологического материала на основе введенного им понятия “хронологического вектора художественного познания”. В работах В.И. Солодовник и Л.Н. Татариновой всегда чувствуется здравая осторожность русского филолога, не забывающего о том, что христианская традиция, по-разному отраженная в изучаемых текстах, больше, чем литература, больше, чем мифология в ее обыденном понимании как образной системы архаического сознания. Именно поэтому В.И. Солодовник и Л.Н. Татаринова избегают классифицирующих действий, не группируют художественные произведения по структурным, сюжетообразующим признакам. Названия глав в монографиях Л.Н Татариновой указывает на преобладание духовно-нравственного критерия над критериями из области теоретической поэтики: “Проблема познания истины: Т.С. Элиот, У. Фолкнер, У. Голдинг”, “Четвероевангелие Эмиля Золя”, “Христианские и антихристианские тенденции в литературе второй половины XX века”. С.Н. Чумаков, свободный в своем переживании мифологии как поэзии и независимый от религиозного груза античности, который сейчас редко на кого давит, выделяет два типа коммуникативных процессов: 1) От мифа – к современности (опыт далекого прошлого проецируется на современность; 2) От современности (исторически-конкретной реальности) – к мифу (современность обращается к опыту далекого прошлого). В рамках первого типа (мифоцентрического сюжета) изучаются: вариация классического мифологического сюжета (“Троянской войны не будет” Ж. Жироду, “Мухи” Ж.П. Сартра), историзированный мифологический сюжет (“Кассандра” и “Медея” К. Вольф), новационный авторский мифоцентрический сюжет (“Ниобея” К.И. Галчинского, “Четвертое измерение” Я. Рицоса). Коммуникативная стратегия второго типа (исторически-конкретный мифологизирующий сюжет) включает в себя мифологизирующую фабульную модель (“Траур – участь Электры” Ю.О. Нила, “Улисс” Д. Джойса), мифологическую сюжетную параллель (“Изменение” М. Бютора, “Кентавр” Д. Апдайка),  мифологическую сюжетную аналогию (“Орфей спускается в ад” Т. Уильямса, “Homo Фабер” М. Фриша).
 

         Надо отметить также статьи Г.А. Ветошкиной, продолжающей традиции христианского литературоведения в работе над проектом “Архетипические образы Христа и Гамлета в романах Фолкнера и Пастернака”.
 На кафедре зарубежной литературы КубГУ были написаны несколько кандидатских диссертаций, посвященных религиозно-философским аспектам литературоведческой науки. Т.А. Хитарова, рассмотрев на теоретическом уровне взаимодействие религиозной (библейской) притчи и романа нового времени, сделала ряд важных, тезисно оформленных суждений о структурных контактах и конфликтах двух жанров, представляющих разные эпохи словесности. Четкое системное описание романа-притчи как значимой сюжетно-жанровой формы литературы XX века позволило провести качественный анализ романов У. Голдинга, А. Мердок, А. Платонова, сделав акцент на архетипических образах. В их реальности – духовный вектор сюжетостроения, диалог времен и культур о судьбе Бога и человека.
 Неожиданный и вполне удачный научный эксперимент провела М.П. Блинова, выделив в необъятном пространстве постмодернистской словесности тексты с концептуальным признаком “мортальный сюжет”, рассмотрев эти произведения в контексте нравственно-философских тенденций последних десятилетий, в контакте с апофатическим (негативным) богословием и психологической теорией архетипов.
 Осмыслив апофатическую теологию как востребованный в XX веке метод формально-структурного и конкретно-содержательного расширения мира художественного произведения, М.П. Блинова защищает в диссертации итоговые положения, которые актуализируют понятия “вторичной ритуализации”, “негативного катарсиса”, “постмодернистской дидактики”, “демифологизации архетипических символов при сохранении сакрального значения”.

         “Проблематика книги – попытка разработать поэтику как логико-философско-поэтическую науку-религию человека о его собственной сущности, поэтическом делании”, - пишет Ю.С. Рассказов (сотрудник кафедры в конце 90-х годов), представляя свой главный труд – “Теоретическую поэтику литературного произведения”.
 Сразу обращает на себя внимание отсутствие ключевого слова, которое обычно ассоциируется с поэтикой, и от которого автор откровенно отстраняется. Есть логика, наука, философия, религия, нет литературы. Наверное, можно говорить о неогностицизме исследовательской позиции Ю.С. Рассказова, если понимать под ним активное нежелание принимать слова в их первом значении, исповедание стиля, который заставляет думать о специально созданном виртуальном мире гиперактивной словесности, где нет писателя и читателя, уступивших место автору-герою и произведению-личности.
  

         Для Ю.С. Рассказова проблема встречи религии и литературы представляет интерес. Но он совершенно равнодушен к тем аспектам, которыми занимаются М.М. Дунаев и В.И. Солодовник, Я. Кротов и Л.Н. Татаринова, А.С. Браун и Г.А. Ветошкина. Религией автор “Теоретической поэтики” считает то, что должно происходить в литературном произведении, в общении автора, повествователей, героев, читателей, творящих реальность из ее потенциального образа, скрепленного текстом: “Поэтика как тотальное единство жизнепознания и жизнетворения человека есть полная вера и религия человека, полная – своей вечной неполнотой, неготовностью, незавершенностью: вера в филологию, в слово любви и любовь слова, в филу логоса, - с этой точки зрения она, очевидно, является очищенным христианством; религия человеко-бога, или богочеловечества”.
 

         К сожалению, неопубликована самая интересная (с точки зрения нашей научной проблемы) работа Ю.С. Рассказова “Пророк в русской поэзии. (Опыт фило-логического чтения)” (1996) – “разработка системы анализа произведения и систематическое исследование центральной темы русской поэзии и литературы – анализ словесности как главной формы современной религии”.
 Пушкинский “Пророк” – в центре, но это не значит, что объемная книга (340 страниц) представляет собой изучение сознательных контактов русских поэтов XIX-XX веков с одним из главных текстов национальной лирической традиции. Книга – о том, как стих-программа, стих-религия и жизнь, художественно сформулировавший задачу преображения-воскресения, начинает свой риторический путь в лирике Лермонтова и Тютчева, продолжает его в стихах Блока и Бунина, постепенно двигаясь в сторону Кибирова и Еременко,  теряя всякую видимую связь с ветхозаветной историей Исайи, и приобретая в герменевтических усилиях Ю.С. Рассказова черты совершающегося воскрешения. В конце концов, границы текста и жизни должны рухнуть, и тогда бессмертие – тема прозведения - должно шагнуть из литературы в жизнь, увенчав поэтику человека.

         Используя нашу терминологию, можно сказать, что “Пророк в русской поэзии” – наблюдение за поэтическим становлением сюжета одного стиха, получившего в русской поэзии статус канона, управляющего развитием всей национальной литературной традиции в целом. Нас тоже интересует становление одного сюжета – евангельской истории, но мы будем работать только с теми произведениями, в которых есть совершенно отчетливые знаки или хотя бы реальные следы – герои, носящие новозаветные имена; события, восходящие к рождению в Вифлееме, к крещению в Иордане или распятию на Голгофе; речи, близкие к притчам или Нагорной проповеди. Выражая солидарность с нравственной позицией В.И. Солодовник и Л.Н. Татариновой, всегда помнящих, что они пишут о религии и литературе из христианства, высоко оценивая классифицирующую систему С.Н. Чумакова,
 считая продуктивным темный стиль Ю.С. Рассказова, обнаруживающего в поэтике религию, мы рассматриваем принципиально иные тексты, нежели наши коллеги. Поэтому считаем необходимым представить нашу исследовательскую позицию в нескольких тезисах.

· Художественные тексты о евангельских событиях, используя архетипические для христианской культуры имена (Бог, Иисус или Мария), фабульные знаки (крещение, искушение в пустыне или распятие), речи (Нагорная проповедь или полемика с фарисеями), остаются в пространстве вымысла, где читатель встречается не с Богом Писания и Церкви, а с Богом текстов Берджесса или Сарамаго и, независимо от авторской стратегии (писатель может желать превращения рассказа или романа в в нечто большее, чем рассказ или роман), пребывает в литературе, а не в религиозной словесности.

· Стилизованные апокрифы мы рассматриваем как художественную форму становления евангельского сюжета, его исторической и литературной конкретизации в маргинальных для христианства областях, в которых проблемы спасения и погибели, греха и святости могут быть поставлены, но не могут быть окончательно решены. Если классический апокриф – творчество веры, следовательно к нему может быть отнесено понятие ереси, то стилизованный апокриф, не представляющий исповедания общины, не фиксирующий акт веры, находится вне интересов реального богословия.

· Качество литературных апокрифов – не в формальной верности сюжету Писания и не в добросовестном воспроизведении евангельских речей Иисуса. Внешне благопристойный жест может быть рекламным трюком (не будем забывать, что евангельская проза хорошо продается!), признаком отсутствия таланта или следствием ритуального страха, что, впрочем, не предполагает непременного требования читателем кощунственной риторики. Так как стилизованные апокрифы – литература, мы вправе ожидать интенсивной, динамичной поэтики, поэтики художественного отстранения от магических форм стабилизации евангельского сюжета.

        Прежде чем завершить вводную часть, сделаем ряд поясняющих замечаний. Мы исследуем эпические произведения: рассказы, повести, романы или тексты, в которых происходит синтез художественных и публицистических методов, как в “Жизни Иисуса” Ф. Мориака, “Иисусе Неизвестном” Д. Мережковского или в “Евангелии от Афрания” К. Еськова. Искоючения составляют пьеса У.Б. Йетса “Голгофа”, чей повествовательный динамизм заставил забыть о том, что это – не эпос; стихотворение Х.Л. Борхеса, в котором лирический сюжет вырастает в самостоятельную историю о другом Христе. Отдельный раздел собирались посвятить поэмам Ю. Кузнецова (“Путь Христа” и “Сошествие в ад”), но изучение лиро-эпических произведений пришлось отложить. Не по жанровым соображениям, а из-за временного формата. Теперь поэмы Ю. Кузнецова будут рассмотрены в самостоятельной статье.

         Нет смысла долго объяснять, что художественными текстами о евангельских событиях мы называем произведения, восходящие к сюжетному миру Нового Завета. Но сюжетно-композиционная организация Библия такова, что, как говорил Иоанн Златоуст, “Новый Завет в Ветхом скрывается, Ветхий Завет в новом открывается”. Мы с трудом преодолели научное искушение включить в круг изучаемых текстов романы Т. Манна (“Иосиф и его братья”), В. Жаботинского (“Самсон назорей”), У. Лечера (“Ной”), Л. Бито (“Авраам и Исаак”), Э. Бауха (“Пустыня внемлет Богу”), П. Коэльо (“Пятая гора”). Их присутствие могло быть оправдано, ведь современные писатели смотрят на ветхозаветные сюжеты через призму Нового Завета, вольно или невольно проецируя христианские концепции на судьбу Авраама, Моисея или Самсона. Исключение мы сделали для романа Т. Линдгрена “Вирсавия”, органично вписавшегося в один из разделов главы “Теологическое пространство и христологические аспекты сюжета”. 

         Как следует из сформулированной в заголовке темы, исследование посвящено литературным апокрифам XX века. Но XX век -  не только календарное, но и мировоззренческое понятие, масштабом своих культурных экспериментов напоминающее эпохи средневековья и Ренессанса, не имеющих, как известно, ни года рождения, ни года смерти. Художественная проза Г. Флобера, А. Франса, Т. Гедберга, рассматриваемая в этой работе, создавалась в XIX столетии, но это не делает ее архаичным явлением, не соответствующим тем стратегиям, которые были избраны Л. Андреевым или Н. Мейлером. 

         В Библиографическом списке (раздел “Художественные произведения”) в основном представлены тексты, созданные на русском языке или на русский язык переведенные. Дело в том, что мы анализируем произведения, написанные на одиннадцати языках – русском, английском, немецком, французском, испанском, португальском, итальянском, новогреческом, шведском, польском, венгерском. Было бы очень хорошо, если бы нашелся филолог, совместивший знание всех этих языков с интересом к литературным апокрифам. Нам такого человека повстречать не приходилось. Поэтому выбираем компромиссный путь доверия, и благодарности переводчикам за то, что Борхес, Казандзакис и Эрдег заговорили по-русски. Следование указанному компромиссу удаляет от нас проблему лингвопоэтического анализа текстов.   

                                                  _________________
ГЛАВА I. СТИЛИЗОВАННЫЙ АПОКРИФ
КАК ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

1.1. Евангелие как сюжетно-жанровая система
         Рассматривая Евангелие как жанр и сюжет, необходимо помнить о первичной сфере его бытования – о Церкви, которая в свое время отделила канон от апокрифа, многие века обладала естественной монополией на истолкование библейских книг и до сих пор сохранила в этом важном деле значительное влияние. Приведем два авторитетных богословских определения, от которых придется отталкиваться, говоря о присутствии литературы внутри священного текста.

         Архимандрит Никанор пишет в «Библейской энциклопедии»: «Евангелие – слово греческое, значущее: благовестие, т.е. добрую, радостную весть. Евангелия составляют четыре книги евангелистов: Матфея, Марка, Луки и Иоанна. В них благовествуется о Божестве Господа нашего Иисуса Христа, о Его пришествии на землю, о Его житии на земле, о чудесных Его деяниях и спасительном учении, наконец о Его крестной смерти, славном воскресении и вознесении на небо. Называются сии книги Евангелием потому, что для человека не может быть лучшей и более радостной вести, как весть о Божественном Спасителе и о вечном спасении".

         В начале 20 века в России была издана «Толковая Библия» – один из промежуточных итогов развития христианской экзегетики. Вот как здесь пишут о Евангелии: «Выражение «евангелие» в классическом греческом языке употребляется для обозначения : а/ награды, которая дается вестнику радости, б/ жертвы, закланной по случаю получения какого-либо доброго известия или праздника, совершенного по тому же поводу и в/ самой этой доброй вести. В Новом Завете это выражение означает: а/ добрую весть о том, что Христос совершил примирение людей с Богом и принес нам величайшие блага – главным образом основал на земле царство Божие, б/ учение Господа Иисуса Христа, проповеданное им Самим и Его апостолами о Нем, как о Царе этого царства, Мессии и Сыне Божием, в/ все вообще новозаветное, или христианское учение, прежде всего повествование о событиях из жизни Христа, наиболее важных, а потом и изъяснение этих событий, г/ будучи собственно вестью о том, что Бог совершил для нашего спасения и блага, евангелие в то же время призывает людей к покаянию, вере и изменению своей грешной жизни на лучшую, д/ наконец, выражение «евангелие» употребляется иногда для обозначения самого процесса проповедания христианского учения».

         Определения из «Библейской энциклопедии» и «Толковой Библии» – характерный образец ортодоксальной риторики. Они свидетельствуют об устойчивом отношении Церкви к своим священным книгам, настаивают на реальности новозаветных событий, на исключительном положении писаний, рассказывающих об Иисусе Христе и его миссии. Делая Евангелие основой календаря, богослужебного цикла и нравственного богословия, христиане /прежде всего православные и католики/ отделяют благую весть от литературы, выводят ее за пределы классифицирующих систем, противопоставляя басням – фантазиям мифотворцев, с любовью изображающих жизнь страстей.
 Как бы не был прекрасен художественный текст, он не приносит главного – не ведет к спасению, не поднимает человека над смертью. То, что сковано жанром и сюжетом, заперто в тесных границах терминов, лишено сакрального значения, представляет мир и обслуживает его интересы. Юстин, авторитетный богослов II века, называл повествования о Христе воспоминаниями. И неслучайно это слово, подчеркивающее субъектность человека и его памяти, не утвердилось, уступив благовестию, в котором сфера значений не только расширена, но и религиозно окрашена, призывая слушателей и читателей возрадоваться совершившемуся спасению. Евангелие – это то, что принес Иисус, то, что он сделал и сказал. Его слово и дело поднимается над речью смиренного повествователя, становится истиной. Содержание в этом случае поощряет забыть о том, что любой текст, будучи человеческим, слишком человеческим, всегда относителен.

         В новое время об относительности текста не забывают. В эпоху нарастающего постхристианства  многие ищут научный контекст для понимания и определения Евангелия как явления творческой жизни, лишенного сверхъестественного статуса. Лессинг назвал евангелистов историографами. В протестантской традиции, положившей начало поискам исторического Иисуса, посвященные ему тексты были названы биографией. Ренан, внимательно следивший за работой немецких богословов и спокойно преодолевший их веру в свой объект изучения, обозначил  Евангелие как легендарную биографию. Овербек, рассуждая о стратегической роли Нового Завета, оценил его главные книги как христианскую протолитературу. Бультман, сторонник демифологизации в чтении и интерпретации Библии, писал о соединении эллинистической керигмы о Христе с преданием об истории Иисуса. Ему же принадлежит термин культовые легенды, составляющий оппозицию термину биография, который оставляет Новый Завет в контексте исторической науки. Саггс, находя в Евангелии модификацию античного жанра биографии, недвусмысленно указывал на место библейских текстов в истории литературы.

         Повествование и поучение, биография и проповедь – основные жанровые признаки Евангелия, которые неизменно отражаются в терминологических исканиях. «Каждое Евангелие не только рассказ, но и прежде всего весть, не только жизнеописание Иисуса, но и прежде всего проповедь о Христе», - пишет С.С. Аверинцев и продолжает размышление о сложном жанровом характере Нового Завета: «Евангельские тексты – не только и не столько литература, рассчитанная на одинокое, кабинетное чтение, сколько цикл так называемых перикоп для богослужебно-назидательного рецитирования на общинных собраниях; они с самого начала литургичны, их словесная ткань определена культовым ритмом».
 Бытуя в устной и письменной традициях, рассказывая о жизни Сына Божия и ставя в центр его учительное слово, Евангелие уходит из-под однозначных определений, не поддается традиционной жанровой систематизации.

         Можно бесконечно долго длить терминологические эксперименты, углубляющие знание о частных элементах повествования о Христе и его проповеди, но вряд ли удастся найти идеальное определение, генетически не связанное с евангельской речью. Эпос, лирика, драма находятся в благовестии в органическом единстве; формы древней словесности пребывают в таком удачном синтезе, что стоит признать за Евангелием самобытную и неповторимую жанровую структуру, не нуждающуюся в ином словесном оформлении. Евангелие – жанр религиозной словесности, представленный четырьмя каноническими текстами, вошедшими в Новый Завет и положившими начало литературной традиции, поздний (трудно не назвать его кризисным) этап которой изучается в этой монографии.

         Прежде чем перейти к представлению конкретных уровней, на которых текст становится Евангелием, скажем о трех главных проблемах, возникающих при рассмотрении сюжетно-жанровой системы повествования об Иисусе Христе.

1. При допустимой интерпретационной рационализации евангельская фабула образует стройный ряд событий от благовещения до вознесения. Они определяют своеобразный минимум сюжета, позволяющий постоянно сохранять предмет диалога всем лицам, в нем заинтересованным. То, что Иисус Христос родился, крестился, избрал учеников, был судим Пилатом, умер и воскрес, дискуссии не подлежит и является общей платформой – …и основой непрекращающихся споров, которые возникают при переходе от формы события к его сути, от формы проповеди к ее содержанию. Подлинный евангельский сюжет реализуется в слове Христа, в системе, которую выстраивает слушатель-читатель, согласующий заповеди блаженства с обличением фарисеев, призыв к непротивлению и всепрощающей любви с риторическим уничтожением врага и образом грядущих мучений для отступников. Речь Иисуса – метафизический уровень его биографии. Формируя пространство свободного поиска, событие и проповедь требуют от воспринимающего сознания совместной работы, не внешнего заучивания, а личного переселения в текст-сюжет, в котором для убежденного соработника открывается жизнь более реальная, чем жизнь, предшествующая общению с текстом.

2. Произнося слово Евангелие, сразу задумываемся: верно ли использование единственного числа и не лучше ли прибегнуть к форме числа множественного? Как весть о спасении Евангелие обладает несомненной целостностью, так как в преодолении последствий грехопадения Бог, Иисус Христос и человек выступают в единстве, которое не подлежит дроблению в версиях. Евангелие – одно, а текстов, без которых оно растворяется в бессловесности, - четыре. Классическое объяснение такой множественности хорошо известно: присутствие в Новом Завете нескольких независимых друг от друга текстов, рассказывающих о пришествии Христа, подтверждает реальность самого события, является экстенсивным способом убеждения и доказательства. Библейская наука утверждает, что синоптические евангелисты не изолированы друг от друга, Матфей и Лука писали в несомненном контакте с «Евангелием от Марка», духовидец Иоанн был относительно самостоятелен. Все это имеет непосредственное отношение к работе с сюжетом и жанром. Лука сообщает о рождении Иоанна Крестителя, остальные об этом событии молчат. Иоанн ничего не знает о Нагорной проповеди, но сообщает о воскресшем Лазаре, неизвестном Матфею, Марку и Луке. Христос синоптиков часто говорит притчами, которые исчезают из речи Христа, услышанного Иоанном. Заповеди блаженства, зафиксированные Матфеем и Лукой, имеют серьезные отличия. Духовная поэма, оставленная Иоанном, заметно отличается от биографии-проповеди, созданной синоптиками. Чтобы убедиться в этом, достаточно сделать сравнительный анализ I главы «Евангелия от Матфея» и I главы «Евангелия от Иоанна». Такие расхождения придают сюжету максимальную подвижность, заставляют читателя  не только искать смысловое единство всех евангелистов /Христос – Сын Божий и Человеческий, проповедовал очищение души, умер за людей и воскрес, победив смерть/, но и лично адаптировать неповторимые сюжетные ходы каждого автора, гарантирующие многогранность, а иногда и неуловимость главного евангельского образа.

3. Евангелие претендует на особую роль в жизни человека и в мире текстов, и вместе с тем не является изолированным произведением, самодостаточным словом, замкнутым в своей значимости. Отметим основные формы контекста, которые обеспечивают евангельскому сюжету протяженность и развитие. Сначала необходимо оценить Четвероевангелие как часть Нового Завета, включающего еще 23 текста, написанных в жанрах исторического повествования, апостольского послания и апокалиптического пророчества. Сюжет, обладающий значительной подвижностью и в самом Евангелии, приобретает новые очертания: в «Деяниях апостолов», в «Посланиях» апостола Павла Христос, не теряя исторической реальности образа, становится символом внутренней жизни и внешнего поведения, продолжает земное путешествие в проповеди и видениях учеников, творчески развивающих евангельскую идею. Далее необходимо заметить, что Евангелие вместе с другими произведениями Нового Завета входит в единую Библию, продолжая Ветхий Завет и открываясь в нем как система прообразов и пророчеств. Авель и Исаак, Иосиф и Давид, Иона и Иов выходят за пределы родного контекста и работают на идею протоевангелия, повествующего о Христе задолго до его пришествия. Если в «Откровении Иоанна Богослова» сюжет спешит раскрыться в образе конца истории, то в хроникально-эпических, лиро-дидактических и пророческих текстах Ветхого Завета он стремится вернуться к истокам, открыв в них новозаветный смысл. Связывая начала и концы, евангельский сюжет становится кодом восприятия и прогнозирования истории, желает быть ей самой, требуя от верующей души чтения реальности, открытия в ней тех же лиц и событий, которые обнаруживаются в Евангелии.

         Итак, сюжетно-жанровая система Евангелия осложнена: а/ высоким статусом речей Иисуса Христа, создающих внутреннее пространство, и объемным характером евангельской дидактики, возвышающей благодать /духовная свобода в деле спасения/ над законом /подчинение юридическому авторитету/; б/ разнотекстовым оформлением истории боговоплощения, взаимодействием синоптиков и евангелиста Иоанна, в котором полемический аспект не менее очевиден, чем аспект контактно-согласительный; в/ стремлением евангелистов поставить повествование о Христе в центр всей библейской традиции /Евангелие – способ адаптации сюжета от «Книги Бытия» до «Откровения Иоанна Богослова»/ и самого исторического процесса /от сотворения мира до воскресения всех мертвых и нисхождения небесного Иерусалима/.

         Теперь можно сделать вывод, помогающий оценить апокриф классический и апокриф стилизованный как закономерную форму постевангельского творчества: в основе сюжетно-жанровой системы Евангелия лежит  апофатический принцип
 - принципиальная незаконченность, постоянная центростремительность главного новозаветного текста, обусловленные творческим характером речей Христа, сложным синтезом четырех повествований в пределах единого Евангелия и его претензиями на структурообразующую роль как в словесности, так и в истории. Своеобразие евангельского сюжета – в агрессии, которой подвергается историческое время, обреченное искать себя в Новом Завете и открывать Новый Завет в себе. Психологическая убедительность речи Иисуса Христа, трагическая глубина фабулы, воплощающей судьбу праведника в мире фарисеев, влияет на те события, которые могут быть признаны фантастикой /насыщение хлебами, искушение в пустыне, воскрешения и воскресение/ и распространяет на них понятие возможного и реального. Вместо схемы, системы магических знаков Евангелие предлагает жизнь. Сюжет раскрывается навстречу любому тексту, времени и сознанию.

         Определим основные уровни сюжетно-жанровой системы Евангелия, с которыми придется работать при изучении стилизованных апокрифов.

 ПОВЕСТВОВАТЕЛЬ:
· считает себя историком, передающим информацию о реальном событии, случившемся в недавнем прошлом;
· рассказывая о жизни главного героя, не скрывает, что является его учеником, зависимым от увиденного и услышанного;
· призывает читателей пережить текст как боговдохновенное послание и изменить жизнь, став учеником героя и соратником повествователя.

ПОВЕСТВОВАНИЕ:

· биография праведника, представленная в событиях, способных выявить его природу (Бог и человек), судьбу и учение;
· встреча (диалог( ученика) или оппозиционера) - главная сюжетная ситуация, определяющая развитие действия;
· страдание за идею, следующие за ним смерть и воскресение – кульминация текста, влияющая на трагический характер жанра.

СОБЫТИЕ:
· фабульный блок «Рождение» (благовещение Елисавете и Марии – рождение Иоанна Крестителя и Иисуса Христа – поклонение пастухов и волхвов – сретение – избиение младенцев в Вифлееме и бегство в Египет – двенадцатилетний Иисус во храме);
· фабульный блок «Проповедь» (Крещение Иисуса – три искушения в пустыне –  Нагорная проповедь - избрание учеников – исцеления и другие чудеса – преображение на горе);
· фабульный блок «Смерть и воскресение» (вход в Иерусалим – изгнание торгующих из храма – предательство Иуды – Тайная вечеря – молитва в Гефсиманском саду – арест Иисуса – суд у Пилата – распятие – воскресение – явление ученикам – вознесение).

ИМЯ:
· Иисус (”Бог Спаситель”) Христос (”Помазанник”, “Избранник Божий”) в проповедях, диалогах и речах, обращенных к нему, предстает как Сын Человеческий, Сын Божий, Пастырь, Агнец, Хлеб, Царь, Слово;

· большинство  имен образует антиномичные пары (например, Бог – Человек, Пастырь – Агнец), расширяющие границы идеального характера, согласующие силовые, духовные образы с образами кротости и непротивления;

· совершая метафорический перенос, имя вводит образ Христа в различные контексты (пища – власть – семья), настаивая на художественности как на важном принципе восприятия Евангелия.
ГЕРОЙ:
· личность, соединяющая два возможных мира (божественный и человеческий) и решающая проблемы греха-святости, смерти-бессмертия;
· учитель-страдалец, не только проповедующий жертвенную жизнь, но и подтверждающий ее значимость личным примером;
· основатель новой религии, провозглашающий абсолютный характер своего слова и дела.

КОНФЛИКТ:
· Иисус Христос – центр всех евангельских конфликтов, в которых участвуют ученики, народ, фарисеи, Понтий Пилат, Сатана;
· противостояние Христа с миром (на стороне которого часто выступают непонимающие и трусливые ученики), его молитва в Гефсиманском саду и предсмертный возглас на кресте создают образ одинокого праведника, всеми обреченного на смерть;
· воскресение Иисуса Христа, земное продолжение его личности в деятельности учеников предстают воплощенным в сюжете катарсисом, соединением Иисуса с Богом и человечеством.

УЧИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ:
· нравственная проповедь, призывающая слушателей к изменению жизни;
· притчи, использующие житейские ситуации (хозяйственные, торговые, семейные отношения) для постоянного восхождения с бытового уровня на уровень философский;
· сравнительные беседы, сохраняющие преемственность с ветхозаветной традицией, отменяющие ее устаревшую форму и обличающие мнимых праведников.

        ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО:
· моменты жизни главного героя, города и селения, им посещенные, сохраняют историческую конкретность, становясь при этом надвременными и сверхпространственными точками встречи Бога с человеком;
· текст претендует на соединение прошлого и будущего: божественность героя, его родословная и смысловая связь с ветхозаветными персонажами подводят итоги исторического процесса, проповедь второго пришествия и конца мира сообщает о том, что «времени больше не будет»;
· возникает священная география и священный календарь: территории деятельности героя (Иерусалим, Вифлеем, Вифания, Голгофа), события, происшедшие с ним во времени (Рождество, Крещение, Преображение, Воскресение), приобретают культовое значение.

1.2. От канона – к апокрифу и литературе: краткий очерк становления евангельского сюжета в мировой словесности
         В начале своего пути первохристианская община, доверявшая памяти и духовному авторитету непосредственных учеников Иисуса, опиравшаяся на религиозную интуицию тех, кто был его современником, не нуждалась в писаниях, превращавших живое слово в священный текст. Лишь во второй половине I века начался активный процесс риторической фиксации событий жизни и речи Христа. Его история, не теряя духовной сложности и открытости, предстала относительно лаконичным, ограниченным во времени и пространством словом, цепью событий, монологов и диалогов, сюжетно-композиционно оформленных в повествованиях, получивших жанровый знак Евангелие. Со временем Церковь признала, что четыре из них верно представляют Священную историю, становясь каноном (вместе с Деяниями апостолов, Откровением Иоанна Богословом и апостольскими Посланиями), которому предстоит регулировать отношения между миром, рвущимся к многообразию, и христианством, стремящимся спасти духовной центр от той или иной деконструкции.
 

         Параллельно с новозаветными повествованиями, как и годы спустя после признания двадцати семи текстов завершенным сборником священных книг, создавались евангелия и апокалипсисы, деяния и послания, с не меньшим напряжением и дидактическим воодушевлением излагавшие жизнь Христа, передававшие его речи и поучения апостолов
. Апокрифы, считавшиеся тайными или подложными свидетельствами о событиях, которые постепенно формировали общезначимый сюжет спасения, не были игровым подражанием канону или обязательной борьбой с ним.
 “Евангелие от Фомы” и “Евангелие от Никодима”, написанные в гностических традициях, “Евангелие евреев” и “Евангелие от Петра”, созданные в пределах иудео-христианской общины, свидетельствовали о том, что существует и участвует в борьбе за души образ другого Христа, неизвестного повествователям в Новом Завете. 

         Став официальной религией Римской империи и вступив в эпоху Вселенских соборов, христианство избрало двадцать семь текстов, признанных каноном, для переоформления мира по законам священного сюжета. Евангелие стало пространством реализации, событием, границы которого совпадают с границами всемирной истории. В этом пространстве человек рождается, здесь же он проходит жизненный путь, умирает, чтобы достигнуть вечности и стать в ней одним из героев – спасшимся вместе с Петром, Иоанном и Марией Магдалиной или погибшим с Иудой и фарисеями.  Церковь – соборный истолкователь события Боговоплощения, храм – место чтения, понимания и мистериального переживания Евангелия. Быстро был перестроен календарь, отразивший Рождество и Крещение, Преображение и Воскресение как дни особого присутствия Бога в христианском мире и праздничного пребывания верующих внутри священной истории, острой сопричастности всему, что случилось в Новом Завете и повторяется в ежедневной литургической практике. Речи Иисуса Христа, конфликты, в которых он участвовал, образовали внешне подвижную, но внутренне целостную систему, ставшую основой средневекового познания и нравственного становления.

         По сравнению с неизменным Новым Заветом любое слово о евангельских событиях выглядит апокрифом. Средневековая риторика, бесконечно длящаяся речь о Христе, всегда восоходящая к стихам канонических Евангелий, но часто рискованно входящая в новые контексты, в одних вариантах была признана Священным Преданием, в других – допускалась как творчество веры, духовный поиск человека, стремящегося говорить о главном на доступном ему языке. Для идентификации иных форм истолкования новозаветной истории потребовалось понятие ереси. Так были названы апокрифические повествования, представлявшие мировоззрение ариан, несториан, гностиков, монофизитов и других духовных подпольщиков. Бои с ними шли не только на риторическом фронте.

         Богословие, экзегетика, аскетические писания, духовная поэзия и жития святых – основные жанры средневековой религиозной словесности, давшие евангельским событиям и речам историческое продолжение. В богословии решались самы важные проблемы онтологии священного сюжета. Афанасий Александрийский, Василий Кесарийский, Григорий Богослов, Григорий Нисский и другие отцы Церкви дали ответы на два основных вопроса IV-V веков: Логос, сошедший с Небес и воплотившийся в человеке, является истинным Сыном Бога, Богом по существу или его высшим творением, родившимся во времени? В каком отношении пребывают Бог и человек в Иисусе Христе, Спаситель – это человек, достигший божественного достоинства, или Бог, в котором сгорела несовершенная людская природа? Назвав Сына рожденным от Отца и единосущным Ему, определив неслитное и нераздельное соединение двух начал во Христе, православное богословие сумело избежать рационализации Нового Завета, представить его формой реализации истинного Бога, ставшего человеком и не подавившего его свободы. 

         Экзегетика – истолкование книг Ветхого и Нового Заветов. Метод этого важного средневекового жанра, достигшего расцвета в трудах Иоанна Златоуста, - внимательное, объемное прочтение Священного Писания, создание актуального психологического подтекста. Не теряя своей соотнесенности с исторической реальностью, события Библии приобретают символический характер, становятся внутренними событиями, интересными для читателя любой эпохи. Экзегетика имеет выход в проповедь, ее цель – исправление души с помощью евангельских слов и дел, сотворение нового человека, который слушает, читает и преображается.

         В аскетических писаниях монашествующие авторы разрабатывают принципы спасения на основе учительных речей Иисуса Христа. Прежде всего обсуждаются и расширяются те слова, в которых душа превращается в самостоятельную личность, возвышающуюся над суетным миром страстей. В трудах Исаака Сирина, Иоанна Кассиана, Иоанна Лествичника активно используется один из евангельских  методов – проповедь внутренней борьбы, обязательной для человека, стремящегося к спасению. Восемь смертных страстей (чревоугодие, блуд, сребролюбие, гнев, печаль, уныние, тщеславие, гордость) мифологизируют борьбу с самим собой, придают сатане житейский, повседневный облик. Монахи, испытавшие эту борьбу на себе и пишущие на вершине опыта, соединяют психологию с мифом, создают внутренний эпос, где герой-душа, желающая чистоты и положительного бессмертия, побеждает злых демонов – страсти, отрывающие от безгрешного Иисуса Христа.

         Духовная поэзия и литургическая словесность в целом отвечают практической необходимости каждого христианина молиться Иисусу, просить о помощи его Мать, апостолов и святых, достигших, по убеждению Церкви, спасения и получивших право помогать ныне живущим. В тфорчестве Ефрема Сирина, Романа Сладкопевца, Иоанна Дамаскина и других христианских поэтов многие библейские события становятся мистерией, которая ритуально разыгрывается в храме или происходит в домашней молитве, всегда создавая эффект жизнеподобия, присутствия тех, о ком сообщают Ветхий и Новый Заветы, приближая Христа, Богородицу, святых, представляя их в роли бессмертных собеседников, слушающих обращения христиан и отвечающих на них. Герой текста предстает в духовной поэзии живым лицом, действующим по логике произведения, но свободно выходящим в реальный мир и приходящим в любой дом. В литургической словесности было поэтически закреплено становление образа матери Иисуса как Богородицы. В Новом Завете ее присутствие едва заметно, здесь же она достигает такой высоты, что не уступает Христу по числу обращенных к ней молитв. Исторически воспринятый евангельский сюжет становится теплее, человечнее. Образы Отца и Сына встречаются с образом Матери, женственность начинает играть в сюжете особую роль.

         Житийная литература – развитие архетипа библейского Спасителя в жанре средневековой биографии, использующей как античные, так и христианские мотивы, воспринимающей их в единстве занимательного и дидактического. В житиях Иисус Христос продолжает свое земное путешствие как религиозно-исторический герой, развивший один из мотивов евангельского прообраза до самостоятельной личности. Иисус постился, отвергал богатство и плотское общение, предлагая взамен жизнь свободной души. Его подвиг повторяют преподобные: Антоний Великий, Макарий Римский, Мария Египетская выявляют монашеский потенциал Нового Завета, переходят из истории в церковную вечность. Христос, будучи Сыном Божиим, пришел на землю, стал человеком из бедной семьи, окружил себя простым народом, страдал и умер на кресте. Подвиг самоуничижения берут на себя юродивые Симеон и Андрей. Они подвергаются осмеянию и поношению, в образах шута и безумца помогают многим нуждающимся в духовном спасении. Христос осмысленно принял страдания, часто говорил о неизбежной смерти, готовил центральное событие нового мира – распятие ради воскресения. В агиографии эта грань образа разрабатывается мучениками, несущими свой крест. Иисус лечит, воскрешает – появляются жития врачей-бессеребренников. Он основывает Церковь, руководит ею – святители сохраняют образ правящего Спасителя.

         В средние века архетип Спасителя, его слова и дела определяют развитие сюжетно-жанровых систем и в религиозной словесности, и в литературе, стремящейся к относительной свободе от церковного стиля. В героическом эпосе, в рыцарском романе, в поэмах Данте апокриф о скрытом присутствии Иисуса может быть подтекстовой структурой сюжета, подтверждающей, как трудно средневековому человеку обходиться без христианских кодов. 
 Более сложные формы подтекстовой апокрифизации в литературе Ренессанса, особенно в ключевых текстах позднего Возрождения – в “Дон Кихоте” Сервантеса
 и шекпировском “Гамлете”.

         Долгое время христианская культура рассматривала евангельскую историю как необходимое внутреннее событие, способную выявить архетипическую модель спасающей жертвы в самых разных контекстах. Ситуация изменилась в XVI веке. Протестантизм поставил перед собой цель оставить человека с Писанием один на один, убрать все коды восприятия, накопившиеся в христианской риторике. Стали появляться конфессиональные пересказы и театрализации библейских сюжетов, полемически заостренные по отношению к католицизму. В протестантской традиции были созданы драмы Бурнарда Вальдиса (“Притча о блудном сыне”) и Теодора де Беза (“Жертвоприношение Авраама”). Мировоззрение и художественные принципы контрреформации отразились в драме Ганса Залата “Блудный сын” и в эпосе Д. Вида “Христиада”. Несколько большую известность получила поэма Т. Тассо “Семь дней сотворения мира”.

         XVII век – время наиболее интенсивного освоения библейского сюжета в его конкретных формах. Чем больше европейская культура обосабливалась от средневекового христианства, тем очевиднее приближалось Священное Писание к литературе, становясь предметом художественных экспериментов. Классицизм редко обращался к Библии (среди интересных исключений драмы Опица (“Юдифь”) и Расина (“Гофолия”); самые значительные успехи были достигнуты в культуре барокко, в творчестве нидерландца Гроция, бельгийского драматурга Вондела и английского эпического поэта Мильтона.

         В трагедиях Гроция (“Адам изгнанный”), Вондела (“Люцифер”, “Адам в изгнании”), в поэме Мильтона (“Потерянный рай”) художественно продолжена сцена грехопадения из второй главы Книги Бытия. Образ первой катастрофы, положившей начало всем бедам и страданиям человечества, вполне соответствовал эстетике барокко, в которой власть тьмы была значительной темой. Лаконичная библейская история, рассказ об Адаме и Еве, обманутых Змеем и наказанных Богом, сохраняет в XVII веке и главных героев, и основные проблемы, но становится художественных феноменом, авторским апокрифом. В своих произведениях Гроций, Вондел, Мильтон – читатели Библии, их драматизация и поэтизация Книги Бытия – личная идея сюжета, творческое истолкование Священного Писания. 

         По Гроцию, грехопадение – это роковая встреча двух добрых, безобидных простецов (Адама и Евы) с сильной личностью (Сатаной), воплотившей в себе обособленные от духа смирения разум и чувство. Удачно чередуя провокационные вопросы и утверждения, Сатана заставляет человека в самом себе обнаружить природу, склонную к падению, и признать слабость божественного начала в своей душе.

         У Вондела грехопадение – в свой срок начавшаяся райская свадьба, ход которой был нарушен духом низших страстей (Велиалом), заставившим Еву увидеть в себе обиженную Богом невесту. Ей следует украсть не подаренный к бракосочетанию плод и накормить Адама, который вместо свадьбы попадает в семейный скандал и останавливает его ценой личного и всечеловеческого падения. Если у Гроция на первом плане – соблазняющий Сатана, то у Вондела – соблазняющаяся Ева.

         В поэме Мильтона грехопадение – общение трех романтически настроенных героев (Адама, Евы, Сатаны), следствием которого стало искушение художественно мыслящим мстителем влюбленной пары, ставящей чудо, знание и любовь выше послушания. В рай пребывает не философ (как у Гроция), не страстный негодяй (как у Вондела), а коварный поэт, рисующий перед Евой словесные картины. Основой грехопадения в трагедии Гроция становится агрессивный разум, в трагедии Вондела начало зла – освобожденная страсть, герои Мильтона поддаются поэтическому призыву, раскрепостившему разум и чувство.

         Художественная профанация теологического образа Троицы и Христа, психологическая детализация библейского сюжета, повышение статуса и расширение образа Сатаны, риторическая свобода авторов и героев, выходящих за пределы канонического стиля, -  основные принципы авторских апокрифов в XVII веке. В “Потерянном рае” – в одной из самых рискованных парафраз, принадлежащих перу христианина, они проявились в полной мере. Идейно побеждая и унижая Сатану, вскрывая психологические подтексты зла, английский поэт дает ему эстетическую свободу. Этого оказывается достаточным для внутренней инверсии образной системы.
 Канонический текст, переходя из относительно стабильной сферы религиозной словесности в подвижную сферу свободной литературы, становится спорным сюжетом, меняющим содержание библейских событий. 

         Если Мильтон в “Потерянном рае” стремился дать библейскому сюжету новое художественное пространство для продолжения его священного дела подлинной христианизации мира, то Байрон в мистерии “Каин” от таких высоконравственных замыслов далек.
 Для него литературное обращение к четвертой главе Книги Бытия – способ игры с сакральными образами, возможность взрыва традиционного сознания. Стабильные смыслы, сопровождающие становление Авеля, Каина, Люцифера как героев христианской культуры, исчезают под напором новых речей и оформляющей активности автора, который сохраняет всем известную фабулу (Каин убил Авеля), насыщая ее альтернативным для традиции содержанием. 

         Мистерия Байрона – сложный диалог об онтологии мира, о том, что является первопричиной бытия и его не слишком высокого качества. Бог как разрушитель – главная тема, обсуждаемая героями. Люцифер – учитель, Каин – ученик. В диалогах с Люцифером главный герой, уже знающий смерть как следствие греха родителей и главную проблему всей жизни человека, познает общий для вселенной закон страдания и умирания. Верховный для христианской культуры образ (Бог- Творец – Спаситель) оказывается в пространстве бессловесности. В молитвах Адама, Евы, Авеля слишком много статичного страха, чтобы молчаливый Бог вызвал у читателя симпатию. В речах Каина и Люцифера Тот, кто творит, чтобы рушить, предстает отрицательным Абсолютом, пугающим доверчивого читателя. Он попадает в логически обоснованный мир злого Божества. Читающий романтик не боится, вместе с Люцифером и Каином (независимо от степени сближения с ними) понимая, что необходимо творить внутренний мир, раз мир внешний плох и обманчив. Такое познание счастья не принесет (Каин все равно убьет Авеля, любой человек останется одиноким и смертным), но позволит пережить трагедию с честью.

1.3.Маргинальные области христианского сюжета: 
апокриф и стилизованный апокриф

         Апокрифом будем называть текст, рассказывающий о жизни и учении Иисуса, написанный в первые века христианской истории и не вошедший в состав Нового Завета.
 Процесс канонизации двадцати семи книг, составивших ядро Священного писания новой религии, был долгим и болезненным. Лишь в V веке Церковь смогла уверенно сказать, что четыре Евангелия, двадцать одно апостольское Послание, Деяния, написанные Лукой, и Апокалипсис Иоанна являются истинными, соответствующими правде пришествия Бога на землю и отличаются от многочисленных как бы священных текстов, происхождение которых сомнительно, а цели часто провокационны.

         Официальное отношение к апокрифическим произведениям варьировалось от включения сюжетных ситуаций в богослужение и церковный календарь
 до резкого осуждения и подготовки костра для книг, потенциально устремленных к созданию альтернативной Церкви, которая будет претендовать на роль Церкви единственной. Второй вариант реакции на апокрифы встречался значительно чаще. Во многих евангелиях, не вошедших в Новый Завет, видели угрозу целостности христианского мира, победившего языческий Рим, но не сумевшего избавиться от внутренних конфликтов. Насколько эти конфликты опасны, в V веке знали хорошо. В пределах единого Нового Завета, с привлечением одних и тех же цитат шли настоящие бои умных и гордых интерпретаторов, понимавших, что от истолкования образа Христа, его жизни и слова зависит слишком многое. Столкновения с арианами сменились христологическими спорами, в которых православные, несториане и монофизиты выясняли характер соединения Бога и человеке в личности Христа.
 Та или иная рационализация учения угрожала даже тогда, когда участники богословской полемики, больше напоминавшей войну, опирались на одни и те же канонические тексты. При расширении канона судьба христианства казалась и вовсе проблематичной.

         Обращение к истории становления догматов о Троице и богочеловечности Иисуса Христа полезно и с литературоведческой точки зрения, когда Евангелие рассматривается как становящийся сюжет. Победа над арианами, несторианами, преодоление крайностей монофизитства, принятие Халкидонских постановлений определили классическое истолкование нового Завета: Иисус Христос – совершенный Бог и совершенный Человек, божественность и человечность пребывают в нем  неслитно и нераздельно. Эта богословская  формула – знак стиля, отсекающего крайности спиритуализма и слишком ветхозаветного погружения евангельских слов и событий в социально-исторический контекст.

         Теперь можно сказать, что, как правило, апокриф отличается от канонической книги рассечением богочеловечности Христа и усилением значения одного из двух главных новозаветных имен – для большинства апокрифических авторов Сын Божий и Сын Человеческий по сути оппозиционные образы, которые могут быть вместе как метафоры и подлежат отдалению друг от друга при переходе с художественного на религиозный уровень реальности. Многие апокрифические евангелия представляют иудейский (иудео-христиански) или гностический стиль, демонстрируя варианты интерпретации сюжета в древнееврейской и эллинистической традициях.

         Есть эти стили и в канонических Евангелиях. Иудейский стиль наиболее очевиден в «Евангелии от Матфея»: «Родословие Иисуса Христа, Сына Давидова, Сына Авраамова. Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его (…) Иаков родил Иосифа, мужа Марии, от которой родился Иисус, называемый Христос» /Мф, 1; 1-2, 16/.

         Родословие Христа выявляет в нем  человека Иисуса, укорененного в земной истории, восходящего к Аврааму, от которого и до Адама не так далеко. В первой главе ощущается ход времени, движение жизни к мессианскому идеалу, который не теряет родового характера даже в стихах 18-23 I главы «Евангелия от Матфея», сообщающих об участии Святого Духа в зачатии Иисуса Христа. Основой повествования становится событийность, постепенное движение сюжета от родословия и рождения до воскресения и вознесения. Речь Христа насыщена ветхозаветными цитатами. Притчи, несмотря на свой богословский характер, осторожно поднимают человека от пшеницы, плевел, винограда и  бытовых проблем к учению о Царствии Божием, не лишая сочности и художественной свободы образы, создающие социально-трудовой контекст благой вести.

         Принципиально иной подход к личности Иисуса Христа в «Евангелии от Иоанна»: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть» (Ин, 1; 1-3). Историческое время, столь ощутимое в первых 17 стихах «Евангелия от Матфея», уступает место вечности, практически перестает быть в перспективе внутрибожественных отношений. Речь автора, в которой угадываются и магические, ритуальные интонации, и философский подход к сюжету, разводит Логос с Богом и соединяет их, приучая к слишком трудной для Ветхого Завета диалектике единого и множественного, к сложному, разноликому монотеизму. Не из памяти народной приходит Христос Иоанна, а из мира Творца. Такой Иисус «прежде Авраама был» (8; 58), он и Отец – «одно» (10, 30).

         Можно выдвигать разные версии относительно возможного несовпадения взглядов Матфея и Иоанна, но Церковь соединила в каноне их видение Христа. В Новом Завете они, безусловно, вместе, их конфликт можно предположить, но нельзя доказать. Матфей делает акцент на последовательной биографии, на моральной проповеди, на человечности Иисуса, но он же не забывает, что Христос – Сын Божий. В «Евангелии от Иоанна» больше поэзии и философии, на фоне синоптических текстов Христос четвертого благовествования предстает таинственном Словом, вместе с тем Иоанн уверен, что «И Слово стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу Его, славу как единородного от Отца» /1;14/.

         Структурное единство Нового Завета, становление канонических текстов о Христе как Четвероевангелия компенсирует различие векторов сюжетного движения: у Матфея человек становится Богом, у Иоанна Слово проходит путь плоти, не переставая быть Логосом, которым созидался мир. В обоих случаях повествование и поучение остаются в относительном равновесии, метафорическая игра служит моральному преображению личности, Бог и человек составляют двуединый объект религиозно-художественного познания.

         В апокрифическом повествовании антиномизм стиля исчезает, разные евангелия активно наступают друг на друга, полемизируя, естественно, и с каноном. Апокрифы иудео-христианского стиля – взгляд на новозаветные события через призму древнеизраильского миропонимания, стремящегося подстроить образ Иисуса Христа под свою систему ценностей. Эти произведения (евангелия эбионитов, назореев, евреев, 12 апостолов) - свидетельства серьезной борьбы в первохристианских общинах. Для иудео-христиан Иисус – человек, праведный еврей, во время крещения ставший Мессией. Не в вечности рожден избранник, а в водах Иордана: «Когда народ принял крещение, Иисус тоже и был крещен Иоанном. И когда Он выходил из воды, небеса раскрылись, и увидел духа святого, сходившего как голубь, и он ниспустился на Него. И раздался голос с неба: Ты Сын Мой возлюбленный, в Тебе Мое благоволение. И снова: в сей день Я породил Тебя. И тотчас свет великий осветил все вокруг», - читаем в сохранившемся фрагменте «Евангелия эбионитов»
.

         Божественная природа Иисуса отрицается, он сын Иосифа и Марии. Нет непорочного зачатия, нет вторжения Бога в родовой, природный процесс. Среди апостолов особый интерес вызывает Петр, отвергается духовный символизм апостола Павла, творящего в Посланиях образ внутреннего, экзистенциального Христа, впрочем, не перестающего быть распятым и воскрешенным в истории. В евангелиях иудейского стиля очевидна мечта о грядущем земном рае в традициях ветхозаветного мессианства, важное место занимают социальные мотивы, личность ближнего, страдающего от нехватки людского милосердия. «И смотри, много братьев твоих, сыновей Авраамовых, запачканы грязью и умирают с голоду, твой же дом полон добра, и ничего из того не переходит к ним?», - говорит Иисус безнравственному богачу в «Евангелии евреев».

         Рассматривая апокрифы как явление стиля, альтернативного каноническому, следует сказать о «Евангелии от Петра», от которого уцелели главы, повествующие о распятии и воскресении Иисуса. В этом тексте более сложное сочетание новозаветных, иудейских и гностических традиций. Особое внимание следует обратить на специфику апокрифической фантастики:  «Рано же утром, когда начался субботний рассвет, пришла толпа из Иерусалима и его округи, чтобы посмотреть гробницу опечатанную. И в ту же ночь, когда рассветал день Господнен, - сторожили же воины по двое каждую стражу – громкий голос раздался в небе. И увидели, как небеса раскрылись и двух мужей, сошедших оттуда, излучавших сияние и приблизившихся к гробнице. Камень же тот, что был привален к двери, отвалившись сам собой, отодвинулся, и гробница открылась, и оба юнощи вошли. И когда воины увидели это, они разбудили центуриона и старейшин, ибо и они находились там, охраняя /гробницу/. И когда они рассказывали, что видели, снова увидели выходящих из гробницы трех человек, двоих, поддерживающих одного, и крест, следующий за ними. И головы двоих достигали неба, а у Того, кого вели за руку, голова была выше неба. И они услышали голос с небес: «Возвестил ли Ты усопшим? И был ответ с креста: «Да».

         Персонификация креста, превращение его в мифологическую личность противоречит евангельской образной системе, которая принимает чудо как знак присутствия Бога в тварном мире и власти над ним, но не допускает антропоморфизации предметов, животных и стихий, отвергает сказочную фантастику. Ей предстоит стать одной из главных примет стиля житийной литературы, превратившей евангельский реализм в низовое христианское барокко. Смешение античных и библейских представлений, вульгаризация образов инобытия и отношений двух миров (видимого и невидимого) вытесняют новозаветную поэтику. На фоне житий, как и на фоне древней словесности Евангелие представляется демифологизирующим текстом, сумевшим открыть Бога как новую речь и внутреннее делание. Апокрифы на этой высоте удерживаются далеко не всегда. Самим стилем канон учит риторике духовного делания, исключающего магию или резко понижающего ее статус.

         Апокрифы новой речи часто не соответствовали. «Евангелие детства» рассказывает о событиях из жизни Иисуса-ребенка, пытаясь восполнить биографический пробел в каноне, но, если представить, что этот текст все-таки оказался в Новом Завете, то структура образа библейского Христа резко меняется. Вот как обращается пятилетний Иисус к мальчику, разбрызгавшему воду: «Ты, негодный, безбожный глупец, какой вред причинили тебе лужица и вода? Смотри, теперь ты высохнешь, как дерево, и не будет у тебя ни листьев, ни корней, ни плодов». Сказано – сделано:  «И тотчас мальчик тот высох весь, а Иисус ушел и вошел в дом Иосифа. Но родители того мальчика, который высох, взяли его, оплакивая его юность, и принесли к Иосифу и стали упрекать того, что сын его совершает такое!.

         Помня о том, как развивается евангельский сюжет в радостных образах Рождества, Святого семейства, в иконописных изображениях Иисуса, говорящих об идеальном детстве, христианин должен удивиться, прочитав следующее: «После этого Он (Иисус) снова шел через поселение, и мальчик подбежал и толкнул Его в плечо. Иисус рассердился и сказал ему: ты никуда не пойдешь дальше, и ребенок тотчас упал и умер». «Каждое слово Его вершится в деяние», кажущийся ребенок – суровый Бог, мнимо пятилетний Иисус Христос идет по миру, жестокими наказаниями проповедуя явление Абсолюта. Обвиняющие Его «тотчас слепнут», учитель, не узнавший в мальчике Истину, «падает бездыханным». Другой иудей, призванный учить Иисуса, успевает спастись в правильном исповедании: «Я не могу вынести суровость Его вида, я совсем не могу понять Его речи. Этот ребенок не земным рождением рожден, Он может приручить и огонь. Может быть, Он рожден еще до сотворения мира. Я не знаю, какое чрево Его носило, какая грудь питала. Горе мне, Он поражает меня, я не могу постичь Его мысли».

         «Смеющееся дитя» /каноническая эстетика не допускает смеха Христа/, которое в конце концов переходит от убийств и ослеплений к исцелениям и воскрешениям, остается чуждым миру людей. Презрение автора /текст приписывается апостолу Фоме/ к возрастной психологии, нежелание видеть в добрых чудесах логическое следствие божественного милосердия показывают основную идею «Евангелия детства» – на землю прибыл Бог, зомбировавший тело, но не соединившийся с человеком, не воплотившийся в нем. Здесь Слово лишь использует плоть, но не становится ею.

         Гностицизм (именно его представляет «Евангелие детства») - религиозно-философское учение первых веков нашей эры и особый стиль мышления, понижающий статус материального ради погружения в единое и неизреченное.
 Этот стиль под разными названиями сохраняется во все времена. От трудов классиков гностицизма (Валентина и Василида, II век) сохранились отдельные цитаты и воспоминания о стратегических идеях. Высшим началом предстает Плерома – мировое единство, которое можно представить синонимичными образами: Нечто – Молчание – Непостижимое. Слово – лишь намек на бытие, а не его действительное выражение. В метафорической речи Василида некачественный мир – суровая обитель человека – напоминает сосуд, в котором были прекрасные духи и оставили свой запах. Теперь духов нет, но есть многочисленные иллюзии – следствие труда плохого Демиурга, сковавшего Дух плотью. Спасти этот падший мир нельзя, никакого преображения не будет. Цель пришествия Спасителя – собрать всех  достойных пневматиков  (душевных праведников, способных подняться над всеми земными приманками) и превратить в сознательных гностиков (мудрецов, восходящих в абсолютную сферу). Сатана – творец и властитель грубой материи. Тот, кто привязан к ней, с ней и сгорит. Учение Христа помогает отделить дух от плоти, Спаситель был лишь призрачным человеком. Дорогой к спасению может служить и аскетизм, и разврат – все, что утомляет тело, отвращает душу от несовершенной оболочки истины. 

         Дуализм, презрение к низкой материи, сковавшей дух, и интеллектуализм, влечение к сложным подтекстам, возвышающим сознание над моральной определенностью, - отличительные черты гностического стиля. Уподобляться младенцам, «быть как дитя», гностик не собирается, «мудрость змия», спокойно преодолевающая «кротость голубя» – вот его идеал, требующий безмерной смелости в мысленном и словесном распылении творения Демиурга. Ветхий Завет, антропоморфно представляющий Яхве в образе небесного, невидимого вождя, сражающегося за расширение сфер влияния, кажется гностическому философу пределом людского самообмана, подчинением демонам формы, цель которых – рабство душ в догматах и обрядах магических религий. Божьи заповеди, напоминающие юридические законы, обожествление народа, идущего с Творцом по горам и пустыням, мессианские чаяния земного рая, иудейского «золотого века» вызывает у гностика отвращение, заставляет его искать тайный смысл в образах Иуды и Каина, отказывая в религиозной значимости Адаму и Иоанну Крестителю.

         Продолжая традиции Древнего Ирана (дуалистическая концепция борьбы Ормузда и Аримана), Индии (философский Абсолют Упанишад, практика самопознания в системе йогов, успокоение в буддийской нирване), Китая (преодоление власти оппозиций и парадоксальная проповедь в даосизме), Греции (признание тела гробницей души Платоном и его последователями), Рима (эстетизированный нигилизм стоиков), гностицизм становится эллинистическим синтезом самых разных учений, принижающих роль материи и растворяющих личность в Абсолюте. Новый Завет с идеей боговоплощения не мог быть принят гностиками в полном объеме. Они оценили образ Христа, осуждающего лицемерие и магию, проявляющуюся как в словах, так и в делах, но ввели в свои восточные контексты, представили кажущимся человеком. В Новом Завете гностики отдавали предпочтение «Евангелию от Иоанна». В нем находили многие моменты, сближавшие канонические представления с гностическими:
· учение о вечном Логосе, абсолютный характер личности Христа и умаление в нем человеческого перед божественным;
· силу внутреннего сюжета (многозначность учительного слова), снижение функций фабулы, социального фона и роли интерпретации в речах Христа;
· требование читательской активности в истолковании проповеди, в контакте с парадоксами, взрывающими повседневное сознание, в реакции на поэзию и философию евангельской истории.

         Не принимая канонические Евангелия как истинное повествование о Христе, гностики были против:
· признания Иисуса Христа действительным человеком, во всем подобного людям, кроме греха;

· религиозно-исторического взаимодействия с Ветхим Заветом, включения его в христианский канон на правах первой части Священного Писания;
· кульминационной позиции страданий и реального страдания Христа, которое казалось унижением Абсолюта, его включением в недолжный порядок вещей;
· морализма многих учительных слов, профанного смысла божественной речи, обращенного не к гностической элите, а ко всем страждущим;
· активного милосердия Иисуса Христа, растратившего силу на безнадежных в гностическом смысле свидетелей его земного пришествия.

         Среди гностических апокрифов наибольшую известность получили «Евангелие от Фомы» и «Евангелие от Филиппа». Они были написаны по-гречески во II веке и найдены в 1945 году в коптских переводах. В них нет движения Иисуса Христа по израильским землям, фабульное действие максимально ослаблено. Сюжетом этих текстов становятся религиозно-философские монологи и диалоги. Представим внутренний сюжет гностических евангелий как систему мотивов:
· мотив необходимой интерпретации, дающей власть и спасение: «Это тайные слова, которые сказал Иисус живой и которые записал Дидим Фома. И он сказал: Тот, кто обретает истолкование этих слов, не вкусит смерти. Иисус сказал: Пусть тот, кто ищет, не перестает искать до тех пор, пока не найдет, и когда он найдет, он будет потрясен, и, если он потрясен, он будет удивлен, и он будет царствовать над всем» (Фома, 1);

· мотив разрыва традиционных оппозиций ради создания новой целостности: «Иисус сказал: Если те, которые ведут вас, говорят вам: Смотрите, царствие в небе! – тогда птицы небесные опередят вас. Если они говорят вам, что оно – в море, тогда рыбы опередят вас. Но царствие внутри вас и вне вас» (Фома, 3); «Иисус сказал им: Когда вы сделаете двоих одним, и когда вы сделаете внутреннюю сторону как внешнюю сторону, и внешнюю сторону как внутреннюю сторону, и верхнюю сторону как нижнюю сторону, и когда вы сделаете мужчину и женщину одним, чтобы мужчина не был женщиной и женщина не была женщиной, когда вы сделаете глаза вместо глаза, и руку вместо руки, и ногу вместо ноги, образ вместо образа, - тогда вы войдете в (царствие) (Фома, 27); «Свет и тьма, жизнь и смерть, правое и левое – братья друг другу. Их нельзя отделить друг от друга. Поэтому и хорошие – не хороши, и плохие – не плохи, и жизнь – не жизнь, и смерть – не смерть. Поэтому каждый будет разорван в своей основе от начала. Но те, кто выше мира, - неразорванные, вечные» (Филипп, 10); «Не бойся плоти и не люби ее. Если ты боишься ее, она будет господствовать над тобой. Если ты полюбишь ее, она поглотит тебя, она подавит тебя» (Филипп, 62); «Да не стану я тем, кто делит!» (Фома, 76); 
· мотив относительности любого имени /слова/, не способного вместить истину: «Иисус сказал ученикам своим: Уподобьте меня, скажите мне, на кого я похож. Симон Петр сказал: Ты похож на ангела справедливого. Матфей сказал ему: Ты похож на философа мудрого. Фома сказал ему: Господи, мои уста никак не примут сказать, на кого ты похож. Иисус сказал: Я не твой господин, ибо ты выпил, ты напился из источника кипящего, который я измерил» (Фома, 14); «Имена, которые даны вещам земным, заключают великое заблуждение, ибо они отвлекают сердце от того, что прочно, к тому, что не прочно, и тот, кто слышит (слово) «Бог», не постигает того, что прочно, но постигает то, что не прочно. Также подобным образом (в словах) «Отец», и «Сын», и «Дух святой», и «жизнь», и «свет», и «воскресение», и «церковь», (и) во всех остальных – не постигают того, что (прочно), но постигают, что не прочно, (разве только) познали то, что прочно. (Имена, которые были) услышаны, существуют в мире (для обмана. Если бы они были) в эоне, и день не называли бы в мире и не полагали бы среди вещей земных. Они имеют конец в эоне» (Филипп, 11);
· мотив унижения мира, власть которого преодолевается познанием: «Иисус сказал: Тот, кто познал мир, нашел труп, и тот, кто нашел труп – мир недостоин его» (Фома, 61); «Иисус сказал: Тот, кто познал мир, нашел тело, но тот, кто нашел тело, - мир недостоин его» (Фома, 84);  «Этот мир – пожиратель трупов. Все, что в нем поедается, - также (ненавистно). Истина – пожиратель жизни.  Поэтому ( никто из тех, кто вскормлен) в истине, не сможет) умереть. Иисус пришел из того места, и он принес пищу (оттуда). И тем, кто хотел, он дал жизнь, чтобы они не умерли (Филипп, 93); «Мир произошел из-за ошибки. Ибо тот, кто создал его, желал создать его негибнущим и бессмертным. Он погиб и не достиг своей надежды. Ибо не было нерушимости мира и не было нерушимости того, кто создал мир. Ибо нет нерушимости дел, но – детей. И нет дела, которое смогло бы получить нерушимость, если оно не станет ребенком. Но тот, кто не имеет силы получить, - насколько более не сможет он дать!» (Филипп, 99);
· мотив деперсонолизации образа Иисуса Христа, превращения его в абсолютный, сущностный принцип: «Иисус сказал: Я – свет, который на всех. Я – все: все вышло из меня и вернулось ко мне. Разруби дерево, я – там; подними камень, и ты найдешь меня там» (Фома, 81); «Невозможно, чтобы некто видел что-либо из вечного, если он не станет подобным этому. В истине не так, как с человеком, который в мире: этот видит солнце, хотя он не солнце, и он видит небо, землю и другие предметы, не будучи всем этим. Но ты увидел нечто в том месте – ты стал им. (…) Ты увидел Христа – ты стал Христом» (Филипп, 44); «Христос имеет все в самом себе: и человека, и ангела, и тайну, и Отца» (Филипп, 20);
· мотив альтернативной заповеди, усложняющей нравственную систему канона: «Иисус сказал: Блажен тот, кто был до того, как возник» (Фома, 20); «Иисус сказал: Будьте прохожими» (Фома, 47); «Иисус сказал: Блаженны единственные и избранные, ибо вы найдете царствие, ибо вы от него (и) вы снова туда возвратитесь (Фома, 54); «Господь сказал: Блажен тот, кто существует до того, как он появился. Ибо тот, кто существует, был и будет» (Филипп, 57).

         Итак, есть канон – предложение осознавшей себя Церкви всем культурам, и есть апокрифы – тексты, написанные в дидактической традиции, претендовавшие на определение религиозной стратегии и не вошедшие в Новый Завет. На наш взгляд, сам факт существования апокрифов свидетельствует о том, что:
· жизнь и учение Иисуса Христа остались в творческой памяти как историческое событие, положившее предел прежнему, несовершенному времени, и как религиозное откровение – миф, организующий мир и требующий постоянной концентрации в мысли, слове и деле;
· Евангелие (как весть о Христе) еще до государственного становления подчинило разные культуры и, в свою очередь, усвоило их стиль и структуру, стало греческим, египетским, сирийским, римским;

· иудейский и гностический стили стали основными формами                                 превращения евангелия в актуальное событие народа или секты,      выбирающих (чаще всего бессознательно) между историческим Иисусом            и божественным Христом;

· главными темами развивающейся христианской риторики стали: соотношение человеческого и божественного в образе Иисуса Христа, принципы спасения и способы контакта евангельского слова с постоянно меняющимся миром;

· новозаветный канон будет испытывать постоянные интерпретационные атаки, в которых разговор об Иисусе Христе и его учении станет потенциально бесконечным.
         Став основной частью Священного Писания, определив развитие средневековой религии и философии, литературы и юриспруденции, Новый Завет был воспринят как истинное Слово, код восприятия всех речей и духовное пространство, в котором каждому человеку надлежит подражать Христу, стремиться войти в вечность верным учеником или разбойником благоразумным, а не фарисеем или Иудой. Канонический текст находился, да и сейчас находится на совершенно особом положении, недостижимом для других словесных творений. Протестантизм, обвинивший средневековую Церковь в унижении библейских книг и обязавший каждого верующего читать Священное Писание, изучать его для познания путей спасения, лишь подтвердил то значение Нового Завета, которым он так или иначе обладал всегда – значением божественного слова, перед которым все иные слова о Христе и его миссии предстают апокрифом, продолжением христианского разговора, постоянно возвращающегося к источнику, подтверждающему или не подтверждающему его качество. В широком значении предлагаемого нами термина апокриф – вся христианская риторика, развивающая библейский сюжет, выявляющая в нем новые подтексты. Апокриф – текст о Христе и его учениках, написанный во времена становления канона, предлагающий себя как верное свидетельство, как реальность, не уступающая реальности новозаветной. Стилизованный апокриф – слово тех, кто знает, что канон есть, что он стабилен и обладает очень серьезной властью. В этой сюжетно-жанровой системе, продолжающей исторический и конфессиональный разговор о Христе, взаимодействуют богословие и жития святых, аскетические писания и «Божественная Комедия», «Легенда о Великом инквизиторе» и евангелия, написанные Л. Толстым.     Церковь сознавала поливариантность в расширении новозаветного сюжета и указала на слова святых отцов, названных Священным Преданием и приближенных к канону, ставших его официальным историческим продолжением. Канон, Священное Предание, апокриф и стилизованный апокриф образуют уровни христианской риторики, обладающие разной степенью обязательности  и свободной художественности, по-разному приближающие к образу Иисуса Христа. Там, где есть канон (устойчивые, неизменные в своей внешней форме законные книги), будет и апокриф (тайные, подложные тексты, стремящиеся стать каноном, явить себя истиной). Там, где есть апокриф, появится и стилизованный апокриф – размышление на темы канона в иных стилистических традициях. В узком значении термина стилизованный апокриф – художественное произведение, представляющая Священное Писание как литературный сюжет, своеобразная игра в апокриф, в тайное знание о Христе и его окружении, религиозная значительность и самостоятельность которого неизбежно корректируется пребыванием в эстетическом пространстве.

         Из всех метаисторий, которые веками рассказывает человек, евангельская драма остается самой влиятельной. Причина ясна: не теряя высоких художественных достоинств, новозаветная история обращена к нам как живая религия, как слово о спасении, заставляющее верующих сопоставлять жизнь с Писанием и вызывающее у тех, кто сомневается, состояние тревоги, эпистемологической неуверенности, которые вызваны неизбежным вопросом о литературности или исторической реалистичности образа Иисуса Христа. Всем известны конфессиональные, конкретно-религиозные формы восприятия евангельской истории. Маргинальными мы называем области христианского сюжета, которые в наше время свободны от акта веры. Здесь активно работают узнаваемые знаки – новозаветные имена, события, речи, но особый характер повествования, стиль восприятия истории исключают соборное исповедание, появление религиозной целостности сюжета. К маргинальным формам бытования евангельского сюжета в этой работе мы относим классический апокриф (речь пойдет только об апокрифических евангелиях II – VI веков) и художественный текст, который мы предпочитаем называть стилизованным апокрифом, объединяя этим термином художественные произведения, в которых евангельская история становится авторским сюжетом в пределах литературы как особой формы эстетического сознания. Таких текстов очень много. Назовем наиболее известные: «Иуда Искариот» Л. Андреева, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, «Три версии предательства Иуды» Х.Л. Борхеса, «Царь Иисус» Р. Грейвза, «Последнее искушение» Н. Казандзакиса, «Человек из Назарета» Э. Берджесса, «Евангелие от Иуды» Г. Панаса, «Евангелие от Иисуса» Ж. Сарамаго, «Евангелие от Сына Божия» Н. Мейлера.

         Мы сказали о том, что в наше время классические апокрифы («Евангелие от евреев», «Евангелие детства», «Евангелие от Петра», «Евангелие от Фомы», «Евангелие от Филиппа», «Евангелие от Никодима») лишены поддержки верующего народа. Но это касается нашего времени. Создавались апокрифические евангелия как свидетельства об истинном Христе, как тексты, определявшие веру той или иной общины. На классических апокрифах – печать религиозной серьезности и духовной значимости.
 Иначе обстоит дело со стилизованными апокрифами. Мир художественной литературы – пространство вымысла, субъективной авторской игры, в данном случае, игры в апокриф, литературной имитации неизвестной ранее правды о Христе. За каждым апокрифическим евангелием располагается определенная церковь, за художественным текстом о евангельских событиях – автор, ответственный за предлагаемую версию.

         Канонические Евангелия (прежде всего, это относится к «Евангелию от Иоанна») представляют Иисуса Христа как Богочеловека. Классический пример истолкования богочеловеческой природы Иисуса – I глава четвертого Евангелия. Апокриф и художественный текст о евангельских событиях объединяет одна стилистическая черта – невозможность риторически показать неслиянность и нераздельность божественного и человеческого начал в личности Христа. Иудео-христианские апокрифы («Евангелие от евреев», «Евангелие от Петра») выдвигают на первый план Иисуса-человека, гностические евангелия («Евангелие от Фомы», «Евангелие от Никодима») забывают о человечности Спасителя, изображая его таинственным Богом, изрекающим загадочные слова. В стилизованных апокрифах XX века, будь то «Иуда Искариот» Л. Андреева или «Евангелие от Иисуса» Ж. Сарамаго, Христос – страдающий человек, лишенный канонической многомерности. В этом мы видим не только авторское желание приблизить Христа к современному человеку, но и фатальную неспособность литературного текста художественно освоить ключевой новозаветный тезис «Слово стало плотью».

         Как апокрифы, так и художественные тексты о евангельских событиях стремятся соединить себя с образами участников священной истории. Апокрифы, независимо от времени происхождения, написаны от лица Фомы, Петра, Никодима или Филиппа. Так достигается эффект достоверности повествования, срабатывает принцип свидетельства верных о том, что они видели и слышали лично. Авторы стилизованных апокрифов стремятся обрести новый ракурс изображения всем известной истории в выборе фигуры посвященного повествователя. Весь роман Г. Панаса – речь Иуды Искариота, вспоминающего в старости о жизни и смерти Иисуса. В романе Э.-Э. Шмитта «Евангелие от Пилата» говорит римский прокуратор. В романе Я. Добрачиньского «Письма Никодима» читатель слушает пытливого фарисея из III главы «Евангелия от Иоанна». Предел становления этой сюжетной модели – исповедь самого Иисуса, евангелие от самого себя. Такую ситуацию создал Н. Мейлер в романе «Евангелие от Сына Божия».

         Гностические евангелия (особенно это относится к «Евангелию от Фомы») удивляют читателя новым словом Христа, неизвестной каноническим евангелистам речью, нуждающейся в истолковании. Контакт читателя с гностическими апокрифами требует от читателя значительных герменевтических усилий. В «Евангелии от Фомы» или в «Евангелии от Никодима» фабула отсутствует, весь текст – слово Христа об амбивалентности спасения, обращенное к новым книжникам,  способным обрести истину в истолковании таинственный речений. Слабое  место художественных текстов о Христе – риторическая сфера, речи самого Иисуса, которые а) повторяют поучения новозаветного Богочеловека; б) оказываются профанными рассуждениями о второстепенных предметах; в) представляют собой радикальную инверсию евангельских слов. Если Христос классических апокрифов интересен в своем слове (причина – живое переживание идеи спасения авторами текстов), то в большинстве стилизованных апокрифов речь романного Иисуса скучна (причина – удаленность писателя от сотериологических целей Евангелия).

         Стилистика апокрифических евангелий соответствует художественным принципам религиозной словесности, в частности, практически полностью отсутствуют описания, уступая место повествованию (чаще в иудео-христианских апокрифах) и проповеди (апокрифы гностического стиля). В художественных текстах о евангельских событиях описания, психологические расширения сцены, разнообразные периферийные речи оказываются на первом плане, резко отделяя литературу от религиозной словесности. Классический апокриф всегда сохраняет Христа в центре, апокриф принципиально христоцентричен, стилизованный апокриф расширяет геройную сферу, уделяет большое внимание контексту основных событий. В апокрифических евангелиях условный автор всегда ощущает себя смиренным повествователем, слушающим Христа, в художественных текстах о евангельских событиях автор управляет героем, которым является литературный Иисус. 

         Апокрифические евангелия всегда религиозно оптимистичны, они сообщают о состоявшемся спасении, которое теперь может стать личным уделом каждого читателя, приобщающегося к учению. Независимо от стилистической ориентации (иудео-христианские или гностические апокрифы), эти тексты всегда обладают теологическим уровнем, на котором разрешаются проблемы жизни и смерти. Именно этот уровень наиболее проблематичен в художественных текстах о евангельских событиях. Бог часто оказывается иронической, саркастической или отсутствующей фигурой. Смерть Христа практически всегда очевиднее воскресения, которое часто отсутствует вовсе, свидетельствуя о модели мира, в котором концепция пустоты воспринимается лучше, чем концепция закономерного возвращения к жизни после принесенной жертвы.

         Нельзя не отметить провокационный характер существования как классических апокрифов, так и апокрифов стилизованных. Канон испытывает постоянную агрессию со стороны риторических форм, использующих евангельские имена, события и речи. Христианин древности проверял свою веру в столкновении с правдой апокрифических евангелий, христианин наших дней должен еще раз сознательно пережить евангельские события, читая рассказ Андреева, романы Панаса или Сарамаго.

1.4. Психологические аспекты демифологизации

в художественных текстах о евангельских событиях

          Как особое высказывание, концентрированно выражающее смысл иных культур и мировоззрений, миф отделен от нас устойчивой оболочкой слова. Он присутствует в гуманитарном процессе на правах влиятельного знака, подчас тяготеющего к магическому статусу, вызывает закономерный интерес своими архаическими истоками, но лишь в редких случаях затрагивает нашу сущность, вселяется в нас и становится нами. В большинстве случаев речь о мифе – это слово о том, что не есть мы, высказывание о чужом, что, разумеется, не отменяет интенсивность гносеологических или эстетических реакций.

          Иное дело – миф как персональная риторика внутреннего и внешнего действия, как «лик личности» (А.Ф. Лосев), делающий нас живыми среди живых, в контексте мира, приобретающем душу в личном мифологическом усилии. В значении сложного сюжетного ядра нашего онтологического Я миф не равен слову, не умещается в высказывании. Скорее всего, миф обретается в подвижном пространстве между значимым молчанием, сверхриторической интуицией и речью, которая рационализирует картину мира, позволяя сделать основы внутренней вселенной темой внешнего диалога.

          Как состояние субъекта, как область реализации его судьбы, миф весьма серьезен и требователен. Он координирует наши движения, подсказывает типы реакций и отнюдь не всегда приносит радость и отдохновение. Являясь имплицитной моделью жизни в сознании человека, миф определяет этическое отношение к миру, организует свой обязательный ритуал, который может быть совершенно обособлен от коллективных ритуалов общественного служения. Миф – не есть обряд, но мифологическое структурирование мысли, слова и дела вполне реально. И тогда адаптирующим посредником между мифом в нас и нами в мире может стать текст, будь то Священное Писание (мы говорим о жанре структурирования, а не о Библии или о Коране конкретно) или иная форма словесной кодификации. 

          Называя Евангелие мифом, мы опускаем проблему сознательного противостояния раннехристианского слова античной риторике, делая акцент на порождающей и оформляющей природе Нового Завета, на воссоздании мира, сохраняющего исторический статус в контексте метафизической значимости событий. Можно назвать исходный христианский текст историей, религиозной легендой или даже литературой, но тогда мы будем иметь дело с маргинальными знаками, определяющими периферийные функции текста. Прежде всего, Евангелие – миф, так как стремится избавить читателя (слушателя) от субъектно-объектных отношений,  от восприятия себя как эстетического или юридического объекта и становится миром, в котором воспринимающее сознание - участник священных событий.

         Для современных гуманитарных наук характерен взгляд на литературу как на разновидность неомифологического слова. Теория словесности рассматривает роман-миф, мифологический реализм признан одним из художественных методов, труды по мифопоэтике литературных текстов приобрели большую популярность, мифологический подтекст без труда обнаруживается практически в каждом произведении. 

          И все же литература – не мифология. Пребывая в пространстве словесности, она живет по собственным, с античных времен сформировавшимся законам, отделяя себя от религии, истории, философии или юриспруденции. Вступая в разнообразные контакты с реальностью, литература не смешивается с ней, не превращается в жизнь, в стабильное мировоззрение или исповедание. Художественный образ уплотняется, становится символом, знаковым именем, стратегическим сюжетом, он может стать частью личной мифологии, на время превратить читателя в Гамлета, Дон Кихота или Фауста, но он – не миф, обладающий внутренней обязательностью и ставящий перед человеком обязательные вопросы о жизни и смерти. Из художественного текста можно выйти, отстранившись от агрессии сюжета, будь то истории, рассказанные Кафкой или роман Джойса «Улисс». Выход из мифа всегда затруднен, он связан с рождением заново, с катастрофой сознания, которую надо суметь пережить. Мы можем говорить о мифотворческих потенциях литературы, однако ее суть – демифологизация, снятие того сакрального напряжения, которое беспокоит человека в мифе-жизни. На различении виртуальности слова и реальности существования строится и эстетический эффект катарсиса: смерть в сюжете произведения – это не смерть в жизни. Герой вызывает любовь и сочувствие, мы соединяемся с ним в сострадании, но он – не есть мы. К тому же герой по-настоящему никогда не может погибнуть, потому что он никогда не рождался. Его бытие возвышенно иллюзорно, он – душа литературы, а не наша душа, которой предстоит пережить акт смерти. Значит, герой – не миф, а персонаж, созданный автором - созданный, а не рожденный непосредственно.

          Миф причастен онтологическим сферам. В мифологическом мире Евангелия рождение Иисуса, его смерть и воскресение – не собственность текста, а данность разных уровней жизни, от исторического часа события до его сотериологического исполнения в душе человека и в пространстве священной истории.
 В литературном тексте Евангелие превращается в интересную историю, рассказанную художественным языком. Эта история, сохраняя формально-сюжетную, именную и геройную связь с новозаветным повествованием, избавляет читателя от молитвенных отношений с Иисусом, от отождествления себя с погибшими или спасшимися участниками евангельских событий. Попадая из Евангелия-мифа в Евангелие-литературу, человек обнаруживает ту относительность демифологизированных смыслов, которые и отличают природу художественного слова.

          Не стоит забывать о том, что одной из главных целей Евангелия была деконструкция фарисейского понимания Закона, высвобождение внутреннего мира из-под власти схоластических правил, рационализирующих Бога. Движение от ритуала к слову, от культовой риторики к чистому состоянию души позволяет говорить о Новом Завете в контексте демифологизации магических культур. Эта тенденция встречается и в христианском романе о евангельских событиях. В этом жанре написаны «Письма Никодима» Я. Добрачиньского. Жанровые признаки романного повествования есть в книгах В. Мориака «Жизнь Иисуса» и А. Меня «Сын Человеческий». Эти тексты написаны теми, кто верит, для тех, кто ищет веры. Вместо мифологизма, закрепленного литургическим переживанием евангельской истории, читатель обнаруживает психологизм как метод экзистенциального приобщения к идее внутреннего Царства.

          Но значительно чаще автор, отказываясь от благочестивого пересказа и осторожного, религиозно корректного расширения евангельского сюжета, предлагает версию библейских событий, вступающую в конфронтационные отношения с каноном. Представим психологические аспекты литературной демифологизации истории Христа с позиции читателя, на которого рассчитывает автор. 

· Теологическая модель канонических Евангелий (Христос – Сын Божий, Бог – стратег священных событий) уступает место модели, которая соответствует стереотипному светскому индифферентизму в отношении к религиозным вопросам и снимает чувства тревоги и душевного неудобства, вызванных контактом с иным мировоззрением.

· Поиски исторического Иисуса, ставшие особой областью гуманитарной науки в XIX-XX вв., нашли свое отражение в художественных текстах, предлагающих литературную (а, значит, вполне законную) иллюзию правды. Читатель знакомится с естественной технологией чудес, видит перед собой картину событий, не нуждающихся в метафизическом истолковании.

· Не обязательно быть религиозно воспитанным читателем, чтобы знать о священном статусе евангельских событий. Демифологизация создает ситуацию духовно-интеллектуального риска, приближения к кощунству, к скандалу, взятому на вооружение современной литературой, часто компенсирующей отсутствие самостоятельных сюжетов инверсионными играми с сюжетами классического типа. 

· Превращаясь из Богочеловека (концепция мифа) в двойственного героя (концепция литературы), Иисус уходит из текста как Лицо, требующее покаяния и принимающее исповедь. Этическое напряжение Евангелия, обусловленное религиозно-историческим характером событий, исчезает. В большинстве произведений Иисус оказывается тем, кто исповедуется. А читатель получает роль того, кто исповедь заинтересованно выслушивает.

· Имена (Иисус, Петр, Иуда, Пилат, Мария Магдалина и другие), поддерживающие строгие контуры христианского мифа, часто меняют свои исходные, канонические значения. Читатель не только получает власть над именами, но и приобщается к реалистической (а не житийной) биографии их носителей, получает сведения о психологических процессах, которые привели к утверждению того или иного мифологического знака.

· Субъектом общезначимого мифологического слова не может быть лицо, локализованное в историческом имени и биографии. Марк, Матфей, Лука и Иоанн – не авторы, а боговдохновенные посредники. В художественных текстах о евангельских событиях делается специальный акцент на эксплицитно выраженных повествователях. Событие становится частным рассказом, созданным в риторической деятельности ответственного за нее субъекта.

· Ключевые события Евангелия (Рождение – Крещение – Смерть на кресте – Воскресение – Вознесение), создающие мифопоэтический центр священного повествования, не совершаются, а рассказываются, разыгрываются, обсуждаются в рефлексивных диалогах. В контексте вольного, прозаического слова определяющим предстает не само событие, а слово-версия, ему посвященное.

· Апофатическая концепция событийной неопределенности, двойственности, риторической, а не реально жизненной состоятельности, делает евангельскую историю сюжетом среди сюжетов, объектом непринужденного созерцания в мире, где ни одна из речей не обладает статусом абсолютного Слова. 

         Демифологизация – амбивалентный процесс: миф, испытывающий агрессию со стороны иных форм адаптации и воссоздания мира, часто уходит, но лишь затем, чтобы образующаяся пустота была тут же заполнена мифом альтернативным. Евангелие – слишком влиятельный мифотекст, чтобы предстать лишь историей или литературой. Многие художественные тексты, посвященные новозаветным событиям, можно признать мифом об отсутствии мифа. Так построена повесть С. Эрдега «Безымянная могила», роман Г. Панаса «Евангелие от Иуды», роман Ж. Сарамаго «Евангелие от Иисуса». В этом случае сама форма евангельского сюжета, насыщенная харизматическими смыслами, делает мифотворчество неизбежным. Но сам факт мифотворческого процесса не означает, что художественному тексту удастся стать мифом. Для этого  произведение должно стать чем-то иным, более очевидным и неизбежным, чем литература.  

1.5. Современный роман о евангельских событиях:

к проблеме жанровой трансформации новозаветного канона
         Обоснование проблемы, указанной в заглавии этого раздела, - в потоке эпических текстов, посвященных жизнеописанию Иисуса Христа и евангельским событиям. В классической жанровой классификации эти произведения отделены друг от друга доминантными признаками воссоздания художественного мира. Есть среди них рассказы («Иуда Искариот» Л. Андреева, «Три версии предательства Иуды» Х.Л. Борхеса), повести («Безымянная могила» С. Эрдега), есть книги, сочетающие философско-богословскую риторику с элементами литературного сюжетостроения («Иисус Неизвестный» Д. Мережковского, «Жизнь Иисуса» Ф. Мориака). Но чаще всего тот, кто пишет о Христе художественное произведение, называет его романом. Так поступили Р. Грейвз («Царь Иисус»), Э. Берджесс («Человек из Назарета»), Ж. Сарамаго («Евангелие от Иисуса»), Н. Мейлер («Евангелие от Сына Божия»). В русской традиции в последние годы получили известность романы К. Еськова («Евангелие от Афрания») и И. Мицовой («Следуй за Мной»). Классикой стал «роман в романе» о Понтии Пилате в «Мастере и Маргарите» М. Булгакова.

         При аналитическом рассмотрении художественных текстов о евангельских событиях их сюжетный контакт с каноническим первоисточником становится более важным признаком, чем место в жанровой системе эпического рода литературы. Более того, даже знак драматического рода (например, пьеса У.Б. Йетса «Голгофа) не препятствует относительному единству сюжетно-жанровой системы, которую мы предлагаем называть евангельской прозой или стилизованным апокрифом. Для теоретической адаптации этой повествовательной системы, объединенной литературной трансформацией новозаветной истории, особое значение приобретает взаимодействие двух жанровых понятий – Евангелия и романа. В этом  разделе мы будем говорить о романе не в узком значении конкретной исторической формы (средневековый роман или роман воспитания), а как об особой жанровой философии нового времени, не только подвергающей деконструкции классические формы риторики (Евангелие, например), но и предоставляющей им новые возможности развития и расширения смысла. «Жанровая природа романа синтетична», - пишет В.Е. Хализев
, указывая на интерес «эпоса нового времени» (В.В. Кожинов)
 к самым разным историческим типам повествования. 

         От других жанровых форм древней словесности Евангелие отличается очевидной связью с единственным событием – с земной жизнью Сына Божия и Сына Человеческого. Это монособытийный жанр, представляющий неразрывное единство формы и содержания. В строгом значении Евангелием могут быть названы лишь четыре текста, отмеченные именами Матфея, Марка, Луки, Иоанна и вошедшие в Новый Завет. Эти четыре текста, образуя сложное единство, не свободное от частных противоречий, поддерживают смысл Евангелия как благой вести о спасении человека и определяют религиозно реалистический, сверхтекстовый статус события. 

         Помня о традиционных смыслах терминов, при литературоведческом рассмотрении Евангелия трудно говорить об авторе (порождающий субъект, в собственном сознании творящий художественную реальность), герое (вымышленный персонаж, находящийся с автором в диалогических отношениях), читателе (воспринимающее сознание, которое знает об относительности процесса чтения). Повествователь находится с героем в молитвенных отношениях, он – смиренный ученик божественного Учителя, который есть Логос, Слово Божие, которым был сотворен мир, в том числе и мнимый творец каждого из евангельских текстов. Задача евангелиста – изложение высшей правды слова и дела Иисуса, основная цель – создание Церкви, объединяющей не читателей, а делателей, тех, кто будет изменять свою жизнь согласно Писанию. Сюжет не изолирован в пространстве и времени, он оказывается кульминацией истории мира, в текстовом варианте его пролог и прообраз – ветхозаветные книги, его развитие и завершение – Деяния апостолов, апостольские послания и Откровение Иоанна Богослова.

         Роман, независимо от своего исторического типа, свободен от заданного события, он - форма, метод и стиль, воссоздающий разные сюжеты, не локализованные в одном времени и пространстве. Зона фамильярности, в которой оказывается романный сюжет, исключает не только молитвенный контакт автора и героя, но и саму героико-эпическую дистанцию, обеспечивающую событию особый статус, близкий к сакральному. Соответствуя духу настоящего времени и отвечая требованиям реализма (не магизма!) сознания, роман далек от правды факта, об обещаний точного воспроизведения событий. Сюжет вымышлен, повествователь – специально созданная инстанция, герой никогда не существовал. От читателя не требуется доверие и согласие. Слова, сказанные в произведении, не обязаны сложиться в стройную дидактическую систему.

         Теологическая сфера – не романное пространство. Это верно и для средневекового «Романа о Тристане и Изольде», где образ Божества мучительно включается в концепцию игры в любовь-страдание. Верно это и для неисчислимых современных романов, использующих религиозный мир как иронический объект или самой структурой сюжета утверждающих пустотность тех сфер, в которые прежде устремлялась совместная молитва всех участников словесного действа. Роман опасается изображения чудес (в «Дон Кихоте», с которого начинается подлинная история этого жанра, их нет совсем), чуждается сюжетной ситуации «учитель-ученик». Каждый романный текст можно считать связанным со всей историей и ни с одним событием конкретно. Роман – авторское создание, он не является продолжением определенного текста, он не требует развития в реальном мире. Он – не есть история. Он - сам себе история. Следуя жанровой концепции С.С. Аверинцева, можно сказать, что роман находится в таких же отношениях с Евангелием, в каких литература пребывает со словесностью.
 В терминологическом пространстве работ Ю.М. Лотмана новозаветные тексты относятся к эстетике тождества, а роман – к эстетике противопоставления.
 Согласно теоретической позиции С.Н. Бройтмана, Евангелие появляется на излете эпохи синкретической поэтики, а роман, отметив закат эйдетической (традиционалистской) поэтики, стал одним из определяющих жанров поэтики художественной модальности.
  

         Вместе с тем, видимые и очень значительные жанровые отличия Евангелия и романа не должны скрывать возможности потенциального контакта. Оба жанра (разумеется, с учетом своих исторических эпох) преодолевают ритуальные комплексы, нарушают обрядовую стабильность настоящего или символического фарисея, по-своему доказывают, что человек выше субботы. Как в Евангелии, так и в романе, изображенные события находятся в значимом контексте речи, требуют от читателя (слушателя) ментальной активности, персонального контакта с риторической моделью текста. Речь Иисуса актуализирует внутреннюю форму слова, обеспечивает психологический объем общения с евангельской реальностью. Нечто подобное происходит и в романе, где риторическая деятельность всех субъектов речи свидетельствует о том, что глубинный сюжет в душе человека есть, а не во внешнем пространстве. 

         Второстепенные (термин здесь весьма условен) герои Евангелия  могут быть признаны религиозно завершенными (Иуда погиб, апостолам суждено стать земным основанием Церкви), но в характерологическом плане они представляют собой расширяющиеся образы, имплицитные жития, а в перспективе усложняющегося восприятия – житийные романы, раскрывающие то или иное евангельское имя в специальной биографии. Лаконичность новозаветного текста носит взрывной характер, что подтверждает раннехристианский процесс апокрифического развития канонического сюжета. Лаконичность – не есть исчерпанность. Евангельское повествование переполнено скрытыми смыслами, которые открывают исторические эпохи нового прочтения. 

         Помня об этом, надо сложно оценивать частые для современной словесности попытки превращения Евангелия в роман. Ортодоксально-христианское сознание реагирует на этот процесс настороженно или отрицательно, ведь перед глазами верующего предстает мир, похожий на евангельский, но лишь похожий – именами, контурами событий, отголосками речей. Верующий человек не без боли наблюдает за тем, как автор, часто чуждый мысли о спасении и молитвенного настроения, начинает усиливать двусмысленную человечность Иисуса, начинает настаивать на важной миссии таинственного Иуды и утверждать, что вина остальных учеников больше вины Искариота. Не стоит забывать и о том, что подчас развитию евангельской прозы способствует коммерческий интерес: читатель, обнаруживая на книжной полке «Евангелие от Иуды» (Г. Панас) или «Евангелие от Пилата» (Э.-Э. Шмитт), желает приобщиться к очередной версии известных событий, испытать чувство сопричастности рискованному пересказу священной истории.  Надо отметить и то, что есть авторы (Мориак, Мережковский, Казандзакис), для которых художественное повествование о Христе (или его элементы) – один из методов богоискательства.

         Кратко представим повествовательные ситуации, которые появляются при встрече Евангелия и романа в пределах одного художественного произведения. Легко вообразить человека, склонного к жесткой жанровой дифференциации, утверждающего: там, где есть Евангелие, не может быть романа, а там, где роман появился, уже исчезло Евангелие. Мы рассчитываем на другого читателя, склонного к жанровым компромиссам и заинтересованного в анализе и теоретическом познании синтетических форм риторики.

          Циклический сюжет, с характерным для него переходом границы между мирами (рождение Бога на земле людей, смерть Богочеловека на кресте, его воскресение, а затем и вознесение), уступает место менее очевидному сюжетному образованию (например, отсутствие события воскресения в большинстве романов об Иисусе). Сакральные сцены, воплощающие и поддерживающие богочеловеческую биографию Иисуса, теряют значение кульминационных точек судьбы и растворяются в потоке речи. 

         Повествователь (чаще эксплицитно выраженный) утрачивает веру и эпистемологическую дистанцию канонических евангелистов, приступает к созданию пространства относительных слов и поступков. Апофеозом романной фамильярности становится превращение повествования в исповедь или автобиографию Иисуса. Тот, кто с позиций канонического текста принимает исповедь читателя-слушателя, начинает исповедоваться сам, превращая евангельский сюжет покаяния грешника в романный сюжет борьбы Иисуса с собственным несовершенством.

         Постоянно подчеркивая соединение в личности Христа двух природ (Сын Божий и Сын Человеческий), Евангелие исключает возможность рассмотрения сюжета как постепенного достижения человеком Иисусом статуса Бога Христа. Не развитию характера посвящен текст, а реализации изначальной сущности. Роман, как известно, жанр, представляющий становление характера, следовательно, романный Иисус – меняющийся герой, чья кризисная человечность оказывается на первом плане. Романистов, пишущих о новозаветной истории, интересует сюжет становления, поэтому акцент сделан на сценах, эпатирующих читателя стилем деконструкции иконописных представлений о Христе.  

         Трансформируется событийный ряд: к парафразам канонической фабулы, поддерживающей преемственность с Евангелием, добавляются иные события, создающие эффект новой информации об известной истории. Экстенсивное развитие сюжета позволяет трансформировать модель евангельского жития в модель психологического эпоса. Читатель наблюдает за стремительно расширяющимся миром, одна из задач автора, погружающего в романное многообразие частных эпизодов – показать жизнь, подвластную адаптации текстом или мифом, но всегда превосходящую любое повествование (в том числе, и священное) объемом смыслов, вариациями канонизируемой текстом реальности.

         Второстепенные (эпизодические) герои Евангелия по закону романной детализации освобождаются от абсолютной зависимости от геройного центра (Иисуса) и часто приобретают свою художественную судьбу, отдельную биографию. Эпизодический герой может получить роль повествователя и обеспечить новую точку зрения на новозаветную историю. Роман пытается реализовать сюжетные потенции Евангелия, прочитать ту или иную евангельскую сцену (например, освобождение разбойника в романе П. Лагерквиста «Варавва», суд Пилата в «Мастере и Маргарите» М. Булгакова или в «Евангелии от Пилата» Э.-Э. Шмитта) как отдельную историю.

         Повествование и проповедь (основные риторические методы воссоздания события в каноне) сохраняются в романе, но испытывают воздействие метода описания. Многочисленные портреты, пейзажные зарисовки, детализированные внутренние состояния сопротивляются центростремительному движению текста. Если библейский герой входит в священный текст как одна из форм дидактической концентрации (она, разумеется, не препятствует образной достоверности фарисея Никодима или прозревшего слепорожденного), то в художественных текстах о евангельских событиях постоянно ощущается влияние психологического романа XIX века с его установкой на всестороннее воссоздание жизни в единстве внешнего и внутреннего уровней.  

         Жанровое уплотнение евангельского повествования до системы заповедей (подвижной, но все же стремящейся к оформлению) оборачивается в романе об Иисусе дидактической вопросительностью и неопределенностью; дидактическим центром оказывается не речь Иисуса, а непосредственно весь текст в сложном взаимодействии повествовательных инстанций. Романная нравственность не схематична, и в этом есть определенное соответствие евангельской дидактике. Если создать цепь текстов-заповедей магический текст – ветхозаветный Закон – Евангелие – роман, то увидим схематическую историю учительного слова от неконвенционального признания слова телом и делом до многозначной романной риторики, отдаляющейся от классического сюжета беседа Учителя с учеником.   

         Уровни евангельской конфликтологии (Иисус – ученики, Иисус – фарисеи, Иисус – Пилат, Иисус – дьявол) образуют цельное религиозно-эпическое противостояние Богочеловека с миром. В романе мистериальный характер конфликта уступает место психологической двойственности; на первый план выходят внутренние противоречия в самом Иисусе. Житийный конфликт (в Евангелии один из его архетипов) предусматривает единство точек зрения на героя, соборное прославление побеждающей жертвы, будь то Алексей Божий человек или Роланд из старофранцузского эпоса. Романный конфликт, даже обращаясь к схеме циклического сюжета смерть – воскресение, повышает значение мотивов вины или ошибки. Так происходит в классических романах-трагедиях («Смерть юного Вертера» Гете и «Красное и черное» Стендаля). Благородный, но все же ошибающийся, несчастный Иисус – в романах Р. Грейвза («Царь Иисус»), Н. Казандзакиса («Последнее искушение»), Г. Панаса («Евангелие от Иуды»), Ж. Сарамаго («Евангелие от Иисуса»). 

         Мотивно-тематическое пространство романного жанра, как правило, свободно от религиозных ситуаций и насыщено образами становления личности в многообразии мирских, чисто человеческих контекстов. То, что представляется евангелистам опасной нравственной периферией (жизнь страстей), требующей религиозно-этической концептуализации в системе грех-святость, романистам необходимо для сближения современного читателя с миром новозаветной истории. Иисус испытывает сомнения, искушения (не ограниченные сценой трех искушений в пустыне), его эротическое движение к женщине (романы Казандзакиса, Берджесса, Сарамаго) часто оказывается на первом плане.

         Канонический образ Иисуса Христа свободен от смеховой культуры. Религиозно-эпическая дистанция, делающая евангелистов учениками, спасающимися в слове и деле Богочеловека, допускает трагические мотивы, исключая мотивы комедийные. Для романного слова смех и сопутствующие ему реакции настолько органичны, что представить жанр без этой стихии достаточно сложно. В «Мастере и Маргарите» ершалаимские главы – в контексте саркастического, цинично-смехового суда над советской Москвой. В романе Э. Берджесса «Человек из Назарета» становится необходимым смех вместе с Иисусом, в романе Ж. Сарамаго актуален смех над риторикой, узаконившей христианство. Практически во всех текстах легкая ирония должна стать формой единства читателя и повествователя.     
          Являясь одним из итоговых текстов словесности Древнего мира, Евангелие не теряется в общем потоке мистериальных концепций и предлагает индивидуальные коды своего восприятия, не требующие интеллектуальной рефлексии. Мы можем говорить о Евангелии, не вдаваясь в религиозную историю или историческую поэтику, непосредственно доверяя событию, о котором рассказывают евангелисты. Евангельская проза фиксирует не само событие (пришествие Христа), а реакцию на него в контексте становления мировой культуры. Жанровая природа романа интертекстуальна, перед читателем предстает не действительный или церковный Христос, спасающий по слову Нового Завета, а герой, носящий священное имя и пребывающий в пространстве культуры, знающей Иисуса Христа две тысячи лет. 

         Роман о евангельских событиях отнюдь не всегда можно назвать христианским романом. Начиная с раннесредневековой словесности (отмечаем, прежде всего, агиографический жанр), текст представлял новозаветную историю на уровне архетипического подтекста, обнаруживая явные и скрытые смыслы личности Иисуса Христа в герое, который жил в своем времени и представлял закономерные с точки зрения истории конфликты. Евангельская проза воспроизводит новозаветную фабулу, часто становится пересказом (пересказом-инверсией) библейских событий, но утрачивает признаки христианской литературы, не видит целей риторического процесса в обновлении жизни словом и делом Богочеловека.

         Роман стремится к созданию собственного сюжета, который не может быть целостно прочитан и истолкован в рамках существующих традиций. В тяготении романа к современной жизни – сложность контакта с классическими сюжетными схемами. Роман о евангельских событиях оказывается в трудном положении: чтобы быть романом, он должен предлагать персональное событие именно этого произведения; чтобы быть евангельским, роман обязан соотноситься с достаточно жесткой схемой христианского сюжета. В итоге, тексты, связывающие имя Христа с вымышленными автором событиями (например, «Евангелие от Иисуса» Ж. Сарамаго), испытывают на себе гнев читателей-традиционалистов и обвинения в сознательном кощунстве, а тексты, сохраняющие верность фабульной организации Евангелия, тяготеют к иным, не романным жанровым формам (например, «Сын Человеческий» А. Меня или «Жизнь Иисуса» Ф. Мориака).

         Три основные особенности романа, выделенные М.М. Бахтиным – многоязычное сознание, определяющее стилистическую трехмерность; изменение временных координат литературного образа; построение литературного образа в зоне максимального контакта с современностью в ее незавершенности
 – делают его чрезвычайно подвижным, открытым жанром, препятствующим схематизации и догматической адаптации. «Романист тяготеет ко всему, что еще не готово», - писал М.М. Бахтин.
 «В глубоком смысле роман вообще не имеет конца», - утверждал В.В. Кожинов, считавший его «незаконченным, разомкнутым, а не закругленным жанром».
 (4. С. 123, 125). Евангельский сюжет, становясь романным повествованием, подчиняется жанровой воле и располагается именно в «зоне максимального контакта с современностью». Но, даже став литературой, библейская словесность ставит перед читателем вопрос о другой открытости и незаконченности – о сюжете жизни, который для любого читателя важнее самого значительного романа. 

1.6. Стилизованный апокриф в постмодернистском дискурсе

         Апокриф – маргинальная область канонического сюжета, текст, повествующий о священных событиях  и предлагающий оригинальную стилистическую модель, которая не соответствует стилю Писания. Евангелие от Марка и Евангелие от Иоанна – канонические тексты, включенные в Новый завет и определяющие мировоззрение христианина. Евангелие от Фомы и Евангелие от Петра – апокрифические произведения, хранящие образ альтернативного,  гностического Христа.

         Стилизованный апокриф - текст, сюжетно зависимый от новозаветного повествования, трансформирующий факт священной истории в художественное событие, происходящее в литературном пространстве и подчиненное его законам. В русской традиции к сюжетно-жанровой группе стилизованных апокрифов можно отнести рассказы Л. Андреева «Елеазар» и «Иуда Искариот», рассказ М. Арцыбашева «Братья Аримафейские», роман К. Еськова «Евангелие от Афрания». Апокрифическая структура, так или иначе, присутствует в романах М. Булгакова («Мастер и Маргарита»), В. Тендрякова («Покушение на миражи»), В. Шарова («Воскрешение Лазаря»), в книге Д. Мережковского «Иисус Неизвестный». В западной традиции хорошо известны  произведения Х.Л. Борхеса («Три версии предательства Иуды»), Р. Грейвза («Царь Иисус»), Н. Казандзакиса («Последнее искушение»), Ж. Сарамаго («Евангелие от Иисуса»), Н. Мейлера («Евангелие от Сына Божия»).

         В этих разных текстах время и пространство, как правило, отличаются стабильностью, главные герои не лишены психологического объема, личностная структура повествования позволяет отделять автора от рассказчика, идеологическая напряженность сюжетного действия требует от читателя нравственного контакта и этической оценки происходящего. Так как «Иуда Искариот» или «Последнее искушение» существуют в сфере, затрагивающей интересы церковного реализма, читатель имеет полное право рассматривать произведение в широком мировоззренческом контексте. Стилистические парадоксы, стремление к формальной сложности художественного языка в стилизованных апокрифах встречаются редко.

         Евангелисты, рассказывая о жизни Иисуса, стремятся убедить потенциального читателя в реальности боговоплощения, старательно отделяют закономерное чудо от архаической фантастики магических текстов древности. Авторы современных апокрифов, вступая в  полемику с каноническими писателями, неизбежно оказываются на границе литературы и религии, в пространстве, где художественное повествование о Христе и его окружении ставит вопрос о реальности той или иной версии, о соответствии канонической позиции реализму как действительному, сущностному миропорядку. 

         Постмодернизм – дискуссионное понятие, требующее постоянной рефлексии, проясняющей его смысл. Прозу В. Сорокина, В. Пелевина, М. Бланшо, Д. Барта и М. Павича не без оснований признают постмодернистской. Продолжить этот ряд именами Л. Андреева, Н. Казандзакиса и В. Тендрякова достаточно сложно.

         Цель это небольшого раздела – показать в тезисной форме, что стилизованный апокриф (как жанр и особый стиль общения с традицией), независимо от соответствия тому или иному литературному методу (классические знаки формализации – романтизм, реализм, экзистенциализм и т.д.) оказывается в постмодернистском дискурсе, во многом соответствует сознанию, рационализированному в термине «постструктуралистско- деконструктивистско-постмодернистский комплекс».

          - В большинстве современных апокрифов онтология художественно воспроизводимого мира определяется образом пустоты, исчезновением пространственно-временной модели, которая обеспечивает высокий статус метафизики, присутствие ада и рая как устойчивых знаков конкретно оформленной вечности. Пустотность способствует повышению имманентности сюжета – вполне земной истории, печальной судьбы человека, который, как все родился, и который, как все, умер. 

          - Обращение к евангельскому сюжету в прозе 20 редко объясняется авторским стремлением пересказать текст в согласии с современной литературной техникой или исключительным желанием объяснить наш мир системой архетипических образов и конфликтов Нового Завета. Различным формам деконструкции подвергается сам первоисточник, в диалоге авторского и читательского сознаний нарушается стабильность канонического повествования. При согласии с позицией литературного текста сам канон предстает одним из апокрифов.

          - Можно представить, что общение с тем или иным стилизованным апокрифом станет для читателя душевным прорывом, формой религиозного познания, актом веры, наконец. Но логичнее предположить, что в процессе чтения откроется кризис метарассказа – универсального принципа, объясняющего мироустройство, регламентирующего путь человека, спасающегося в сопричастности Христу. Авторское мифотворчество вряд ли создаст в читательском сознании новый канон, но классическое христианство (при всем многообразии его конфессиональных и философских вариантов) становится объектом агрессии стилизованного апокрифа.

          - Сам факт превращения Евангелия в авторское евангелие, встреча в едином сюжетном пространстве древности и современности, использование различных культурных кодов для субъективной дешифровки новозаветного сообщения свидетельствуют о значении интертекстуальности как для создания, так и для понимания стилизованного апокрифа. Коммунистическая революция и буддизм, экзистенциальная философия и шекспировский «Гамлет», «Фауст» Гете и гностическая интуиция входят в повествование, включая евангельские события в новые контексты.

          - Так как мир устойчивых смыслов проваливается в пустоте, проблема реальности сближается с проблемой языка, который воспринимается как активизированная словесная память. Смысл ее работы – не в сохранении бывшего, а в использовании следа реальности для поддержания творческого процесса, для жизни языка, демонстрирующего свою силу, способность к развитию в апокрифических инверсиях.  Многоязычие – уже не лингвистический опыт, а состояние души, умение пребывать в разных стилях-языках, сочетать библейскую фразу с научными терминами, психологически емкое слово с ненормативной лексикой (см. интернетовский хит «Евангелие от Митьков»). Выдвижение версий – структурная необходимость для стилизованного апокрифа.

          - В современных романах и рассказах о Христе догматическому опыту противостоит поэтическое мышление. Авторы помнят, что сложное евангельское повествование – высокохудожественный стиль, требующий от слушателя и читателя не магического заучивания, а творческого ответа на религиозно-эстетический призыв к спасению души. Помнят они и о том, что в историческом христианстве были прецеденты рационализации стиля, превращения художественного слова в слово катехизическое, подчиненное интересам прямой и ясной дидактики. Стилизованный апокриф – знак подчеркнутой литературности, риторической многозначности обращения к священному сюжету. Здесь не только власть подтекстов и версий, но и возвышение поэтического слова как разоблачителя тоталитарных идеологий, которые в постмодернизме всегда воспринимаются как реальное зло.

          - Высоко оценивая неопределенное, многозначное, бесконечное, постмодернизм активно взаимодействует (и не только в игровой форме) с апофатическими (познание Бога, истины через отрицание их частных атрибутов; апофатический Бог пребывает во тьме пробуждающего неведения)  концепциями разных религий и философских систем, будь то христианство Дионисия Ареопагита или буддизм в китайском и японском вариантах. Борьба Христа с  фарисеями в стилизованных апокрифах часто трактуется символически - как призыв к  деконструкции магических знаков и повышению динамики в отношениях означающего и означаемого. Иногда создается впечатление, что автор стилизованного апокрифа видит себя Иисусом, раскрывающим жизнь души, многогранность слова и обличающим фарисеев – всех потенциальных оппонентов, кто готов упрекнуть современного евангелиста в кощунстве.

         Мы рассматриваем несколько десятков текстов указанной сюжетно-жанровой группы. Не все они полностью соответствуют семи пунктам, в которых современное литературное повествование о евангельских событиях сближается с постмодернистским дискурсом. В «Мастере и Маргарите» пустотность исповедует погибающий Берлиоз, а не автор. Казандзакиса в «Последнем искушении» интересует не выдвижение версий, а спасение души и тела. Андреев писал «Иуду Искариота» тогда, когда до появления известного термина оставалось еще полстолетия. 

         И все же стилизованные апокрифы свободно входят  в контекст постмодернизма – постмодерна без берегов, спокойно существующего и не стремящегося к самоидентификации. Корректирующая ирония снижает любой пафос, любовь к парадоксальным комбинациям вновь и вновь сближает Христа с Иудой, молитвенное слово пропадает в гротескной речи.

         Но и постмодернизм в стилизованных апокрифах открывает новое качество – он не только не может обойтись без игры с метарассказами, но иногда и попадает под их влияние, приближает читателя к ценностям апофатического метода.

_____________

ГЛАВА 2. ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ МОДЕЛИ
 И МЕТОДЫ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
ТРАНСФОРМАЦИИ КАНОНА

         Писатель, который берется за художественную разработку евангельской темы, прекрасно понимает, что многие читатели оценят его труд как профанацию священных образов и самого дела спасения. Рассматривая авторский апокриф как сюжетно-жанровую систему, мы не должны забывать, что рассказы и романы об Иисусе Христе создаются в сфере искусства и должны оцениваться согласно его законам. Однако встреча (часто столкновение) канонического текста, оберегаемого религиозной традицией, и версии, предлагаемой свободным художником, практически неизбежна. Эта конфликтная встреча происходит в сознании читающего христианина, который обнаруживает не только слово о Евангелии, что соответствует принципам светского богословия, но и слово самого Евангелия, попавшее в иные стилистические системы. Лица Нового Завета, включая личность Богочеловека, становятся литературными героями, принимая законы эстетического мира. Остаются те или иные знаки священного сюжета, как правило, сохраняются многие фабульные ситуации, в целом же произведение, посвященное Иисусу Христу и его делу, оказывается в сложных отношениях с каноном.

         Евангелие – религиозная словесность, история, жизнь, но есть у нее и очевидные признаки литературной формы: сюжет, композиция, художественная речь. Стилизованный апокриф – литература, вымысел, игра. При этом он не свободен от религиозной проблемы, которая обязательно появляется там, где сюжетной основой, источником образов и концепций служит Библия. Вступая в контакт в пределах стилизованного апокрифа, религиозная словесность и художественная литература образуют пограничную сферу диалога между конфессиональным сознанием, стремящимся к священной определенности, и сознанием литературным, отстаивающим подвижность духовно-эстетической жизни, особую власть риторики. Этот сложный диалог о литературности религии и религиозности художественной литературы мы считаем одним из главных достижений авторов, обращающихся к евангельскому сюжету.

         Зачем писатели 20 века так часто обращались к жизни Иисуса Христа? Цели у Леонида Андреева и Михаила Булгакова, Франсуа Мориака и Жозе Сарамаго разные, о телеологическом аспекте евангельской прозы нам предстоит говорить в каждом конкретном случае. Но есть общая мировоззренческая причина, сделавшая возможной, а для кого-то и необходимой литературную евангелизацию: за 2000 лет христианской истории так и не произошло очевидного религиозно-социального спасения, мир, поставивший образ Иисуса Христа в центр своей системы, не пережил видимого преображения. Это объяснение может показаться наивным, ведь хорошо известно, что сама композиция Нового Завета (”Откровение Иоанна Богослова” – последний текст) обещает оскудение добра в конце земной истории, так называемую апостасию. Разумеется, писатели знают об этом, и все же исходят из относительности пророчеств, подчеркивая опасность превращения жизни в обряд, чувства – в застывшую концепцию. 

         Многие художники ушедшего столетия, от Андреева до Сарамаго, видят грешное человечество успокоившимся в ритуальной интерпретации новозаветного повествования о своем преступлении.      Прежде всего Христос жив в священном календаре, в ежедневном литургическом богослужении, во всем ритме размеренной и постоянно повторяющейся церковной реальности, так или иначе обособленной от суетливых дел мира. Мировоззренческие битвы, социальные революции и духовные перевороты не изменили богословской онтологии. В ней лик Христа бережно охраняется от еретических вторжений как в IV веке, так и в наши дни. Общая мысль, прямо или подспудно присутствующая в изучаемых нами текстах, сводится к тому, что христианство утратило трагическую сложность, стало слишком спокойным и благополучным. Евангелие – привычная книга, священный трепет, который она должна вызывать, давно уже обернулся скучным (не для всех, естественно) признанием ее величия. Цель большинства стилизованных апокрифов – вывести Иисуса Христа из-под церковных сводов и максимально приблизить к современному человеку, который должен обнаружить не с детства знакомое житие, определяющее радости Рождества или Пасхи, а кризисное повествование, евангелие наших дней. Этот ход следует назвать экзистенциальным: читатель, давно усвоивший, что Христос – безгрешный спаситель, Иуда – проклятый преступник, а Петр – прощенный апостол, должен проверить свою веру, соотнести ее с художественный провокацией. Такой прием отстранения от классической соборности и остранения евангельского сюжета можно признать опасным. Власть слова известна. Но не надо спешить с осуждением. Стоит представить себе христианина, который отрекается от веры после чтения «Евангелия от Иуды» Г. Панаса или «Безымянной могилы» С. Эрдега. Вряд ли какой-нибудь художественный текст способен поколебать настоящую веру. Скорее он заставит человека стать более серьезным и честным в исповедании.
2.1. Функции заголовка

         Ритуальное поле Евангелия в стилизованном апокрифе разрушается. В принципе, это общее дело литературы – создавать художественный мир, параллельный закону и эстетически убеждать в том, что любой закон относителен в потоке сложнейших жизненных движений. Нечто подобное случилось с Ветхим Заветом, утратившим жесткость моральных норм в слове и деле Иисуса Христа.

         Последнее сравнение дел литературы и новозаветной религии нет смысла преувеличивать. Постмодернистская игра со священными образами и текстами в литературных апокрифах не менее очевидна, чем  экзистенциальная демифологизация ради нового самоопределения личности. Сразу же приведем пример. Речь пойдет о внешне благополучном произведении, утверждающем реальность воскресения Христа и постепенно подводящем к этому высокому убеждению. Религиозный итог вступает в противоречие со стилем  повествования и выявляет в авторе играющего дельца, а не серьезного учителя. Так происходит в книге Ога Мандино «Комиссия по делу Христа».
         Текст написан от лица преуспевающего американского писателя, автора детективных романов, заявившего во время популярной телепередачи, что Иисус Христос никогда не воскресал. За свою кощунственную честность писатель получил удар в челюсть от одного из поборников нравственности, после чего очнулся не в дорогой гостинице, а в доме Иосифа Аримафейского в 36 году. Иосиф, способный перемещаться во времени и выхватывать из разных эпох наиболее ценные личности, устраивает скептичному американцу встречи с участниками евангельской драмы. Большую часть текста занимают диалоги автора детективных романов с Иоанном, Иаковом, Петром, Матфеем, Марком, Никодимом, Пилатом, Марией Магдалиной. Задав массу коварных вопросов, лично осмотрев места и предметы, связанные с Иисусом, оказавшись на грани смерти и благополучно проснувшись в своем времени, американец приходит к душеспасительному выводу: Христос воскрес! Прозрев, он отказывается от былого намерения написать роман о Христе. Опровержением благородного решения молчать служит многословный текст Ога Мандино, призывающий приобщиться к Евангелию как явлению массовой культуры.

         При анализе литературного произведения рациональное выявление авторских целей не всегда корректно, но в случае с книгой Мандино такой шаг необходим. Итак, на наш взгляд, Ог Мандино, известный производитель дидактических бестселлеров,  своим повествованием о событиях Нового Завета, пытается достичь следующего:
· решить личную экономическую проблему, в очередной раз укрепить капитал за счет имитационной сенсации (”он говорил с учениками Христа!”);

· войти и прочно закрепиться в формальном, официально одобряемом обществе праведников, настаивающих на незыблемости нравственных традиций;
· создать для массового читателя, воспитанного на журналистских эффектах, иллюзию сопричастности  к тайне спасения и обстоятельного выяснения религиозно-исторической правды;
· сделать прививку против пессимизма уставшему обывателю, обработанному композицией просветления и еще раз убеждающемуся в том, что воскресение – факт;
· заглушить в читателе мистическую тревогу, предоставив доказательства.     

         «Комиссия по делу Христа» – название достаточно точно представляет метод трансформации евангельской истории в книге Мандино: канонический сюжет подвергается агрессии современных технологий, позволяющих читателю следить за «делом Христа» так, как они могут следить за ходом интригующих процессов XX века. Ог Мандино строит свою книгу по моделям телепередач и журналистских расследований. Все живые (кого уж нет – воскресим и допросим!) участники событий обязаны прибыть в студию или предстать перед маститым журналистом для того, чтобы лично сообщить свои воспоминания. Аудитория имеет право задавать любые вопросы. Чем провокационнее вопрос, тем веселее публика. В «Комиссии по делу Христа» любопытство толпы удовлетворяют апостолы и другие лица, общавшиеся с Иисуом.

     Название текста – первый сигнал автора, так или иначе вбирающий в себя смысл всего произведения. Представим (следуя хронологии) названия некоторых  текстов, рассматриваемых в этой главе:
· «Елеазар» /Андреев/ - «Иуда Искариот» /Андреев/ - «Братья Аримафейские» /Арцыбашев/ - «Жизнь Иисуса» /Мориак/ - «Иисус Неизвестный» /Мережковский/ - «Мастер и Маргарита» /Булгаков/ - «Царь Иисус» /Грейвз/ - «Три версии предательства Иуды» /Борхес/ - «Последнее искушение» /Казандзакис/ - «Фрагменты апокрифического Евангелия» /Борхес/ - «Покушение на миражи» /Тендряков/ - «И стал тот камень Христом» /Сильва/ - «Евангелие от Иуды» /Панас/ - «Евангелие от Иисуса Христа» /Сарамаго/ - «Безымянная могила» /Эрдег/ - «Евангелие от Сына Божия» /Мейлер/.

         Пока оставим в стороне произведения, в которых евангельская история архетипически взаимодействует с современностью, занимающей в сюжете ключевую позицию (”Мастер и Маргарита”, “Покушение на миражи”). Достаточно нейтральны и ненавязчиво информативны знаки рассказов, сообщающие о евангельских героях второго плана, косвенно причастных к трагическому ходу событий (”Елеазар”, “Братья Аримафейские”). 

         Рассмотрим названия, в которых сразу же происходит превращение канонических текстов, заставляющее читателя принять условия авторской игры. Сразу же можно сказать следующее:

· в четырех случаях сохраняется ключевое новозаветное слово (евангелие), вызывающее прямые ассоциации с каноном и повышающее статус текста;
· функция повествователя отнята у смиренных наблюдателей (Матфей, Марк, Лука и даже Иоанн, участвовавший в событиях) и отдана героям кульминации (Иисус, Иуда);
· Иуда Искариот становится центром притяжения авторских усилий и указывает на значительную инверсию канонического сюжета, не позволявшего злу иметь самостоятельное, обособленное слово;
· в образе Иисуса Христа акцентировано выделяется аспект, продолжающий евангельский сюжет и обещающий новое знание (”Иисус Неизвестный”, “Царь Иисус”, “Последнее искушение”);
· все названия могут быть истолкованы как знаки стилизованного апокрифа – текста, подражающего традиции классических апокрифов, параллельных и конфронтационных канону.

         Использование слова евангелие в названии художественного текста создает проблему идентификации текста в его взаимодействии с каноном. Евангелие – не только жанровое определение четырех книг Нового Завета, но и весть о спасении, словесное явление истины. Независимо от контекста сохраняется религиозная, жизненная, а не литературная энергия знака, призывающего читателя размышлять о благой вести. Писатель, озаглавливающий произведение «Евангелие от Иисуса» или «Евангелие от Иуды», вольно или невольно предлагает новое свидетельство об истине и, используя новозаветную модель мира и его преображения, показывает иные принципы идеальной жизни. 

         Г. Панас назвал свой роман «Евангелие от Иуды». Попытаемся представить первую реакцию стандартного (при всей условности определения) читателя на это название.

         Мы уже сказали о том, что делает обязательными религиозные ассоциации и мысленное обращение к Библии и христианству. Далее приходится констатировать исчезновение привычных имен, определяющих новозаветное повествование об Иисусе: нет Матфея, Марка, Луки и Иоанна. Сочетание знака жизнеописания Христа и слова о спасении с именем предателя, повинного в смерти Богочеловека, создает парадоксальную структуру, название-оксюморон, в которой контакт и соединение двух знаков осуществляется через взаимоотрицание: евангелие – обличение предательства и демонстрация его тщетности, Иуда – оскорбление всего, что связано со словом и делом Иисуса Христа. Соединяя несоединимое, предоставляя слово личности, безоговорочно осуждаемой традицией, автор пытается уничтожить устойчивые знаки /нет больше плюса и минуса/ и привлечь читателя смысловым взрывом. Создается эффект обретения нового знания в привычной и очень значительной сфере. Видимый имморализм названия – существенный рекламный ход, заявляющий о беспредельной свободе литературы, которая обеспечивает звучание речи предателя. Здесь же своеобразная проверка читателя на способность понимать или осуждать, реагировать на знакомые знаки или стремиться к проверке провокационной атаки. 

         Может показаться, что названия текстов Жозе Сарамаго и Нормана Мейлера строятся по иному принципу : «Евангелие от Иисуса Христа» и «Евангелие от Сына Божия». Это не так. С позиции религиозного традиционализма кощунство первого обращения к читателю, избранного Сарамаго и Мейлером, не уступает сочетанию евангелия и Иуды в романе Панаса. Полемика с привычным восприятием Нового Завета обнаруживается сразу. Матфей, Марк, Лука, Иоанн – боговдохновенные посредники, рассказывающие о жизни Христа и передающие его слово. Церковная адаптация их текстов как священного писания придает им статус соборного, всемирного исповедания. Авторы, указывающие на Иисуса Христа (Сына Божия) как на повествователя, недвусмысленно намекают на ограниченность и неточность взгляда евангелистов канона, предлагая рассказ от первого лица. Нравится нам или нет, но классическое бытие Иисуса Христа обусловлено новозаветным сюжетом его слова и дела, поступками и речами – архетипическими мотивами, проверяющими историческое развитие образа. Жозе Сарамаго и Норман Мейлер в названии указывают на продолжение богочеловеческой речи. Позже будет выясняться структурная неоднозначность личности Христа в этих текстах, но в первом контакте определяется симптоматичное соединение писателя и Иисуса, который подчиняется риторическому произволу и начинает доказывать, что в литературном произведении автор – иронический Бог, способный использовать труд евангелистов и высмеять их  ошибки. Кстати, так в свое время поступил Лев Толстой, оставивший литературу ради религиозного исправления новозаветных писателей.

         «Евангелие от Иуды», «Евангелие от Иисуса Христа», «Евангелие от Сына Божия» – литературный эпатаж, свидетельство сознательной некорректности автора, заявляющего о литературной игре в сакральной сфере. Значительно спокойнее в названиях Хорхе Луис Борхес : «Три версии предательства Иуды» и «Фрагмент апокрифического Евангелия». Здесь следует обратить внимание на два ключевых слова, которыми как всегда точный Борхес очерчивает круг своего и читательского интереса : версия и апокриф. Это необходимые ключи к постижению текстов и прямое указание на избранный метод.          

         Реальности нет, истина столь подвижна и темна, что можно говорить о ее беспредельной удаленности или небытии. Но есть тексты-посредники – способы и формы ведения разговора об истине при обязательной уверенности в том, что такое рассуждение будет одним из вариантов бесконечного дискурса. Борхес не готов онтологизировать Иуду в одном из его образов, будь то канонический предатель или гностическая жертва. В названии, имитирующем жанр научно-популярной статьи, он сообщает о трех Иудах, обитающих в пространстве выдвигаемых версий. «Фрагмент апокрифического Евангелия» - предложение никогда не существовавших в христианской действительности, но логически возможных заповедей Иисуса Христа. Евангелие остается в объеме своих значений и тут же теряет полемический пафос (Панас, Сарамаго, Мейлер), становится частью процесса, параллельного каноническому (апокриф) и не претендует на навязчивую целостность (фрагмент).    
 

         Франсуа Мориак и Дмитрий Мережковский, развивая евангельский сюжет, работают в жанре художественного исследования,
 располагающегося на границе литературы, исторической науки и богословия. По сравнению с рассмотренными выше названиями знак, избранный французским писателем, отличается нейтральным характером – «Жизнь Иисуса». Авторского юродства здесь нет, и все же полемический объект угадывается быстро. Одним из самых важных итогов научного изучения раннего христианства и текстом, переводящим образ Христа в светский, историко-художественный контекст, стала книга Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса». Мориак избирает такое же заглавие, приглашая читателя проследить за совершенно иным, более близким к традиции раскрытием знака. Для Ренана жизнь Иисуса – путь гениального человека, во всем подобного нам. Для Мориака – путь воплотившегося Бога, ставшего во всем подобного нам, кроме греха. Разумеется, эта важная полемика, сталкивающая религиозно-психологический и историко-художественный методы интерпретации, развернется позднее, уже в самом тексте. Название лишь воспроизводит знак, ставший актуальным благодаря Ренану, но существующий, по мнению Мориака, вне его концепции.

         Дмитрий Мережковский назвал свою книгу «Иисус Неизвестный». В канонических Евангелиях утверждение и обоснование имени – способ создания и конкретизации образа Христа. В своих речах и обращениях к нему Христос предстает Сыном Божиим, Сыном Человеческим, Пастырем, Агнцем, Словом, Царем, Учителем. Есть и другие священные прозвища, образующие семантический круг, в котором действует Богочеловек. Мережковский избирает апофатический знак сильного действия, обещая новое развитие имени, альтернативное богословие, развивающее евангельский сюжет. Независимо от отношения к неохристианству Мережковского, надо признать, что название выбрано очень удачно. Иисус Неизвестный – ключевой образ для всех авторов, берущихся за художественное осмысление Нового Завета.
2.2. Функции эпиграфа

         Следующим после заголовка знаком авторской позиции является эпиграф. Он есть в произведениях Мережковского, Эрдега, Сарамаго, Булгакова, Грейвза, Борхеса, Мандино и Панаса. В первых трех случаях тексты освящаются цитатами из канонических Евангелий. В книге Дмитрия Мережковского эпиграф находится в полной гармонии с названием и оправдывает его смысловым единством с Евангелием от Иоанна:

· «И мир Его не узнал».

         Более сложный контакт новозаветного эпиграфа и текста в романе Сарамаго «Евангелие от Иисуса Христа»:
· «Как уже многие начали составлять повествование о совершенно известных между нами событиях, как передали нам то бывшие с самого начала очевидцами и служителями Слова, - то рассудилось и мне, по тщательном исследовании всего сначала, по порядку описать тебе, достопочтенный Феофил, чтобы ты узнал твердое основание того учения, в котором был наставлен

                                                                  Евангелие от Луки, 1, 1-4.

        Что я написал, то написал.

                                                                   Пилат».

         Над текстом романа «Евангелие от Иисуса Христа» располагаются Лука и Пилат. О чем свидетельствует сочетание двух новозаветных лиц, один из которых повествователь, а второй – герой излагаемой истории? Евангелие от Луки – самое объемное и подробное Евангелие. По своим жанровым признакам оно приближается к греческому роману и активно взаимодействует с античной биографией. Дмитрий Мережковский в «Иисусе Неизвестном» достаточно убедительно выявляет рационализм и литературность Луки на фоне Матфея, Марка и Луки.
 Пилат углубляет и усугубляет этот рационализм, он – главный римлянин в истории Иисуса Христа. Однако Сарамаго использовал не его знаменитый риторический вопрос (”Что есть истина?”), а надпись на кресте, косвенно осуждающую иудеев. Пилат – суровый и неверующий повествователь, признающий Иисуса и выделяющий его из еврейской массы (этот мотив – один из центральных в рассказе Арцыбашева «Иосиф Аримафейский»). Гордый Пилат, определяя Христа как царя Иудейского, идет против религиозного фанатизма фарисеев. Сарамаго важно подчеркнуть холодную самоуверенность прокуратора, пишущего вопреки традиции. Эпиграф соединяет Луку и Пилата, представляя подробное, детализированное повествование, выделяющееся на фоне иудейской дидактики Марка и Матфея, попавшее в контекст скептического мировоззрения, которое исключает веру в Иисуса Христа, но не интерес к нему. Эпиграф, состоящий из двух цитат, показывает также, сколь разным может быть слово о Христе – текст романа предваряют речи евангелиста и прокуратора, напрямую причастного к распятию. Из эпиграфа вырастает фигура евангелиста, созданного Сарамаго и совершенно свободного от религиозного трепета.

         Венгерский писатель С. Эрдег помещает свою повесть «Безымянная могила» под 30 стихом 13 главы Евангелия от Иоанна:
· «Он, приняв кусок, тотчас вышел; а была ночь».

         Эпиграф сообщает об Иуде Искариоте, который покидает Тайную вечерю и отправляется к фарисеям завершить дело предательства. Название повести Эрдега неоднозначно по своим ассоциативным связям, в нем нет смысловой определенности, избираемой Сарамаго, Панасом или Андреевым. Безымянная могила – общий знак смертной печали и забвения, но прочитав эпиграф и сопоставив его с названием, можно интуитивно прочувствовать сюжетный ход повести, рассказывающей о тайно захороненном и невоскресшем Христе. Есть еще два мотива, которые венгерский писатель пытается утвердить евангельской цитатой – мотивы тайного единства двух видимых антагонистов (”приняв кусок…”) и ночного, непроницаемого пространства, навсегда сокрывшего истину события и оставившего человека наедине с многочисленными версиями. Иуда и Христос, единые в ночи – ключевой образ повести.

         Общим методом художественной адаптации евангельского сюжета в прозе XX века является стилизованный апокриф – продолжение разговора об Иисусе Христе в традициях классических апокрифов. В произведениях Панаса и Грейвза этот метод отражен в эпиграфах. Цитаты из богословских сочинений Иринея и Феодорита способствуют созданию атмосферы подпольного знания в романе «Евангелие от Иуды». Генрик Панас вводит свое повествование в контекст гностического опыта. Приведем слова Иринея о секте каинитов (вторая цитата, в принципе, идентична первой):

· «… И возглашают, что Иуда-предатель обо всем знал и, единственный из всех, обладавший подлинным знанием, свершил тайное предательство, из-за него же, Иуды, все земное и небесное нарушилось. И ссылаются на такое полемическое сочинение, которое Евангелием от Иуды называют».
         В контакте названия и эпиграфа – реконструкция утраченного апокриф (подзаголовок текста), художественное познание логики одной из влиятельных сект, возвысивших Иуду как тайного участника спасения. Подлинное знание мнимого предателя станет одной из главных тем романа польского писателя.

         И в романе Роберта Грейвза «Царь Иисус» эпиграф представляет собой единство двух цитат. Сначала приводится небольшой отрывок из «Евангелия от египтян» в передаче Климента Александрийского. Иисус Христос отвечает на вопрос «Долго ли будет смерть властвовать?»

· «Пока вы, женщины, носите детей (… ) Когда вы, женщины, растопчете одеяние стыда и двое станут одно, и мужчина с женщиной не будут мужчиной и женщиной (… ) Я пришел разрушить дела Женщины».

         Затем следует цитата из талмудического словаря «Абанарбель»: 

· «… Комментаторы отсылают к Ешу-ха-Ноцри (т.е. Иисусу), упоминая порочное царство Едом, поскольку он был едомитянин (… ) Его повесили накануне Пасхи (… ) Он был близок к Царству (по праву наследования).    

         Валаам Хромой (т.е. Иисус) был тридцати трех лет, когда Пинтий Грабитель (т.е. Понтий Пилат) убил его (… ) Говорят, его мать была из рода царей и правителей, но стала женой плотника».

         Если в эпиграфе к роману Сарамаго встретились Лука и Пилат, то Грейвз устраивает встречу египтян и иудеев. С первыми связаны гностические традиции преодоления власти материи и родовой жизни. Со вторыми – идеал ветхозаветного мессианства, установление божественного царства на земле под властью Яхве и его избранника.

         Эпиграф указывает на основные темы романа: проповедь Иисусом духовного братства, противостоящему родовому эгоизму, и его становление как законного израильского царя, открытого всему миру. Далее мы еще будем говорить, что заявленное единство гностической и иудейской тем не найдет подтверждения в стиле многостраничного романа английского писателя. Тема царства станет доминирующей.

     Есть эпиграфы и в книге Мандино «Комиссия по делу Христа»:

· «Начав с уверенности

        Придешь к сомнениям.

        Но решившись начать с сомнений,

        Окончишь уверенностью.

.                                                  Фрэнсис Бэкон»,

и в рассказе Борхеса «Три версии предательства Иуды»:
         «There seemed a certainly in degradation

                                                    T.E. Lawrence

                                            Seven Pillars of Wisdom

         В деградации была как бы некая надежность

                                                     Т.Е. Лоуренс

                                            Семь столпов мудрости»

         Оба эпиграфа, независимо от качества находящихся под ними произведений, выявляют их стратегию – постепенное движение от безверия и скепсиса к признанию реальности воскресения (Мандино), признание падения как формы существования и спасения в альтернативной, темной логике (Борхес). Конечно, гениальный разведчик Лоуренс Аравийский больше соответствует тексту о версиях предательства Иуды, нежели философ Фрэнсис Бэкон – дидактической экскурсии по Иерусалиму 1 века с журналистским воскрешением участников евангельских событий.

         Самая известная литературная интерпретация евангельского сюжета в русской традиции – главы романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Эпиграф к нему – диалог главных героев в «Фаусте» Гете:
· « … так кто ж ты, наконец ?
- Я – часть той силы, что вечно хочет

       зла и вечно совершает благо»   
         Вопрос Фауста и ответ Мефистофеля определяют взаимодействие двух произведений и указывают на определенную общность моделей мира, в которых проходит становление героев. Общность – в сложной диалектике добра и зла, в принятии необходимой провокации, позволяющей личности раскрыться. Сатана (этот знак относится и к Мефистофелю, и к Воланду) оказывается важным участником суда над человечеством и той силой, которая помогает душе одолеть лицемерие и вознестись.

         В пределах этой идейно-художественной концепции развивается образ Иешуа. На наш взгляд, избранный Булгаковым эпиграф не только сближает «Мастера и Маргариту» с «Фаустом», но и воскрешает в романе общий источник – ветхозаветную «Книгу Иова», к образной системе которой восходит движение-борьба Фауста и Мефистофеля. «Книга Иова» - гимн праведнику, прошедшему нечеловеческие испытания, и оправдание особой риторики общения с Богом. Ее можно назвать персонифицирующим протестом – гордым ропотом трагического сознания. Иов кричит – Абсолют приобретает лицо, бездушное, далекое Он превращается в личностное Ты. В последней главе Бог, ответивший из бури обличает вроде бы правильно говоривших друзей и возвышает почти бунтаря Иова. Для него Бог жив, с ним необходима встреча. Елифаз, Софар и Вилдад боятся этой встречи, для них Абсолют – буква для заучивания и бесконечного повторения в лицемерном смирении.

         В словах, ставших эпиграфом «Мастера и Маргариты», нет прямых указаний на «Книгу Иова» или Евангелие, но есть представление системы, очень существенной для понимания жанра, изучаемого в нашем исследовании. Бушующий, почти кощунствующий Иов праведнее тихих, правильных “друзей” - незаконный, обличающий лживые традиции Христос выше предсказуемых, уважаемых фарисеев – рискующий и даже убивающий Фауст оправдан, а вот кабинетный схоласт Вагнер нет - сатана Воланд в окружении демонов вызывает понимание, в отличие от Берлиоза, Варенухи и прочих законопослушных москвичей.      

         В эпиграфе есть несомненная полемика с традиционным духовным и социально-политическим дуализмом, проводящим четкую грань между официальным добром и официальным злом. Слова Мефистофеля над романом Булгакова – представление и оправдание риторических провокаций. Их цель – не художественная игра, не апология тьмы, а естественное движение в многоцветном и разнозначном пространстве. Воланд – не тот сатана, которым пугают. Иешуа – не тот Бог, которому молятся. Сближение библейских антагонистов, предпринятое в романе «Мастер и Маргарита» и заявленное уже в эпиграфе, один из главных мотивов евангельской прозы 20 века. «Книга Иова» (подтекст эпиграфа) и «Фауст» помогают Булгакову показать корни традиции.
2.3. Формы авторского присутствия 
и позиция повествователей

         Иногда авторы – например, Мориак, Грейвз, Казандзакис – лично присутствуют в тексте, в авторском предисловии или послесловии. Франсуа Мориак, предваряя «Жизнь Иисуса», говорит о цели своей книги: «Что же побудило меня взяться за описание Его жизни? Прежде всего желание вновь встретиться и даже некоторым образом соприкоснуться с живым и страдающим Человеком, чье место пустует среди людей, с Воплощенным Словом, иначе говоря, Существом во плоти, подобной нашей плоти». 

         Мориак создает не литературную версию евангельского текста, он, как христианин, размышляет о сюжетных основах веры, о личности реального Спасителя. В этом случае у автора появляются сомнения, не известные тем, кто воспринимает Христа как героя, доступного любой читательской интерпретации: «Едва книга вышла в свет, как автору захотелось немедленно вернуть ее обратно, потому что Лицо, о котором в ней идет речь, уникально и изобразить Его, не исказив, невозможно» [41,10] На следующей странице читаем: «Новый Завет, каким он предстает перед нами сегодня – это история совершенно определенного Человека, психологический образ которого может попытаться создать каждый из нас» [41,11].

         Итак, личное слово об Иисусе Христе –

искаженное изображение или воссоздание психологического образа?
         Противоречие в суждениях Франсуа Мориака – симптом тревоги. Как нам говорить о Спасителе: повторять канонические слова или с риском для души стремиться к субъективной речи? Мориак находит компромисс, снижающий напряжение: «Так же как это бывает с произведениями человеческого гения, каждый из нас создает себе Царство по своей мерке, каждый христианин ищет во Христе своего собственного Спасителя; и как это чудесно, что Он пришел к каждому из нас, что среди Его слов мы находим те, которые относятся лично к нам, - в то время как другие слова трогают иные, более возвышенные души и понятнее тем, чьи трудности не похожи на наши драмы и тайные мучения» [41, 15].          

         Франсуа Мориак остается в католической традиции, он творит, фантазирует, но избранный им метод психологической герменевтики, корректной художественной эгзегезы не выводит автора за пределы христианства. Цель французского писателя – экзистенциальное приближение читателя к вере, встреча с Христом как с исторической личностью и Богочеловеком. У Роберта Грейвза  цель иная, авторское послесловие к роману «Царь Иисус» он назвал Исторический комментарий. Как и Мориак, Грейвз исходит из реальности евангельского сюжета. В отличие от Мориака английский писатель предлагает версию, конфронтационную Церкви. Метод Грейвза – историзм. Иисус – царь по рождению, исполняющий пророчество ветхозаветного Захарии: « … это дает единственное объяснение невероятным событиям, предшествовавшим аресту Иисуса».
         Грейвз пишет исторический роман, используя восстановительный метод (авторское определение): «Каждый знаменательный фрагмент моей истории основан на традиции. Хотя бы и забытой, и я приложил множество усилий, чтобы исторический фон был более или менее достоверен» [17,715].
         Никос Казандзакис – экзистенциалист, решающий в художественном тексте свою личную проблему:  «Двойственная сущность Христа всегда была для меня глубоким, непостижимым таинством (…) С юных лет владело мной то основополагающее смятение, которое стало источником всех моих горестей и всех моих радостей, - непрерывная, беспощадная борьба духа и плоти.  Внутри меня пребывали прадавние человеческие и еще дочеловеческие темные силы Бога – душа моя была полем битвы, на  котором два эти воинства сражались, соединяясь друг с другом» [25, 5].
         Казандзакис настойчиво подчеркивает, что для него Иисус Христос – живая личность, приносящая избавление от бед. В согласии с этой уверенностью формулируется цель: «Для того, чтобы явить величайший пример человек борющемуся, показав, что мучения, искушения и смерти не следует бояться, потому что все это уже было побеждено, - для того и написана эта книга (…) Эта книга не жизнеописание, но исповедь человека борющегося. Выпустив ее в свет. Я исполнил свой долг – долг человека, который много боролся, испытал в жизни много горестей и много надеялся. Я уверен, что каждый свободный человек, прочтя эту исполненную любви книгу, полюбит Христа еще сильнее и искреннее, чем прежде» [25,7]. Позже предстоит увидеть, как дидактические задачи, поставленные Казандзакисом, вступают в противоречие в его эстетической системой.

         В повести Эрдега «Безымянная могила» под эпиграфом располагается выделенный курсивом текст, который отделен от основного повествования и может быть признан авторским. Венгерский писатель размышляет о смерти: «Могила – ларец с тайнами; ларец, к которому нет ключа. То, что там оказалось, во веки веков останется неразгаданным. Можно, конечно, напрягать память, можно гадать, можно строить предположения. Но точный ответ найти невозможно, ибо изменчивое, став неизменным, перестало быть тем, чем было. Там, в могиле, в черном покое небытия, живое достигает предела, преображаясь в вечную, чистую тайну. Тайна – смутное понимание, что для прошлого у нас слишком мало слов ( … ) Могила – единственная твердая точка в зыбучей субстанции жизни ( … ) Но в беспроглядной растерянности вдруг поднимает голову сомнение, сомнение порождает надежду, надежда – веру. Веру в то, что нам под силу вынести даже нераскрытую тайну ( … )  И то, что ушло, прекратилось, угасло, став вечной тайной, каким-то чудом дает ростки в душе человеческой, упрямо взыскующей света» [61,152].
         Этим чудом, противопоставленным угасанию в могиле, оказывается слово, произнесенное над черным покоем небытия и вечной, чистой тайной. Если посмотреть на предваряющую «Безымянную могилу» речь как на симптом духовной ситуации, то следует отметить оформление новой модели мира, характерной для многих апокрифических стилизаций 20 века. Ушедшее лишено онтологического слова,  религиозный реализм угас вместе с верой в реальность исторического факта. Остается лишь размытый след события, которое по-настоящему оживает лишь в субъективных речах о нем. Могила, поглотившая существовавшее, и глагол, звучащий над ним, интересуют Эрдега прежде всего.

         В каких отношениях находятся авторы и повествователи с евангелистами канона? Можно предположить, что эти отношения сложны, ведь современные тексты, основываясь на сюжете Нового Завета, предлагают художественную версию, так или иначе, вступающую в противоречие с традицией. Пожалуй, лишь Мориак и Мережковский считают необходимым подчеркнуть авторитет и значение евангелистов. В «Иисусе Неизвестном» это особенно заметно: «Странная книга; ее нельзя прочесть; сколько ни читай, все кажется, не дочитал, или что-то забыл, чего-то не понял; а перечитаешь, - опять то же, и так без конца. Как ночное небо: чем больше смотришь, тем больше звезд», - пишет Мережковский о Евангелии, называя его «единственной книгой» [39,5]. «Иисус Неизвестный» – итог долгого чтения и осмысления Нового Завета, которые длились всю сознательную жизнь: «Я ее читаю каждый день, и буду читать, пока видят глаза, при всех, от солнца и сердцах идущих светах, в самые яркие дни и в самые темные ночи; счастливый и несчастный, больной и здоровый, верующий и неверующий, чувствующий и бесчувственный» [39,6].
         И в заголовке, и в общей концепции своего труда Мережковский полемизирует с церковным христианством, предлагая освободить Христа из плена «церковных риз». Несомненно, что он повышает статус апокрифов, многие из них считает не узнанным  священным писанием. Границы его Евангелия шире границ канонического Четвероевангелия. И все-таки в «Иисусе Неизвестном»  Мережковский, прежде всего, предстает экзегетом, работающим с текстами Матфея, Марка, Луки и Иоанна. Он – читатель, знающий, что сюжет жизни и слова Христа объемнее сюжета Нового Завета, но сохраняется и познается именно благодаря усилиям канонических писателей, спасших образ Иисуса от распыления во множестве апокрифических писаний.

         В евангельской прозе XX века качество экзегетической работы со Священным Писанием трудно признать высоким. Большинство писателей, художественно воплощающих образ Христа, - не читатели, вскрывающие подтексты первоисточника в процессе его постижения, а свободные философы, размышляющие по поводу события, давно ставшего знаком для большинства современников. В такой ситуации опровержение устойчивой формы канона и обвинение евангелистов в недобросовестности или непонимании становится общим местом. «Обо всем, что делал и говорил Иисус, сначала было написано по-арамейски, однако для прихожан нееврейских церквей делали перевод на греческий язык, и читать его нужно не без осторожности. Во-первых, есть несколько вариантов перевода. Во-вторых, занимались переводом люди часто невежественные, иногда лицемерные, а бывало, просто мошенники…», - читаем в романе Р. Грейвза «Царь Иисус». 

         В. Тендряков  («Покушение на миражи») также предоставляет своему повествователю право рассуждать о евангелистах без ощущения сакральной дистанции: «Их мастерство, право, далеко не безупречно – частые назойливые повторы и многословие, где требуется скупость, скупость там, где необходима развернутость, порой невнятность изложения, позволяющая трактовать текст произвольно, наконец, и образность не всегда-то зрима – из всех четырех Евангелий, увы, нельзя даже приблизительно представить себе внешний облик Иисуса» [51,51]. В главном выводе автор и повествователь едины: «Реальный Христос, разумеется, нисколько не походил на того богочеловека, каким создала его человеческая фантазия множества поколений» [51,51].
         Сохранение симпатии к Иисусу и очевидное стремление вывести его образ из-под власти евангелистов канона отличает и роман Г. Панаса «Евангелие от Иуды». Демифологизация, психологическое преодоление официального мифа, заставляет повествующего Иуду часто обращаться к чудесам Иисуса и атаковать новозаветных писателей. Особую ярость у него вызывает  глава 1 Евангелия от Матфея: «Прости, невмоготу мне и далее искать хоть крупицу логики в благоглупостях, что понаписал сей поистине убогий духом человек о рождении Иисуса» [44,74]. Сцена крещения при участии указующего Отца – еще один объект отрицания: «Другой писака и вовсе распоясался и безо всякого смущения присовокупил выдумку насчет духа божия, сошедшего в образе голубя» [44,40].
         Даже роман Сильвы «И стал тот камень Христом» , в котором  уважение повествователя к евангелистам очевидно, и служит гарантией отсутствия авторского произвола, не обходится без иронического образа Иоанна Богослова, слишком рано закончившего рассказ о беседе Иисуса с Никодимом: «Иоанн, сын Зеведеев, уснул в углу, откуда прислушивался к ним, и уже больше ничего не услышит, чтобы изложить в своем Писании».
         Евангелисты спят, забывают, обманывают. Современные повествователи по воле авторов бодрствуют, вспоминают, говорят правду. Простой и вполне закономерный прием имитационного исправления многим интересного текста: читатель (хотя бы на время) переходит из религиозной словесности, требующей соответствия воспринимающей души богочеловеческой проповеди, в художественную литературу, сохраняющую ощущение частного характера всего, что происходит в произведении.

         Продолжая «освобождать» Христа, писатели 20 века делают его обличителем евангелистов, разрывают связь между Богочеловеком и тем Писанием, в котором его главный дом. В «Мастере и Маргарите» Иешуа сообщает Понтию Пилату о Левии Матвее: «Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время. И все из-за того, что он неверно записывает за мной ( … ) Ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там записано, я не говорил. Я его умолял: сожги ты бога ради свой пергамент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал» [7,399].
         В романе Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия»  творцам канона  далеко убежать не удалось. В самом начале повествования Иисус (роман – его прямая речь) призывает читателей разделить свое видение Нового Завета: «Не стану утверждать, что Евангелие от Марка – сплошное вранье, но все-таки многое он изрядно преувеличил. Еще меньше добрых слов заслуживают Матфей, Лука и Иоанн. Они вложили в мои уста речи, которых я никогда не говорил, и описали меня кротким в минуты, когда я бледнел от гнева. Понять их можно: они творили спустя много лет после моего ухода и лишь повторяли то, что слышали от стариков, уже очень дряхлых. Полагаться на такие байки – что отдыхать под кустом перекати-поля, который сорвет первым порывом ветра и унесет неведомо куда» [36,7-8].
         Иисус Мейлера, наивные и длинные речи которого наводят на мысль о безнадежной скуке современных версий богочеловеческой риторики, озвучивает давно известные штампы. Особенно это касается бескорыстия повествователя-очевидца на фоне ангажированных и за это прославленных властных лгунов: «Поскольку каждый из писавших и вещавших жаждал укрепить позиции своей церкви, он неизбежно мешал правду с вымыслом. В конце концов одна из церквей взяла верх и оставила из множества евангелий четыре, осудив остальные за подмену «священной      истины бесстыдной ложью» [36,8].
         Корректный Булгаков даже в имени проводит границу между Иешуа и  евангельским прообразом. Его герой существует в многоаспектном мире, состоящем из романа, сна и действительности. Образ Иешуа – в искусстве, какими бы серьезными не были полемические переклички с каноном и религиозной историей. Мейлер, вещая от лица Иисуса, выглядит слишком серьезным, несмотря на профанацию стиля, которой подвергается библейский сюжет. «Я решил изложить свою историю сам», - заявляет его герой, приступая в изложению подлинного, настоящего евангелия.

         Н. Казандзакис в романе «Последнее искушение» художественно воспроизводит  процесс создания боговдохновенного текста: «В тот день Матфей впервые ясно и четко осознал, с чего следует начать и как следует приступить к житию и деяниям Иисуса. Перво-наперво – помянуть, где он родился, кто были родители его и предки его до четырнадцатого колена. Родился он в Назарете от бедных родителей – плотника Иосифа и Марии, дочери Иоакима и Анны. Итак, взял он тростинку в руку и мысленно воззвал к Богу, дабы Тот просветил его разум и дал ему силы. Но едва начал Матфей выписывать первые слова; рука его онемела, ибо ангел схватил ее, а в воздухе гневно затрепетали крылья и раздался трубный глас в ушах: «Не сын он Иосифа! Что гласит пророк Исайя? «Узришь ты, как, как дева зачнет и родит сына». Пиши: «Мария была девой, архангел Гавриил спустился в дом ее еще до того, как муж прикоснулся к ней, и сказал: «Радуйся, Мария благодатная, Господь с Тобою!» – и сразу же заплодоносило чрево ее». Слышишь? Так вот и пиши! И не в Назарете, не в Назарете родился он. Вспомни, что сказано у пророка Михея: «И ты, Вифлеем, мал ли ты между тысячами Иудиными? Из тебя произойдет Мне Тот, Который должен быть Владыкою в Израиле и Которого происхождение из начала, от дней вечных». Стало быть, в Вифлееме родился Иисус, и притом в хлеву. Что гласит псалом непогрешимый? «Я вывел Его из хлева, где сосал Он млеко овечье, дабы сделать Его пастырем стад Иакова». Что же ты остановился? Я отпустил твою руку, пиши!» Но Матфей разозлился, повернулся к невидимому крылу и тихо, чтобы не услышали спящие ученики, прорычал: «Это неправда! Не буду писать, не желаю!» Презрительный смех раздался в воздухе, и голос сказал: «Разве способен понять ты, прах, что есть правда? Семью уровнями обладает правда, и на высшем уровне восседает на престоле правда Божья, которая совершенно не схожа с правдой человеческой. Эту правду и нашептывал я тебе на ухо, Матфей Евангелист. Пиши: «И пришли три Волхва, следуя за великой звездой, поклониться младенцу ( … ) Холодный пот струился по лицу Матфея. «Не буду писать! Не буду писать!» – кричал он, но рука его бегло вела запись» [25,335]

         В контексте приведенной цитаты каноническое Евангелие оказывается результатом божественного вторжения, своеобразного небесного насилия, которому подвергается человек, пытающийся записать историческую правду. Не только об уровнях истины пишет здесь Казандзакис, но и о презрении к земному факту, о боговдохновенности, превращающей реальное в должное. Вполне естественно, что на фоне такого контакта Бога с евангелистом роман самого Казандзакиса (по замыслу автора) должен казаться демифологизирующим текстом, восстанавливающим образ настоящего Христа.

         И все же, исходя из авторского предисловия, которое мы цитировали выше, можно признать Казандзакиса верующим христианином, озабоченным приближением читателя к образу Богочеловека. Большинство авторов не скрывают своей особой позиции, весьма далекой от религиозной традиции. Об Иисусе Христе пишут не христиане – такой подход следует признать характерным для прозы 20 века. Проблема художественного метода оказывается в тесном контакте с проблемой мировоззрения. Не стоит полностью отождествлять автора и повествователя, нарушая естественную многоуровневость произведения, но для многих изучаемых текстов будет верным признание единого мировоззренческого круга, объединяющего писателя с тем (теми), кому он поручает вести рассказ. Посмотрим, из каких миров говорят об Иисусе в произведениях Андреева, Грейвза, Борхеса, Панаса.

         Рассказ «Иуда Искариот» Леонид Андреев написал в кризисное для себя и страны время: в России бесславно завершалась долгожданная революция, помимо политических надежд писатель потерял жену, скончавшуюся после родов. «Иуда Искариот» – концентрация отчаяния, частый в андреевском творчестве знак ужаса перед стеной, бездной, тьмой (названия рассказов) в социальной и метафизической сферах. Несмотря на мрачный характер такой поэтики,  она - несомненный плюс, особенно на фоне более поздних текстов о евангельских событиях, в которых личное переживание подавлено той или иной идеологемой. 

         Леонид Андреев – не интерпретатор новозаветного сюжета. Вполне возможно, перед созданием «Иуды» он даже не стал перечитывать Евангелие.
 Не размышление, а созерцание отличает текст рассказа. Андреев, очень далекий от сознательного принятия той или иной мировоззренческой доктрины, часто подчеркивавший свою удаленность от коллективных идеологий, видит евангельские события, ощущает себя участником мистерии, которой нет конца. Он – внутри сюжета. Это чувственное присутствие на месте предательства и распятия обеспечивает экспрессию стиля, особый род духовного потрясения, которое отличает автора даже больше, чем повествователя.

         В «Иуде Искариоте» почти нет художественного пересказа евангельских событий, который позже станет одним из главных методов литературного продолжения канонического повествования о Христе. Практически полностью отсутствуют учительные речи Иисуса, нет столкновений с фарисеями, от новозаветной фабулы остался лишь след: имена, структура характеров, сцена распятия. Главным становится трагическое взаимодействие двух личностей, двух реакций на действия непросветленного мира. Любовь и прощение, получившие лицо в образе Иисуса, встречаются с ненавистью и проклятием, персонифицированными в образе Иуды. Леонид Андреев не просто сравнивает события Евангелия с ходом русской революции. Это было бы слишком рациональным приемом. Он видит постоянное глумление над беззащитным праведником, которое фарисействующие последователи превращают в имитацию спасения. Перед Андреевым Иуда маячит как возможность и необходимость использования силы, хитрости и агрессии для. Необходимо упасть, оказаться в грязи, принять всеобщее поругание, лишь бы не быть вместе с сытыми и холеными лжецами, владельцами официальных интерпретаций. То, что для Андреева такой жест имеет смысл, показывают рассказы «Тьма» и «Сын Человеческий», «Рассказ о семи повешенных», роман «Сашка Жегулев», драма «Савва». 

         Интерпретация Иуды как одного из необходимых лиц Спасителя может быть истолкована как гностическая вариация. Но вряд ли Андреев много знал о Василиде, Валентине и стремился к сознательному воплощению одного из важных типов сознания, превращавших христианство в подобие манихейской философии. Совсем иная ситуация в рассказе Хорхе Луиса Борхеса «Три версии предательства Иуды». Аргентинский писатель наблюдает за развитием гностической логики, сразу же сообщая о том, что его герой мог быть одним из ересиархов, родись он в соответствующее время. Повествовательная структура этого произведения обеспечивает Борхесу максимально спокойную, бесстрастную позицию: богослов Нильс Рунеберг «с его исключительной интеллектуальной страстностью» посвящает жизнь толкованию личности Иуды; Иуда Искариот в фантазии Рунеберга занимается практической интерпретацией дела Иисуса Христа; негативный подвиг евангельского героя и гностические штудии шведского богослова отражаются в пересказе повествователя; над всем этим располагается сам Борхес – независимый, экспериментирующий стратег.

         Сюжет «Трех версий предательства Иуды» разворачивается на трех-четырех страницах и вполне соответствует принципу экономии, часто избираемому Борхесом. Но формальный объем текста в читательском восприятии призван уступить место воображаемому объему трех пересказанных повествователем книг, в которых Иуда проходит путь от аскета, перевернувшего с ног на голову идею кенозиса, до неузнанного Сына Божия. Для Нильса Рунеберга его идеи – богословие, медитации, анализ, предмет исторических и филологических контроверз, предмет гордости, ликования и ужаса. Повествователь называет свой текст статьей и вполне выдерживает стиль научной эссеистики. Он далек от императивных утверждений, неоднократно повторяющиеся модальные слова – возможно, вероятно – подчеркивают дистанцию: религиозное безумие Рунеберга привлекает повествователя и автора, но не заставляет эмоционально приблизиться к нему.

         Мир, из которого обращается к своим читателям Борхес, чужд любых форм экзальтации. Леонид Андреев болеет безумием своих героев; аргентинский писатель, придумывая и рассматривая любые модели поведения, интеллектуальной и духовной деятельности, остается в риторическом пространстве выдвигаемых версий. В рассказе (в статье, которую правильнее было бы назвать сюжетом/) он предлагает читателю удивиться работе сознания, которое способно поменять свет и тьму местами, создать новый подтекстовый мир в пределах всем известной истории. Представляя духовные игры Иуды и Рунеберга, Борхес и сам предается игре, совмещая религиозную активность потенциального сектанта с логической деятельностью опытного герменевта, производящего возможное (Иуда Рунеберга) из реально бывшего (гностические учения). Научно-религиозный дискурс в пределах художественного текста придает рассказу характер стилизации, способной заворожить читателя  правдоподобием темного мышления Нильса Рунеберга. Разумеется, что сам Хорхе Луис Борхес не верит ни в Иуду, ни в Христа, сохраняя к ним своеобразную холодную любовь как к неизбежным спутникам в становлении и старении человечества.

         Своего повествователя Роберт Грейвз называет костюмированной фигурой, соответствующей восстановительному методу, необходимому для написания исторического романа. Так сам автор определяет жанр «Царя Иисуса». Для того чтобы воссоздать работу современного сектантского сознания и проверить возможности гностической логики, Борхесу достаточно нескольких страниц. Роберт Грейвз, не менее далекий от христианства, пишет объемный роман, в котором историческое повествование вмещает как пространные психологические характеристики, так и научно-популярные отступления в область религии и мифологии.

         Как и Хорхе Луис Борхес, английский писатель строит сюжет своего произведения на основе апокрифической модели, фиксирующей альтернативный взгляд на жизнь и учение Иисуса Христа. Борхес предлагает гностическую стилизацию, Грейвз – иудейскую. Сущность иудео-христианского стиля  - рационализм религиозно-политического мышления, не распыляющего видимый, телесный мир, а стремящегося к его упорядочению в ветхозаветных традициях. Талмудический эпиграф в сюжете «Царя Иисуса»  задействован значительно больше, чем эпиграф из «Евангелия египтян». 

         Леонид Андреев не знает, в каком определенном мировоззренческом пространстве существует его Иуда Искариот. Борхес прекрасно понимает, в каких традициях медитирует Нильс Рунеберг, сам же остается бесстрастным наблюдателем, дистанцированным от пафоса героев. Роберт Грейвз избирает рассказчиком ученого еврея Агава и доверяет ему вести повествование, отделяющее хрестианский образ Царя и Доброго Человека от христианского образа Богочеловека и состоявшегося Спасителя: «Сие есть история царя евреев и чудоделателя Иисуса, законного наследника Ирода».
         Агав часто подчеркивает, что в традиционном христианстве личность Иисуса подверглась искажению: «Совершенно очевидно, что смысл его миссии остался недоступен основателям языческих церквей, поэтому они и сделали из него центральную фигуру культа, от которого, будь он жив, он бы отвернулся с отвращением и ужасом». Из авторского послесловия очевидно, что позиции Грейвза и повествователя совпадают в главном. Вот как писатель оправдывает свой отказ от догмата о непорочном зачатии: «Многие простые люди сегодня выбирают нормально рожденного Иисуса, а не сказочно рожденного, как Персей или Прометей» [17,717].
         Самому себе Роберт Грейвз представляется ученым, тщательно изучившим проблему и освободившим исторический сюжет жизни и слова выдающегося еврейского проповедника от церковной мифологии, цель которой – противопоставление Богом рожденного Христа мессии Иисусу, остающемуся в широком контексте иудейских  представлений. Грейвз предлагает версию: Иисус, рожденный Марией от царевича Антипатра, был внуком царя Ирода, законным наследником иерусалимского престола, призванным осуществить мессианские чаяния народа и проигравшим в силу торопливости и неверного толкования пророчеств (пожелал стать жертвой). Английский писатель считает, что только такое истолкование евангельского сюжета объясняет многие несообразности, например, личную беседу прокуратора Понтия Пилата с нищим плотником из Галилеи. 

         И здесь главное отличие от Борхеса, который строит сюжет на сменяющих друг друга версиях. Грейвз верит в свою версию, ставшую итогом долгих научных изысканий. Художественная имитация иудео-христианской риторики, возвращающей Иисуса в еврейский контекст, неожиданно сближает Грейвза с апологетами секты «Свидетели Иеговы», добившейся в XX веке значительного влияния. Повествователь продолжает атаковать христиан, присутствие Грейвза в его словах ощутимо: “Иисус с самого детства хранил верность Иегове и ни разу не предал его”; «Клеветники-язычники обвиняют евреев в том, что они отвергли Иисуса»; «Евреев еще обвиняют в том, что они приговорили Иисуса к распятию, и сделал это Великий Синедрион, но на самом деле все было не так» [17,257-258].
         Мир Грейвза – пространство научно-популярного дискурса, из которого книжный червь (так называет себя Агав), убежденный в справедливости предпринятых изысканий, обращается к читателю с литературным словом, претендующим на статус исторической, религиозной и мифологической словесности. Роман скрывает (впрочем, и открывает) желание автора рассказать правду, снять с евангельских событий ритуальный покров.

         «Не стоит принимать Священное Писание на веру», - одно из базовых положений «Царя Иисуса», в котором Библия предстает «философской правдой в терминологии аристотелевской «Поэтики». Первосвященник Симон, согласовавший ветхозаветные пророчества с деятельностью сына царя Ирода и ставший стратегом воцарения Иисуса, «теоретически допускал», что Гомер или Гесиод могут учить не хуже Моисеевых Заветов: «однако он был убежден, что Священное Писание евреев, особенно в его пророческой части, имеет одно совершенное преимущество: оно живет верой в будущее, упорной верой в совершенствование человечества. Ни о какой национальной литературе нельзя сказать того же самого» [17,303]. 

         В романе Генрика Панаса «Евангелие от Иуды» повествователь, представленный в заголовке, напоминает интеллектуала нашего столетия, скептика-герменевта, подвергающего евангельскую историю научному анализу и вскрывающего несостоятельность ее претензий считаться реальным событием. Аксиомы нарративной структуры /Иуда – не Панас, Панас – не Иуда/ сохраняют свою истинность, и все же не препятствуют относительному мировоззренческому единству, которое позволяет автору с удовольствием следить за словом своего рассказчика.

         Пафос исторической достоверности, столь важный для Грейвза, в романе Панаса уступает место иной философии – правда существует в субъективном суждении о ней. Свое общение с читателем повествующий герой начинает с определения своего кредо: «Наше знание о реальности – собрание понятий, не являющихся реальностью» [44,10]. Прошлое, которое заставляет Грейвза быть сторонником проверенной, убедительной для него версии, в «Евангелии от Иуды» перестает смущать автора и подчиняется воле рассказчика, который дает минувшему частную объективность словесной деятельности: «История, конечно, не понесет ущерба, ежели мы признаем, что она, история, есть лишь субъективное представление, в любом случае исключающее достоверность» [44,10].
         В такой мировоззренческой ситуации невозможно серьезно говорить о каноне или боговдохновенном писателе, закрепляющем в тексте высшую реальность. Человек обречен вращаться в мифологических кругах, окруженный образами-призраками, претендующими на духовную власть и забывающими о своей относительности. Кроме них нет ничего: «Мифы рождаются ежедневно. Мы сами – миф, становимся собой – значит, становимся мифом» [44,34-35].
         Иуда, который, как и Г. Панас, отличается солидным возрастом и завершает повествованием свою жизнь, рассказывает об Иисусе Христе с симпатией и без веры, исключенной в мире тотальной риторики: «Жизнь научила меня скепсису». Одиночество – закон существования в пустоте: «Каждый замкнут в мире, им созданном».

         Стоицизм, интересующий Иуду эллинистического периода, буддизм, явно значимый для Панаса, гностицизм, заявленный в эпиграфе, постмодернизм, в широких границах которого совершается игра с Евангелием, образуют в романе синтез, смысл и цель которого в отвержении стабильных идеологий, настаивающих на религиозно-государственной объективации мифа, на превращении его в жесткую политику. В XX веке тоска, пусть и не без особого эстетизма, часто сопутствует такому мировидению: «Есть ли что-нибудь в реальности, кроме обособленных миров отдельных людей?»; «Есть только диалоги, удачные либо неудачные».
2.4. Всезнающий  евангелист в романе

Ж. Сарамаго “Евангелие от Иисуса”

         “Евангелие от Иисуса” Ж. Сарамаго выделяется на фоне многих современных романов и повестей о Христе художественной свободой и высоким уровнем провокации, заставляющей читателя самоопределяться в предлагаемом мифе. Миф Сарамаго – тирания Творца, заставляющего все живое превращаться в жертву, - нельзя назвать новым словом в литературном богословии. Самый совершенный пример его художественной разработки – мистерия Байрона «Каин», в который ветхозаветный сюжет использован для художественной манифестации романтической традиции несогласия с Абсолютом, приобретающим черты социального тирана. «Он творит, чтоб рушить», - вещает Люцифер. К этой мысли приходит и Каин: «Будь он проклят, / Кто жизнь придумал, цель которой – смерть!»

         Португальский писатель согласен с тем, что Бог (не как личность и онтология, а как слово, вызывающее соответствующие ассоциации) неразрывно связан с идеей жертвоприношения и предстает в бессознательном людском договоре персонификацией жестокости и насилия. Но мистерии и романтизма у Сарамаго нет и в помине. Речь повествователя (практически все диалоги героев – часть этой речи) лишена пафоса и пронизана иронией. Сразу скажем, что мы оцениваем не нравственное совершенство текста и не его соответствие христианству, а эстетическое качество, его запоминаемость и способность к самостоятельному функционированию, разворачиванию в памяти читателя. В этом смысле лаконичный Борхес и многословный Сарамаго сходны в главном: они прочно входят в творческое сознание и заставляют память фиксировать предложенный мир и как-то отвечать на него. Романы Грейвза и Казандзакиса, как нам представляется, устроены иначе: необходимо значительное напряжение, чтобы во времени текст не поддался растворению и сохранился хотя бы в качестве малохудожественного знака.
         Мы специально настаиваем на этом временном отделении художественности от нравственности. Книга Мандино «Комиссия по делу Христа» противостоит произведению Жозе Сарамаго как душеспасительная проповедь, убеждающая, что Иисус воскрес. Только это и остается вскоре после прочтения. Благая идея оказывается в контексте дурного стиля и теряет свою высоту, сама становится массовым, имитационным стилем. Если мы говорим о литературе, об относительной самостоятельности ее внутренней формы, следует признать, что кощунствующий Сарамаго честнее и духовнее “елейного” Ога Мандино. Святое способно выдержать прямые удары сильного противника, еще раз проверить и утвердить свою истинность, а вот разнообразные имитации, вульгарные парафразы канонических тем способны ослабить естественное и необходимое сопротивление.

         Жозе Сарамаго начинает роман обособленным Вступлением, которое противостоит основному повествованию подчеркнутой статичностью, нарисованностью сюжета. Рассказчик созерцает иконописную (в традициях апокрифической иконописи) гравюру и дает к ней комментарии, подготавливающие к восприятию главных принципов нарративного воздействия на читателя. Рассмотрим эту часть текста более подробно.

         Первая фраза: «У солнца, окруженного острыми тонкими лучами и извилистыми языками пламени, придающими полдневному светилу сходство я ополоумевшей «розой ветров», - человеческое лицо: плачущее, искаженное невыносимой болью, с распяленным в беззвучном крике ртом – беззвучном потому, что ничего этого нет в действительности».
         Мы еще не знаем, что пространство первой фразы – графическое изображение, отраженное в радикально экспрессивном сознании.    Впрочем, нарастающий пафос словесной картины резко снижается в финале предложения, в котором подвергается сомнению действительность происходящего. Следующая фраза окончательно выявляет реальность искусства: «Перед нами всего лишь бумага да краска».

     Создается контрастная и очень важная для понимания текста ситуация:

боль             -             которой нет,

кричащее солнце   -   но оно нарисовано.

         Больное, ополоумевшее солнце с человеческим лицом, существующее лишь на рисунке – один из главных связующих символов романа. Его нельзя назвать концентрированным выражением отдельного героя или идеи, это нечто, возникающее в ходе сюжетного контакта Бога, Сатаны, Иисуса и окружающего их человечества. Еще раз отметим снижение пафоса, существенное для Ж. Сарамаго. Причина этого движения в том, что исторически бывшее или возможно бывшее претворяются в данность коллективного мышления, в миф, разыгрывающийся в бесконечном разговоре.

         Затем повествователь представляет участников евангельской драмы, остановленной в графике: разбойника Благоразумного, Иосифа Аримафейского, четырех Марий, из которых особое внимание уделяется Магдалине и матери Иисуса, «кудрявого юношу» Иоанна, Злого разбойника под плачущей луной, четырех всадников, четырех ангелов, распятого Христа и человека, напоившего его уксусом.

         Статика канонического сюжета, избранного автором, выявляет согласие повествователя с живописной моделью происходящего (сцена распятия). Признание этой модели – начало общей (в тексте единство повествователя и рассказчика подчеркивается часто и выражается местоименно – мы) беседы о знакомом и важном, в ходе которой и совершается оживление иконы, переход из мира стабильной молитвы в мир подвижного, современного дискурса. Можно сказать и иначе: христианская графика, говорящая о вечной жизни душ, представленных нарисованными фигурами, уступает место художественной иллюзии, движению в риторике, границы которой проверяет рискующий автор и направляемый им рассказчик. Что считать живым, а что нет, решает сам читатель.

         На первых страницах повествователь не чужд традиционного благочестия. Он признает, что разбойник Благоразумный «уже на полпути в царствие небесное и к его обитателям», говорит о вечной погибели души для впавших в плотский грех, сообщает о центральном положении Иисуса и его матери. Но бдительный читатель, уже среагировавший на заголовок и эпиграф, легко обнаружит независимость повествователя, его полемическую энергию. Описав первую Марию и узнав в ней Магдалину (это будет опровергнуто чуть позже), рассказчик сообщает о матери Христа: «Она старше первой Марии, и это главная, хоть и не единственная причина того, что вокруг ее головы сияет нимб более сложной и замысловатой формы – о чем, будучи спрошен, я, человек, хоть и не слишком сведущий относительно званий, рангов и иерархий, бытующих в этом мире, все же взял бы на себя смелость заявить. Да и потом, если вспомнить, сколь широко распространились изображения, подобные тому, о котором я веду речь, то лишь инопланетянин – при условии, что на этой иной планете не происходило время от времени или сейчас не происходит впервые нечто схожее, - так вот, лишь этот инопланетянин, существование которого и представить-то себе почти невозможно, не знает, что убитая горем женщина – это вдова плотника Иосифа, произведшая на свет многочисленных детей, из которых по воле судьбы или того, кто этой волей управляет, только один процвел и прославился, причем не слишком – в земной своей жизни, и невероятно – по смерти» [49,9-10].

         Фактология простого сообщения (эта Мария – мать Иисуса) буквально прорывается через отступления. Картина заслонена и образом не сведущего в званиях, рангах, иерархиях субъекта, и образом виртуального инопланетянина, неожиданно появившегося в описании сцены распятия, и первой в тексте серьезной провокацией – образом многодетной Богоматери на фоне судьбы.

         Это ключевой период Вступления, свидетельствующий об избранном стиле. Первая его черта – многословие, неуемная болтливость. Канонические евангелисты смиренно пребывают в мире, о котором сообщают, максимально отсутствуя, скрываясь за совершенным для них образом Христа. Повествователь «Евангелия от Иисуса» – гиперактивное лицо, здесь уже сами события служат способом его становления в сознании читателя.

         Вторая черта стиля -  присутствие знаков современной социальности, лексически оформленные наши дни, открывающие в повествователе человека 20 века, не стремящегося к исторической реконструкции. Это важно для понимания авторского метода. Его суть – в правомерности и полной оправданности речи о минувшем с позиции нарастающего информационного времени. Появившийся инопланетянин – первое предложение читателю стать собратом в совместном суждении о Христе, сделать наше время пространством прочтения евангельской истории. Из развития сюжета станет ясной доминанта романного мировоззрения португальского писателя. Он свободен от желания спорить с евангелистами канона. Но уверен при этом, что образ Иисуса, который воссоздают они, очень молод, ему-то всего около 50 лет, становящееся будущее, собственная судьба во времени – не его стихия. Сарамаго пишет о двухтысячелетнем Христе, который «невероятно прославился по смерти» и рос все эти годы, становясь объемным, многогранным мифом. Сарамаго считает, что он знает о событиях Нового Завета больше, чем авторы его 27 текстов. Для того, чтобы считать так, надо быть не историком-реалистом, восстанавливающим правду свершившегося события, а своеобразным философом, знающим, что судьба живого после биологической смерти оформляется в памяти, способной на самые затейливые игры с образом, символически воплотившим былое. Не Иисусу  посвящает свой роман Жозе Сарамаго, а многовековой памяти человечества, в которой были рождены и утверждены самые разные иконы Христа.

         Наконец, третий стилистический признак «Евангелия от Иисуса» - задиристое богословие повествователя, его ироническая конфронтация с условной христианской традицией, стремление к эпатажу. В рассматриваемом сейчас периоде эта особенность обнаруживается в подтексте. На наш взгляд, его смысл таков: рассказчик, далекий от уважения к традиционным иерархиям (рангам, званиям), заявляет о том, что каждому (кроме инопланетян, естественно) известен факт многодетности Марии, которая была женой-вдовой плотника Иосифа, родила сына Иисуса, прихотью судьбы прославленного после смерти.

         «По воле судьбы или того, кто этой волей управляет», - сказано в тексте, оставляющем варианты интерпретации. Их возможность заметно снижается в общей концепции Вступления. Бога здесь нет, нет совсем. Есть скорбящие солнце и луна – антропоморфные образы, художественные следы давно умерших языческих божеств, по логике исторического движения ставших данностью искусства, послушными участниками риторических игр. Из этой же эстетической сферы прилетели четыре ангела, один из которых деловито собирает кровь в подставленную чашу. Иллюзорная метафизика верха – стенающие светила, такая же метафизика низа – череп, лопатка, берцовая кость на Голгофе под крестом. Печальные знаки смерти позволяют повествователю достаточно ясно высказать мысль о пустоте: «Неизвестно, кто и зачем положил здесь эти бренные останки. Быть может, кто-то с мрачной иронией предупреждает тех несчастных, что мучаются на кресте, какая участь им уготована, прежде чем они обратятся в землю, в прах, в ничто. Иные утверждают, что это череп самого Адама, который всплыл на поверхность из черной пучины древних геологических пластов и, не в силах вернуться назад, обречен на вечные времена видеть пред собой землю – свой единственно возможный и навсегда потерянный рай».
     Иконописный мотив воскресающего через Христа Адама уступает место мотиву черепа Йорика, сообщающего датскому принцу о судьбе всего живого. Эти гамлетовские рассуждения в момент созерцания иконы очень симптоматичны. 

         «Все это происходит в пустоте», - писал Леонид Андреев, предваряя панпсихическую драму «Реквием».
 Эта идея, определившая экспрессию «Иуды Искариота» и практически лишившая объема, протяженности во времени «Реквием», не помешала Сарамаго быть спокойным и многословным над открывшейся пустотой. Такая же ситуация в повести Сильвестера Эрдега «Безымянная могила». Все есть риторика, единственная, пусть и хрупкая реальность в постоянно исчезающем, почти неуловимом бытии. Андреева в начале века такая мысль успокоить еще не могла.
         Завершается описание гравюры представлением ее последнего персонажа: «По той же равнине, где, горяча напоследок своих жеребцов, скачут всадники в латах, идет человек: удаляясь от нас, он обернулся на ходу. В левой руке его ведро, в правой – длинная палка с насажанной на нее губкой, которую отсюда, впрочем, почти не разглядеть. В ведре же, ручаюсь вам, - вода с уксусом. Человеку этому отныне и до скончания века суждено быть жертвой клеветы: про него станут распускать вздорные слухи, будто он, когда Иисус попросил пить, по злобе или в насмешку напоил его уксусом. На самом же деле подкисленная уксусом вода в тех краях издавна и справедливо почиталась лучшим средством утолить жажду, ибо освежает как мало что другое. Он уходит прочь, он не дождется конца, ибо сделал что мог – унял мучительную сушь, терзавшую нутро троих обреченных, не деля различий между Иисусом и разбойниками, поскольку рассуждал просто: все они из земли взяты, в землю и перейдут. Вот и все, что можно будет о них сказать» [49,14].
         В евангельской истории для Сарамаго нет периферийных героев, играющих лишь функциональную роль. Это не только эстетический принцип, внимательность повествователя, но и авторское кредо, которое в романе постоянно подтверждается: необходимо освободить человека от диктатуры знака, радикально упрощающего содержание ради иконописного удобства, идеологической определенности. 

     Уходящий человек с ведром и палкой не делал различий между Иисусом и разбойниками. Такова специфика авторского гуманизма, восходящего к экзистенциальному признанию единства личностей в ничто. Стремясь лишить знаковой ограниченности героев канонического сюжета, Жозе Сарамаго создает знак общей страдательной, жертвенной судьбы человечества, по-своему распятого, ставшего черепом и берцовой костью. Этот упрек (пока не совсем ясно, кто его главный адресат – Бог или пустота) в существовании Земли-Голгофы частично распространяется и на Христа: «Здесь, на этом холме, называемом Голгофой, подобная злая участь многих уже постигла, многих еще ждет, но только одного из всех – вот этого обнаженного человека, руки и ноги которого пригвождены к кресту, этого сына Иосифа и Марии, по имени Христос, грядущее удостоит заглавной буквы, все же прочно так навсегда и останутся просто распятыми» [49,13].
         Сарамаго соединяет образ Христа с идеей страдания, которая держит человечество в постоянном контексте традицией освященного несчастья. Не избавление от мучений находит в евангельском кресте португальский писатель, а их сильнейшую концентрацию, навязчивое присутствие, заставляющее мир с печальной регулярностью снова и снова разыгрывать мистерию Голгофы, множа число распятых – и переживая катарсис в созерцании первообраза.

         Крестоборчество отличает роман «Евангелие от Иисуса». Иконе – форме закрепления канонической интерпретации распятия – противопоставляется жизнь, одушевленная природность. Это подтверждает и композиция текста, переход от описания гравюры к повествованию о родителях Иисуса. Рассказчик сообщает об утреннем пробуждении молодых супругов Иосифа и Марии, о естественном, вполне человеческом зачатии сына. Идеям противостоит поэзия, религия обыденности, простота земного существования – сон и бодрствование, забота о ближнем, совокупление и мочеиспускание: «Был тот час, когда утренние сумерки будто пеплом припорашивают весь мир. Иосиф направился к низенькой пристроичке, где было стойло осла, и там справил нужду, с полубессознательным удовольствием слушая, как сильная струя с шумом бьет в солому. Осел, прядая длинными волосатыми ушами, повернул к нему голову – блеснули в полумраке выпуклые глаза – и вновь сунул морду в ясли, ухватывая толстыми губами остатки корма» [49,17].
         Эта же функция у одной из самых скандальных сцен романа – первой любовной встречи Иисуса и Магдалины, эротической кульминации текста, поднимающей на предельный уровень выраженную человечность, романтизированную животность полового акта, в которой герои не просто учат и учатся любви, а обретают давно известный и вечно новый мир. В нем полностью отсутствует Бог-знак. Именно здесь, где человек душою и телом сливается со своей половиной, молчит любая идея, пасуя перед закономерным продолжением жизни – если не в детях, так хотя бы в чувстве. Для автора и повествователя слияние мужчины и женщины – не просто секс, а ритуальный ответ на отвлеченные концепции, не оставляющие места земным радостям.

         В сюжетно-композиционной структуре романа важное место занимают сцены самого высокого наслаждения, доступного участникам евангельской драмы. И здесь сохраняется параллелизм в развитии двух миров – небесного и земного. Заставив Иисуса принести в жертву овцу, Бог (подчеркиваем, Бог Сарамаго; вряд ли стоит сразу же агрессивно реагировать на отрицательные мотивы в святом имени) приближается к экстазу: «А-а-ах, - это удовлетворенно выдохнул Бог».

         Ответом на садистское вдохновение, на злое счастье обладания жертвой становится совместный оргазм двух влюбленных, их счастливый стон, заглушающий сладострастные возгласы небесных (читай: идеологически озабоченных, душевно порочных) мучителей. От цитаты, впрочем, воздержимся.

         Богословие Сарамаго – тема для отдельной главы, и сейчас мы не будем рассматривать многочисленные сюжетные ситуации, в которых Абсолют-Отец-Творец предстает гротескной фигурой, кукольным героем. Скажем лишь о главной причине, побуждающей автора беспощадно атаковать божественное имя. Дело в том, что кодом восприятия священных событий, методом трансформации евангельского сюжета Сарамаго избирает христианскую историю в ее самых экстремальных проявлениях, лишенных, разумеется, сложного и противоречивого контекста.

         Это становится очевидным в кульминационном диалоге: Бог, Пастырь (Дьявол) и Иисус говорят о сокровенном смысле близкого распятия, призванного утвердить идею жертвоприношения-страдания и укрепить власть этого Бога, придумавшего крест для безусловного подчинения человечества. Автор, который получает удовольствие от личного управления именем Всевышнего, заставляет его в стилизованном пророчестве раскрыть суть христианства, прежде всего раннего и средневекового. Первыми страшную смерть примут апостолы, а потом «будет нескончаемая история, писанная железом и кровью, пламенем и пеплом, будут океаны слез и бескрайние моря страданий» (откровение Божества).

         Мучеников (42 названы поименно с конкретизацией их страдания) сменят монахи: «Они еще будут терзать свое тело болью и оскорблять его грязью, носит вериги и власяницы, бичевать себя, иные не будут мыться в продолжение всей жизни, другие удалятся в лесную глушь и будут кататься там в снегу, чтобы победить назойливые притязания плоти». Гротескно-публицистические образы крестовых походов и инквизиции продолжат идеологизированный ряд.
         «Евангелие от Иисуса» - акцентированное прочтение главного новозаветного события в его историческом самораскрытии. Сарамаго, претворяющий чтение в художественное произведение, продолжает традиции экзистенциального гуманизма (среди его проповедников и литературные герои, такие как Кириллов и Иван Карамазов, и писатели – Камю и Сартр, например), избирает повествователем ироничного и внимательного мифотворца, пытаясь через него утвердить мы - общность субъектов отрицания мученичества как формы идеального спасения.

         Вспомним, что начинается роман с описания иконописной гравюры, за которым следует полемическое оживление сюжета (основной текст), выведение героя из-под власти традиционного знака. Завершается произведение возвращением к иконописной сцене (распятие) и ключевой инверсионной фразой, ставящей точку в глобальной инверсии сюжета. Ее произносит умирающий Иисус, говоря об улыбающимся посреди разверстых небес Боге: «Простите ему, люди, ибо не ведает он, что творит». Вполне логично, что повествователь называет себя «автором настоящего евангелия». Далее эта мысль звучит не менее вызывающе: «Евангелие, писанием коего мы заняты».

          Повествователь обнаруживает себя в безмерном хронотопе: находясь рядом с героями Евангелия, он все подсматривает, все подслушивает, являясь нашим современником, он способен на обобщающие суждения, на видение события в многовековом развитии. Мы – знак новой соборности, способ противопоставления нас  древним-придревним евангелистам: «Мы же, не в пример им знаем все». Богом должны стать мы вместе с повествователем: «Мы, которые, уподобившись Богу, знаем о том, что было в то время и что будет в дальнейшем».
         Безмерная власть в слове и над словом доводит повествование до какого-то лихого опьянения: «Родись Голиаф чуть попозже, он просто-напросто играл бы в баскетбол». Размышляя о пребывании святого семейства в вифлеемской пещере, он не может удержаться от своей свободы слова: «Жилищный вопрос и в ту пору стоял остро и даже, пожалуй, еще острее, чем в наши дни, - не додумались тогда люди до сдачи и съема квартир и не была еще изобретена система социальной помощи бездомным».
         Рассматривая методы трансформации евангельского сюжета, необходимо определить не только события и слова, так или иначе воспринятые в литературе XX века, но и то, что было отсечено, не вошло в современный текст. В романе «Евангелие от Иисуса» многое проясняется, когда делаешь этот шаг. Жозе Сарамаго, прослеживая путь Иисуса от зачатия до распятия (отсутствие воскресения – общее место евангельской прозы ушедшего столетия), исключает из сюжета новозаветное слово Христа, оставляя для него столь незначительное место, что можно говорить о его отсутствии. 

         Это очень важно. Португальский писатель выстраивает свой мир, используя парадоксы, которые занимают в системе канона ключевые позиции, и доводит их до абсурда. Так происходит с сюжетными ситуациями непорочное зачатие, избиение младенцев в Вифлееме, чудеса ,жертвенная смерть Иисуса. Игры с фабулой, с моделью жизненного пути Христа проходят без подключения проповеди, занимающей в Евангелии очень важное место. Вряд ли это можно признать случайностью, ведь именно в учительных речах Христа приобретают смысловую полноту события, опровергающие житейскую логику.
2.5. Типы художественной трансформации

евангельских событий в современных контекстах

         Мы уже говорили о том, что пустотность в сфере реальности, допускающая любые риторические игры, сближает «Евангелие от  Иисуса» с повестью венгерского писателя Сильвестера Эрдега «Безымянная могила». Как и в романе Жозе Сарамаго, история Христа превращается в ней в современное событие. Но происходит это по другим законам, в согласии с иными методами. Рассмотрим повествовательную структуру «Безымянной могилы», представив движение сюжета по главам.

         «Мертвое море». Отмечаем темную семантику заголовка, продолжающего основную мысль текста, расположенного под эпиграфом : могила – единственная твердая точка в зыбучей субстанции жизни. Глава – беседа Дидима и Луки, окруженных пустыней и морем. Брат Фомы только что передал будущему евангелисту тайное знание христианской общины, то, как все на самом деле произошло. Из простого подтекста диалога поступает сигнал: видимо, Иисус никогда не воскресал, а новая религия – чей-то стратегический план.

         «Записки Гамалиила». Первый
 отчет о свершившихся событиях. По просьбе первосвященника и прокуратора Иудеи известный толкователь и преподаватель Писания высказывает свое мнение по кадровому вопросу. Гамалиил рассуждает о перспективах иудейской политики в период римского господства, в ее контексте всплывают имена Иисуса и Иуды – самых способных учеников повествователя. Печалясь о ранней смерти Иисуса, учитель передает слух, с которым склонен согласиться: Иуда не повесился, был тайным пленником Синедриона и стал называться Ананией – одним из претендентов на престол первосвященника. Если слух верен, голос Гамалиила – за него, так как Иуда-Анания – «весь – упорство и скромность, фанатичное чувство ответственности, ненасытная жажда знаний».

         «Автобиографии. Материалы из архива». Юные Иуда и Иисус рассказывают о себе. Иуда: отец, возможно был римским легионером – целые дни Иуда проводит на улице, играя в войну, распятие, богослужение и похороны – субботу соблюдает – живет с матерью бедно, в чужом доме – последняя фраза автобиографии: «Если бы удалось пойти учиться, я, наверное, стал бы священником и учил бы людей, чтобы они любили друг друга» [61,164].
         Иуде двенадцать лет. Иисусу – тринадцать: в семье один – отец-плотник умер год назад от несчастного случая – после смерти отца живут с матерью бедно – мать стала повитухой – Иисус часто бывает в храме, друзей нет, сам не знает, как научился чтению и письму – кем будет, не ведает, может быть, врачом – однажды увидел мессианский сон: сидя на троне, Иисус предлагает кесарю отдать часть золота ради избавления от страха, а царю Иудеи – быть нищим на празднике, чтобы обрести настоящее золото.

         «Лука у Иосифа Аримафейского». Евангелист, размышляя о вариантах истолкования смерти Иисуса и возможного превращения Иуды в Ананию, получает аудиенцию у почетного члена Синедриона, страдающего подагрой и болезнью мочевого пузыря. Иосиф, сожалея о ранней смерти Иисуса  /«мне этот молодой человек симпатичен был, честное слово»/, не выказывая ни малейших признаков веры, сообщает о погребении распятого и краже тела, подробности которой неизвестны.

         «Доклад Антония Феликса императору Нерону». Прокуратор Иудеи сообщает в секретном послании политическую обстановку, высказывая благожелательное отношение к христианам как к возможным союзникам.

         «Акелдама». Печальный образ Земли Крови /Горшечника/ – необозначенного кладбища. Дидим узнает, что этот малопривлекательный участок не продается и кем-то контролируется.

         «Политическое завещание Анны». Умирающий первосвященник, анализируя политическое положение Иудеи, говорит о тайном плане, цель которого – возвышение Иисуса для победы над Римом без его порабощения. Предавший Иуда и распятый Иисус все сделали как надо: «Непреходящая заслуга Иисуса в том, что он никому не проговорился о тайном плане».Последнее пожелание Анны касается мнимого предателя: «Не мешайте ему развернуться. Он – наш единственный шанс. Пока он жив, пока он здесь, он знает, что нужно делать. И я могу умереть спокойно. Пусть моя последняя воля послужит на все времена свидетельством и уроком: с внешним угнетением способны справиться лишь внешние силы, вырвавшиеся изнутри; ибо тот, кто остался внутри системы угнетения, не пригоден для этого» [61,178].
         «Мария Магдалина».Самая объемная глава – лирическая кульминация повести, художественное распространение нескольких евангельских сцен (спасение грешницы от суда, исцеление (а не воскрешение) Лазаря, погребение Иисуса и др.). На вопросы Луки, продолжающего собирать информацию, отвечает Мария Магдалина, рассказывающая о своем единственном падении, о любви к Иисусу, об отношениях с Иудой и Иоанном. За сомнениями рассказчицы – воскрес ли Иисус, погиб ли Иуда, почему помогает первосвященник? – еще раз возникает образ плана и особой роли предателя, продолжающего управлять сделанным христианством после смерти жертвенного героя.

         «Тридцать сребреников». Эксперт с неразборчивой подписью сообщает об итогах своих изысканий, предпринятых по распоряжению главы Синедриона. Сюжетное движение теряет динамизм, читатель еще раз узнает о возможном и почти доказанном соответствии Иуды первосвященнику Анании, об официальном выделении сумм как по делу Иисуса, так и для приобретения участка земли, на которой, как известно, и находится безымянная могила. Канцелярский стиль усиливается:«Во время мятежа, возглавляемого Иисусом, тогдашний первосвященник Каиафа выделил из средств, которыми он распоряжался лично, некоему Иуде тридцать сребреников для выполнения специального задания» [61,195]. 
         «Дамаск, Прямая улица». Дидим, собирающийся идти в Индию, успевает посмотреть дом, в котором свершилось превращение фарисея Савла в апостола Павла. Одно из главных событий «Деяний апостолов» попадает в пространство унижения метафизики перед политикой: «Стало быть, в этот дом был принесен Савл, снова вспомнил Дидим рассказ Анании. О прибытии Савла было известно, надежные люди сообщили об этом из Иерусалима. Анания поджидал его у деревни Кокеб с одним молодым парнем, которого нанял для этого случая. Договоренность была такая: с Савлом ничего серьезного не должно случиться, он только сознание потеряет. Парень спрятался, завернул камень в тряпицу – и угодил Савлу точно в лоб. Тот упал. Анания велел завязать Савлу глаза, и так, без чувств, его доставили в этот самый дом. Повязку с глаз у него не сняли и после того, как он очнулся: сказали, иначе нельзя, ослепнет. И Анания днем и ночью сидел рядом с ним, убеждал его в пагубности фанатизма, внушал истины Иисуса – пока не удостоверился, что цель полностью достигнута» [61,198].

         «Протокол 1». Синедрион обсуждает проблему снятия Анании с поста первосвященника. Главный аргумент в пользу такого решения – склонность к излишним компромиссам, пособничество христианам, опасных для единства иудейского народа, продолжающего оставаться под римским господством. Решение принято. Уставший Анания соглашается с ним.

         «Протокол 2». Иуда и Каифа беседуют спустя пять лет после распятия Иисуса. Безуспешно Каиафа пытается понять, почему его собеседник, все еще остающийся пленником, выдал своего лучшего друга, выкрал его тело, пытался покончить с собой. Заключается взаимовыгодный договор: Иуда меняет имя и становится Ананией, получает свободу и право владеть Землей Горшечника. За это Иуда обещает  назвать имена двух самых опасных христиан (Стефана и Иакова) и фактически предает их, выходя на позицию стратега: «Для меня игра вещь очень серьезная. Смертельно серьезная».

         «Протокол 3». Речь Иуды перед Синедрионом – прощальное слово безмерно уставшего, больного человека, взявшего на себя бремя тайного плана, сопряженного с предательством, оставшегося всем чужим и непонятым.

         «Последний разговор». Беседа Иисуса и Иуды перед подготовленным жертвоприношением. «Я знаю, что ты не предатель. Ты знаешь, то я не жертва», - говорит Иисус. Он разочарован в учениках, ему надоело повторять одни и те же слова. Он боится смерти, но другого выхода уже нет. Завершается повесть цитатой из 13 главы Евангелия от Иоанна (стихи 19-30), сообщающей о выходе Иуды на предательство. «Безымянная могила» - версия прочтения подтекста этой цитаты.                  

         Записки – Автобиография – Доклад – Политическое завещание – Протокол: в самих названиях глав недвусмысленно отражена жанровая природа повести Сильвестера Эрдега. Избранный им метод трансформации канона – восприятие евангельских событий в категориях политической метафизики XX века, допускающей мысль о тотальном управлении историей, о заговоре посвященных как форме порождения и движения идей. Как всегда, демифологизация (лишение Евангелия религиозной сакральности) оборачивается созданием нового мифа – на этот раз текст трагедизирует давно известную маргинальную идею о христианстве как иудейской провокации, ставящей цель сохранение и усиление еврейства через имитацию его поражения. Эрдега больше заботят политические технологии XX века, чем еврейский вопрос, но повесть так или иначе оказывается в контексте не утихающих споров о масонстве. Правда, в «Безымянной могиле» Иисус и Иуда – делатели добра, познавшие печаль мира сего. Не власть, а душа интересует их.

         Лексический круг повести конкретизирует мысль о политическом и даже бюрократическом коде, примененном Эрдегом: тайный агент – кадровый вопрос – партийный интерес – прирожденный руководитель – деловые партнеры – прокураторская канцелярия – секретный архив – специальное задание – особая комиссия – повестка дня. Кафкианское начало хорошо ощущается в «Безымянной могиле»: мистическое стало канцелярским, сохранив особый инфернальный колорит в мире, где пустота – онтологическая категория.

         В романе Булгакова («Мастер и Маргарита») и Тендрякова («Покушение на миражи») евангельская сюжетная линия взаимодействует с современностью не только в мировоззренческой позиции автора (повествовательные модели Андреева, Панаса, Сарамаго, Эрдега и других), но и соотносится с событийной реальностью 20 века, в отношениях со временем писателя играет роль архетипа.

         Актуализация жизни Христа проявляется в этих текстах по-разному. Михаил Булгаков присутствует в романе как посредник в интертекстуальном контакте разных произведений и культур: «Фауст» и «Книга Иова», христианство и социализм, произведения русской литературы и символы магических знаний скрывают автора, далекого от прямолинейной дидактики. Конечно, читателю не сложно представить отношение Булгакова к Берлиозу или Латунскому (сюжетная судьба московских деятелей культуры – месть официальным победителям, суд над советским официозом), но от публицистического слова он воздерживается, оставаясь художником, воспроизводящим событие (в том числе суд над Иешуа и его казнь) и не комментирующим, не объясняющим его.

         Для понимания метода трансформации канона важно определить, ви´дение евангельского сюжета или его идеологическое осмысление превалирует в художественном тексте. Булгаков, как и Леонид Андреев, видит, обнаруживая себя свидетелем события, Тендряков значительно больше рассуждает, думает в своем романе об Иисусе Христе, которого хорошему советскому человеку брежневской эпохи представить трудно. 

         Повествователь, избранный Тендряковым, - 50-летний интеллигент-технократ, не равный автору в сюжетной судьбе, но совпадающий с ним в многочисленных нравственных комментариях. Это именно хороший советский человек, пытающийся шагнуть к религиозным истокам ради духовного соединения времен, интересующийся христианством как философией высокого гуманизма и не способный признать его в объеме мистических значений. Интерес к Иисусу, желание приблизиться к нему отличает «Покушение на миражи». Повествователь пребывает не в пустоте, обеспечивающей риторический произвол в произведениях Сарамаго, Панаса или Эрдега, а в историческом мире. И Христос – историческая фигура: «Коль возникло мощное движение – христианство, то у истоков его непременно должна находиться и выдающаяся среди других личность. Как правило, лишь в чьей-то одной голове высекается изначальная искра будущего духовного пожара. Человеческая память указывает на галилейского проповедника – Иисус Христос, никто иной! Нет смысла отвергать это, ставить вместо известной величины безликий икс. Важно разглядеть в Христе под многовековыми напластованиями божественного – человека. И я принялся пристрастно вглядываться…» [51,29].

         И все-таки – вдумываться. Дальнейшие размышления - в стиле исторического реализма: художественность уступает место критической публицистике. Повествователь уверен, что реальный Христос нисколько не походил на богочеловека, созданного фантазией – евангелисты многое придумали – строгим мыслителем Христос не был, поэзии в его речах больше – говоря о птицах небесных, которых питает Бог, Христос беспечно не думал о последствиях такого прекраснодушия – был озабочен судьбой одних евреев и не собирался осчастливить другие народы – часто был поэтически непоследователен, например, в вопросе о богатстве.

         «Он, разумеется, не кормил пятью хлебами тысячи голодных, по воде, яко посуху, не ходил, мертвых не оживлял, но возвратить способность двигаться парализованной руке, наверное, ему было под силу, как и избавить от припадков «одержимого бесами», как и очистить от нервной экземы тело… А этого вполне достаточно, чтобы поверили в его сверхъестественную силу, простили ему неказистую внешность», - так повествователь отделяет возможные события, вызванные психологическим потрясением, от религиозных чудес [51,54].

         Герменевтическая наивность – не минус романа, а невольное и, наверное, неожиданное для автора самораскрытие времени, едва-едва начинавшего видеть в Евангелии источник важной информации. Повествователь не работает с классическими смыслами Нового Завета, выявленными экзегетами разных времен. Цитируя Евангелие от Марка (глава 3, 31-35) - речь Иисуса, которая переносит родовые образы (мать – братья) на учеников рассказчик комментирует: «Отзывчивый и доброжелательный ко всем, вплоть до случайных встречных, Христос проявляет холодную сдержанность, если не настораживающую суровость, его ответ звучит почти отречением от родных. Что кроется за этим ответом, какая семейная драма? Биографических данных о частной жизни Христа совсем нет. Загадку представляет даже его отец – плотник Иосиф. Евангелие от Марка совсем не упоминает о нем, лишь у Матфея и Луки появляется вскользь имя этого человека» [51,54].
         Автор (здесь можно говорить о его присутствии и единстве с повествователем) не придает этим словам Христа самостоятельного значения новой любви, разрывающей родовой круг, меняющий образ и понятие ближнего. Любопытно, что в ходе становления личного сюжета повествователя (нравственный крах сына) идея суровой, почти безжалостной любви подтверждается.

         Роман Владимира Тендрякова трудно было бы отнести к стилизованным апокрифам (евангельский сюжет здесь публицистически обсуждается, а не художественно продолжается), но основой повествования становится авторское сказание о несвоевременно погибшем Христе. Невысокий, тщедушный, неказистый на вид пророк из Галилеи совершает исцеления силою убеждающего и пробуждающего слова, обретает первых учеников и ходит по селениям, проповедуя честную, нормальную, свободную от фарисейских запретов жизнь. Его учение – простая реальность божественного присутствия, Господь – не в громе, не в наказании и даже не в Законе, а в свободном делании добра каждым человеком. Четвертая заповедь («Помни день субботний…») - в центре конфликта нового слова с ветхозаветной буквой. В Вифсаиде спор с толпой, возглавляемой фарисеем Садоком, закончился трагически – пророк был обвинен в язычестве и забит камнями до смерти. Остался заброшенный изувеченный труп: «Убийство вопреки Истории. Он должен был прожить еще три года, взбудоражить Галилею, сказать свою Нагорную проповедь, зовущую – «люби ближнего своего и врага своего», появиться в Иерусалиме, испытать предательство одного из учеников и уж только тут мученически погибнуть, как презренный раб, - на кресте. Затем воскреснуть в своих продолжателях, «смертью смерть поправ». Ничего этого не случилось – пророк из суетного Назарета не стал Иисусом Христом, не прошел из поколения в поколение по тысячелетиям, не возвеличен людьми до бога. Как много подвижников, не успевших доказать свое, ныне напрочь забытое!» [51,17].

         Владимир Тендряков всегда оставался в стилистической системе русского реализма позднесоветского периода. Его отличают историзм (как пространство сюжета и позиция автора), обязательный социальный конфликт, отсутствие мистики и нравственное движение, уверенность в объективном добре, в способности искусства утверждать его реальность. Все это есть в «Покушении на миражи». Интересно другое: сюжетный центр – испытание версии, компьютерное решение проблемы отсутствующего Христа, художественно-публицистическая работа с виртуальной возможностью. Убийство Иисуса (терминология повествователя) и ставка в программе на Павла, не знающего Христа, приводит ЭВМ к неожиданному результату: «Убитый нами Иисус воскрес, самая фантастическая из всех евангельских легенд повторялась бесстрастной машиной. И не повторялась даже, нет – машина ничего знать не знала о легенде, она ее вновь сотворила» [51,144]. В идейной системе романа воскресение – не подтверждение религиозного чуда, а знак нравственной необходимости дела Иисуса, избавления от мистических мотивов.
         В «Мастере и Маргарите», который современные исследователи склонны считать классическим произведением постмодернизма,
 более сложное переплетение трансформированного евангельского эпизода с другими сюжетными линиями. Иешуа и Пилату непосредственно посвящены четыре главы: «Понтий Пилат» (глава 2), «Казнь» (16), «Как прокуратор пытался спасти Иуду из Кириафа» (25) и «Погребение» (26). Главные евангельские события, в них отразившиеся: Суд Пилата, Осуждение Христа фарисеями, Распятие, Смерть Иуды, Погребение. Отсутствуют события до ареста, нет и воскресения.

     Определим задачи, которые решает Булгаков, включая в роман сюжетную линию Иешуа - Иисуса:
· перемена канонически закрепленного имени (Иисус – Иешуа), альтернативные мотивы в слове и поведении героя создают эффект конфликта с традицией, художественного выхода из круга богословских значений;
· образная полемика с христианским сюжетом, лишение Иешуа богочеловеческого статуса свидетельствует о противостоянии любой устойчивой традиции (в том числе советской), структурирующей мир в знаке, отрицающем внутреннюю динамику;
· история Иешуа, распятого фарисеями при попустительстве Пилата служит архетипическим первообразом, поднимающим на метафизический уровень историю Москвы 30-х годов;
· присутствие евангельского сюжета – как в романе Мастера, так и в тексте Булгакова – показывает авторское решение проблемы искусства: художник обязан быть вне цензуры, должен решать актуальные проблемы в контакте произведений и культур, не боясь быть смелым читателем мнимо устоявшихся канонов;
· смещение геройного центра в сторону Пилата – знак авторского отказа от агиографии (в том числе от безусловно положительного героя советской литературы) и выбора государственного, общественного лица в качестве главного персонажа, обреченного быть в ситуации выбора;   

· история распятого Иешуа во взаимодействии с историей изгнанного Мастера – способ познания писателем собственной судьбы, осмысления и поэтизации социального поражения как формы сохранения живой души;

· сюжетная ситуация исхода (уходящий в смерть-жизнь Иешуа, улетающие из Москвы Мастер и Маргарита, готовый к отъезду и смерти автор) и преодоление власти социально-государственной материи (Иерусалим – Москва) создают эффект гностического утверждения: земной мир в его привычном виде не подлежит преображению, истинные души покидают его.
         Присутствие евангельского сюжета Булгаков делает максимально художественным: историю Иешуа – Пилата начинает рассказывать Воланд, продолжение снится Ивану Бездомному в психиатрической клинике, окончание читает Маргарита в романе Мастера. Воланд – дьявол, личность мифологического пространства, присутствующая в повседневности как темное имя, как реальность текста. Сон – виртуальное творчество подсознательного мира, ночное бытие подвижных образов. Роман – область искусства, прекрасная эфемерность авторского произвола. Иешуа есть и нет, он – герой рассказа мифологического лица, его пространство – сон, он – участник романного действия. Миф, сон, роман – и есть та реальность, очевидность которой не уступает советскому социуму 30-х годов.

         Истинным повествователем канонические евангелисты считают Христа, отводя себе роль скромных оформителей богочеловеческой речи, пересказчиков событий, кульминация которых -  новое слово о спасении. Рассматривая роман Сарамаго, мы уже говорили о том, какое значение имеет усечение евангельской проповеди, умолчание, позволяющее автору усилить игру с фабулой. Иисус Христос отсутствует, молчит или почти ничего не говорит в произведениях Андреева, Арцыбашева, Эрдега и даже Ога Мандино. В этом случае новозаветное слово сохраняется, звучит в неизбежном подтексте, попадая при этом в новые идейно-художественные условия. Есть и альтернативный вариант: «Фрагменты апокрифического Евангелия» Борхеса и «Евангелие от Сына Божия» Мейлера – прямая речь Иисуса, разрывающая условность повествования от третьего лица. На этом сходство текстов заканчивается. Американский писатель пишет большой роман, Борхес ограничивается двумя страницами.

         Метод Нормана Мейлера – художественное перевоплощение повествователя в Иисуса Христа и переживание евангельского сюжета в традициях современной речи, доступной массовому сознанию, которое не выдерживает парадоксального языка канона и требует его десакрализации, соответствия современной модели обыденного разговора. Мейлер, еврей по национальности, лишь в старости заинтересовавшийся христианством, заставляет Иисуса (снова отмечаем бессилие имени перед игровыми стратегиями 20 века) писать роман – воспоминание о событиях своей жизни, смерти и воскресения. Не только Евангелие превращается в жанровую форму нового времени, но и сам Богочеловек становится романистом, признающим относительность происшедшего и сказанного. Читателя, привыкшего к канонической стилистике, мейлеровский Сын Божий изматывает непомерным разрастанием Я, желанием полного самораскрытия, гипертрофированной исповедью, в которой наивность отличает как похвальбу, так и признание в слабости: «Я все вспомнил и порадовался собственной мудрости»; «Я был доволен ( … ) Я почувствовал к себе уважение ( … ) Я хотел учить; «Всю жизнь я боялся прелюбодеяния – и чем больше боялся, тем больше обуревала меня жажда плотских наслаждений. Как часто я мучился неукротимой, неутоленной яростью!»; «Я чувствовал в себе беса»; «Глас Божий почти стих в моих ушах, а в сердце поселился низкий страх».

         Полемика с канонической цитатой, уточняющий комментарий к как бы собственным словам должны еще раз продемонстрировать относительность образа. Иисус вспоминает, как на фоне иерусалимского храма объявил о его разрушении и новой постройке за три дня (притчевое пророчество о воскресении). И продолжает: «Я прикусил язык. Какая ошибка! Со мной пришли сотни людей, и большинство из них готовы крушить все, что им не принадлежит. Поэтому призыв «разрушьте» может привести в будущем ко многим и многим бедам. Как жестоки слова, что заточены в узилище сердца. Они не знают ни жалости, ни прощения. Они пленники. Я пожалел о сказанном…».

         Роман Нормана Мейлера, в котором авторский Иисус болтает (это не ирония литературоведа, а определение стиля) с читателем, наводит на мысль о полной утрате священной дистанции, отделявшей канон от воспринимающего сознания. «Евангелие от Сына Божия» – пример неопротестантской поэтики, фамильярного сближения с Христом, при котором вера становится игрой, растворяясь в современных технологиях.

          Веры нет и у Борхеса. Это может не нравиться. Но трудно не признать главного положительного отсутствия в поэтике Борхеса – отсутствия пошлости и ложного объема, придающего болтовне статус художественности. Аргентинский писатель не скрывает игры, в которой участвует. Он свободно перемещается по разным текстам и культурам, стремясь воспроизвести их логику, обнаружить законы структурного развития. Так происходит и во «Фрагментах апокрифического Евангелия». Этот текст – инверсия Нагорной проповеди Иисуса Христа, использование устойчивой канонической формы (Евангелие от Матфея, глава 5) для компактного изложения принципов современной естественной религии – авторского кредо, выраженного в традициях новозаветной риторики. Перед читателем стилизованный апокриф, отрывок из другой, неизвестной Нагорной проповеди, которая призывает увидеть иного Христа. Этим Христом оказывается сам Борхес (корректнее – повествователь Борхеса), создающий заповеди для самого себя, оформляющий личное мировоззрение как авторское евангелие. Начинается текст с изречения 3 (это соответствует началу 5 главы Евангелия от Матфея, первые два стиха – событийный пролог речи Иисуса): «Горе нищему духом, ибо под землей пребудет то, что ныне попирает ее». Завершается изречением 51: «Счастливы счастливые».

         Сюжетно-композиционные границы показывают, что Царствие Небесное не только отнимается у нищих духом – первых блаженных Нагорной проповеди, но и вовсе исчезает, уступая место субъективному покою – современному варианту стоической мудрости. Мировоззренческая активность повествователя сочетается с его растворением в словах Учителя: «Горе плачущему, ибо не отвыкнет уже от жалких стенаний своих»; «Кто убивает во имя правды или хотя бы верит в свою правоту, не знает вины». 

          Холод стиля, имитация классической формы и нежелание автора быть навязчивой фигурой собственного текста обеспечивают читателю интеллектуальный контакт с Борхесом, философскую, научную художественность. Пример прямо противоположной поэтики – «Комиссия по делу Христа» Ога Мандино. Уже первая фраза книги выявляет избыточное самолюбование повествователя, от которого автору не суждено отстраниться: «Я откинулся на просторном, обтянутом черным велюром заднем сиденье «кадиллака» и взглянул на свою «Омегу».
         Самая забавная черта повествователя – жажда комплиментов, утоляемая очень часто: «Моя энциклопедическая память не подвела»; «Вы умный человек, Матиас». Последняя фраза принадлежит Иосифу Аримафейскому, который берет на себя не только функции экскурсовода, но и главного льстеца, восхищающегося скептиком из двадцатого столетия – «замечательным мастером – писателем и историком»: «Матиас, такие люди, как вы, редко встречаются»; «Иосиф погладил меня по голове».
         Постмодернистские мотивы речи Иосифа (доминирующий стиль книги – квазиреализм с элементами фантастики) свидетельствуют не о продуманной философии времени, а о презрении автора к самостоятельной логике отдельной традиции, погибающей под натиском массовой культуры: «Для нас реально не существует ни прошлого, ни настоящего, ни будущего»; «Время может отступать, может продвигаться вперед и даже останавливаться».     Ог Мандино делает евангельский сюжет предметом вульгарной коммерческой дидактики.      При таком подходе авторская неряшливость не удивляет: «Более шестисот лет назад Иона предупредил народ Ниневии о том, что раскаются они в греховном поведении своем, и быстро, поскольку скоро предстанут перед судом. На слова его не обратили внимания, и город вскоре был разрушен” [35,148]

         К Дмитрию Мережковскому, как при жизни, так и после смерти, у многих были большие претензии –  религиозным традиционалистам неохристианство русского философа и писателя казалось ересью, духовным вариантом социальной революции. И в XXI веке можно агрессивно взирать на Мережковского из-за церковных стен, считая, что отказ от рискованного творческого поиска ради стабильной праведности – удел каждого. Возможно, Дмитрий Сергеевич и гностик, да вот на фоне авторов евангельской прозы он кажется подлинным христианином, мудрым экзегетом, всю жизнь посвятившим Иисусу Христу. Он может дать неожиданное толкование на тот или иной текст Евангелия, но забыть историю Ионы или впасть в слащавость – никогда.

         Историзм и мистериальность отличают его метод и противопоставляются мифомании – «мнимонаучной форме религиозной ко Христу и христианству ненависти». Как и Франсуа Мориак, Мережковский хорошо понимает, что читатель канонических книг обречен стать их создателем в субъективном мире, но русский писатель, более конфронтационный к традиции, свободен от сомнений: «Кто читает Евангелие, как следует, тот невольно пишет в сердце своем Апокриф, не в новом смысле «ложного», а в древнем – «утаенного Евангелия». 
Кто читает – тот пишет
         Этот простой тезис – один из главных мировоззренческих столпов «Иисуса Неизвестного». Мережковский не только признает новые повороты в интерпретации евангельских подтекстов, но и приходит к выводу, что реальный сюжет неизбежно шире текста даже в том случае, когда речь идет о новом Завете. Ставя Иисуса в один ряд с героями-архетипами (Эдип, Гамлет, Фауст), Мережковский пишет, что мы знаем о них только необыкновенное, повседневное остается неизвестным. Следовательно, Евангелие, оставаясь величайшей из книг,  священным Писанием, - «все-таки бледная тень Христа».

         Диктатуру канонического слова (авторитет властных интерпретаторов) русский писатель пытается заменить свободным общением с текстом, личной экзегезой, обязательной для человека  духовного опыта. Две крайности находит Мережковский в истолковании Евангелия: критический подход, при котором новозаветная история представляется мифом, скрывшим правду, и апологетику, защищающую букву Писания от любой, даже благочестивой версии. Третий путь, который, как нам кажется, предлагается в «Иисусе Неизвестном», - художественная реконструкция сюжета на основе субъективного, но мотивированного прочтения, с привлечением тех источников, которые игнорируется Церковью. Мережковский предлагает альтернативное художественное богословие.
         Из всех собственно литературных текстов о Христе наибольшую известность получил роман Никоса Казандзакиса «Последнее искушение». Повествовательная модель этого произведения строится на взаимодействии сюжетного итога (Христос исполняет волю Божию, умирая на кресте) и сюжетного движения, ставящего под сомнение духовно благополучный финал. В Предисловии читатель знакомится с автором как с человеком, страстно думающим об Иисусе и не скрывающим дидактической цели романа – явить величайший пример. Основной текст оттеняет религиозно-психологическую идею Предисловия изображением кризисного, полного сомнений, страданий и ропота общения главного героя с Богом, окружением и самим собой. Суровость, жестокость божественного подавления тела и обыденных радостей остается на первом плане. Кульминация – видение, сон Иисуса на кресте. Нет страданий, есть семейное счастье, нет душевных мук и Бога, требующего жертвы. Это и есть последнее искушение, о котором рассказывают главы 30 – 33 (любопытное цифровое совпадение (?) с возрастом проповедующего Христа), образующие единый знак, занимающий в тексте самую сильную позицию. Завершается произведение пробуждением Иисуса на кресте и ликующим криком «Свершилось!».

         Экзистенциальная (в широком, открытом смысле термина) традиция рискованного, неформального богословия несомненно привлекает Казандзакиса. Из религиозной классики он сближается с автором (авторами) «Книги Иова». Он обеспечивает звучание протестующей речи одинокого человека; цель – новая встреча с Богом, который становится по-настоящему живым благодаря отчаянным вопросам и претензиям героя. Большое значение для Казандзакиса имеет и метод Достоевского, терпеливо выслушивающего аргументы богоборцев и преодолевающего их в полифонически развивающемся сюжете, который проверяет состоятельность и ценность каждого слова и события.

         Конечно, «Книга Иова» и романы Достоевского значительно интереснее, просторнее. В них, несмотря на сближение с тьмой, легко дышать и радостно познавать: авторы отпускают героев на свободу, которая прежде всего проявляется в речи, в неожиданном слове, повышающем значение внутреннего риторического сюжета. Это диалогические произведения, в них повествователь поделился властью с героями, даже передал ее. 

         Иначе в «Последнем искушении». Уровень идеологического слова, философской речи здесь трудно назвать самым важным. Герои много говорят, но отличаются при этом заметной предсказуемостью, соответствием избранному автором знаку (Иисус – Иуда – Петр – Иоанн). С быстрым определением его смысла проблем не возникает. Одна из главных особенностей поэтики Казандзакиса – материализация, огрубление движений души, барочная структура образа, рвущегося из эфемерной подвижности к стабильной монументальности, чрезмерной украшенности: «Багровая звезда каплей крови повисла над пустыне на востоке».
          Часто в «Последнем искушении» слово становится телом. Весь мир – болящая плоть, страдающая от своей косности и незащищенности, тщетно рвущаяся к небесам. «Легкий свежий ветерок Божий подул и очаровал его», -

так начинается роман. Следующие три фразы сообщают о благостном сне Иисуса, думающего о красоте и безмятежности мира. Но атмосфера быстро меняется: «Но едва он подумал это, как воздух вдруг переменился, стал тяжелым. Это был уже не ветерок Божий: тучный, тяжкий смрад клубился, тщетно пытаясь улечься где-то там внизу, среди дикой пустоши, или в обильно орошенных, плодоносных садах, напоминая своими очертаниями то ли хищного зверя, то ли селение. Воздух стал густым, будоражащим, в нем было тепловатое дыхание животных, людей, косматых духов, был редкий запах свежевыпеченного хлеба, кислого человеческого пота и лаврового масла, которым умащают волосы женщины». Далее появляются груди земли, блаженный покой ночи наполняется смятением, облака становятся плотью и костью, земля Израиля вопиет: «Боже Израиля, Боже Израиля, Адонаи, доколе?!» [25,8-9].

         Вроде бы Казандзакис пишет теодицею, примиряет Бога с человеком в последнем возгласе Христа. Поэтика романа не подтверждает жанровых целей. Стиль греческого писателя напоминает стиль Леонида Андреева, очень далекого от признания Абсолюта положительной сущностью. В рассказе «Елеазар» Андреев, продолжая 11 главу «Евангелия от Иоанна», повествует о чудовищных последствиях воскрешения Лазаря, ставшего персонификацией смерти, наглой демонстрацией всесилия тления. Казандзакис, подробно воспроизводя этот же евангельский эпизод, соревнуется с Леонидом Андреевым в нагнетании мрака: «Его ноги, руки и живот вспухли, как у покойника, умершего четыре дня назад. Распухшее лицо было все в трещинах, из которых сочилась желтоватая жидкость, пачкавшая все еще облекавший тело белый саван, отчего тот прилип к телу столь плотно, что снять его было невозможно. Поначалу от Лазаря исходило сильное зловоние, и все, кто приближался к нему, были вынуждены зажимать нос, но постепенно зловоние ослабло, остался только запах могильной земли и ладана» [25,357-358]. 
         В «Последнем искушении» художественно разрабатывается догмат о богочеловечности Иисуса Христа. Неслитное и нераздельное соединение двух природ, канонизированное на Халкидонском соборе в 5 веке, в романе исчезает, уступая место божественному насилию над человеком. Не становлению Христа как Сына Божия и Сына Человеческого посвящен Новый Завет, а проповеди Богочеловека, лишенного греха. Казандзакис переводит догмат в психологическую плоскость и рассматривает конфликт двух начал в душе героя и его постепенное, крайне болезненное перерождение. Впрочем, серьезные сомнения в его реальности остаются у читателя и после крестной кончины романного Иисуса. Евангельскую человечность, очищенную от греха, Казандзакис превращает в нашу человечность, истерзанную инстинктами. Его Христос – нормальное несовершенство: «Он чувствовал внутри себя еще слишком много грязи, чувствовал себя еще слишком человеком: он был еще подвластен гневу, страху, ревности. Он вспомнил о Магдалине, и взгляд его затуманился. А еще вчера вечером, когда он тайком поглядывал на Марию, сестру Лазаря…» [25,283].

         Эротические мотивы «Последнего искушения» призваны максимально приблизить героя к читателю, вскрыть в Новом Завете незамеченную евангелистами сексуальность, побежденную Христом. Эрос – один из самых распространенных вариантов света в художественных текстах, посвященных новозаветных событиям и речам. Другой свет здесь появляется редко.

         Мы уже подчеркивали важность встречи литературного и религиозного сознаний в этих произведений. С позиции церковного человека романы Сарамаго и Мейлера, повести Андреева и Эрдега – не только вредное пустословие, но и кощунство, ложное слово о Спасителе. С позиции литературоведа – очередные рубежи риторической деятельности, проверка границ языка и культуры, подтверждение сюжетной состоятельности древних сюжетов. Любое художественное произведение живет по законам текста. Конфессиональная позиция может, а иногда и должна обсуждаться, но следует быть осторожным предлагая религиозную интерпретацию произведения, написанного автором, далеким от веры.

         Все это так. Литература давно уже стала самостоятельной формой художественного мышления, пространством свободного разговора о любых проявлениях священного. Исчезает сакральный календарь, в евангельской прозе, нет, как правило, ни Преображения, ни Воскресения. В этом мире бесполезны молитвы. Тот, кто способен слышать и отвечает, предстает безличной пустотой или неомифологическим субъектом, посылающим страдание. Евангельская проза – печальная констатация смыслоутраты. Конечно, появляются новые смыслы. Утверждает себя язык – дом бытия, в котором множество комнат и нет вертикального движения. Иногда появляются новые идеологемы, приближающие то к романтическому самосознанию, то к экзистенциальной философии. Настоящей скорби, как правило, в этих текстах мало. Нет и настоящей радости.
         Как бы ни говорили об Иисусе Христе за двадцать веков, но в большинстве слов он был жив. В житийной литературе и «Песне о Роланде», в «Потерянном рае» Мильтона и романах Достоевского Богочеловек – не только герой или обсуждаемая проблема, но и воплощение истины, Лицо Бога, Спаситель, без которого мир не имеет смысла. В евангельской прозе иначе. Большинство авторов художественно доказывают, что новозаветный Христос никогда не существовал в реальности и был создан христианской культурой. Демифологизация – общий принцип многих писателей 20 века – оборачивается созданием мифа об иллюзорной Церкви, в которой нет спасения. К нему причастны Андреев и Панас, Эрдег и Сарамаго, Борхес и Мейлер. Печали в это мифе не меньше, чем кощунства.

         Итак, в художественной прозе XX века Евангелие становится романом. Может быть роман, обработав и видоизменив сакральный сюжет, сам стал евангелием, приобрел функции священного писания нового времени? Может быть теперь спасением занимается литературный жанр, заменив исчезающую для многих Церковь?

         Конечно, вопросы поставлены слишком религиозно, чтобы можно было дать на них утвердительный ответ. Ясно лишь, что роман о Христе в большинстве своих вариантов предлагает этику неограниченной словесной свободы, культ версии, многообразие которых должно избавить мир от тоталитаризма догматической риторики. Лишь церковная речь вызывает опасение и неприятие. Авторы евангельской прозы продолжают борьбу с символическим Средневековьем. Цена победы – литературная кончина христианства. Подчеркиваем – литературная.
         Как оценить евангельскую прозу, помня о традиционных литературоведческих «измах»? Не будем категоричны в утверждениях, укажем лишь на любопытную тенденцию: писатели, уверенные в относительности канона, в ангажированности его авторов, стремятся к реалистическому постижению события, к снятию священного покрова, за которым располагается человеческое, слишком человеческое; стремясь открыть реальность, не веря в нее и видя беззащитность истории перед риторикой, писатели приближаются к постмодернизму – к пространству бесконечных игр, использующих метафизические конструкции и отрицающих метафизику по существу. Из гиперреалистического желания вскрыть правду рождается постмодернистский комплекс версии. Каждая версия хороша, каждая версия необязательна. Можно говорить о знакоборчестве евангельской прозы, о стремлении писателей уйти от устойчивой новозаветной структуры, перестроить событие, стать его авторами.
2.6. Итоговые замечания

         Проблема повествовательной модели и метода трансформации канона решалась в каждом отдельном случае. Вряд ли есть смысл строить жесткие итоговые схемы. Предложим лишь один из простых вариантов классификации евангельской прозы.
1. Текст-пересказ. Мориак, Сильва, Мейлер, отличаясь духовными позициями и уровнем герменевтики, сохраняют фабульную канву Евангелия, художественно распространяя основные события.

2. Текст-продолжение.  Андреев в «Елеазаре», Арцыбашев, отчасти Эрдег и Ог Мандино рассматривают последствия евангельских событий (воскрешение Лазаря и распятие Христа), косвенно преобразуя основные знаки канона.

3. Текст в тексте. В романах Булгакова и Тендрякова, в  романе Домбровского «Факультет ненужных вещей», в романе С. Гейма “Агасфер” новозаветная история развивается в сложном контакте с исторической реальностью XX века, предстает событием-архетипом по отношению к современности..

4. Текст-версия. Общий принцип текстов об Иисусе Христе, особенно очевидный в прозе Борхеса, Панаса, Эрдега. Сохраняется общая концепция евангельского сюжета, в пределах которой воссоздается альтернативная модель жизни Христа.

5. Текст-идея. Условный знак для текстов, которые могли бы разместиться в группе 4, если бы не чувствовался пафосный контакт Андреева /«Иуда Искариот»/, Грейвза, Казандзакиса, Сарамаго с выдвигаемыми версиями, уверенность в их идеологической необходимости.

         Завершим главу стихотворением Борхеса «Христос на кресте» в переводе Павла Грушко:
                     «Ногами он касается земли.

                     Кресты одной величины. Христос

                     не посредине. Он на третьем. Грудь

                     покрыта черной бородой. Лицо

                     не то, что на гравюрах, - иудейский

                     суровый облик. Я его не вижу

                     и буду до скончанья дней моих

                     без устали искать его повсюду.

                     Совсем ослабнув, он страдает молча.

                     Истерзано чело венцом из терна.

                     Не слышит он глумления толпы,

                     не в первый раз глазеющей на смерть.

                     Его или другого. Все едино.

                     Он на кресте. В бреду он видит царство,

                     Которое, возможно, ждет его,

                     И ту, с которой сблизиться не смог.

                     И ничего не ведомо ему

                     о теологии и гностицизме,

                     непостижимой Троице, соборах,

                    о бритве Оккама и литургии,

                    об одеяньях пурпурных и митре,

                    и о крещеньи Гутрума мечом,

                    об инквизиторах и крови жертв,

                    о злобных крестоносцах, Жанне д Арк

                    и папах, освящающих оружье.

                    Он знает: он не бог, а человек,

                    и не терзается кончиной скорой.

                    Его терзают только гвозди. Он

                    не римлянин. Не грек. Тихонько стонет.

                    Он нам оставил дивный круг метафор

                    и смысл прощения, которым можно

                    свести на нет былое. /Эта мысль

                    записана в тюрьме одним ирландцем./
                    Мятущейся душой он ищет смерти.

                    Густеют сумерки. Уже он мертв.

                    Ползет по неподвижной плоти муха.

                    Какая польза мне, что он страдал, - 

                    когда я, как страдал, так и страдаю?» [10]

         Стихотворение Борхеса, тонко чувствующего время и современную судьбу древнего сюжета, позволяет оценить основные принципы литературной адаптации Евангелия в XX веке. На наш взгляд, их пять:

1. Автор далек от религиозного созерцания, он не видит Христа, пытаясь компенсировать утрату интеллектуальным поиском, предельным напряжением фантазии.

2. Единый Христос новозаветного Писания и церковного Предания разделяется на реального страдальца и художественно-идеологический образ, созданный за века исторического прочтения Евангелия.

3. Иисус Христос – не бог, а человек: Логос не стал плотью, не преобразил земную природу, не избавил от смерти, которая осталась в своей очевидности /ползет по неподвижной плоти муха/.

4. Этический аспект новозаветной проповеди сохраняется, но в речи Иисуса основное внимание привлекает поэтический комплекс, парадоксальное расширение слова, дивный круг метафор, позволяющий современным авторам продолжать игры с каноническим сюжетом.

5. Искупление объявляется незавершенным или несовершившимся делом:
Какая польза мне, что он страдал, -

когда я, как страдал, так и страдаю?
___________________
ГЛАВА 3. ТЕОЛОГИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО
         И ХРИСТОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ СЮЖЕТА

         Богословие художественного текста трудно назвать органичной для литературоведения проблемой. С одной стороны, как и сама жизнь, не способная полностью избавиться от естественной теологии, литература предоставляет возможность для духовных размышлений даже в тех текстах, которые написаны религиозно индифферентными авторами для соответствующих читателей. В универсальной модели земного существования, вбирающей в себя все частные представления о жизни и судьбе человека, Бог присутствует: он может быть идеальной сущностью или личностью, полемическим объектом или архетипическим образом, никогда не исчезая полностью, до конца, без возвращения. Сюжет человеческой жизни, во многом определяемый сакраментальным тезисом «человек смертен», устроен так, что даже явное отсутствие Божества есть лишь скрытая форма речей о его присутствии.

         С другой стороны, литература – не религия. В своем освобожденном от ритуала мире, решительно предпочитающем диалог молитве, она – совсем не религия. Евангелие похоже на художественный текст (сюжет, композиция, герои, образная речь), его можно назвать литературным жанром. Но сразу же придется признать, что этот жанр уникален своим неразрывным единством с одним – единичным, а не типологически воспроизводимым – событием и внутренней защитой от повторов и инверсий.  Евангелие – это не только текст, который рассказывает о Боге, призывая идти дорогой спасения. Нет необходимости детально вспоминать поэтику синкретизма (в которой зачастую Бог – это тот, кто говорит, тот, кто слушает, и та история, которая объединяет всех обожествляемых субъектов речевого процесса), чтобы признать: для евангельского повествования богословие – не один из возможных уровней сюжета, а исходное пространство, вне которого истории Иисуса Христа не существует. Когда богословие (не специальная дисциплина, а стиль и смысл духовной речи) становится онтологией текста, текст предстает особой формой речевого пребывания Бога в мире, не доступной литературе.
         В евангельской прозе богословие – драматическая проблема. Налицо контуры сюжета, определяемого религиозными концептами греха и святости, погибели и воскресения, но за контурами весьма часто открывается отсутствие того мира, вне которого учение Христа, его смерть на кресте, судьба учеников и предательство Иуды – звенья сюжета, пытающегося стать вольной историей, никак не связанной с Богом. Даже тогда, когда автора отличает христианское настроение, художественный текст о евангельских событиях не позволяет укрыться за оптимистическим признанием: «Писатель принимает богословие Нового Завета, следует его теологической модели». Для художественной литературы богословие – не формальная исходная мысль, некое базовое мировоззрение, а непосредственная данность текста, кризисный сюжет вхождения тем религиозной словесности в новое для них пространство.

          Как возвышенное, сверхчеловеческое имя, вбирающие в себя смыслы власти, бессмертия и милосердия, Бог присутствует в тексте, лаконично обозначая уровень архетипов и свидетельствуя о возможности религиозной картины мира. Как предмет разговора, как часть людской речи, теология, независимо от качества монолога или диалога, легко вписывается в художественный текст, становясь популярной темой, интересной деятельностью ума. Как герой, которому суждено уплотниться до тела, пусть даже и духовного,  суждено реализоваться в понятном слове и получить психологический портрет, Бог входит в текст как проблема божественного, как вопрос о корректности изображения мира, много теряющего  в антропоморфном становлении.

          Попадая на страницы книги, Бог принимает условия всеобщей литературности, отличающей любое произведение. Он погружается в мир текста, у которого есть автор – стратег и своеобразный господь сюжетом и композицией зафиксированной жизни. Он пребывает в густонаселенном пространстве, насыщенном героями, подчас далекими от любого религиозного движения. Бог оказывается пленником бесконечных букв, из которых слагаются слова, спутником многих образов, претендующих на первенство, на особую яркость и значимость воплощения. В шумном доме произведения, особенно если это художественный текст, не решающий религиозно-дидактических задач, Бог, управляемый автором, оцениваемый героями, рассматриваемый читателями, всегда рискует лишиться святого статуса и оказаться в профанной речи, стать участником критически настроенного круглого стола, за которым первое слово будет принадлежать не Богу. Поэтому, обсуждая художественные тексты, мы  должны помнить о том, что говорим о Боге данного текста, попадаем в апокрифический мир, который не только может не совпадать со священным первоисточником, но всегда не совпадает с ним. Рассматривая отдельные произведения, представляющие здесь евангельскую прозу, мы будем вести речь о боге Сарамаго или Казандзакиса (точнее, о боге в романах Сарамаго и Казандзакиса), а не о Творце и Спасителе, от которого зависит жизнь и смерть человека.

          Но с этим различением все обстоит не так просто. Оставаясь  средневековой дисциплиной, сохраняя свою элитарную удаленность от интеллектуальных компромиссов, теология претендует на целостное описание мира и показывает пути спасения. Следовательно, там, где автор, независимо от своей мировоззренческой позиции, веры или безверия, касается религиозных сфер, говорит о Боге, Христе и спасении, словесность (уже не литература!) появляется как неизбежный контекст развития сюжета. Читатель, наблюдая за образом Божества в романе Берджесса или Мейлера, начинает сомневаться, о каком собственно Боге идет здесь речь, и можем ли мы утвердиться в мысли, что Господь в художественном тексте существует отдельно от соответствующего имени религиозной словесности.  

          В текстах древней словесности теологическое пространство присутствует на законных основаниях. Естественная теология сюжета, которая по-разному реализуется в «Книге Бытия» или «Илиаде», не нуждается в доказательствах, так как существует помимо текста, является одним из мировоззренческих постулатов, областью сознания не менее очевидной, чем телесная жизнь человека. То, что Бог может говорить и вторгаться в земные события, не может удивить ни автора, ни читателя, ни героев, которым надлежит усилием верно направленной воли приобщиться к божественной стратегии. Для древнего текста основы религиозного мышления –  анимизм и магизм – поэтические установки, которые позволяют Богу иметь речь, планы и пристрастия, а, иногда, и видимое тело. В пределах библейского пространства вера и действия Авраама, стремление Иова к личной встрече с Творцом после перенесенных бед экстраординарным выбором не являются. Небо, как внешнее (мир, расположенный над землей), так и внутреннее (мир, расположенный над иерархическим низом психики) имеет свой сюжет. Там – вечная жизнь и бессмертие, заставляющие человека постоянно искать способы восхождения, достижения мира, в котором теология и антропология объединяются, решая проблему спасения.

         Теологическая модель канонических Евангелий взаимодействует с художественным богословием Ветхого Завета. Бог, (в сцене крещения, например) может присутствовать как небесный голос, как верховная правящая личность,  авторитетным словом подтверждающая сакральный смысл происходящего. Бог может являть себя в силовых движениях, когда мир получает апокалиптические знаки, отмечающие смерть Христа на кресте. К этой традиции условно обособленного бытия Бога как художественной личности можно отнести явления ангелов, дающих Иосифу и Марии судьбоносные подсказки.

         Впрочем, чаще обращает на себя внимание не теологический антропоморфизм, привычный для священных текстов Древнего мира, а парадокс слабости Бога, который настойчиво молчит, когда его громкий голос мог бы решить то, или иное драматическое противоречие. Молчит и уклоняется от разрешающих жестов, когда солдаты уничтожают младенцев Вифлеема, и тогда, когда Христа ведут на смерть. Это молчание – особое слово, форма проявления ранее неизвестного лика Божества, ощутимо в сцене рождения, лишенного атрибутов силы и царственности, присутствует оно в бедности Сына, в конце концов, всеми оставленного. 

         Теологическую модель Евангелий отличает идея богочеловечества – соединения двух конфликтно-контактных природ, чье противостояние лежит в основе сюжета Священной истории. Соединение осуществлено в личности, снимающей проблему формализованного божественного верха. Глава I четвертого Евангелия погружает читателя в религиозно-философский стиль, в греческую риторическую модель, которая должна объединить божественное и человеческое в неделимом образе Христа-Логоса. Гностическая сложность верховной реальности (Слово – в начале, Слово – у Бога, Слово – Бог), диалектически совершенное бытие Сущности, вводящее человека в мир парадоксальных реакций, разрешаются в ключевом тезисе «И Слово стало плотью». Совместное прочтение первого и четырнадцатого стихов главы I «Евангелия от Иоанна» проясняют богословскую картину новозаветного текста: Тот, кто есть Первоначало, божественное Слово и Бог по существу, стал плотью, человеком, которого читатели должны узнать как Иисуса, рожденного в свой час и в свой час умершего на кресте, а затем воскресшего. Евангельская история Христа становится объединенной историей Бога и человека. Таким образом, теология и антропология не только сближаются, но начинают изучать один объект, начинают рассматривать Христа как Бога, ставшего человеком.

         Для художественного богословия новозаветных Евангелий этот синтез имеет решающее значение. Все, что касалось исключительно Божества – трансцендентальное совершенство, истинное бытие, исключающее падение, верховная власть, бессмертие и слово, устанавливающее закон – теперь имеет непосредственное отношение к Человеку, которого способен зафиксировать текст, не опасаясь впасть в антропоморфное упрощение теологической сферы. В свою очередь, все, что касалось человека – тело и эмоции, психология и видимая относительность любого движения – теперь отличают Бога, смирившего себя в Сыне Человеческом.

         Изолированное бытование богословия и оформляющих его поэтических образов прекращается, уступая место житийной биографии – истории Творца, ставшего тварью. Священное жизнеописание соединяется с нравственным словом – с проповедями, притчами, ответами на вопросы. Слово Бога – в речи Человека. Движение Творца – в действиях и жестах Христа. 

         Особое внимание стоит обратить на евангельскую дидактическую речь – основную форму новозаветного богословия. Не стоит умалять значение чудес, в том числе и таких языческих,  как превращение воды в вино или хождение по воде. Безусловно, что воскресение и вознесение, оформляя кульминацию сюжета и делая его развязку финалом, открывающим по-новому осмысленный исторический процесс, занимают в богословском пространстве текста важное место. Но на первый план все же выходит слово – богочеловеческая речь, объединившая двух субъектов мировой истории. Именно речь, превращая Бога в героя нравственного пространства, в учителя внутренней жизни, становится теологической вершиной евангельского повествования. Чудеса, в том числе апофеоз воскресения, остаются на своем видном месте, но реальными, закономерными чудесами новой системы их делает слово, превращающее Бога в совершенного героя души, которая очищается от зла. Можно говорить о том, что  трансцендентальная теология теряет смысл.

         В словесности и литературе эти процессы нашли отражение. Важнейшим направлением богословия стала христология, сконцентрировавшаяся на образе евангельского Иисуса, на характере соединения в нем божественной и человеческой природ. В литературных памятниках Христос предстал архетипом идеального жития, преодолевающего грех и смерть, и герои разных в жанровом отношении текстов, будь то агиография или героический эпос, начали символически воплощать путь Богочеловека в новых контекстах. 

         Когда человеку удается по-настоящему встретиться с Евангелием, его посещает простая мысль: Бог перестал быть фантастическим героем, утратил атрибуты небесной власти, исчез как возвышенный объект для внешнего поклонения. Даже воскресение и вознесение – знаки силы и трансцендентальной мощи – воспринимаются не как демонстрация силы, а как закономерное проявление сущности Иисуса Христа. Иисус воскрес не потому, что был рожден и послан Отцом, который избавил его от смерти. Причина иная. Кульминация и развязка евангельских событий заставляют вновь обраться к жизни Христа, к единству слова и дела в его судьбе. Тогда становится возможным следующее рассуждение: сотворенные чудеса, будь то исцеления или превращение воды в вино, воскрешения Лазаря, дочери Иаира и собственное воскресение из мертвых, доказывают бытие Бога не больше, чем речь Иисуса, согласованная с его жизнью. Бог обнаруживается в слове. Слово меняет жизнь.

3.1. Христология стилизованных апокрифов

         Говоря о модели мира в евангельской прозе, не стоит забывать, что читатель находится под воздействием управляющего текста, которым в данном случае является каноническое новозаветное повествование. Срабатывает эффект ожидания, и читатель, попадая в художественный мир, в литературу, свободную от теологических задач, начинает реагировать на имена, конфликты и речи, восстанавливающие в памяти образ священного сюжета. Даже если автор принципиально лишает произведение богословского уровня, богословие возникает как проблема, запрограммированная управляющим текстом. Память о том, что Христос в Новом Завете не просто человек, заставляет обращаться к стилизованному апокрифу с вопросом: кем является этот, в этом рассказе или романе присутствующий Христос? Сын ли он Божий, или нет? А если этот Иисус воплощением Бога не является, то где Бог данной версии евангельских событий? Таким образом, даже отсутствие богословских реалий в тексте должно стать отправной точкой для обсуждения причин их отсутствия. 

          Кратко рассмотрим христологические аспекты стилизованных апокрифов, чтобы увидеть,  кем предстает Иисус
.
3.1.1. Роман Э.-Э. Шмитта “Евангелие от Пилата”
          Первая часть романа Э.-Э. Шмитта «Евангелие от Пилата» называется «Исповедь приговоренного к смерти в вечер ареста». Как и в романе Нормана Мейлера, Иешуа рассказывает о себе, весь текст этой части – его прямая речь, но на этот раз речь доносится не из вечной жизни, в которой пребывает мейлеровский герой. Иешуа, созданный французским писателем, готовится к смерти, со страхом вспоминает о ней, но он убежден, что ему надлежит умереть именно так - мучительно и публично. Готовясь к последнему испытанию, Иешуа размышляет о своем жизненном пути.

          «До семи лет я не сталкивался с противодействием мира. Я ощущал себя царем, всемогущим, всезнающим и бессмертным… Считать себя Богом – обычный удел детей, которых никогда не наказывали» [59,11], - вспоминает герой о своем первом столкновении с реальностью: желание свободного парения, полеты во сне обернулись прыжком со скалы и его закономерными последствиями – болью, потерей сознания и пробуждением. Формулой внезапно пришедшего знания становится определение человека как «того, который не может», «не может все знать», «не может не умереть» [59,11-12]. В семь лет мальчик Иешуа «окончательно перестал быть Богом» [59,12].

          В обозначившемся взрослом и, значит, не божественном мире скоропостижная смерть отца открывает герою необходимость любви. Никакого философского усложнения, идейной концептуализации в речи Иешуа не происходит, но читателю не трудно представить картину мира юного героя: повсюду царит разрушение, безнадежность тления, которое может начаться в любую минуту. Ответом человека должен стать выбор любви. «Идиот, дурак, кретин», - называют Иешуа те, кто услышал его признания в чистом чувстве, противостоящем смерти. Этими именами называют юродивую душу, которая решила бороться с миром и творить Бога в самой себе – того Бога, который покидает человека в семилетнем возрасте.

          Тут же становится очевидным, что в жизни один Господь с другим борется. Осмысление сюжета гибели восемнадцатилетней Юдифи, которая сначала не смогла выйти замуж за любимого, а потом была побита камнями за измену традицией навязанному мужу, побуждает Иешуа сделать ясное логическое построение: «У всех этих преступлений было одно имя: Закон. А у Закона был автор – Бог. Я решил, что не буду больше любить Бога» [59,16]. Отождествляя Бога, мир и закон, Иешуа начинает противопоставлять этой освященной фигуре официоза и умерщвляющей природности «Бога, жаждущего справедливости и любви» [59,17]. «Я решил, что Бога можно сотворить», - вспоминает Иешуа [59,18].

          Эротический эпизод в судьбе героя остается преодоленным наваждением. «Счастью я предпочел любовь», - говорит Иешуа о расставании с красавицей Ревеккой, успевшей проявить безразличие к слабым и голодным незадолго до бракосочетания: «Я больше не хотел любви частной, я желал всеобщей любви. Я должен был сохранить любовь к несчастному старику и голодному ребенку. Я должен был сохранить любовь для тех, кто не был столь прекрасен, столь остроумен, столь интересен, чтобы привлекать к себе остальных людей. Я должен был сохранить любовь к тем, кого не любили» [59,25].

         Но формального разрыва с обыденностью для создания в себе Бога, противодействующего миру, недостаточно. Следующим шагом становится новое нисхождение. После крещения у Иоанна, уже видя надвигающуюся на него миссию в лице учеников, жаждущих проповеди, Иешуа, чтобы не быть «эхом чужих голосов», уходит в пустыню. Теперь, вслед за падением со скалы, пробудившим от детства, следует падение в собственную душу: «Я обрушился в внутрь самого себя. Разве мог я предполагать, что существуют такие крутые обрывы, головокружительные пропасти, глубины внутри человеческого тела? Я летел в пустоту» [59,41]. В этом падении открывается Бог и обнаруживается Сыновство: «Внутри себя я нашел не себя, а нечто большее, чем я, более значительное, чем я, море кипящей лавы, бесконечную и постоянно меняющуюся первопричину, в которой не различал ни слова, ни голоса, ни речей, а был охвачен новым ощущением, ужасающим, необъятным, единым и неистощимым. В меня вселилось чувство всеобщей справедливости» [59,42].

         Концепты любви и справедливости, самопознания и отказа от обыденного счастья выстраивают ряд имен, определяющих характер Бога, который Иешуа создает в самом себе. В этом характере Бог открывается больше как мать, чем как отец: «Мужчины охраняют врата общества, которое порождает смерть и множит ненависть. Женщины охраняют врата природы, которая творит жизнь и требует любви» [59,47]. От Иешуа требуют чуда, а не слова, и он начинает замечать, что пораженная злом обыденность, которую он победил в самом себе, окружает его со всех сторон. «Я превратился в чиновника от Бога», - констатирует Иешуа [59,70], размышляя о людской страсти к фарисейству, к внешним формам, доказывающим божественную силу. Ученики – «обычные люди, люди земли», читающие «историю глазами своей страсти» [59,54]. Священники верили лишь в «писаные законы и подмечали все, что меня заставляла говорить вера, восставая против формального соблюдения обычаев» [59,55]. Мать и братья считали «тщеславным безумцем» и «неоднократно присылали мне послания с требованием прекратить исполнять роль Христа» [59,70]. Единственным, кто понимал Иешуа и до последнего остался с ним, был Иуда Искариот. Сначала он призывал Учителя смело идти навстречу судьбе, а потом исполнил роль предателя.
          Иешуа защищал «религию духа, а не религию текстов» [59,76]. Эта защита требует постоянного контакта с миром, частичного и временного принятия законов полемики и борьбы, которые ведутся в нем. «Я не мог скрывать от себя правду: я менялся. Горечь и упреки излишне часто посещали мое сердце. Я, воплощение любви, стал резким, нетерпимым, раздражительным. Проповедуя смирение, я мог зло оскорбить противников», - отмечает герой драматизм мессианского дела. Одна из его целей – заставить фарисеев перестать смеяться и перейти к решительным действиям – следствием ненависти: «Теперь они оплевывали меня, метали громы и молнии, исходили злобной пеной. Мне удалось стать личностью, ибо сегодня вечером они меня убьют» [59,74]. Ниже эта мысль будет подтверждена: «Мне удалась моя судьба: все обратились в моих врагов» [59,78].

          Чем ближе крест, тем понятнее Отец, и в финале этой части романа (вместе с ней завершается речь Иешуа) закономерным выглядит появление евангельских слов, сближающих романного героя и новозаветного Христа: «Дети мои, я расстанусь с вами ненадолго. Вскоре мир меня больше не увидит. Но вы всегда будете меня видеть, ибо я останусь жить в вас, а вы будете жить мною. Возлюбите друг друга, как я возлюбил вас. Нет большей любви, чем пожертвовать жизнью ради друзей» [59,83]. 

          Готовясь к смерти, Иешуа надеется на воскресение и, одновременно, признается в сомнениях. Вопрос о реальности Божества и мессианской судьбы остается для героя открытым: «Через несколько часов станет известно, был ли я посланцем Отца моего или простым безумцем» [59,86]. Знаменитое пари Паскаля становится определяющим сюжетом для понимания героизма Иешуа: «Если я ошибся, то даже не узнаю о заблуждении, я буду плавать в небытии, равнодушный и лишенный сознания. Если я прав, то постараюсь не вторить из этого триумфа, а понесу остальным радостную весть. Ибо, будучи правым или неправым, я никогда не жил ради себя. И умру не ради себя.

          Даже если сегодня вечером меня убедят в моей неправоте, я не отступлюсь.

           Ибо, проиграв, я ничего не потеряю.

           Но, выиграв, я выиграю все. И отдам выигрыш людям» [59,86].

3.1.2. Роман Э. Берджесса “Человек из Назарета”
         В романе Э. Берджесса «Человек из Назарета» историю Иисуса рассказывает полиглот Азор, свободный от определенного религиозного исповедания и считающий, что его герой был «великим человеком», достойным беспристрастного жизнеописания, которое способен сделать лишь «человек неверующий» [6,355]. Повествователя, убежденного в двойственной природе мира, в неразрешимости конфликта добра и зла [6,10], «вовсе не интересуют предполагаемое свидетельство божественного происхождения Иисуса, его рождение от Девы, его Воскресение и его так называемые чудеса» [6,355]. К этим событиям Азор относится как романист, заботящийся о художественном качестве своей истории. Евангельский сюжет оказывается в контексте философии игры, которая определяет стиль изложения событий и создания характера Иисуса. Этот стиль отличает отказ от напряженного трагизма, превращающего житие Иисуса в максимально серьезную историю. «Некоторые утверждают, что Творец создал Вселенную шутки ради и сохраняет ее в качестве забавы», - говорит Азор в последней главе романа, еще раз обращаясь к образу играющего Господа, Бога-шутника, создаваемого с первых страниц произведения [6,355].  

         Краткий сюжет Благовещения, выросший в отдельную сцену с последующим обсуждением, впервые представляет концепцию игры. Архангел Гавриил, явившийся Марии, - «молодой, гладко выбритый человек в белом одеянии, с коротко постриженными золотистыми волосами» [6,29]. На посланника Небес лает пес, «широко открытыми глазами» взирает кот, сам он стоит, «опираясь на шкаф для посуды» и «распространяет вокруг себя запах кошачьего котовника или еще какой-то кошачьей травы» [6,30]. Одна из ключевых фраз сцены – «Для Бога нет ничего невозможного» - лишь усиливает фамильярность, поощряя легкое отношение к Богу, который начинает менять мир с помощью парадокса.

         То, что этот парадокс может быть оценен как веселое чудо, показывают дальнейшие беседы. В словах Елисаветы, над которой тоже подшутил Всевышний, непорочное зачатие – знак особого стиля богоявления: «В том и юмор Бога, что Его сын и пророк Его сына должны быть зачаты там, где это невозможно» [6,34]. Бесплодный Иосиф («упавшие на него в далекой юности железные тиски раздробили яички» [6,42] , напившийся  из-за логичных подозрений жены в неверности, говорит об этом стиле без радости («Я сыт по горло этими милыми шуточками Бога о делании детей без плотского совокупления» [6,43]), но после рассказа ангела успокаивается.

         Мощная телесность Иисуса становится лейтмотивом романа, постоянно сталкивающим читателя с образом сильного, большого и страстного человека. В сцене рождества подчеркивается, что «это был крупный и хорошо сложенный ребенок» [6,64]. У семилетнего мальчика – «крепкие мускулы». Никаких симпатий к посту главный герой не испытывал: «До четырнадцати лет у него был отменный аппетит, но рыбу он любил особенно. Если бы в их доме почаще бывала тушеная баранина, он бы и на нее налегал, поскольку никогда не стеснялся просить вторую порцию и при этом любил, чтобы соли и острых травок было побольше. Что же касается диеты, то в этих вопросах его можно было, скорее, считать еретиком: он никак не мог уяснить, что в том плохого, если он запьет мясо чашкой козьего молока» [6,65].

          В психологическом облике героя нет ничего, противостоящего обыденной, стандартно страстной человечности. При виде похотливых улыбок блудниц и «зазывно выставляемых грудей его молодая кровь закипала» [6,92]. С юности, произнося умные речи и показывая склонность к нравственность обобщениям, он ненавидит официальное благочиние [6,95] и всегда находит время для «ухаживаний за темноглазыми красавицами», с которыми ведет «льстивые разговоры» и поет фривольные песенки [6,99]. То и дело рассказчик вспоминает о телесном совершенстве героя, сообщая о его увлечении «борьбой, бегом, метанием камней» [6,99].

         «Отрицать плоть Иисус не собирался» [6,103], и пятилетний брак с Сарой – важный эпизод повествования, этап увлечения частной любовью, через которое должен пройти человек. Сцена свадьбы – предлог для очередного обращения к образу полноценной человечности: «У него была широкая грудь и крепкие мускулы. Голос его, когда он того хотел, был громким, как у буйвола (…), хотя обычно Иисус говорил мягко и тихо, только довольно быстро, словно его переполняли слова. Жених и невеста представляли красивую пару. Они стояли теперь в саду, облаченные в простые, но сверкающие белизной одежды, и выслушивали в их честь здравицы, в которых иногда звучали добродушные непристойности» [6,104-105]. Именно здесь, на собственной свадьбе в Кане, Иисус, по просьбе быстро опьяневшей, «глуповато улыбающейся» матери, совершил чудо превращения воды в вино,  которое изменило не физический состав жидкости, а душевное восприятие гостей, отметивших умение жениха красиво говорить и ненавязчиво убеждать. Пока Иисус был женат, «он предавался телесным удовольствиям так же часто, как и любой из нас, оказавшийся в этом счастливом положении» [6,109].

         Детей у Иисуса не было, так как Сара никак не могла родить здорового ребенка. Она погибла во время беспорядков в Иерусалиме. После смерти жены Иисус стал Иовом, требующим от Бога объяснений незаслуженных страданий [6,112-113], но вскоре успокоился: «Какое-то время он оставался худым, ел мало, много читал, почти не разговаривал, но потом снова стал полнеть и достиг полного расцвета своей мужской силы и красоты» [6,114].

          Третья, четвертая и пятая книги романа художественно представляют события от сорокадневного поста в пустыне до воскресения Иисуса и его явления ученикам. Здесь на первый план выходит образ Учителя, который объясняет своим ученикам основы внутренней, свободной от лицемерия жизни: «Важно не то, что мир видит, и не то, о чем он судит, важно то, что находится внутри нас. Ад и Божья кара – все это в душе человеческой, так же как само Царство Небесное, ибо в душе человеческой – и ненависть, и любовь!» [6,154]. 

          Мифологическая риторика, объективирующая религиозное пространство (Иисус говорит о «демонах привычки, демонах легкого пути», которых необходимо изгнать) всегда остается в контексте психологической реальности («Я не прошу от вас многого – лишь готовности научиться управлять своими чувствами» [6,156-157]). Царство Небесное отождествляется с «внутренним царством свободы» [6,222]. Иисус, о котором повествует Азор, говорит о свободе выбора, он чужд ритуальных страхов, он учит любви, простыми словами объясняя, как образ любящего Отца проявляется в человеке, способном любить [6,206]. Часто Иисус говорит словами, совпадающими с речами евангельского Христа: «Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело – одежды? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут. Но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них…» [6,185].

         Евангельская речь романного Иисуса производит двойственное впечатление. С одной стороны, автор смиренно предоставляет сюжет «Человека из Назарета» для новозаветной проповеди и старается не приписывать Иисусу тех слов, которые он не произносит в каноническом тексте. С другой стороны, внимание читателя ослабевает, и повествование сразу же становится малоэффективным пересказом известных событий и речей. Создается впечатление, что в эти моменты художественное произведение растворяется в общем потоке словесности, и перед читателем возникает очередной протестантский рассказ о добром, человечном Иисусе.

         Видимо, это понимает и сам Берджесс,  создавая контекст, который время от времени ставит под сомнение идиллию пересказа. Громким голосом, стараясь перекричать ветер, Иисус читает своим ученикам «Отче наш», завершая знакомство с главной молитвой следующим образом: «И с этими словами, согревшими, я надеюсь, ваши холодные уши, я немного вздремну» [6,171]. Тот же эффект иронической деконструкции читательских ожиданий можно увидеть в диалоге об изгнании демонов, после которого Иисус, призывавший служить Царству Небесному и любить ближних, смотреть на ближних «холодно» и отправляется спать [6,178].

         Роман «Человек из Назарета» наглядно показывает те требования, которые предъявляет евангельскому сюжету художественная литература. Между каноническим образом и образом литературного текста должен появиться зазор, поддерживающий самостоятельную жизнь романного героя. В «Человеке из Назарета» кульминация этой самостоятельности – описание преследуемого, судимого и распинаемого Иисуса, который остается в стороне от страха и страдания. Евангельская трагедия Богом оставленного сознания в произведении Берджесса не появляется.

         Ближе к финалу вновь активизируется мотив силы и телесной состоятельности героя. Слышен «его могучий голос, питаемый из огромных воздушных сосудов, каковыми были его необъятные легкие» [6,216], и повествователь, сообщая о Нагорной проповеди, восхищается Иисусом: «никогда еще эти холмы не сотрясал голос более громкий, никогда еще не вздымались руки, сколь могучие, столь же и любящие, над телом более мощным» [6,220]. 

         О своей будущей смерти, которая так смутила Иуду, решившего спасти Учителя от самого себя, Иисус говорит без страха и трепета, как о важной части плана, как о необходимом исполнении пророчеств. «Мощная фигура» вызывает у солдат изумление, речь Иисуса в последних сценах – каскад иронических фраз уверенного в себе человека, смотрящего на своих судей и распинателей как на людей, которые организовали плохую игру, зачем-то пытаются «развлечь» своими действиями ни в чем не повинного человека. Увидев Каифу, который пришел в не слишком новом и чистом одеянии, Иисус продолжает иронизировать: «Предвижу ритуальное разрывание одежд» [6,299].

         Иисус свободно перехватывает руку, собирающуюся его ударить [6,301]. Он полностью владеет ситуацией, как бы позволяя состояться мессианскому сюжету, но, оставаясь в стороне от переживаний жертвы, которой надлежит умереть и пережить смерть как реальность души и тела. В сцене беседы с Пилатом повествователь дважды подчеркивает удивление прокуратора ростом подсудимого («Ты высок ростом (…) Ты очень высокий» [6,309, 311]). Нравственное преимущество Иисуса находит выражение в физическом сопоставлении: «… Иисус и Пилат выходят вместе, бок о бок, без всякой охраны: правитель и возвышающийся над ним подданный» [6,311].

         Комплименты в физическом совершенстве, без которых не может обойтись повествователь, прорываются даже сквозь оскорбительные речи распинателей. «Здоровый ублюдок, совсем не похож не еврея», - удивляются сирийские наемники, которым для водружения тернового венца приходится «приподниматься на носках, настолько был высок пленник» [6,317]. Иисус, оценивая ожидающий его крест как изделие плохого мастера, активно участвует в сцене своего распятия, ложась на крест, как на кровать [6,324]. В конце концов, над толпой поднимается распятый, но свободный от мучений герой, напоминающий «спокойного, невозмутимого буйвола» [6,320]. Про «превосходно развитую мускулатуру» [6,324] Азор не забывает и в этот момент. Явившись к ученикам после воскресения, Иисус улыбался, был весел, много и охотно говорил, ел и пил вино (353-355). 

         Рассказ о распятии завершается шокирующим рассуждением Азора, в очередной раз обращающегося к физиологии и эротике: «И, наконец, в этом отчете о том, что было после смерти Иисуса, я должен истолковать, принимая ее за вероятную, странную легенду о том, как во время распятия ему будто бы пронзили копьем грудную клетку и из раны потекли кровь и вода. Я полагаю, что это был туманный и робкий – неявный, так сказать, - способ через символ копья описать эрекцию фаллоса того, кто только что испустил дух, и в двух истекавших жидкостях таилась загадка третьей. Он был не только Сыном Бога, но и Сыном Человеческим, как сам часто повторял» [6,330].

         В этих словах, способных эпатировать читателя, доверившегося относительно спокойному пересказу речей Иисуса, особая концентрация авторского метода, понижающего статус сакральной дистанции. В романе Берджесса главный герой отстраняется от формальной праведности, всем своим поведением и внешним видом – мощью тела, смехом и брачной жизнью – полемизируя с иконописной традицией восприятия Богочеловека как страдающего Спасителя, избавляющего от греха в аскетизме души и плоти. Местом обитания такого Иисуса становится не житийное повествование, а роман. На призыв героя преодолеть фарисейство Азор отвечает адекватным движением - отказом от благообразного стиля, выбором стратегии легкой болтовни, которая объединяет образы Бога (существующего в романной фантазии) и человека (реально пребывающего в мире) понятием общего стиля, чуждого ритуальной серьезности. Такому Иисусу нужен такой евангелист. 

          Завершается «Человек из Назарета» размышлением повествователя об игровой сути христианства: Иисус и его последователи не воспринимали жизнь всерьез; серьезному пониманию они противопоставляли игру в Царство (игру, а не борьбу за него!). Как интересная игра (веселое явление долга) истолковываются подставление другой щеки и преодоление отвращения к человеку, обезображенному оспой. Оказывается, что Иисус из Назарета «умолял людей быть легкомысленными, как полевые цветы, и попробовать играть в снисходительность и милосердие (чего цветы,  конечно, делать не могут)» [6,356-358].
3.1.3. Роман Н. Мейлера “Евангелие от Сына Божия”
         В романе Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия» теологическую проблематику произведения определяет заголовок, называя главного героя и повествователя одним из ключевых евангельских имен. Речь романного Иисуса быстро убеждает в том, что присутствие в художественном мире на правах Сына Божия обязывает к произнесению простых речей, к постоянным сомнениям, к размышлениям об относительности силы Отца, испытывающего частые неудобства со стороны сатаны. Быть Сыном Божиим и быть мыслителем, богословски постигающим мир, - в романе Мейлера несовместимые состояния, и стиль речей главного героя подталкивает читателя к мысли о том, что Бог чужд парадоксам и антиномизму, диалектике и сложному синтаксису. Блаженство нищих духом можно увидеть в самом стиле произведения. 

         «Я силился представить себя Сыном – и не мог. Когда после занятий мы с ребятами устраивали потасовки, я выходил из них победителем ничуть не чаще, чем побежденным. Какой же из меня Сын Бога? И сомнение это посеяло во мне страх перед Его гневом», - рассуждает Иисус, не обнаруживая в себе явных признаков сверхчеловеческого достоинства [36,26]. После смерти Иосифа, открывшего тайну рождения, ситуация не изменилась: «Я вспомнил, что истинный отец мой – Господь, но не мог постигнуть, в чем и как это выразится. Он был по-прежнему далек. Временами мне мерещилось, что Он вот-вот появится, - но Его не было» [36,33].

         В сцене крещения Бог материализуется как Глас, звучащий «прямо оттуда, свыше», говорящий «в ухо» («Я знал тебя раньше, чем сотворил во чреве») и сразу же резко поправляющий Иисуса, отождествившего себя с ребенком: «Не говори «я – малое дитя», ибо тебе предстоит идти туда, куда я пошлю тебя» [36,41]. «Слово Божье прожгло меня огнем до самых костей. Такой жар я ощущал лишь однажды, в детстве, когда болел горячкой», - завершает герой рассказ о первой встрече с Отцом [36,42], неожиданно для самого себя, соотнося болезнь с религиозным общением.

         В одной из бесед Иисуса с Богом можно увидеть объяснение  метода трансформации евангельского сюжета, избранного Мейлером. Отец учит Сына: «Не уставай повторять одно и то же много раз. Люди что камни: они глухи. Поэтому повторяй снова и снова: «Так сказал господь Бог». И не заботься о том, слышат тебя или нет. Слова – тоже Мои творения, и доходят они многими путями» [36,80]. 

         В мейлеровском романе человек предстает существом слабым, непостоянным, не способным к длительной духовной работе. Иисус – отражение этой философии. Имплицитный читатель «Евангелия от Сына Божия» не отличается тягой к сложной проповеди. События должны легко оживать в логичном пересказе. Речь не имеет права длиться долго. Простые предложения следует предпочитать сложным. Повторы гарантируют более качественное обращение к главному. Все, что имеет отношение к категориям непознаваемого и невыразимого, следует исключить из повествования как соблазн, как риск для читателя потерять четкую картинку с незатейливыми комментариями, составляющими текст романа Мейлера.
 

         Эта всеобщая слабость, принципиальная детскость, отличающая концепцию человека в романе, распространяется и на Бога. В сцене трех искушений Отца нельзя назвать победителем. Помогая творить чудеса, Бог, по предположению повествователя, начинает и сам испытывать усталость [36,151]. «Может, и у Бога силы на исходе?», - риторически вопрошает Иисус, почувствовавший слабость после исцеления прокаженного [36,92]. 

         Речь Бога в воспоминаниях Иисуса – внешнее, силовое слово, чуждое диалогической сложности, абсолютно свободное от любви как формы риторического соединения говорящих в единое существо. Общая речь  Иисуса и Бога (эпицентр богочеловеческой активности в канонических Евангелиях) в романе не появляется. Отец – заоблачный господин с трудным характером, отнюдь не всегда довольный поведением своего Сына, посланного на страдания. Концепция евангелиста Иоанна Отец и Сын – одно в стилизованном апокрифе Нормана Мейлера отсутствует. 

         Рассказывая специально для Петра притчу о работниках последнего часа, Иисус «воодушевляется от силы своего голоса», «говорит с напором», и тут же наталкивается на слова Господа, подчеркивающие иерархические отношения между Отцом и Сыном: «Довольно! В твоих речах таится семя недовольства. Когда меня нет рядом, тебя сопровождает дьявол» [36,164]. Осмысление запрета усиливает мысль об относительности теологических знаков в романе: «Я понял, что быть Сыном Божиим вовсе не то же самое, что быть князем рая. Мой удел – ходить у Него в подмастерьях и учиться говорить просто и мудро, не ошарашивать людей потоками красноречия, а главное – и самое трудное – различать, когда Бог говорит моими устами, а когда нет» [36,165].

         Мейлеровский Иисус прост, нарочито примитивен, но это не значит, что за видимой простотой «Евангелия от Сына Божия» нет серьезных проблем, имеющих отношение к становлению евангельского сюжета. Модель канонического жизнеописания Христа требует от человека исповедальной реакции на происходящее. Богочеловек, становясь исторической личностью и, как следствие, героем новозаветного текста, произнося проповеди и участвуя в событиях, выслушивает исповедь. Читатель (слушатель) входит в текст как грешная душа, постигающая смысл происходящего и кающаяся в своем закономерном несовершенстве. 

         В романе Н. Мейлера рассказ о событиях и повторение евангельских слов не создают сюжетной ситуации проповеди. Ничего странного в этом нет, ведь речь идет о литературном произведении. Но не менее важно и то, что появляется вместо проповеди. Появляется исповедь – основной имплицитный жанровый знак, не объявленный Мейлером, но, безусловно, присутствующий в произведении. Иисус не учит, не приносит новое знание, главная цель его романного присутствия – исповедаться. 

         Эта исповедь никак не касается Отца, ограниченного автором миром относительных смыслов и невыразительной, формализованной риторики. Читатель не только идентифицирует себя с Сыном Бога, соотнося свои сомнения и комплексы с сомнениями и комплексами Иисуса, но и с любопытством выслушивает исповедь главного героя, названного священным именем. В этой смене позиций (тот, кто отпускал грехи и спасал от смерти, теперь исповедуется сам) реализует себя один популярный комплекс нашей журналистской цивилизации – желание все знать о личной жизни каждого, независимо от статуса и положения в социально-духовном мире. Особенно рельефно проявляет себя желание знать о тех, кто сильнее и выразительнее нас, о тех, кто иной природы. Если взять у такого субъекта откровенное, вскрывающее интимные сферы сознания интервью, дистанция, отделяющая обывателя от героя общей памяти, станет менее заметной.   Мейлеровский Иисус – ответ писателя тем, кто хочет увидеть сильного слабым, тем, кто хочет почувствовать себя человеком, которому герой, названный именем евангельского Спасителя, честно сообщает о личном несовершенстве. 

         В мейлеровском романе читатель встречает лишь одно сознание, имманентное миру обыденной реальности. В канонических Евангелиях присутствие во Христе человеческой и божественной природ не отменяет обособленного существования Бога и человека – как самостоятельных героев и оппозиционных сил, определяющих сюжет Священной истории. В «Евангелии от Сына Божия» нет учителя и учеников, Бога и человека в их конфликтном взаимодействии. Все эти позиции растворены в речи главного героя, в его безграничной рефлексии. 

         Бог для человека – эксплицитный образ Истины – открывается в евангельском Христе, Бог как себя познающая мысль – онтологическое самосознание – остается скрытым, отсутствующим в сюжете. Читатель слышит речь Отца, открывает его присутствие в Иисусе, но это не значит, что текст претендует на описание мистических состояний, которые могут стать результатом медитативных, молитвенных усилий. Мейлер – уже в самом заглавии романа – обещает погрузить читателя в мышление Сына Божьего, познакомить с иным – внутренним – взглядом на все священные события. В итоге обнаруживается, что этот внутренний мир лишен поэзии. Лишен он силы, трагической красоты, нет в нем никаких тайн, нет сфер, которые нельзя было бы описать с помощью риторических фигур, исключающих парадоксальные ходы мысли.

         Мейлеровский Иисус избирает осторожность и расчет, опасаясь последствий слишком ярких слов и дел. Прокляв евангельскую смоковницу – «фиговое деревце с пышной кроной» – Иисус признается в том, что «проклятие легло на сердце тяжким грузом»: «Я – Сын Божий, но в остальном я самый обыкновенный человек (…) Людям свойственно разрушать, бессмысленно и бездумно» [36,177]. Не менее очевидное несогласие с собственными силовыми речами – в комментариях к пророчеству о разрушении храма, который потом будет воздвигнут за три дня: «Я прикусил язык. Какая ошибка! Со мной пришли сотни людей, и большинство из них готовы крушить все, что им не принадлежит. Поэтому призыв «разрушьте» может привести в будущем ко многим и многим бедам. Как жестоки слова, что заточены в узилище сердца. Они не знают ни жалости, ни прощения. Они пленники» [36,188]. 

         Правду о своей посмертной судьбе, об истории христианства Иисус слышит от дьявола: «Не успеешь оглянуться, богатые завладеют и тобой. Повесят твой образ на каждую стену. От подаяния, собранного во имя твое, будут ломиться сундуки в богатых церквях. Больше всего тебя станут почитать, когда ты будешь принадлежать и мне и ему в равной мере. И это только справедливо. Поскольку мы с ним ровня» [36,185]. 

         Последняя глава романа подтверждает, что Бог, дьявол и человек остаются вблизи друг от друга. Бог – отец Иисуса, но «так ли Он всемогущ?». К тому же, есть другие боги. Конечно, Бог – настоящий Отец Иисуса, но он делает только то, что в его силах, а силы его не беспредельны. «Его снедают горькие заботы, многие из которых имеют очень мало касательства к Его сыну». Иисус воскрес, но мир не слишком сильно изменился: «Бог и Сатана по-прежнему стремятся завладеть людскими сердцами». К сожалению, силы у этих «борцов» равные. Не правы те, кто считает, что Отец благодаря жертве сына одержал великую победу. События мировой истории показывают, что борьба продолжается. Хорошо, что Отец умеет извлекать выгоду из поражений, называя их победами [36,275-283]. Этими размышлениями Иисуса роман Мейлера завершается.

3.1.4. Роман Я. Добрачиньского “Письма Никодима”

         В романе Яна Добрачиньского «Письма Никодима» образ Иисуса воссоздается в сознании повествователя и главного героя – умного и честного фарисея, который проходит путь от мировоззренческого кризиса к принятию Христа. Добрачиньский – католик, он пишет христианский роман. Его основная тема – путь человека к Богу, открытие Евангелия как истории, которая не только обладает значительным сюжетным потенциалом, способным вызвать интерес читателя, но и спасает человека от греха и смерти. 

         Христианский роман, основанный на жизнеописании Иисуса, можно назвать предсказуемой жанровой формой, ведь автор, осознающий святость новозаветных событий, вряд ли посвятит произведение идейно-стилистическим экспериментам. «Письма Никодима» не становятся рискованным текстом. Сюжетных инверсий, оживляющих прозу Берджесса или Мейлера, здесь не встретишь.  Добрачиньский делает ставку на интерес читателя к постепенному движению мысли, которая встречается с Богочеловеком и вступает с ним в контактно-конфликтные отношения. 

         В романе Мейлера чтение Евангелия объединяет нас с героем, названным именем евангельского Спасителя, который несколько недоуменно взирает на собственный путь, стараясь изложить новозаветную историю как биографию обычного, стандартно-скучного человека, названного Сыном Божьим и попавшего в интересный сюжет. В романе Добрачиньского Евангелие читает книжник, мудрый фарисей, который приближается к христианству и всегда отмечает психологические проблемы общения Христа с человеком. Польский писатель знает о Христе не только то, что он – интересный, загадочный герой, но и то, что Евангелие помогает жить и выживать, преодолевать сомнения. Опыт христианина сказывается на внутренней форме произведения, которое располагается на границе литературы и словесности, позволяя читателю работать с «Письмами Никодима» без напряженного, кризисного соотнесения евангельского сюжета с сюжетом художественного текста.  

         Основа внутренней формы «Писем Никодима» - экзегетический потенциал евангельского слова, задействованный Добрачиньским. Большинство событий, в которых участвует Иисус, фабульно соответствует каноническим Евангелиям, но это не порождает ощущений исчерпанности, принципиальной завершенности текста.

         Интонация вопроса есть и в «Евангелии от Сына Божия». Мейлеровский Иисус сомневается, признается в слабости, путается в идентификации Бога и дьявола, перенося сомнения даже в вечную жизнь, чей скучный образ – последняя точка текста. Вместе с тем никаким сверхтекстовым бытием образ не обладает. Вопросы героя, его сомнения не порождают вопросов читателя. Модель мира, в которой пребывает мейлеровский Иисус, исчерпывает сама себя в романной речи. С таким Сыном Божиим контакт завершается в процессе чтения.  В «Письмах Никодима» предсказуемое развитие сюжета не препятствует свободному перемещению образа в пространстве, не ограниченном сюжетными границами литературного текста. Мейлеровский Иисус сам познает себя, исчерпывая перспективы развития. В произведении Добрачиньского образ Иисуса открывается в познании Никодима, который завершает свой романный путь приобщением к Христу, не ограниченным никаким текстом.

         По замыслу автора, в «Письмах Никодима» Иисус присутствует в тексте, он – герой романа и, одновременно, литературная форма, художественно познанное alter ego настоящего, всякий текст превосходящего Христа, который существует независимо от знаковой системы «Писем Никодима». Преодоление веры в знак, ограничения свободы буквой отличает и учение Иисуса, и путь Никодима, и метод автора, пытающего избавить читателя от знаковой зависимости, будь то ритуальная речь, чудесные события или фарисейская убежденность в формальной незыблемости учения.

         Эти стремления находят отражение уже в эпиграфе, взятом из «Цитадели» Сент-Экзюпери. На просьбу дать знак – заставить ворона улететь, Бог не откликается, оставляя человека без знамений. Именно в этом отсутствии божественных подсказов обретается иная сила, не подвластная рационализации: «Ты прав во всем. Не Твоему всемогуществу соблюдать мои жалкие условности. Если бы ворон улетел, мне стало бы еще горше. Такой знак я мог бы получить от равного, словно бы опять от самого себя, он был бы опять отражением – отражением моего желания. Я опять бы повстречался со своим одиночеством.

          Я поднялся с колен.

          И случилось так, что темнота отчаяния сменилась безмятежно-ясным покоем» [18,8].

          Бог как самостоятельный герой не смущает своим присутствием читателей «Писем Никодима». «Я верю, что некогда Всевышний творил чудеса, но сейчас все вокруг стало безнадежно обыденным. Говорят, что где-то за морями есть край чудес, да только это, к несчастью, неискоренимая ложь. Лично я вещей необыкновенных не наблюдал никогда», - говорит рассказчик в начале произведения [18,13]. Далее будет много сказано о чудесах, совершенных Иисусом, но общая установка на реалистическое описание событий будет сохранена. От мифологизации мира, которая происходит в романах Берджесса или Мейлера, автор отказывается, делая ставку на психологические процессы, вызванные присутствием Христа. Чудо пришествия Богочеловека очевидно лишь тогда, когда мир сохраняет свое привычное состояние, остается вне чудес, когда нет Христа. В одиннадцатом письме Никодим сообщает о своем походе в Вифлеем. Хозяин постоялого двора рассказывает фарисею миф о Божественном Младенце: он был красив, как ни один ребенок на свете; едва родившись, умел говорить; беспрерывно творил чудеса; ударом ноги извлекал из скалы воду; от его прикосновения к металлу сыпались монеты [18,167]. Ожидаемой мифологии, отождествляющей Бога с властным, очевидным чудом, противостоит правда незаметного, обыденного пришествия Божества в мир. «День был в точности такой, как сейчас. Шел снег, повсюду была слякоть, верблюды и ослы тряслись от холода, шерсть у них свалялась в клочья, на боках сделались темные подтеки» [18,169]. Иосиф и Мария были приняты сурово. Хозяйка постоялого двора, рассказывающая правду, вспоминает о своей озлобленности, об усталости, о пьяном муже. Иисус «был самым обыкновенным бедняцким Ребенком, родившимся в холоде, голоде и нищете» [18,174]. Вскоре погиб сын хозяйки, убитый, как и другие младенцы Вифлеем.

         Отражение богочеловеческой природы Христа – в удивлении Никодима, который пытается сказать об Учителе исчерпывающие слова и понимает, что сказать их невозможно. Это относится и к портретным описаниям: «…Это лицо нельзя забыть. Я тебе говорил уже: лицо Человека… Я понимаю, что это ничего не описывает, но я не могу подобрать другого определения. Каков Он из себя? Высокого роста, прекрасно сложен, весь Его облик бесконечно гармоничен… Нет, это все не то… Его лицо чрезвычайно подходит ко всему Его облику, голосу, словам; оно спокойно, но не безжизненно. Напротив, я бы даже сказал, что в нем слишком много жизни. Только опять-таки слово «слишком» здесь неприменимо. В этом лице нет ничего, что было бы «слишком» - ни слишком много, не слишком мало. Это как бы образец человеческого лица, такими должны быть человеческие лица» [18,37]. «Я не буду больше пытаться описать Его. Все равно с моих слов ты не сумеешь себе Его представить. Мое стило беспомощно скользит по табличке. Я мог бы забросать тебя тысячами Его описаний, но все мои попытки увязать их в единый образ остаются тщетны», - констатирует Никодим [18,38].

         Осуждая античную эстетику скульптурного воплощения обнаженного тела, Никодим замечает, что лицо Иисуса невозможно «перенести в камень»: «Его выразительность несводима к чему-то простому, что можно охватить единым взглядом» [18,38]. Монументальной гармонии греко-римских статуй противостоит подвижность внутреннего мира, сочетание полярных чувств, эмоции страдания и сострадания. Иисус в понимании Никодима чужд классицизма – официального благородства, формализованной красоты, героической фигуры и нравственности, полностью подчиненной Закону.

         Несоответствие идеального образа ожиданиям внешних доказательств божественности – в объемном описании крестных мук и смерти Иисуса: «Он висел тяжело, больше не поддерживаемый напряжением мускулов. Голова свесилась на грудь, а руки повисли, как плети. Фиолетовая синева лица побледнела. Я видел не до конца закрытые глаза и наполовину открытый рот, в котором проглядывали зубы… Тело уродливо скорчилось в последней судороге (…) В Его смерти не было никакого достоинства, один только вопиющий ужас, который хотелось как можно быстрее чем-то прикрыть (…) Весь ужас насилия был написан на  висящем надо мной лице. Я не мог оторвать от него глаз» [18,377-378]. 

         Парадоксы евангельского сюжета – Бог воплощается в человеке, становясь его словом и делом; Иисус творит чудеса, властвует над смертью, но и сам принимает ее на кресте – востребованы в романе Добрачиньского. Такого Иисуса, который требует от человека вступить в конфликт со своими обычными представлениями, нельзя узнать в рациональном, книжном поиске. Идя за Христом, Никодим перестает писать мудрые притчи. В его судьбе находит  отражение мотив Фауста, отказавшегося от теории, от схоластического знания ради экзистенциально переживаемой жизни, требующей от человека не изучения, а пребывания в ней. Фауст находит жизнь в многообразии движения, Никодим находит жизнь во Христе. Науке о нравственном существовании противопоставляется нравственная жизнь. Нагорная проповедь названа песнью [18,83], а роман Добрачиньского, сохраняя генетическую связь с классическим реализмом, повествует о Христе, который поставил под сомнение все традиционные жанровые формы поведения человека, его внутренние и внешние реакции. 

         Для того чтобы понять Бога, надо узнать Человека. Теологические проблемы решаются в отказе от книжного знания, от специальных рассуждений о трансцендентальном Господе. Страдающий и сострадающий человек оказывается ключевой фигурой сотериологических концепций. 

3.1.5. Роман Ж. Сарамаго “Евангелие от Иисуса”
         В романе Жозе Сарамаго «Евангелие от Иисуса» значимые трансформации происходят с житийной моделью повествования. Агиографические признаки – страдания героя, метафизический контекст его присутствия в мире, поиск истины и желание соответствовать ей, нравственный символизм судьбы – сохраняют связь текста со святой историей, но остаются сюжетными знаками иного, чуждого «Евангелию от Иисуса», повествования.

          Для того чтобы житийная модель состоялась, необходимо единство образов Творца и человека, их совместное движение и становление в ходе конфликта со злом, приобретающем лицо в образе дьявола. Кульминация и развязка действия утверждают богочеловеческую победу, значимую для читателя, вследствие которой герой переходит в благодарную память, становится иконой для сознания. 

          Простое воспоминание о португальском романе убеждает, что здесь есть Иисус, но нет иконы.
 Любовь Марии Магдалины герой ставит выше служения Отцу. Долгие разговоры с дьяволом открывают ему глаза на многие вещи. Чудеса, которые дано творить, не приносят радости и духовной пользы:  то погибнет ни в чем не повинное стадо свиней, то умрет после исцеления Лазарь. Иисус противится Отцу, пытается уйти от своей богочеловеческой судьбы, а когда шаг, разрывающий отношения с Богом, сделать не удается, становится главным орудием управления человечеством, получившим статус спасителя, призывающего терпеть и страдать, терпеть, страдать и поклоняться. 

          Несколько раз в тексте упоминается имя Эдипа, и не случайно: античный трагический код задействован в сюжетной системе романа Сарамаго. Конечно, Иисус – не Эдип, он не убивал отца, не стал мужем матери и братом собственных детей. Греческий архетип важен для португальского писателя воссозданием модели судьбы, для которой актуальны особое положение человека в мире (жизнь без спасающего Бога) и образ героического поражения. Катарсические эффекты сильны на уровне психической адаптации действия, но они не отменяют мрачных событий: герой надругался над отцом, матерью и детьми, стал причиной мора в Фивах, унесшего много жизней.

          Старец Симеон (инверсия сюжета Сретения) рассказывает Иосифу, ожидающему рождения ребенка, о своем видении: «Не знаю, что видел я – меня словно бы вдруг обуяла уверенность в том, что римлянам лучше бы не знать о существовании твоего сына, чтобы вообще никто ничего не ведал о нем, и если все же придет он в этот мир, лучше будет, чтобы прожил он отмеренное ему без славы и без скорбей, во как те мужчины, что удаляются от нас, и как те женщины, что к нам приближаются, чтобы прожил он безвестным, как любой из нас, до смертного своего часа и даже после него». Логика речи Симеона, совсем не похожего на вдохновенного старца с младенцем на руках, ясна: лучше бы он вовсе не родился. Тогда бы не погибли двадцать пять младенцев Вифлеема, которых постоянно вспоминают в романе. Не было бы истерзанных мучеников, исстрадавшихся аскетов, крестовых походов и ужасов инквизиции, о которых пророчески говорится в кульминационном диалоге Бога, Иисуса и дьявола.

          Иосиф на беду спасает своего ребенка, забыв о спасении чужих детей, а позже появляется во снах Иисуса как убийца собственного сына. Иисус начинает действовать как освободитель мира, пришедший насыщать, воскрешать и изгонять бесов, но оказывается ложным победителем зла. Изгнав Сфинкса, Эдип, сам того не зная, готовит для Фив большие страдания. В романе Сарамаго Иисус, занимая мессианскую позицию, становится основоположником дела, противоположного спасению. Его духовным детям суждены мучения, а все происходящее – лишь зрелище для равнодушных метафизических фигур. Образ героического поражения, типичного для античной драмы, появляется в «Евангелии от Иисуса», но пространство иронии, где обитает повествователь, не дает возможности мистериальному событию состояться.

         Трагическая ирония в «Царе Эдипе» – знак общности человеческой судьбы. Герой, не выбиравший сознательно путь зла и пытавшийся уйти от судьбы, становится ее игрушкой, не теряя достоинства и свободы оценки своих действий. Проблема источника беды если и ставится, то не получает личностного выражения. Профанации сверхчеловеческих начал не происходит, судьба – не антропоморфный субъект, на который можно было бы возложить ответственность, а заодно и отделаться от него с помощью саркастического отторжения.

         Есть ирония и в евангельском повествовании: мир объединяется в деле уничтожения Христа, но этим приближает воскресение и спасение. Фарисеи (готовя обвинения), Иуда (планируя предательство), народ (крича «Распни его!») служат дьяволу. В формальном развитии событий (арест, поругание, распятие, смерть) он побеждает, но кульминация и развязка лишают силы зла победы. Евангельская установка на трагический оптимизм, а, возможно, и на преодоление трагедии в очевидном присутствии Божества, которое сохраняет онтологические позиции в новозаветном сюжете, распространяет иронию на образ зла, которое в византийском определении предстанет временным «оскудением добра», фантомом, существующим в священном сюжете от грехопадения до Второго пришествия, а никак не в самом бытии, свободном как от фарисейской гордыни, так и от предательства Иуды. 

          В «Евангелии от Иисуса» нет мотива судьбы, снимающего проблему ответственности. Этический мотив вины выходит на первый план. В романе Сарамаго главный герой – новый Эдип, который обнаруживает, что он оставлен как своим земным отцом, так и Отцом небесным. Иосиф, совершив преступление в Вифлееме, сделал смерть младенцев источником жизни собственного сына. Бог, избрав Иисуса для укрепления власти, поставил его в начале многих смертей, совершаемых во имя спасения. Евангельские слова Христа, обращенные к Отцу и представляющие трагизм богочеловеческих отношений (Мф., 27, 46; Мк., 15, 34; Лк., 23, 34), меняют адресат: «Отец, отец, зачем оставил меня?», - упрекает Иосифа главный герой, узнавший о его преступлении и ощутивший себя «оставленным, безнадежно брошенным, покинутым, ввергнутым в безмерную пустоту иной пустыни, где ни матери, ни отца, ни братьев, ни сестер, где берет начало дорога мертвых» [74]; «Простите ему, люди, ибо не ведает он, что творит», - произносит Иисус на кресте, соединяя имя Отца (улыбающегося в этот момент Бога) с образами дурного творения и преступного неведения. 

          Гибель вифлеемских младенцев в структуре «Евангелия от Иисуса» получает статус сюжета грехопадения. Читатель, даже не вспоминая о библейской мифологеме первородного греха, без труда выстраивает причинно-следственную цепь: спасая своего ребенка, Иосиф причащается убийству двадцати пяти детей; это преступление приговаривает Иисуса к его страданиям и смерти на кресте; за ритуальным распятием главного героя – бесконечные людские мучения, становление образа богочеловечества. Человек в романе Сарамаго оказывается не сыном Адама, а потомком Иосифа, несущим в себе трусливый выбор отца Иисуса. «Этому преступлению прощения нет, скорее уж будет прощен Ирод, чем Иосиф, скорее будет прощен изменник, чем отступник (…) Вина родителей падает на голову детей, и тень преступления, свершенного Иосифом, ляжет на чело Иисуса», - слышит Мария от героя, который присутствует в тексте как Ангел, Пастырь, Дьявол [49,107]. 

          Узнав о поступке Иосифа, настигнутый «необъяснимым желанием умереть или, по крайней мере, не жить»[49,182 ], Иисус уходит из дома, и это движение в поисках утраченного смысла намечает контуры романа воспитания. Учителя героя – Пастырь-Дьявол и Мария Магдалина, показывающие перспективы иной – не богочеловеческой – жизни.

          Называя первого учителя Иисуса разными именами, повествователь создает калейдоскоп знаков, усложняющий идентификацию героя. В сюжете «Иисус-пастух» он выступает как Пастырь, наставляющий своего ученика простой житейской философии, которая становится в романе утопией естественной, демифологизированной жизни, лишенной всяких представлений об иерархическом, духовно выраженном устройстве мира. Речь идет именно об утопии, – о жизни, чуждой специальных адаптирующих усилий, о пространстве, в котором ритуал – как опасная форма виртуализации существования – отсутствует. 

          Описание жизни Иисуса-пастуха – это миф об отсутствии мифов, позволяющий беречь жизнь, а не приговаривать ее к смерти ради служения сверхъестественным фигурам. Пастырь окормляет мир, который никогда никем не был создан и не знает своего апокалипсиса. Пастырь окружен овцами, спокойно проживающими свой век от рождения до смерти. Эти овцы не будут съедены и не будут проданы людям, желающим услужить Богу жертвоприношением: «Умирали в стаде только от старости, ну а тем из своей паствы, кто по болезни или дряхлости не мог ходить вместе со всеми, Пастырь  своей рукой хладнокровно умереть помогал» [49,223-224]. 

         Закон этого мира-пастбища, свободного от идеологизации разных человеческих страстей, - спокойный реализм. В утопии реализма, позволяющей повествователю вспомнить о «первом дне творения», инстинкты не вызывают сложных чувств, если жизнь сталкивает с телесными желаниями, они должны быть удовлетворены без напряжения и покаяния. Для этого дела вполне пригодными Пастырь признает овец. Богу в этом мире не молятся, потому что столь просто организованное бытие в Господе не нуждается. А единственным намеком на ритуал, который допускает Пастырь в те моменты, когда Иисус возносит Богу хвалу, становится приобщение к земле – возложение на нее ладоней, ощупывание «каждой песчинки, каждого камешка, каждого вылезшего на поверхность корешка». Этот мир – антитеза истории, исторического процесса, в который через Иисуса будет втянуто человечество. Такова логика романного сюжета.Иисус – ученик, подававший надежды, но изгнанный из школы Пастыря как тот, кто не прошел тест на отношение к религиозному традиционализму. Первое испытание герой выдержал: отправившись на Пасху в Иерусалим и получив ягненка для жертвоприношения, он пожалел животное и, вспомнив учение Пастыря, сохранил ему жизнь. Спустя три года Бог явился лично («Я – Бог», - услышал герой) и убедил Иисуса в том, что тот самый ягненок, который избежал смерти, должен погибнуть в ритуале, закрепляющем союз Отца и сына. Слова Пастыря – «Ты ничему не научился, уходи» – завершают историю об Иисусе-пастухе.  Следующий этап ученичества героя – любовь, соединяющая мужчину и женщину в мощном эротическом переживании, которое, вслед за утопией пастушьего рая, становится еще одной антитезой религиозной модели истории. Сначала учителем был Пастырь, не знающий молитв и ритуалов, потом учителем оказывается Мария Магдалина. Дьявол и блудница учат героя сохранению и преумножению жизни, выходу из иерархически организованного сознания, предполагающего культовые отношения, мифологизацию пути.    Герой – между жизнью и Богом, и это противопоставление выдержано в романе достаточно последовательно. Сексуальную встречу Иисуса с Магдалиной следует оценивать в контексте  этого основного конфликта. Центральное положение любовной сцены определяется парадоксальным превращением имени, его вхождением в подчеркнуто не евангельский контекст. Иисус, несколько лет пробывший с дьяволом, приходит к Марии Магдалине. Ее появление может быть истолковано как ответ на плотское желание героя («плоть набухла, восстала, набухла кровью»). Герой изучает ее тело, изучает свое тело, человек предстает перед ним и в нем самом в оголении своей страсти, в жажде слияния и излияния семени. Утрата невинности, познание женщины истолковывается Иисусом и Марией как «второе рождение», привязывающее к земле, отсекающее мысли о чистой духовности. Оргазм (еще одна концептуализация слияния мужчины и женщины, первая – в сцене зачатия Иисуса) - точка максимально возможного удаления от Бога, точка, в которой Бога, призывающего к жертве, просто нет. В итоге у героя появляется новое имя – Иисус из Магдалы. Повествователь, предваряя описание любовной кульминации, прямо сообщает, что Мария Магдалина продолжает дело, начатое Пастырем, - учит Иисуса «защищать жизнь». 

         Одухотворенный секс – против социологизированного духа.
 Последствия эротической сцены – разрыв Марии с ремеслом блудницы и чистая, чисто человеческая любовь к Иисусу. В отличие от Берджесса и Мейлера, Сарамаго отвергает пересказ евангельских событий. В ключевых сценах сюжет, образ которого намечен уже в заголовке, освобождается от предсказуемости, оформляется в самостоятельную историю, развивающуюся по своим художественным законам. Роман, сохраняющий Иисуса как главного героя, стремится оторваться от евангельской фабулы. Гротескные (с точки зрения канона) сцены помогают воссоздать жизнь Иисуса как историю, утратившую зависимость от известных событий. Создается ощущение, что не только религиозный смысл новозаветных речей и конфликтов представляется автору запечатленным насилием над человеком, но и сам факт их многовекового присутствия в риторике.

         Основная часть романа посвящена событиям, которые хронологически предшествуют большинству сюжетных действий канонических Евангелий. Когда приходит время для описания узнаваемых событий, действие резко ускоряется, как будто повествователь, воссоздав предысторию жития Христа, выявив механизмы богочеловеческих отношений, начинает утрачивать интерес к рассказу, стремится поскорее его закончить.

          Лишенный учительного слова (которое, во многом, и есть новозаветный Христос), герой «Евангелия от Иисуса» выступает в двух ипостасях: как творец полезных чудес, насыщающий прибрежные селения рыбой, и как чудотворец-неудачник, чьи деяния сразу же оказываются в ироническом контексте. Бесы, покинувшие одержимого, губят свиней и людей, съевших пораженную демонизмом свинину; смоковница засыхает, став жертвой несдержанности Мессии; Лазарь, едва успев исцелиться, умер. 

         В кульминационной сцене романа (подробно мы рассмотрим ее ниже, обсуждая проблемы катафатической теологии в евангельской прозе) семантика понятия Сын Божий проясняется окончательно: Иисусу предстоит подтвердить статус, навязанный свыше, чтобы Бог мог реализовать свое романное значение Тирана, усиливающего власть в людских страданиях. «Я бы все отдала, чтобы ты не был Сыном Божиим», - говорит Магдалина своему возлюбленному, который осознает себя вторым Иосифом. «Только он был в ответе за двадцать пять жизней, а я – за двадцать миллионов», - подводит итоги Иисус, пытаясь оставить слово о любви (первые восемь заповедей блаженства), которые «спохватившийся Бог» тут же запечатывает последней заповедью: «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески несправедливо злословить за меня, Сына Человеческого» (400).

3.1.6. Роман Н. Казандзакиса “Последнее искушение”

         События евангельской истории, определяющие сотериологический смысл жизнеописания Христа, есть и в романе Н. Казандзакиса «Последнее искушение»: Иисус становится Учителем, проповедует о любви, преображающей душевную жизнь, и своими делами подтверждает учение, бесстрашно идет на столкновение с фарисеями, наконец, принимает крестную смерть. Фабула, закрепляющая образ жертвенного Учителя, в «Последнем искушении» попадает в сюжетный контекст, который лишает события Священной истории позиций повествовательного центра. Общение Иисуса с сестрами Лазаря, его влечение к Магдалине и противление Богу подчиняют себе читателя значительно больше, чем его последнее слово на кресте «Свершилось!». Греческая Церковь приближается к отлучению писателя, Римский Папа  вносит роман в Индекс Запрещенных книг. Гонения позволяют Казандзакису включить себя и свою книгу в сюжет вечной борьбы с фарисейством: «Каким лицемерным и прогнившим должен быть этот мир, если он не способен принять книгу, написанную с таким пламенем и чистотою! Как низко пала духовная и моральная Греция, если меня считают… аморальным и предателем! Ожидаю, что и Православная церковь тоже вскоре предаст меня отлучению, от чего чувствую радость, гордость и огромную свободу. Радуюсь, видя, как осаждают и расстреливают мою тень».
 

         Не распятие и крестные страдания оказываются кульминацией, а сцена последнего искушения, определяющая восприятие романа. По форме своего присутствия в произведении,  эта сцена напоминает индуистскую историю, которая разворачивается не в длящемся историческом времени, а во времени-мгновении, в сознании, успевшем пережить свою жизнь-искушение за тот миг, пока герой, шел, например, от хижины до ручья (см. европейскую адаптацию мотива в романе Г. Гессе «Игра в бисер»). В контакте с евангельским первоисточником кульминация романа Казандзакиса воспринимается как дополнение к сцене трех искушений в пустыне: Иисус, отказавшийся от превращения камней в хлеб, от доказательного прыжка с вершины храма и поклонения дьяволу с целью получения власти над этим миром, должен пройти еще одно испытание.

         Эта сцена (солидная даже в формальном признаке объема) разрастается в историю Христа, который был избавлен от крестных мук, спасен от смерти и прожил долгую счастливую жизнь вдали от конфликтов, сформировавших образ христианского сюжета. Вместо проповеди и борьбы за души нерадивых учеников, вместо схваток с фарисеями и судьбы приговоренного к смерти преступника – пышная семейная жизнь, две жены, дети, которых трудно сосчитать, и наслаждение бытом, утопия счастья в удалении от Отца, посылающего Сына на страдания. Перед читателем (пусть и в варианте реализованного подтекста) – поцелуи, объятия и совокупления. Иисус меняет имя, теперь он – Лазарь (ироническое квазибытие после чудесного воскресения), он не Сын, а муж и отец детей, которых обязательно возьмет к себе смерть. Никакого противления миру в его привычном состоянии у этого Иисуса нет.

         Восточный архетип  сна-видения уточняет авторскую стратегию: жизнь в мире прекрасна в своем многообразии, в самом стремлении жить, но причастность к истине предполагает выход из системы. Разумеется, что на месте состояния, возникающего в освобождении от сансары, оказывается борьба, жертвенный путь, проявленность в силовом образе Божьего Сына. На уровне чувственных взаимоотношений с миром образы жены, детей, сытной пищи и даже чистых созерцаний получают высокую оценку, создают представление о земном рае. Приобщение к идее должно показать тщетность этих упований. Индус-отшельник, растворивший свое Я в познании тождественности Атмана и Брахмана, как и Христос в романе Казандзакиса, совершают архетипическое движение вверх, освобождаясь от низовой философии, от логики мира сего. 

         Но это движение к Богу от мира, которое очевидно как в фабуле искусительного сна, так и в иронии повествователя, не препятствует становлению почти самостоятельного сюжета мира как Бога. «Огромное дерево от земли до неба» [25,425] обнаруживает Иисус вместо креста в самом начале своего видения. Нисхождение в мир чувств, нарастание антропоморфизма и природности находят отражение в портрете-идее: «Глаза его расширились, вышли за установленные им границы, заняли все лицо, так что, даже не поворачивая головы, всюду видел он цветущий мир. Его уши – две витые раковины – принимали в себя шум, ругань и плач мира, обращая все это в песню, а сердце его, пронзенное копьем, истекало кровью» [25,425]. Обратное преображение – вочеловечивание героя – подчеркивает облик ангела, который будет вести Иисуса по другой, не крестной, жизни: «Какой теплой, какой человечной была его красота, каким нежным был кудрявый пушок на щеках и над верхней губой! Как игриво поблескивали исполненные страсти глаза, словно это были глаза влюбленной женщины или влюбленного юноши. Тело его было худощавым и крепким, ноги от икр до самого верха округлых бедер тоже обволакивал  волнующий черно-голубоватый пушок, а под мышками у него пахло желанным человеческим потом» [25,425]. 

         Далее появляется женщина. Сначала Магдалина, потом Мария, вслед за ней Марфа, и Иисус, сначала недоумевающий по поводу смены желанных лиц, слышит объяснение ангела-искусителя: «Только одна женщина существует в мире, одна в бесчисленном множестве образов. Один образ исчезает, другой появляется» [25,437]. Иисус быстро становится новым богословом, провозглашающим  плоть «дщерью Божьей» [25,431]. Спаситель теперь приходит не в осмысленных страданиях, а «медленно, от объятий к объятиям, от сына к сыну» [25,439]. «Воздержанность, девственность и бедность» отвергаются, миссия мужчины – открыть лоно женщины и выпустить на волю младенцев, рвущихся к существованию. «Кто не рождает, тот убивает!», - звучит новая заповедь [25,441]. 

         Бог – в ребенке, в каждом младенце, следовательно, «Всемогущий смеется, когда его ласкают пальцы человека» [25,444]. Объявленная Иисусом война смерти предполагает бесконечное деторождение. «Это и есть Царство Небесное – земля. Бог – это сын твой, а вечность – это каждое мгновение, Иисусе Назорей, каждое уходящее мгновение», - помогает ангел понять смысл открывшейся правды [25,446]. Конфликты в этой реализованной утопии сведены к соревнованию Марии и Марфы («кто больше родит детей») и к сражениям Иисуса с «сосной, дубом, кипарисом» и с «ветрами, кротами и крапивой» [25,447].

         Два мотива, позволяющие говорить о скрытой антиутопии, выходят на первый план – животность человеческого, телесно-счастливого бытия и смерть, которая не побеждена. Едва читатель успел оценить мычание бычка, «полное муки и нежности» и пережить любовную встречу Иисуса с Магдалиной, как «раздается ее предсмертный хрип» [25,435]. Личность Магдалины, убитой Савлом, растворена в поле, поэтому на ее место приходят сестры Лазаря, а сам Иисус принимает имя убитого победителя смерти. «Скоро они уже будут карабкаться во дворе по стенам и деревьям, словно белки», - говорит Иисус о детях, сравнивая женское чрево с «чревом рыбы, переполненным икринками» [25,452]. 

         Приближение старости открывает простую правду о том, что смерть победить нечем и некому, а иллюзорное бессмертие в детях лишь подчеркивает безличный характер такого существования. В обвинительной речи Иуды (у его слов в романе особый статус) дитя перестает быть земным воплощением Бога: «Да разве так побеждают смерть? Ты произвел на смерть детей – угощение для Смерти! Угощение для смерти! Что такое ребенок? Угощение для Смерти! Ты стал ее мясником и поставляешь ей мясо для еды, предатель, отступник, подлец!» [25,470]. Жестокая, циничная, но вполне реалистическая речь Павла оформляет главную мысль: миру необходимо вертикальное, духовно возвышающее движение. Если Иисус вышел из своего имени Христос и погряз в семейном счастье, то имя будет действовать самостоятельно, начнет питаться мифом о жертвенном герое, открывшем человеку путь к бессмертию. «Если вы пойдете с ним, с мастером Лазарем, то будете влачить жалкое существование, словно скотина, вращающая колесо колодца, будете жить и умирать, как живут и умирают овцы, оставляя по себе клок шерсти, жалкое блеяние и множество нечистот», - комментирует Павел низовой путь Иисуса. С Христом – провозглашение «любви, борьбы, войны» [25,459]. «Земная жизнь значит вкушать хлеб и превращать хлеб в крылья, пить воду и превращать воду в крылья, земная жизнь есть окрыление», - Иуда подводит итог падению своего бывшего Учителя [25,472].

         Позиция Казандзакиса, видимо, сложнее экспрессивных фраз его героев. Богочеловек восходит на крест, он должен быть распятым. Герой «Последнего искушения» больше Христос, когда он противится Богу, делает кресты для распятия зелотов, нежели, когда он упивается семейно-родовым счастьем. Вместе с тем, интерпретация романа и его богословия должна учитывать особую композиционную позицию сюжета, его ключевую роль в произведении. Распятому снится сон о любви к женщине, об уютном доме, о детях, окружающих счастливого отца. Умиротворенному главе семейства снится сон о кресте, о распятии, которое дает иное счастье. Христос в романе Казандзакиса – не только личность и проблема, но и пространство, в котором выбор борьбы и восхождения на свой крест всегда предполагает память о том, что оставлено у подножия креста, о том, что даже в предсмертный момент напоминает о себе как образ такого простого и вполне понятного счастья. 

         Иисус лишь тогда Христос, когда есть борьба и возможность пойти иным путем. «Каждый человек есть богочеловек, состоящий из плоти и духа, потому как таинство Христово не есть таинство одной религии – оно общечеловечно. Внутри каждого человека происходит борьба Бога с человеком, и в то же время оба они стремятся к примирению. В большинстве случаев борьба эта неосознанна и длится недолго, потому как слабые души не в силах противостоять плоти длительное время: они испытывают усталость, сами становятся плотью, и битва на том прекращается. Но у натур цельных, чей взор денно и нощно устремлен к высшему Долгу, борьба плоти и духа беспощадна и длится порой до самой смерти», - пишет Казандзакис в авторском вступлении [25,5].

         В романе искушения поджидают Христа на каждом шагу. Бог суров, жесток и не знает снисхождения к своим избранникам. Отец Иисуса избран хранителем Марии и тут же отмечен параличом. Иисус приблизился к Магдалине и через мгновение забился в эпилептическом припадке. Та, которая должна была стать верной и любящей женой, превратилась в проститутку. Сам Иисус – предатель, делающий кресты для распятия иудеев и не желающий подчиняться коршуну, чьи божественные когти впиваются в избранника при каждой мысли о счастье. 

         Со всех сторон слышит Иисус ропот и проклятия людей, по-своему оценивающих тяжесть Божества. «У твоего Бога такая же морда, как у тебя!», - кричит Магдалина своему несостоявшемуся жениху [25,87]. Старуха, повстречавшаяся на пути в обитель, сначала сообщает герою, что Бог там, где дети и жена, а потом, вспомнив о сыне, покинувшем дом, рассказывает о личном опыте общения с Всевышним: «Годами простирала я руки к Богу и все взывала: «Зачем я только родилась на свет? У меня был сын, так зачем ты отнял его?» Я все взывала и взывала, да разве он услышит? Только однажды, в полночь на святого Илью, я увидела, как разверзаются небеса. «Взывай себе, если не надоело!» - раздался громовой голос, и небеса снова сомкнулись. С той поры я не взываю больше» [25,71].

         «Великие дела вершатся, когда соединяются Бог и человек. Без человека Бог не имел бы на этой земле разума, более понятно отображающего Его творения и с бесстыдством и ужасом познающего Его всесилие. Он не имел бы на этой земле сердца, скорбящего о чужих бедах и пытающегося сотворить добродетели и печали, которые сам Бог не пожелал или позабыл, а может быть, и побоялся сотворить. Однако он коснулся человека дыханием Своим и дал ему силу и дерзость продолжить творение.

         С другой стороны, не будь Бога, человек погиб бы от голода, страха и холода, потому как рождается он беззащитным, но если бы и уцелел, то ползал бы слизняком среди львов и вшей, а если бы ему и удалось благодаря непрестанной борьбе подняться на четыре своих конечности, то никогда не смог бы избавиться он от горячих и нежных объятий матери своей обезьяны…» [25,267-268].

3.2. Апофатическая поэтика стилизованных апокрифов
         Утверждение апофатической (негативной) теологии как авторитетного метода познания связано с именем Дионисия (Псевдо-Дионисия) Ареопагита. “И если ты, мой возлюбленный Тимофей, ревностно стремишься приобщиться к созерцанию мистических видений, то устранись от деятельности и чувств своих, и разума, и от всего чувственно-принимаемого, и от всего умопостигаемого, и от всего сущего, и от всего не-сущего, дабы в меру своих сил устремиться к сверхъестественному единению с Тем, Кто превосходит любую сущность и любое ведение, поскольку только будучи свободным и незаивисимым от всего, только совершенно отказавшись и от себя самого, и от всего сущего, то есть отстранив и от всего освободившись, ты сможешь воспарить к сверхъестественному сиянию Божественного Мрака (…) Бог, как благая причина всего сущего, велеречив и вместе с тем немногословен и даже бессловесен, поскольку он запределен всему сущему и существует вне слов и мышления (…) Как горю я желанием достичь этого Мрака, дабы неведением и невидением узреть и познать Того, Кто превосходит созерцание и познание даже в невидении и в неведении! (…) И полагаю, что при славословии Сверхъестественного отрицательные суждения предпочтительнее положительных, поскольку утверждая что-либо о Нем, мы тем самым от самых высших свойств Его постепенно нисходим к познанию самых низших, тогда как отрицая мы восходим от самых низших к познанию самых изначальных (…) Бог – это не душа и не ум, а поскольку сознание, мысль, воображение и представление у Него отсутствуют, то Он и не разум, и не мышление и ни уразуметь, ни определить Его – невозможно (…) Он ни знание, ни истина, ни царство, при премудрость, ни единое, ни единство, ни божество, ни благость, ни дух (…) Он ни тьма, ни свет, ни заблуждение, ни истина; по отношению к Нему совершенно невозможны ни положительные, ни отрицательные суждения, и когда мы что-либо отрицаем или утверждаем о Нем по аналогии с тем, что Им создано, мы, собственно, ничего не опровергаем и не определяем, поскольку совершенство единственной Причины всего сущего превосходит любое утверждение и любое отрицание, и, обощая: превосходство над всей совокупностью сущего, Того, Кто запределен всему сущему, - беспредельно”.
 

         Еще за два века до трактатов (Псевдо) Дионисия был известен гностический “Апокриф Иоанна”, представляющий образ истинного Бога исключительно в апофатическом контексте: “Он есть Дух, и не следует думать, что он Бог или нечто подобное, поскольку он более чем Бог. Он есть начало, и никто не правит им, поскольку нет никого, кто был бы до него, а также нет никого, в ком бы он нуждался. Он не нуждается в жизни, ибо он бессмертен (…) Он невидим, ибо нет никого, кто мог бы его видеть, вечен, ибо существует вечно, невыразим, ибо никто не в силах постичь его и рассказать об этом, безымянен, ибо нет никого, кто существовал бы до него и дал ему имя (…) Он не совершенство, не благословение, не божественность, но нечто, превосходящее все это”.

         Высокая оценка апофатического метода, освобождающего от диктатуры знака, отличает не только древность
, но и современность. В постмодернизме апофазис предстает богословием деконструкции. Пишет Ж. Деррида: “Несмотря на всю важность почитаемого в качестве внутренней истории христианства (…), апофатический дизайн стремится отделить себя от откровения, от всей буквальности языка событийности Нового Завета, от пришествия Христа, от страстей, от догмата Троицы и т.д. Непосредственный, но безынтуитивный мистицизм, разновидность абстрактного кенозиса, освобождает этот язык от его авторитарности, сюжета, догмы, веры – в пределе от всей его веры”
 Парадоксы следуют один за другим: “Негативная теология предназначена для того, чтобы сказать очень немного, почти ничего, возможно, нечто другое, нежели другое вообще. И отсюда – ее неисчерпаемая исчерпаемость…”; “Негативная теология присутствует везде, но нигде – в чистом виде”.
 Богословие и филология встречаются: “Всякий раз, когда я говорю: X есть ни то и ни это, равно как и ни противоположность того или этого, а также ни простая нейтрализация того или этого, с которыми у него [X] нет ничего общего (поскольку он сохраняет свою гетерогенность и несоизмеримость), - я начинаю говорить о Боге (независимо от того, пользуюсь ли я его собственным именем или каким-либо другим). Имя Бога становится гиперболой этой негативности или отрицания как такового – всего того отрицания, которое согласуется со своим дискурсом (…) Бог – не цель, но исток этой работы отрицания скорее, нежели атеизм – истиной негативной теологии”.
 Ж. Деррида склонен считать деконструкцию (апофазис в действии) “последним свидетельством – если не сказать мученичеством – веры” в условиях нарастающего декаданса.
 
         “Если Код Кодов это последний предел, неизменно отступающий, по мере того как исследование обнаруживает и выявляет его конкретные сообщения, отдельные воплощения, которыми он вовсе не исчерпывается, Структура, очевидно, предстает как Отсутствие. Структура – это то, чего еще нет”.
 За каждой структурой “скрывается другая, еще более окончательная, еще более отсутствующая, как ни парадоксально это звучит, структура”, - пишет У. Эко, воодушевляясь перспективами апофазиса в коммуникативистике и герменевтике.
 Те, кто не готов к принятию тотального апофазиса, получают от У. Эко серьезное предупреждениее: “Онтологизировать структуру – это значит, опустошая запасники различного, всегда, везде и с полной убежденностью в своей правоте открывать То же самое (…) Пребывая в неуверенности относительно существования Духа, определяемого во всех его комбинаторных возможностях, имеет смысл строить семиологическое исследование так, словно “возможно открыть, что Бога нет”.

         И в литературоведении, и в трудах по теории литературы филологические вариации на темы негативной теологии – не редкость. Пишет В.И. Тюпа: “Ближайшая родственность эстетического дискурса дискурсу религиозному представляется очевидной и исторически обоснованной: искусство и религия – наиболее древние филиации, первородные продукты полураспада мифологической моноформы “роевого” сознания (после размеживания в этом сознании личного и сверхличного). Их предметно-смысловое содержание таково, что может, “являясь нам как опытная реальность, быть по своему содержанию от нас сокрытым”.
 Однако если объект религиозного высказывания (сверхличное Он-в-мире) рационально непостижим, то объект эстетический принципиально открыт человеческой субъективности, но рационально невыразим”.
 
3.2.1 Литературные формы апофатической теологии

в шведской прозе (П. Лагерквист и Т. Линдгрен)

         Обратимся к пяти ключевым текстам Лагерквиста и представим апофатический стиль художественного богословия. «Палач» (1933), «Варавва» (1950), «Сивилла» (1956), трилогия «Пилигрим» («Смерть «Агасфера» (1960), «Пилигрим в море» (1962), «Святая земля» (1964)), «Мариамна» (1967) – небольшие романы и повести, важные для изучения теологической сферы как художественной реальности 20 века. 

         Можно ли объединить указанные произведения жанровой формой евангельская проза? На первый взгляд, нет. Ни в одном из текстов нет очевидного использования евангельской фабулы, жизнеописание Иисуса Христа не является художественной задачей шведского писателя. Главные герои отнюдь не всегда действуют в Иерусалиме, время в большинстве случаев лишено конкретного содержания. Даже оставаясь временем историческим («Варавва», «Мариамна»), оно тяготеет к мифологическому статусу, составляет хронотоп, реализующий скрытую философию легенды, выявляющий ее логику и духовные перспективы. Лагерквист никогда не стремится по-новому пересказать евангельскую историю, его желание – погрузиться в сюжет, оставить лишь след канонической фабулы, но именно этот след будет структурообразующим центром повествования, архетипической моделью, значимой для понимания всех событий и слов.

         Это верно для ранней повести «Палач», отличающейся малым объемом. В полутемном трактире идет диалог о странной природе зла, которое часто «целительную силу скрывает», несет на себе печать избранничества и возвышается над обыденным миром с не меньшей очевидностью, чем святость. Звучат истории о спасении  мальчика палачом, о его беззаветной любви, преобразившей душу, о жутких растениях под эшафотом, которые приносят могущество. Настоящий палач молча присутствует при разговоре, занимая свое обособленное место. Кульминация подготавливается явлением гротескной толпы (в ней без труда угадывается фашиствующая масса), безуспешно пытающаяся прославить Палача и сделать его своим вождем.

         Слово палача – сюжетный центр повести. Прием сочетания исповеди и религиозно-философской проповеди станет для Лагерквиста основным. Речь палача – о Боге, человеке и Иисусе Христе. Как и в других текстах, имя Богочеловека не появляется, но догадаться, о ком идет речь, читателю не трудно.

         «… Пришлось мне стеречь человека, который говорил, что он спаситель. Он хотел пострадать и умереть за вас и тем   принести вам спасение. Он хотел снять с меня мое бремя.

         Я не находил в словах его смысла, ибо видел, что он слаб и маломощен, не наделен и обычной мужской силой, и я лишь смеялся над ним. Он звал себя мессией и проповедовал мир на земле – и за это был осужден.

         Еще ребенком он понял, что должен пострадать и умереть за людей. Он много рассказывал о своем детстве – он всегда рассказывал о детстве, - о стране, которую он называл Галилеей, будто бы дивно прекрасной – всегда они так говорят. Там было множество лилий в горах вешнею порой, он стоял среди них и глядел окрест на светлые луга и понял тогда, что он – Сын Божий» [30,215-216]. 

         Познание палача – открытие смысла своего дела как вечного принципа жертвоприношения: это он зарезал Авеля (имя не называется, но идентификация мифосюжета проблем не вызывает), «стирал народы с земли и опустошал империи», «эпохи провожал в могилу», «пророков и спасителей сжигал на кострах», «человеческую жизнь вверг в пучину ночи и мрака» [30,212-213]. Распятие невинного человека, считавшего себя Сыном Божиим, потрясло палача, открыло ему безнадежность и мерзость человеческого, равнодушие и пустотность божественного. 
         По замыслу автора, читатель должен пройти все уровни мировой иерархии. Один из рассказчиков, сидящих в трактире, сообщает о диких криках и трупном зловонии ада. Гротескная толпа садистов – земля в ее обыденной жестокости. Палач, потрясенный распятием Христа, отправляется на небеса и стремится сложить с себя свой крест.

         «Но он сидел, вперившись в пустоту, недвижимый и словно окаменелый (…) Шаровидные очеса его, пустые и мертвенные, уставлены были в пространство, как в пустыню (…) Но ни одна черта не дрогнула в суровом, бесчувственном лице его. Оно словно вырублено было из камня. Я стоял средь холодного безмолвия, и ветер вечности пронизывал меня своим ледяным дыханием» [30,219].

         Бог в этом пассаже – развернутая метафора бесчеловечности и пустотности трансцендентельного, явление заснувшего, а, может, и умершего Отца, окаменевшего в своей выси. В контексте такого художественного богословия слова Христа на кресте («Боже мой, Боже мой, для чего ты меня оставил!») подчеркивают не естественную человечность распятого, а работают на важную для Лагерквиста идею заброшенности человека, его беспросветной судьбы под пустым небом. Единственным Христом предстает сам палач, пророчествующий о вынужденном продолжении своего дела. Апокалиптический мотив смерти человека завершает произведение. 

         В прозе Лагерквиста, чуждой откровенного пафоса, дидактическую функцию берет на себя сюжетно-композиционная структура. Действие большинства произведений  Лагерквиста разворачивается в условной истории человечества, в вечности нашего мира, при этом герои, как правило, остаются в сжатом пространстве. Душный кабак, переполненный пьяницами, - место действия «Палача».  Постоялый двор, корабль с пиратами и разрушенный храм сменяют друг друга в трилогии «Пилигрим». Герои романа «Сивилла» не покидают откос горы, в «Мариамне» события происходят в Иерусалиме, во дворце Ирода. Ограниченное пространство, характерное для всех текстов Лагерквиста, имеет концептуальное значение: мир – темница, ее границы – не только внешние преграды, они распространяются на область сознания, где значимым барьером предстает образ Бога, стремящегося внушить человеку мысль об абсолютном, о том архетипическом существовании, за пределы которого преступно выходить. Основное сюжетное движение в повестях и романах шведского писателя – реализация в слове, исповедь (косвенное признание в грехе терпения), переходящая в проповедь (идеал разрыва). Из кабака, дворца, с постоялого двора, горного утеса и пиратского корабля герои делают шаг в пустоту – они перестают быть участниками кем-то заказанной мистерии. Предваряя дальнейшие рассуждения, скажем, что одной из антитез ограниченным (духовно-материальным) пространствам служит море.
         Трилогия «Пилигрим» - текст, свидетельствующий об авторской заинтересованности в проблеме Бога-Абсолюта, предлагающий ее решение в контексте максимально проявленного мировоззрения. «Согласно легенде, Агасфер во время страдальческого пути Иисуса Христа на Голгофу под бременем креста оскорбительно отказал ему в кратком отдыхе и безжалостно велел идти дальше; за это ему самому отказано в покое могилы, он обречен из века в век безостановочно скитаться, дожидаясь второго пришествия Христа, который один может снять с него зарок»,- пишет С.С. Аверинцев.
 
         Читаем в первой части трилогии Лагерквиста (говорит Агасфер): «А сколько крестов стояло там до и после Него и сколько людей страдало на них. Но помнят только о Нем, остальные не в счет. О них давно забыли, никому нет до ни дела, никто не думает о них, за что они страдали, были виноваты или невиновны. Помнят лишь Его одного. Они мучились так же, как Он, но их страдания не имеют смысла и потому были забыты… Но доколе будут страдать люди, мучения которых ничего не значат? [31,53-54] (…) Для чего Ты преследуешь меня? (…) Думаешь, Тебя одного постигла такая судьба, один Ты страдал и был распят? Нет, ты знаешь, что не Ты один. Ты лишь один из многих в бесконечной веренице. Да, все человечество распято, как и Ты, человек распят, а Ты лишь Тот, на кого он взирает, думая о своем жребии, о своих страданиях, о своих жертвах, Тот, Кого люди называют Сыном Человеческим. Я это понял, я постиг это наконец. Понял, что человек лежит одиноки на одре мучений в пустынном мире, принесенный в жертву, покинутый, распростертый на охапке соломы, с такими же ранами, как у Тебя. Что страдания и жертвы испокон веков – доля людей на всей земле, хотя Тебя лишь одного называют Распятым, лишь Ты один из всех страдавших стал им, хотя, думая о боли, мучениях и несправедливости, люди думают о Тебе. Будто в мире есть лишь Твоя боль, будто несправедливость испытал лишь Ты один. Но кто позволил Тебя распять, кто назначил тебе страдание и смерть? (…)

         Ты должен знать, каков Он, Тот, Кого Ты упорно называешь Бог Отец, хотя Он никогда не жалел Тебя, никогда не выказывал Тебе Свою любовь, позволил Тебе висеть на кресте, когда Ты в глубоком отчаянии крикнул Ему: «За что Ты оставил Меня?»

         Он приносит людей в жертву! Постоянно требует новых жертв, человеческих жертв, распятий! Вот Он каков, если хочешь знать. Мне же ведомо это, ведь я влачил Его проклятие сквозь века, как Ты влачил Свой крест, но гораздо дольше Тебя. Я носил клеймо врага Божия, неверующего, хулителя, восставшего против Бога. Ведь Он проклял меня, а не Ты. Я знаю, я понял это наконец. Ты лишь высказал то, что Он велел Тебе. Это Он держит власть и месть в Своих руках. Какую власть имеешь Ты?  Ты, который Сам был предан, принесен в жертву, покинут. Теперь я понял это. Ты был моим братом. Проклявший меня – мой брат, который сам был несчастен и проклят.
         Теперь я понял все. Ибо теперь я прощен, я проник в святое святых и понял, каков Он есть. Ныне я понял: Он наконец потерял надо мной власть. Наконец-то я взял верх, наконец-то я победил Бога! Я сам снял проклятие со своих плеч, освободился от своей судьбы, победил ее. Не с Твоей и ни с чьей-либо другой помощью, а своей собственной силой. Я сам спас себя. Сам победил Бога (…)

         Где-то там, далеко, за всеми богами, за всем, что искажает огрубляет мир святых, есть что-то недоступное, непостижимое. И все наши тщетные попытки понять это показывают, что оно для нас непостижимо. Ни на что не взирая, за всей этой священной шелухой должно находиться нечто истинно святое. Я верю в это, да, я в это уверовал. Бог для меня ничто. Он мне ненавистен именно потому, что Он обманул меня, скрыл от меня это святое. За то, что Он, думая, будто мы к Нему стремимся, прячет он нас то, чего мы истинно жаждем. За то, что Он отдаляет нас от этого.

         Да, Бог – это то, что отдаляет нас от божественного. То, что не дает нам пить из самого источника. Пред Богом я не преклоню колени. Но к источнику я хочу припасть, чтобы напиться из него, утолить жажду, жгучую жажду того, что я не в силах постичь и что существует, я знаю» [31,78-81].

         Объемная цитата представляет христологию Лагерквиста и его художественное богословие в целом. Иногда (и довольно часто) авторская речь (или слово повествователя), воспроизводимые в научном сочинении, способны создать такие контексты изучения произведения, какие никогда не удастся построить в логически оформленном литературоведческом дискурсе. Самопознание цитаты, ее открытость в потенциальном диалоге позволяют перейти от комментария к синтезу, от описания к мотивированной интерпретации, представить мировоззренческую доминанту текста как систему теологических тезисов.

     - Христос – преследователь и тот, кто насылает проклятие: Агасфер, поступивший буднично, согласно ситуации и места проживания, проклят навсегда. В мировой иерархии человек – без вины виноватый, тот, чья вина несоразмерна наказанию.

     - Распятие Христа – обманный маневр Небес. Они представляют Голгофу как исключительное событие. На самом деле, распято все человечество. Несправедливость налицо – помнят лишь Его. 
     - Распятый Иисус в речи Агасфера обосабливается от образа Отца, который приносит в жертву людей и предстает Богом, нуждающимся во власти и мести, в страданиях слепого человечества.

     - Распятый Иисус теряет роль обличителя и становится братом повествующего героя. Освобождение Агасфер истолковывает как спасение самого себя – отключение образа Божества означает выход из слишком очевидной иерархии. 

     - Теперь Бог не только ничто, но и то, что препятствует приобщению к божественному. Неуловимое божественное противостоит Богу – автору и источнику страданий.

         Таково богословие первой части трилогии. Вторая часть – история бывшего священника, проклятого за любовь к женщине и ставшего пиратом – напрямую с евангельскими событиями не связана. Связующее звено – пилигрим Товий, который в первой части слушал Агасфера, а потом, став пассажиром пиратского корабля, услышал Джованни, познавшего вечное фарисейство (вечность – замена времени в прозе Лагерквиста) и отказавшегося от христианства. Речь Джованни (само имя – инверсия евангельского сюжета: любимый ученик Иисуса бросает его слово, изменяет ему), раскрывающая образ Абсолюта в социальном аспекте, негативного богоявления в деятельности священнослужителей, объективирует идеальное пространство, экзистенциально-романтический абсолют – святое море:

         «Море – единственное, что я почитаю словно святыню (…) Прежде чем научишься нестись по воле волн, надо целиком предаться власти моря и не скорбеть ни о чем – ни о праведном, ни о неправедном, ни о грехе, ни о правде и лжи, ни о добре и зле, ни о спасении и милости, ни о вечном проклятии, ни о дьяволе и Боге, ни об наивных диспутах друг с другом» [31,94-96].

         В своих романных именах море предстает антитезой Богу, который кажется героям Лагерквиста слишком внимательным, заинтересованным жизнью человека, понуждающим человека быть подозрительными в отношениях с другим, искать тех, в ком Бога меньше, чем в других. Море – ненадежное, бескрайнее, неведомое, великое, равнодушное и всеочищающее, древнее, бесчеловечное и освобождающее.

Антропоморфный Бог,

благословляющий или проклинающий,

но всегда посылающий страдание

и

пустынная и пустотная стихия,

чуждая сознательному отношению к человеку,

своим безразличием освобождающая его.

         Читатель – между двумя формами абсолютного. Обаяние моря – в очевидной имманентности, самодостаточности, в отсутствии явных метафизических смыслов. Нельзя сказать, что море над человеком и располагает к признанию иерархичности и необходимости вертикального, возносящего движения. Это абсолют, лишенный лица, допускающий любые этические движения, признающий относительность любого из них.

         Этика моря, не сделавшая Джованни счастливым, но избавившая его от суеты, приближается к экзистенциальному гуманизму, к приоритетной роли существования, которое предшествует любой сущности, препятствует ее догматизации. Отказ от поиска смысла – вариант избавления от смыслопотери: «И избрать своим уделом море – ненадежное, бескрайнее, неведомое море, и бесконечное плавание без определенной цели, без какой-либо цели вообще» [31,97].

         Если Бог в речи Джованни – требование юридически обусловленной социальности, знак суда как формы контакта мира и Абсолюта, то море – деперсонифицированная область бытия. Она не знает прощения, поэтому свободна от приговора, равнодушна к человеку и, значит, избавляет его от служения.

         В заключительной части трилогии («Святая земля») Джованни и Товий оказываются в давно заброшенном храме, на территории, не знающей религиозных чувств и комплексов. Лишь статуэтка древнего Бога, найденная в земле, напоминает о прошлом. Внимание читателя останавливается на улыбке кумира: «Она была неуязвимой, совершенно безразличной к миру людей и с презрением отворачивалась от него, от всего сущего» [31,212].

         Равнодушие Бога и равнодушие моря – разной природы. Море лишено мифологической ангажированности, жизнь и смерть для него – естественные состояния. Оно не знает архетипической повторяемости и чуждо ритуальных провокаций, которые поддерживают каркас мира-сознания. Улыбка Бога в «Святой земле» свидетельствует именно о повторяемости, о неизбежной возобновляемости культовых отношений. Вновь обретенное землей жертвоприношение – кульминационное событие последней части трилогии.

         Улыбка Бога впервые появилась в романе «Сивилла». Здесь она форма контакта с миром немого дурачка, сына главной героини и Аполлона. Для прозы Лагерквиста характерен единый сюжет. Его доминанта – миф о богочеловечестве, о возможности соединении двух природ, художественная проверка общей судьбы, сливающей слово о Боге со словом о человеке. Ответ Лагерквиста не трудно признать отрицательным, ведь главный герой всех произведений – кризисная личность, сосредоточенная на мрачном характере религиозного и познающая невозможность счастья как для проклятых, так и для избранных, в принципе, для всех, рожденных на земле.

         Бог тяжел. Эта мысль верна и для романа Сарамаго. Но португальский писатель слишком очевидно знает, что Бога нет, а место его единственного пребывания – речь, отягощенная властью мифа. У Лагерквиста такой уверенности нет. Если допустить, что литература может сообщать о реальной реальности, освещать действительную онтологию, имеющую смысл и за пределами текста, а не только реальность речевой деятельности, то следует признать следующее: «Евангелие от Иисуса» - попытка исключения религиозной риторики с помощью нескончаемой болтовни, стилистически приятной и сюжетно интересной; романы и повести Лагерквиста – напряженное созерцание распятого Христа и человечества, возвращение к уже сказанному, невозможность не говорить о страданиях. У Лагерквиста образ Божества лишен гротескного контекста и остается как проблема, которую необходимо решать постоянно, но окончательно нельзя решить никогда.

         Герои Лагерквиста – стихийные богословы. Создается впечатление, что автор в повторяемости слов об абсолютном ищет и не находит единственное слово, которое снимет проблему, сделает Небо проницаемым. Это отсутствие единого слова при мучительном творении слов о священном способствует значительности речи. Поэтому кризисный герой продолжает поиск. 
         В «Сивилле» Агасфер пытается узнать у бывшей пифии смысл и перспективы своего проклятия (пришла тоска, умерли жена и сын, наступила вечная жизнь, лишенная радости). В ответ слышит рассказ об избранничестве (как следствие – проклятии) служителей Бога, наказанных за стремление устроить обыденный мир. Диалог Сивиллы и Агасфера заставляет читателя подняться на уровень художественной теологии и оценить текст как риторическое творение Бога как слова, которое оформляет жизнь человека и нуждается в оппозиционной реакции:
         «Я видел бога, так же как и ты (…) Я встретил его на своем пути, и эта встреча наполнила мне душу ужасом» [32,26] (…) Встреча с богом радости не сулит» [2,26] (…) Я думала, что бог – это безмятежность, отдохновение, покой. Нет, бог – это непокой, тревога, смятенность. Вот что такое бог [32,51] (…) Я вспоминаю, как я воссылала богу мольбы, молила его дать мне вкусить счастья, дать мне вкусить мир в любви, в этой земной любви, которая теперь переполняла меня. Я не знала, я не догадывалась, что в простоте душевной молю его о том, что он никогда не мог бы сделать для меня, о чем просто нелепо его молить. Молю, чтоб сам он меня оставил» [32,89] (…) Судьба у человека всего одна. Когда она пройдена до конца, не остается ничего. Лишь боги имеют много судеб и не знают смерти. Они могут все перечувствовать и все испытать. Все – кроме человеческого счастья. Его им изведать не дано, оттого-то они и людей хотели бы его лишить. Ничто не пробуждает в них такой злобы и жестокости, как люди, у которых достало дерзости быть счастливыми, которые забыли их ради своего земного счастья. И тогда они мстят» [32,125] (…) Бог – он чужд милосердия. Тот, кто говорит, будто он добр, тот просто его не знает. Нет ничего бесчеловечней бога. И он неистов и коварен, точно молния. Точно молния  из тучи, из которой вовсе не ждешь молнии. И вдруг, внезапно, она ударяет – вдруг, внезапно, она ударяет – вдруг, внезапнл, он обрушивает на человека удар и являет всю свою жестокость» [32,137] (…) Он непостижим, неисповедим. Он бог. И насколько я разумею, он зол и вместе добр, он и свет и тьма, и полное бессмыслие и глубокий смысл, которого мы не можем доискаться, но и никогда не перестанем искать. Загадка, существующая не для того, чтобы быть разгаданной, но для того, чтобы существовать. Всегда для нас существовать. Всегда нас тревожить» [32,151].

         Проза Лагерквиста привлекает основным структурным парадоксом: фабульно отсутствующий Бог становится магистральной темой речей и сюжетным центром, притягивающим к себе всех героев. Можно сказать, что отсутствие – повествовательный центр произведений шведского писателя. Но это - значимое Отсутствие, само приближение к которому, даже приближение конфликтное, создает эффект динамичного действия. 

         Это верно и для романов «Варавва» и «Мариамна». Онтологически значимы здесь образы тьмы и пустоты,  сквозь которые безуспешно пытаются прорваться евангельский разбойник и царь Ирод, сыгравший ключевую роль в первом конфликте Иисуса с миром.

         Варавва, «ненавидевший смерть и все, что с ней связано», вопрошающий о качестве мироздания и об ответственности Бога, который, возможно, существует, постоянно обнаруживает непроницаемость духовных пространств, невозможность оказаться по ту сторону стены. Присутствуя при распятии Христа, герой созерцает тьму, но остается вдали от пещеры воскресения [28,78-79]. Его ждет пустыня [28,64], соотносимая с царством мертвых [28,65]. Как и другие персонажи Лагерквиста, он раздумывает о безусловном характере смерти [28,65]. Варавве – повсюду темно  [28,114]: «Нет никакого света! Нигде, нигде! Только тьма ледяная кругом, и он один в этой тьме, и более тут никого, ни души, никого, только мертвые!»

         Даже воскресший Лазарь превращается в персонифицированный образ пустоты (подробнее об этом в следующей главе), в ее отрицательный лик [28,45-49]. Свет могла вернуть молитва, но молиться Варавва не мог – некому было [28,107].

У меня нет Бога

-

Мне хочется верить [28,101]

         Очевидно, что в сюжете судьбы разбойника, которого традиция часто называет зелотом, Лагерквист не решает религиозные проблемы I века и не помышляет о жанре исторического романа. Шведского писателя интересует современный человек: в сознании его осталась память о божественном, о возможном преображении смертного в бессмертное, но память слишком слаба, чтобы придать воображению статус реальности и убедить в действительном существовании трансцендентального. Желание веры и обреченность на неудачу в ее достижении – одна из самых значимых трагедий 20 века.

         Трансцендентальное – в подтексте: нет речи Бога, вроде бы нет и явной речи о Боге, но есть интуиция приближения к Абсолюту и опасения по поводу этого движения. Такова сюжетная ситуация в романах «Варавва» и «Мариамна». Царь Ирод, герой последнего крупного произведения Лагерквиста, завершает литературный ряд персонажей, познающих или пытающихся познать истину. 

         «Пустыня жила в нем, и он часто ощущал ее зов и страшную пустоту» [29,130]. «Ничто не связывало его с божеством. Пустынна была его душа, которую жалили холодные копья звезд» [29,154]. «Ничто не меняло его. Ничто никогда не могло его изменить. Ибо, он был сам сын пустыни. А там, в пустыне, не бьют чудесные источники чистой воды, и нечем там наполнить кувшин, и освежиться, и стать иным и новым» [29,186].

         В романах Грейвза, Сарамаго, Берджесса Ирод – злодей, маниакальный властолюбец, озабоченный устранением конкурента. Лагерквиста интересует трагедия человека, не способного спастись. Одинокий и жестокий, наделенный безграничными деспотическими возможностями, приносящими новые страдания, он – отражение собственных представлений об Абсолюте. Ирод в концепции Лагерквиста – тиран и жертва ограниченного мифа, организованного по тюремной модели. Сын пустыни – ключевое имя повести, определяющее не только психологическую доминанту одного из двух главных героев, но и лексическая кульминация произведения, идеальное отражение богочеловеческих контактов. 

         Пустыня – двойственный образ. Семантика фатального одиночества в пространстве его не исчерпывает. Это безграничное одиночество – никем не стесненная свобода. В «Мариамне» царь Ирод – сын удивительного отца  - правящего раба, страдающего в немыслимой свободе. Парадокс бога, заключенный в последнем определении, вовсе не значит, что сам автор уверен в такой трансцендентальности. Речь идет о Боге Ирода, которому он строит храм (один из главных мотивов повести), не приносит радости. 

         В романе «Варавва» дихотомия сын – отец художественно решена в духе такой же темной парадоксальности. Она особенно рельефна, так как отличает финал произведения. Варавва, решивший найти Бога в акте сожжения Рима, был пойман и приговорен к распятию. Развязка – в последних словах главного героя: «Только один Варавва висел еще живой. Когда он почувствовал, что пришла смерть, которая всегда так страшила его, он сказал во тьму, словно бы к ней он обращался:

     - Тебе предаю я душу свою.

   И он испустил дух [28,126].

         В евангельской прозе цитатная инверсия – часто используемый прием. В этом убеждают и последние слова распятого героя в романе Сарамаго «Евангелие от Иисуса». В «Варавве» особую нагрузку несет адресат предсмертного обращения. Вспомним евангельские слова Христа:
         «Иисус, возгласив громким голосом, сказал: Отче! В руки Твои предаю дух Мой. И сие сказав, испустил дух» (Лк., 23,46).

         Легко заметить, что структура стиха в романе сохранена, но на месте Отца, пославшего Христа и принимающего его, располагается тьма.

Бог-тьма или Тьма-бог?

         При выборе первого варианта образ не замкнется в контексте трансцендентальной жестокости. Возможно, на первый план выйдет аспект непознаваемого божества, до конца оберегающего человека от антропоморфных упрощений. Во втором случае бог предстанет метафорой пустоты, атрибутом безличного первоединства, и тьма в своем основном значении окажется последним словом текста, кульминацией художественной гносеологии. Однозначный выбор если и возможен, то в рациональном усилии конкретного читателя.

         Для поэтики Лагерквиста значим заголовок-имя: Палач – Варавва - Сивилла– Смерть Агасфера – Мариамна. Автор сразу указывает на личность героя, монолог которого будет определяющим в становлении богословия текста. Это верно для всех произведений, кроме «Мариамны». Здесь центр повествования – сознание Ирода, именно его образ оказывает давление на читателя, заставляя проследить последний путь больного, умирающего героя. «Мариамна, Мариамна» - заключительные слова повести.

         Героиня, чье имя стало заглавием, практически полностью лишена субъектности в речевой и мыслительной деятельности. Ее внутренний мир настолько прост, что сложная коллизия, духовный кризис не могут определять характер Мариамны. Важно, что Бог, без которого не обходится самоопределение героев Лагерквиста, не существует для нее как устойчивый образ, нуждающийся в рационализации.

         «Мариамне и вправду не нужен был храм. Богослужение шло в ее душе, и она могла прислушаться к нему, когда ей вздумается. Она была словно дерево, полное тайн, которые нашептывает ему ветер, как дерево в одежде из шепчущей листвы была Мариамна, и она не нуждалась в алтаре.

         Ироду же храм был нужен. Ибо он был сын пустыни. И в пустыне воздвиг храм, чтоб восславить себя самого» [29,179].

Бог в душе       -      Бог в храме
Внутренний образ     Внешний образ

чистоты                   власти

         Это очевидное противопоставление позволяет говорить об идейно-художественном протестантизме Лагерквиста, свободного от конфессиональной определенности. Дело в другом. Банальная, на первый взгляд, антитеза не может быть обнаружена в других произведениях шведского писателя. Идея богослужения в душе не отличает ни Агасфера, ни Джованни, ни Сивиллу или Варавву. По крайней мере, там нет внутреннего, потаенного христианства.

         Повторяющаяся характеристика Мариамны («Она была из тех, кто непрестанно себя корит») не отличала авторскую концепцию личности.

         Итак, Мариамна знает Бога, потому что не ищет его и не собирается размышлять и говорить о нем. Такая интерпретация повести, ее художественного богословия особенно интересна на фоне анализа предшествующих произведений Лагерквиста. Вспомним, что все его герои пребывают в пространстве мифа, они изъяты или сами изъяли себя из обыденности ради познания богочеловеческих отношений. В «Палаче», «Сивилле», в трилогии «Пилигрим» Лагерквист в навязчивой повторяемости основного конфликта создает единый сюжет – трагедию проклятых и избранных, обреченных напряженно искать соотнесения своей судьбы с замыслом Бога, с его мыслью о человеке.

         Такой герой есть и в последней повести – царь Ирод. На этот раз богослов особенно несчастен и душевно мертв. Ему не под силу освобождающее предсмертное движение, которое можно увидеть в судьбах Агасфера, Джованни, Товия и даже Вараввы. Они достигают катарсиса (очищающее переживание читателем кульминации пути героя) в успокоении. Агасфер перестал думать о Боге, Христе и проклятии – ему стало намного легче. Он освободился, пусть это спасение и синонимично смерти.

         Бог по-настоящему есть, когда его нет. Постмодернистский смысл тезиса стоит признать. Мы еще будем говорить как о типологических, так и о прямых контактах постмодерна с богословским апофазисом, восходящим к трудам (Псевдо)Дионисия Ареопагита. Сейчас же подведем итоги анализа прозы Лагерквиста в контексте изучения художественного богословия: религиозное успокоение, во многом равное познанию и самой жизни, наступает тогда, когда Абсолют перестает быть объектом пристального страдальческого созерцания.

         «Мне, как и Мариамне, не нужен храм. Мой храм был тьмою, в которой жил Бог», - писал Лагерквист [29,336]. Образ отягчающего, ревнивого Божества сочетается с образом его отсутствия. В этом отсутствии приближается настоящий покой, и всегда остается противоречие – ядро художественной системы, которое препятствует ее упрощению. Будем помнить, что позиция от человека остается для Лагерквиста главной. Судьба героя – символизация людского удела. Так происходит даже с образом Ирода: «И вот он обречен смерти. Одинокий, всеми покинутый, он умирал, как будем умирать и мы. Ибо перед лицом смерти все мы одиноки, все покинуты. И вот он умирал, как умрем и мы» [29,186].

         Экзистенциальное приближение библейского сюжета, использование художественного текста для богословского дискурса, актуализация священной истории в повседневности читателя отличает еще один шведский роман – «Вирсавию» (1984) Торгни Линдгрена. Сюжетное пространство – история ветхозаветного царя Давида (1- 3 Книги Царств) с акцентом на одном из ключевых эпизодов, на грешной любви правителя к чужой жене, приведшей к наказанию виновного и в то же время подарившей Израилю мудрейшего царя Соломона. Как и в повести «Мариамна», здесь любовь властелина к простой женщине дает автору возможность обратиться к религиозной проблеме, к отношениям Бога и человека, не отрываясь от любовно-эротического и семейно-психологического планов. В «Вирсавии» двуплановость повествовательной структуры – отличительная черта поэтики: читатель следит за развитием фабулы, наблюдая за  конфликтами библейских героев (Давид – Вирсавия – Амнон – Авессалом – Фамарь – Урия – Нафан), но в каждом событии идет поиск Божьего присутствия, ответа на главный вопрос романа – каков Бог в той или иной истории?

         Как и Лагерквист, Линдгрен не боится повторяемости религиозных суждений, позволяя героям настойчиво искать самые точные слова, отражающие характер трансцендентального в его личностном отношении к человеку.

         Протагонист мистерии богопознания (именно она совершается в «Вирсавии») – царь Давид, переживающий свою царственность как знак Господнего характера: «Он – Бог неумолимый и беспощадный, Он – Бог пустыни, в пустыне Он явился нам, Он – Бог пустыни, губительный и испепеляющий, Бог бурного ветра, и во власах Его песок [33,57] (…) Он велик. Более велик, чем жизнь и смерть, вместе взятые. Он столь велик, что мы даже не смеем произносить подлинно имя Его [33,37] (…) Жизнь есть непрестанная погоня за Богом (…) Нет, кроме Бога, иной добычи, имеющей цену и значение [33,61] (…) Бог – Он как муж. Без плодовитости и Бог, и человек были бы обречены гибели. Мужским естеством побеждается смерть. Мужским естеством оживляется мертвая природа [33,62] (…) Бог совершенен и благ. Но Он еще и Творец. А Творец не может быть благим. Когда Он творит, Он выходит из Своего совершенства и делает как мы, и тогда может произойти все что угодно, тогда Он одной рукой уничтожает, а другою созидает [33,124] (…) Нет победителя, кроме Господа. Ты остаешься с побеждающим, побежденного Ты оставляешь, Ты истребляешь плод его с земли. Во время гнева Твоего Ты сделаешь его, как печь огненную, и пожрет его огонь [33,128] (…) Именно в этой двойственности я узнаю Господа.  Многообразие и противоречивость отличают Его. Внушение и запрет. Искушение и ответственность. Обетование и кара (…) Если бы Он не наказывал меня, я бы не видел Его» [33,227].

         Главные слова Давида о Боге слагаются в один большой псалом, и это вполне соответствует логике образа ветхозаветного царя. Сюжетный контекст создания псалма – насилие над Вирсавией, совместное явление царственности, звероподобия и божественности; убийство близкого слуги Шафана и воина Урии, повинного лишь в царском влечении к его жене; немотивированное избиение детей вражеского народа одним из полководцев; предательство сыновей и многочисленные страдания народа. Линдгрен подчеркивает катастрофический характер, эпический размах обстоятельств, вызывающий образ противоречивого, силового Божества, чуждого милосердия и как бы отвечающего за напряженное течение бытия. В напряжении – сложность мира, не сводимого к нравственным формулам. Бог Давида не поддается моральной рационализации. Более того, непредсказуемость – серьезный аргумент в пользу его существования, доказательство божественного присутствия. Жизнь царя – погоня за Богом, типологическое воспроизведение сакрального характера, не знающего добра и зла, не умещающегося ни в жизни, ни в смерти.

         Псалом Давида, складывающийся в сюжетном развитии, созвучен хору многих персонажей романа. Амбивалентность Божества – идея, к которой возвращаются снова и снова: «Он таков, каков Он есть. Он многообразен, Он обладает всеми свойствами, какие только можно помыслить, Ему присущи все качества, какие только есть на свете и могут быть нами помысленны. Он кровожаден, и полон любви, и мстителен, и всепрощающ, и отвратителен, и прекрасен. Он заслуживает весь гнев, и всю ненависть, и всю любовь, какую мы способны питать к Нему» (слова Мемфивосфея, 99).

         Пророк Нафан объясняет Давиду философию страдания позицией человека в Божьем замысле: «Бог создал нас и затем, чтобы наказывать, произнес пророк. Если бы не было человека, карающий бич Божий поражал бы пустее ничто» [33,82].

         В женских речах находит подтверждение образ Бога-мужчины. Одна из жен Давида называет Его «похитителем младенцев» [33,99]: «Мне всегда было чрезвычайно трудно любить Бога. Я думаю, занятие это – любить Бога – более прилично мужам и храбрым военачальникам» [33,100]. «Господь тяжел. Наш Бог самый тяжелый в мироздании», - сообщает Иоав Авессалому, который убивает его [33,279].

         Основное сюжетное движение в романе Линдгрена – самоутверждение мужского образа Божества, постепенное обнаружение образа женского, который своим ненавязчивым возвышением художественно воспроизводит психологию перехода из Ветхого Завета в Завет Новый. Как и в последней повести Лагерквиста, в «Вирсавии» женское имя, символизирующее новую интуицию, выходит на первый план.

         Вирсавия: «Я думаю, все заключает в себе что-то еще… Подо всем, что мы видим, кроется еще что-то, нам невидимое».

         Давид: «Никто не отходит от своей сущности… Бог есть Бог» [33,140].

         Этот диалог – знак возрастающей сложности трансцендентальной образности в романе. В речах Давида Бог не просто амбивалентен, Он – само бытие в любых его проявлениях, трагическое всеединство добра и зла, жизни и смерти, причем в образе Абсолюта привычные значения слов растворяются в яростном безмолвии Творца, в его категорическом нежелании объяснять свои движения.

         Казалось бы, что может быть свободнее ничем не ограниченного метафизического начала? И здесь мы снова должны вспомнить о позиции Лагерквиста: речи о Боге – высокая необходимость, узнавание его иерофаний – задача мудрецов, своими словами наполняющими текст, но бессловесность и отказ от богословской речи подводят к познанию трансцендентального Отсутствия. Тогда и наступает успокоение.

         Давид, как и большинство героев романа, слишком громко и часто утверждает неуловимость Божества, так, что их видение бесконтрольной мощи небес оборачивается замыкающим тезисом:

Бог есть Бог

         Царь слишком хорошо знает, что Бог неуловим. И здесь автор делает последний шаг в богопознании своих героев: есть что-то еще, невидимое. Абсолютное знание, выражающееся в теологическом красноречии, оказывается не только относительным, но и тупиковым. В предположении Вирсавии о неполном соответствии сущности имени Бог Линдгрена совершает рывок и уходит из-под власти царских славословий. Не случайно Давид говорит о Боге пустыни. Снова появляется образ безграничности и беспредельности, за ним – образ одинокой тюрьмы.

         Говоря о главной героине романа, ограничимся следующим суждением: открытие относительности имени, обнаружение истины, находящейся вне конфликта этических полюсов, позволяет ей использовать женскую хитрость как политическую стратегию, «придумывать великие события, которым должно произойти» [33,168].

Он (Бог) как я (Давид) – Он (Бог) как ты (Вирсавия)

         Такова краткая формула познания царя, Бог-Давид уступает место Богу Вирсавии. Роман, сохраняя красоту своей архитектоники, легко трансформируется в притчу. Притчевая модель текста, реальность трансформации может быть подтверждена словами одного из героев – пророка Нафана, обращающегося к Давиду: «Он – Бог притчи, все Им творимое суть притчи, человек – притча, море – притча (…) твоя любовь к Вирсавии – тоже притча! Ничего нет ни на земле, ни в пространствах небесных, что не было бы создано Им ради притчи! [33,78].

         Давид-Бог, суровый, непредсказуемый, любящий и царствующий, избирает Вирсавию-Церковь, кроткую, любимую и зависимую, но со временем повторяющую поступки Давида-Бога, получающую реальную власть и от его имени определяющую стратегию движения в истории (смерть одних сынов, жизнь других). В Вирсавии-Церкви неизбежно растворяется стареющий Давид-Бог.

         Неуловимый Бог как предмет обязательного художественного дискурса отличает поэтику Лагерквиста и Линдгрена. Еще раз отметим, что говорить об атеизме или конфессиональной позиции авторов здесь нет смысла. Структура текста специально скрывает авторское мировоззрение, обеспечивает его подвижность.

          «Непостижимое и неопределенное – вот единственный светоч» [33,297].

         Эти слова Вирсавии возводят негативную теологию в абсолют художественного повествования. В апофатическом дискурсе вопрос о Боге всегда остается открытым. Даже тогда, когда авторская позиция приближается к атеистическому мировоззрению и любая конкретность богословского утверждения становится невозможной, остается свободное пространство для потенциального последнего суждения, которое, впрочем, никогда не может прозвучать. Апофазис перспективен как художественное расширение высказывания, преодоление ограничивающих знаков догматического содержания, стремящихся к предельной онтологизации высказывания, к построению речи, отличающейся мировоззренческой однозначностью. 

         В современной культуре апофатическая традиция, исключающая антропоморфное восприятие Божества, приобрела особое значение, предоставила возможность отказаться от ярких форм атеизма и сохранить приятную, философски насыщенную неопределенность своего исповедания. Удаление от Бога-знака, нежелание выстраивать в своей речи устойчивый мир трансцендентальных смыслов не приводит к риторике противостояния с религиозным мышлением. Человек получает шанс скрыться в многозначительном молчании, в осторожных словах о неуловимости, о принципиальной подвижности истины, которая перестает быть сама собой в катафатических определениях. Правилом хорошего тона в интеллектуальных кругах становится диалогическое создание риторической сферы, повышающей роль сомнения как нравственного отказа от любых проявлений тоталитарной культуры, жаждущей самоопределения в пафосных традициях бесконечного славословия. Магия в этом случае действительно уходит на второй план, обряд и священник вместе с храмом исчезают в непередаваемой интуиции субъективного опыта. Мистика граничит с обостренным созерцанием, с психологизмом, лишенным идеологического проявления. В этом случае человек, рассуждая о высоких предметах, может и сам не знать ответ на вопрос, о чем он рассуждает: о полной пустоте сверхчеловеческих сфер, об отсутствии метафизических начал или о тонких формах существования Бога, который избавляет нас от своего навязчивого присутствия.
3.2.2. Литературные формы апофатической теологии
в романах Г. Панаса (“Евангелие от Иуды”)
и А Лернета-Холеньи (“Пилат”)

         В романах Генрика Панаса («Евангелие от Иуды») и Александра Лернета-Холеньи («Пилат») мы встречаемся именно с таким богословием – с художественным мышлением, погружающим евангельский сюжет в пространство ослабления и постепенного исчезновения теизма. Но этот уход от монотеистической модели, от присутствия Божества-личности и осознанной веры в него не сопровождается констатацией полного краха религиозных чувств. На помощь приходит философия и умение длить апофатическую речь, которая смягчает пустотность мира разнообразными ассоциациями и контекстами. 

         Представим богословов обоих романов. В «Евангелии от Иуды» описание событий, связанных с Иисусом, предлагает герой, чье имя прочно связано с предательством и всенародным проклятием, за ним последовавшим. Одна из главных целей  долго длящейся речи – сообщить правду, смыть с себя незаслуженный позор и предстать мудрым стариком, не заслужившим адской участи в памяти человечества. Иуда – образец свободного мышления, чуждого экзальтации и догматизма. Рядом с Иисусом он провел многие годы, но сумел сохранить независимость и дистанцию. Много раз Иуда приближался к религиозному вдохновению, наблюдал за тем, как другие живут и умирают в вере, но сам лишь укреплялся в том, что Бог не может быть личностью, а религия остается удачным или неудачным риторическим построением человека, ищущего основ для новой этики.

         В «Пилате» теологическая проблема решается в более сложной композиционной организации текста. У промышленника Филиппа Браниса от родильной горячки скончалась жена, которая «умирала с каким-то злорадным равнодушием, даже цинично»: «Она сказала, что Бог не заботится о нас, потому что его нет вовсе, он не существует, жизнь у всех у нас бессмысленна, и счастье и несчастье совершенно безразличны» [34,4].

         После смерти жены Бранис (первая часть романа – его записки) обращается  к своему другу, который был Великим приором Мальтийского ордена. Цель обращения – получение доказательств того, что Бог действительно существует. Друг-масон рекомендовал обратиться к барону Донати – настоятелю собора в Оломоуце. Повествователь характеризует барона как весьма светского человека, обитающего в роскошной квартире из шестнадцати комнат, но специально приехавшего к Вену, чтобы принять Браниса в комфортабельной гостинице. «Я все же думаю, что нам Бог открывается только тогда, когда нам удается создать Богу такие условия, чтобы, по крайней мере, не отпугнуть его. Сын Божий умел ценить удобства земного существования, когда навещал Марфу и Марию, когда встречался с мытарями», размышляет герой, полемизируя с воображаемыми русскими, которые «предпочитают беседовать с Богом в неудобных условиях: к примеру, в совершенно неотапливаемых помещениях, где приходится поднимать воротник» [34,6]. 

         В образе барона – дальнего родственника Данте – духовное не только соединяется со светским, но и растворяется в нем, определяя стиль изящно-рискованного рассуждения о Боге и о вопросах с ним связанных. Отвечая на просьбу Браниса о доказательстве бытия Бога, Донати вспоминает свою студенческую историю, когда барону и будущему настоятелю храма пришлось быть Пилатом: «Мы показали (…) всю новозаветную драму, и один из ее актов касался предмета, который тебя так сильно занимает, а именно: существует Бог или нет (…) Мы провели эксперимент на земное существование Бога в образе Иисуса Христа; и мы старались по ходу драмы всеми средствами найти одно или несколько безукоризненных свидетельств его земной жизни» [34,10]. 

         Вторая часть романа – «История Страстей Господних в изложении неизвестного». Верховный судья пытается доказать кардиналу, что «Спаситель не только чуть было не пошел по ложному пути, но он действительно по нему пошел» [34,108]. Ложный путь – в выборе политического движения: «Господь в определенное время своей земной деятельности засомневался относительно духовной миссии спасителя и склонился к мысли о мирском достоинстве мессии» [34,131]. Страдания Христа становятся искуплением его вины отступления от божественной миссии. «И если мне на миг будет позволено в свете такого рассмотрения считать святое событие драмой, то в ней со всей четкостью можно узнать аристотелиевские постулаты трагической вины и очищения от этой вины», - так пафосно завершает свою речь судья [34,150-151].

         Кардинал – главный богослов этой части романа – свое спокойное, терпимое и заинтересованное отношение к еретической речи обосновывает обращением к важной (особенно в свете решаемой нами проблемы) духовной традиции преодоления монофизитства. Согласно доктрине монофизитов, Иисус, прежде всего, Бог. «Так как по учению этих людей, во Христе наличествовала исключительно божественная субстанция, разве что в нем она наличествовала в другом модусе, а именно в таком, который был выражен во внешних признаках человека; и само собой понятно, что понятия Бог и заблуждение взаимно исключают друг друга», - говорит кардинал, напоминая судье об Ефесском соборе, на котором  было провозглашено «объединение божественной и человеческой субстанций в персоне Сына» [34,108]. 

         Критика монофизитства в устах героя романа Лернета-Холеньи может быть воспринята как апологетический жест в сторону классического христианства, но в контексте произведения отрицание ереси излишнего обожествления Христа становится знаком особого стиля, исключающего поклонение персонифицированному Богу. Близость к масонству и любовь к комфорту, широта взглядов, игры со священным сюжетом и рискованная риторика сочетаются с духовным статусом героев. Один – настоятель католического собора, другой – кардинал. Их проповедь апофатического христианства плавно переходит в сообщение о философии отсутствия религиозного центра, что позволяет человеку ценить свои сомнения и совершенно не напрягаться в конкретном духовном поиске.

         В сцене суда над Пилатом (напомним, что его играет барон Донати) императивное, системное христианство изображено как трагически-тупиковая ситуация. Христианка требует от Пилата, чтобы он признал свое участие в распятии Бога, подтвердив тем самым, что Бог действительно есть. Трагизм – в страхе перед собственными сомнениями, в жажде стабильных, вечных доказательств бытия Божия. Здесь становится понятным, что и Пилат, как и Иуда,  необходимы для целостной картины, поддерживающей Священную историю, сохраняющей дидактический смысл и сотериологическую ценность. Весь роман Лернета-Холеньи призван показать иную, менее напряженную традицию размышлений о Божестве.

         В «Евангелии от Иуды» деперсонализации теологической сферы, которая отличает речь героя-повествователя, противится Иисус. Его Господь – этически определенный, устойчивый, в любви проявленный Отец. Общение с ним поощряет к героизму слова и действия, к активности пребывания в мире, в котором за любовь необходимо постоянно бороться. «В устах Иисуса тот же самый бог Яхве становился богом бедняков: обожествленной любовью и милосердием», - отмечает Иуда [44,39]. «Иисус проповедовал бога-любовь» [44,101].

         Речь идет не о размытом чувстве, а об активной помощи миру, о реальном творении любви, причем, этот творческий процесс, что прекрасно понимает повествователь, делает Бога зримым, фактически присутствующим в жизни человека. Когда любви становится меньше и несправедливость начинает одолевать, Христос романа Генрика Панаса совершает трагический шаг: он превращает ожидание Царства в его подготовку, он начинает бороться за совершенный образ Божества, он создает его в своих наступательных и одновременно жертвенных усилиях. 

         «Сегодня мнится: запутавшись в тенетах противоречий, усомнился в своем боге, коего благовестил, или даже взбунтовался против него, против миропорядка, алкал неотложного пришествия царства справедливости, дабы утвердить: бог таков, каким быть должен», рассуждает Иуда о предсмертном состоянии Иисуса [44,187]. В его воспоминаниях Христос говорит о значении человеческих стремлений в жизни Божества: «Любовь причиняет страдание, любовь утоляет его. Что можем помыслить еще о боге? Единственно – создать образ его по образу и подобию нашему. Нуждаемся в нем и творим в мыслях своих…» [44,177]. 

         Последняя цитата показывает, что даже Иисус проговаривается о творении Бога по образу и подобию человека. Общий контекст романного действия постоянно сближает читателя с религиозными, философскими и риторическими системами, понижающими статус монотеистической образности. Обращаясь в предисловии к «дорогому другу», Иуда сразу же представляет свою мировоззренческую позицию: «Наше знание о реальности – собрание понятий, не являющихся реальностью (…) История, конечно, не понесет ущерба, если мы признаем, что она история, есть лишь субъективное представление, в любом случае исключающее достоверность» [44,10]. Вскоре появятся ключевые слова Книги Екклесиаста («Суета сует, - все суета!»), потом они повторятся еще раз, напоминая о кризисе догматического богословия, о способности человека отбросить официальные коды восприятия Божества ради свободного, насыщенного парадоксами, размышления о мире.

         Несколько раз Иуда уважительно вспоминает о Филоне, «который читал Писание по-гречески и комментировал его в духе эллинской философии» [44,57]. Истолкование ветхозаветной истории в контексте греко-римской культуры лишает иудейский монотеизм фарисейской основательности, повышает значение символизма и аллегоризма. В результате Божество становится абсолютно трансцендентальным и непознаваемым.

         Воссоздание культурного пространства жизни и проповеди Иисуса в воспоминаниях Иуды делает возможным длинное размышление о Митре – герое-спасителе, совершившем ритуальное жертвоприношение. «В проповедях учителя сказывались эллинские влияния, от Сократа и Платона до пифагорейцев и Аполлония Тианского», - вспоминает Иуда, старательно лишая этическое слово Христа ко многому обязывающей оригинальности и неповторимости [44,25]. Культурологический контекст сразу же помещает Бога и непосредственно религиозную сферу в мир языка и художественного сознания. Они не требуют поклонения. Формируется подвижный, чуждый догматического обособления, мир философской идеи. Его отличает стремление к сердечной просветленности, к умному осознанию первенствующего положения этики, очищенной от мифологии. Этот философский экуменизм призван обезопасить от страстей, избавить человека от ритуальной фантастики и сохранить имя Бога как знак, не обязывающий к контакту человеческого Я с божественным Ты. 

         Очень значимо смещение религиозно-философского центра «Евангелия от Иуды» в сторону буддийской мудрости. Жизнь в рождении и старости, болезни и смерти, жизнь в бесконечных желаниях оценивается как страдание. Идеальный путь ведет к покою, «полному свету и мудрости». Размышления Иуды о сущности и целях буддизма помогают автору конкретизировать контекст восприятия евангельских событий: «Философия Гаутамы премного напоминает мне Гераклита. Мир Сиддхартхи полон страдания, преходящ и лишен души (самопознания). В нем нет вечной сущности, обладающей истинным бытием. Все сущее и всякая вещь, хотя и предстают нам неделимыми и вечными, на деле изменчивы и преходящи (…) Существование  - лишь становление, эфемерная конфигурация событий. Непрерывное изменение – вот сущность видимого мира, а все концепции постоянства бытия – лишь иллюзии космического заблуждения, из коего возникают обманчивые призраки индивидуальности.

         Куда же ведет благородный путь Гаутамы? И что такое нирвана? Я уразумел так: это угасание индивидуального, растворение в среде – в сознании, сверхличностном до такой степени, что не является уже никаким сознанием, в сем и заключена неограниченная полнота счастья, не подверженная никаким переменам, состояние не-уничтожения и не-существования» [44,26-27].

         Если жизнь и слово Сиддхартхи Гаутамы становятся буддизмом, приобретающим системные характеристики, то в романе Панаса буддизм, который перестал быть стал религией, предстает подвижным символом раскрепощающего мышления, которое не знает антропоморфической целостности сверхчеловеческих сфер. 

         В романе Лернета-Холеньи нет цитат из Екклезиаста, о буддизме в «Пилате» не говорят. Но и здесь евангельский сюжет, оказываясь частью постмодернистского произведения, решает задачу освобождения читателя от монотеистической идеологии и поэтики. Отказываясь признаться в распятии Бога, Донати-Пилат превращается в апологета апофазиса: «Если уж вы верите в Бога, то вы должны предположить, что вы в него будете верить, хотя бы потому, что его нет. Посудите сами: что же это за Бог, который бы существовал и чье существование нужно было бы доказывать, - доказывать, что он есть, как этот каменный пол, этот дом, как вы все! (…) Он – не знание, а незнание, не закономерность, а чудо, не надежность, а невозможность, наконец! И никогда, пока существует церковь, не перестанут верующие в глубине своих сердец и во время своих самых таинственных часов сомневаться в том, что он существует» [34,101]. Студент, играющий Пилата, бросает студентам, играющим христиан: «Потому что так, как вы верите, что Бог есть, он не существует, таким он никогда не будет и никогда таким не был» [34,101]. Отвечая на закономерный вопрос Филиппа Браниса – «Итак, Бога в действительности нет? – Донати говорит об отрицании, при котором он «становится действительней, чем при всех способах видимой надежности», используемыми «набожными людьми»: «Так как Бог – (…) не действительное, а сверхдействительное, не существующее, а суперсуществующее, и поэтому он для нас «ихтиозавр», «Иисус Христос, сын Бога, Спаситель», «рыба», опять выскользнувшая из наших рук, когда мы думали, что она уже у нас…» [34,102].

         Кульминация второй части романа «Пилат» – ответ кардинала, который перед тем как словесно отреагировать на театрализацию жизни Христа, произведенную судьей, призывает своего собеседника обратить внимание на «мягкий свет приближающегося вечера», на пришедшую прохладу, на черного дрозда перед садовым домиком: «Вы, конечно, видите, как опускается летний вечер, как он нас теперь окутывает, полностью лишая меня способности к резким высказываниям о отшлифованным формулировкам (…) Я никогда не нахожусь так близко к Богу, как в те моменты, когда я чувствую себя не архиепископом его церкви, а всего лишь тварью, ничтожной частью его творения, чью величественную гармонию я чувствую во всем моем существе, и такое благоговение нисходит на меня в такие вечера, которого я не могу достигнуть всеми моими страстными усилиям при выполнении функций моей службы. Так как это путь к Богу, который мне доступен, - ведь я, вопреки всем моим теологическим штудиям создан скорее апостолом святого Франциска, чем учеником святого Августина» [34,151-152].

         Затем - итоговая речь, в которой апофатической атаке подвергается евангельский сюжет. И по законам негативной теологии, отрицание устойчивых, в знаке закрепленных смыслов приводит к раскрепощению внутреннего мира: «Историческое существование Иисуса, если это существование вообще можно доказать, для настоящих христиан имеет малое значение. Возможно, что он сын Иосифа, также возможно, что он сын совершенно другого человека. Для нас, христиан, он в любом случае был сыном Бога, хотя, возможно, что его рождение было обставлено совсем не таким чудесным образом, как утверждается в Евангелиях. Не исключено даже, что он был сыном какого-нибудь совершенно забытого имярека. Возможно, что над ним действительно не склонялись пастухи, цари, ангелы и все небеса. Нельзя даже исключить, что он все то, что он должен был сказать, сказал отнюдь не сам, и что он только повторил то, что другие уже давно и до него сказали… но, милый друг, едва ли об этом речь или вообще не об этом, а также не о том, кем был живой, заблуждающийся, наконец определенно сомневающийся в себе, отчаявшийся Иисус. Речь только о том, что его схватили в Гефсиманском саду, допрашивали, осудили, распяли и что на третий день он снова воскрес» [34,152-153].

          Речь о духовной реальности воскресения, отменяющей необходимость представления исторического Иисуса, плавно переходит в созерцание и ощущение пространства, которое снимает возможное напряжение даже этой – освобождающей – беседы: «Галька на дорожках уже утратила свое желтое мерцание, она была теперь серебряно-голубой. Но розы все еще светились из шпалер. Мягкая влажность исходила от травы и обрезанного садовниками кустарника; в лесу, который примыкал по склону горы к саду, кричала уже немного сонная кукушка; и дискант зяблика лишь иногда примешивался к ведущему альту черных дроздов, которые пели слаженным хором» [34,155].

         Деперсонализация религиозной сферы приводит к снятию теологического напряжения. Концептуальный для романов Панаса и Лернета-Холеньи парадокс – Бог обретается в прекращении разговоров о Боге – позволяет сохранить интерес к духовным предметам, лишив их предметности, избавив от конфессиональной определенности. Иуду, барона Донати и безымянного кардинала отличают спокойствие и вальяжность. Так рассуждают только о том, что всецело во власти твоего сознания и самостоятельной властью больше не является. 

         Оправдание и исчезновение теологической сферы оказываются единым амбивалентным действием. В «Евангелии от Иуды» рассказчик приходит к выводу, что утрата ясного образа Божества избавляет его от упреков. Вместе с моделью мира Иова, актуализирующего в протестном слове божественное Ты, уходит и желание решать проблему соответствия Творца и Отца представлениям о справедливости: «Признавая, что этот мир сотворен богом, пусть богом философов, теургом, не причастным делам мира сего, мы превращаем Абсолют в великого убийцу, повинного за все злодеяния, совершаемые на orbis terrarum искони и до конца времен.

         И никакая софистика самой высокой религии не снимет с него этой вины, ибо каждая религия, будучи религией, вменяет Абсолюту в limine участие во всех деяниях (…) Что до концепции Платона, то и она не разрешила проблемы ответственности, от коей ни один бог не застрахован. По-прежнему держусь своего убеждения, даже стоя на краю могилы: природа, коей приписываем все свойства божества, не знает даже того, что она есть, ergo – не является ответственной» [44,187]. 

          «Вершина сия, подобно Олимпу, пуста (…) Пуста, но вовсе не ужасна», - к таким богословским итогам приходит Иуда Генрика Панаса [44,226]. В романе Лернета-Холеньи антиномическое равновесие религиозного утверждения и скептического отрицания выдержано с большей последовательностью. Вместе с тем, для обоих произведений характерна атмосфера сознательного исхода из мира устойчивых, мифологизированных смыслов.

          Священные события, как и все события мировой истории, признаются относительными, получающими сюжетную стабильность в творческих усилиях памяти, в игре, воссоздающей прошлое из обрывков воспоминаний. Это воссоздание есть мифотворчество. Из священного сюжета, из канонического жизнеописания Христа надо выйти, чтобы не оказаться скованным жесткими рамками композиции, всегда стремящейся поймать Бога, сделать его зависимым от признанной методики познания и общения с ним. Выход из священного сюжета делает возможным начало истинно человеческой жизни, спасение от буквы религиозного закона.

          В романе Панаса Иисус совершает выход из иудаизма с его фарисейскими установками, а Иуда, в свою очередь, пишет воспоминания для освобождения от сектантского христианства, которое пытается адаптировать сложного Иисуса, сделать из него культовую фигуру. В романе Лернета-Холеньи речь Домани-Пилата – исход из веры, требующей доказательств и боящийся сомнений. Кардинал предлагает покинуть критическое богословие с его пафосом деконструкции, указывая судье на спокойствие природы, на гармонию мира, не знающего пафосных слов о грехе и святости, покаянии и искуплении.

3.3. Катафатическая поэтика стилизованных апокрифов

         Мы еще вернемся к апофатической форме художественного богословия в произведениях евангельской прозы, а сейчас представим иную традицию, которую, следуя теологической терминологии, можно назвать традицией катафатической. Ее основной принцип – особый характер утверждающих речей, антропоморфно воссоздающих образ сакральной сферы, и превращение Божества в героя литературного произведения, стилистическое преодоление всех иррациональных дистанций, поддерживающих таинственный, мистический контакт разноуровневых миров. Лучший пример – роман Жозе Сарамаго «Евангелие от Иисуса».

         В предыдущей главе, рассматривая метод и повествовательные модели в этом произведении, мы подробно говорили о Вступлении, о графически нарисованной сцене распятия. В комментариях рассказчика она – картина почти обыденной жизни, явление понятного страдания, лишенного священного ореола. Бога здесь не было, и нет. На первый взгляд, ситуация меняется в дальнейшем. Герои будут вести многословные разговоры на теологические темы, имя Бога станет обязательным подтекстом ключевых эпизодов, Господь, ставший по воле автора героем романа, получит право на прямую речь. Налицо антиномическая структура «Евангелия от Иисуса»:

Бог как                  -                                                      Бог как многословный
отсутствующая фигура                                          многословный участник 

         Художественная провокация явного, шумного, слишком ангажированного бытия, создание многочисленных контекстов реализации трансцендентального не мешает Сарамаго вещать о пустоте небес, приобретающих и сохраняющих жизнь лишь в метафорических играх. За образной речью скрывается ничто и человечество, пишущее многовековой роман. Его цель – предстать истиной и превратить не бывшее в бывшее, в вечно сильное и метафизически цельное. Уровень художественной иллюзии – яркий, риторически проявленный Бог и его свита. Уровень реального познания, гносеологическая кульминация текста – пустота трансцендентального мира, безсубъектный космос. Человек заключен в ограниченном пространстве собою очерченных проблем. В этой антитезе двух форм существования – художественного и объективно-сущего – цельность мировоззрения португальского писателя. Он использует литературу для разоблачения опасной литературности идей, претендующих на особую дидактическую роль. Такой вывод напрашивается при чтении первых страниц романа и подтверждается в дальнейшем.

          Одна из самых надежных форм сохранения и утверждения образа в религиозном сознании – догмат. Отточенный до хрестоматийных формул, ставший словесной иконой, не допускающей своевольных интерпретаций, догмат определяет минимум веры, гарантирует соборное согласие всех участников конфессионального процесса.

          Закономерно, что литература, которая стремится разрушить рациональные структуры и предложить вместо концептуальных идей жизнь, погружает догматические построения в художественное пространство и преодолевает молитвенную определенность иконы живописной свободой, эстетическим созерцанием, чаще всего независимым от иерархической композиции религиозной деятельности. Литературный текст (чаще в суждениях систематизирующего интерпретатора) в своих кульминационных точках может соответствовать Символу Веры или христологическому догмату, но никогда не будет находиться внутри них. 

         Это естественное несоответствие текста богословской аксиологии Сарамаго использует как повод для глобальной инверсии евангельских событий. Первая сцена романа (утреннее пробуждение молодых супругов Иосифа и Марии) – задача для читателя, считающего себя (при всей условности определения) человеком традиции: как относиться и что дальше делать с произведением, которое не желает считаться со старческим возрастом канонического Иосифа, не помнит о новозаветном преодолении половой стихии и настаивает на прекрасной обыденности (как у всех) супружества молодых людей?

         Бесплотность Бога лишена высокой идеальности и оказывается иронической характеристикой, одним из первых сигналов о радикальном снижении образа Божества в романе: «На свете есть нечто, недоступное разумению даже и того, кто сам это сотворил» [49,20]. Лаконично, но не без художественного эротизма, описывая соитие Иосифа и Марии, не порочное, а одухотворенное земной любовью зачатие Иисуса, повествователь создает единый контекст, в котором трижды произнесенное имя Бог ставит бесплотность под сомнение и вызывает в памяти антропоморфный образ (был где-то поблизости, вышел во двор) существа, не способного приобщиться к оргазму – кульминации человеческого существования.

         Основной вектор движения в «Евангелии от Иисуса» - снижение, сознательное удаление от неба (власть идей) ради избрания низа, в частности, тела, активно участвующего в демифологизации непорочного зачатия. Сюжет пришествия в мир Сына Божия теряет абсолютный характер и становится двусмысленной историей о не совсем ясном происхождении главного героя, о его относительной природе, далекой от боговоплощения. В романе есть сцена, которая находится в контакте с рассказом о зачатии – беседа Марии с ангелом, проясняющим темные стороны биографии ее семьи.

         Саморазоблачение небесных сил в гротескных речах, в подчеркнуто разговорном стиле – один из приемов писателя, считающего необходимым разрушить религиозную вертикаль. Рассуждая о происхождении Иисуса, ангел говорит об анализах, о кровяных тельцах, о любовном похождении Вседержителя. С Дьяволом он учился вместе в школе, людей называет ничтожными рабами. Очевидность любовной встречи мужчины и женщины, на которой будет сделан акцент в сюжетной линии Иисус – Магдалина, представляется антитезой иллюзорному отношению Бога к появлению человека на земле. Речь ангела – закрепление случайности богочеловеческого общения, социальное устройство несовершенного мира, произвол, как в делах, так и в речах, недобросовестных чиновников, - модель для иронической теологии португальского писателя.

         Автор (а не только повествователь), постоянно подчеркивая соответствие предлагаемого текста вневременному жанру Евангелия, испытывает явное удовольствие от частого снижения библейских событий и мотивов. Надо отметить, что атеистического пафоса (пример – антирелигиозные тексты Барбюса) при этом удается избежать, его появлению препятствует всеобъемлющая ирония повествователя – способ блокирования трагизма и органичного для него катарсического эффекта. На их месте – сознательная литературность, отстранение читателя от новозаветного реализма, от веры в исторический характер явления Иисуса. Как и зачатие, так и рождество лишается двуплановости, перестает быть знаком соединения двух уровней мироздания: «Сын Иосифа и Марии родился как и все сыны человеческие – выпачканный в материнской крови, покрытый слизью и страдающий молча. Он заплакал, потому что его заставили это сделать – отныне и впредь плакать он будет именно по этой, одной – единственной причине» [49,72].

         Стиль, избранный Сарамаго, позволяет ему не только играть с именем Бога, но и подчеркивать его бессилие, возвращаться к идее нисхождения. Приведем пример. Речь идет об иерусалимском Храме: «Если смотреть на него вблизи и снизу, откуда мы смотрим, от грандиозности его дух захватывает и голова идет кругом – кажется, что нет такой силы в мире, которая могла бы воздвигнуть эту гору огромных камней, обтесать, поднять, уложить и подогнать их друг к другу так, чтобы они держались силой собственного веса, без всякого цемента – так же прочно и просто, как держится все в мире, - уходя в самое поднебесье, словно вторая Вавилонская Башня, которую, несмотря на защиту самого Господа Бога, постигнет та же судьба, что и первую, - разрушена будет и эта громадина, придет смута, прольется кровь, и тысячи недоуменных голосов спросят: За что? – и те, кому принадлежат эти голоса, будут ждать ответа, полагая, что он есть, но потом рано или поздно смолкнут они, ибо лишь безмолвие истинно» [49,86 ].

         Органичная для «Евангелия от Иисуса» фраза. Ее основная внешняя тема – историческая судьба второго иерусалимского Храма, разрушенного римлянами в 71 году I века н.э. Позиция повествователя – синтез времен, свободное перемещение по эпохам, позволяющее литературному евангелию вобрать в себя опыт тысячелетий. Сравнение Храма с Вавилонской Башней может сказать читателю не только о неизбежном разрушении, но и об этическом аспекте этого акта – о наказании за грех. Тут же присутствует мысль о повторяющейся жестокости Бога, о его алогизме, ведь Башня – символ людской гордыни, Храм – явление сопричастности Божеству через жертвоприношение. Лейтмотив страдания, определяющий для понимания романа Сарамаго, тоже находит место в этой фразе, концентрируясь в риторическом вопросе тысячи недоуменных голосов. Наконец, завершение – констатация безмолвия, философская сентенция, замыкающая композицию высказывания. В пределах одного сложного предложения Храм успевает вырасти в грандиозное культовое сооружение, достать поднебесье, разрушиться, вызвать потоки крови и угаснуть в итоговом безмолвии.

         Часто повествователь вспоминает о размашистой библейской фразе, о стиле ветхозаветных хакамов, создавших несколько книг от лица Соломона. Тогда в тексте звучат слова мудрости, расширяющие риторическую сферу произведения: «От сотворения мира так уж заведено, что один появляется на свет, а другой его покидает» [49,73]. Но значительно важнее для авторской модели мира другой стилистический принцип. Можно предположить, что Сарамаго, помнящий о структурообразующих для христианского сознания текстах, находится в постоянной полемике с третьей заповедью Закона Моисея, запрещающей недолжное произнесение имени Бога, изымающее Слово-Абсолют из сниженных контекстов. Всуе становится в «Евангелии от Иисуса» риторическим законом, пространством художественной интерпретации канона. Португальский писатель, делая повествователя болтуном-виртуозом, способным в пределах одной фразы сочетать несочетаемое, спутывать лексические пласты, объединять сакральное с профанным, достигает своей цели даже не в идеологии романа, а в его формально-структурном построении – Бог (независимо от конфессионального определения), теряющий устойчивый мир-слово, свой священный, веками проверенный словарь, оказывается беззащитным перед ироническим сознанием. Этот постмодернистский карнавал, происходящий не в жизни, а исключительно в речевой деятельности, в «Евангелии от Иисуса» не имеет границ. Читателю остается сделать вывод о бессилии имени Бога в мире, в котором язык – дом бытия, свободно выстраиваемый личностью, чуждой догматического или просто религиозно-нравственного контроля. В работе «Оставь это имя» Ж. Деррида писал о кенозисе дискурса.
 В романе Ж. Сарамаго всеобъемлющая речь повествователя, художественный дискурс – саркастическое развитие идеи новозаветного кенозиса, унижение теологической сферы, ее стилистическое устранение.

         Сообщение о многодетности Марии (еще один иронический жест в сторону канона), родившей семь сыновей и двух дочерей, побуждает повествователя к пространному рассуждению, вскрывающему бытовой подтекст религиозно значимых событий. Логика библейского сюжета находит отражение в речи, повествователь напоминает, что Господь наш в животе и смерти волен, что пути его неисповедимы, а благодать Божия осеняет действия избранных. На другом стилистическом полюсе анализируемого текста лексика научного круга: практические понятия, эмпирический подход, непреложный очевидный факт, теогенетический угол. Разнообразие вводных конструкций (как известно, разумеется, иными словами, если позволено будет так выразиться, хотите верьте, хотите нет) усиливает эффект вольного разговора и снимает напряжение оппозиционных риторик. Этот процесс обмирщения повествовательного пространства закрепляется двумя поговорками. Если повадился кувшин по воду ходить – народно-ироническая мотивация зачатия, завершающего половой акт. Бог не спит позволяет рассказчику усомниться в значении поговорки, обратиться к сюжету романа, обнаружить его в многочисленных отступлениях и нанести очередной удар по священному имени: не совершил ли Всевышний непростительный промах, раз безостановочно рожающая чета не может восполнить число младенцев, погибших в Вифлееме? Бог не спит из-за угрызений совести, и обращение к ветхозаветным именам (Авраам, Сара, Исаак, Онан) и соответствующим им сюжетным коллизиям (карнавализация пола) усиливает эффект риторического взрыва. Как будто автор проверяет границы возможного и дозволенного в словесной деятельности и не находит этих границ, еще раз убеждаясь в безраздельной власти говорящего.

         Еще один прием десакрализации – обнаружение бесчеловечного характера теологических сил в самих священных текстах, в книгах Ветхого Завета. Предлагается акцентированный, изначально иронический пересказ канонических сюжетов, интерпретация меняет нравственный знак истории и включает ее в общую работу по созданию образа жестокого, зловредного Божества. Не любовь – его главный атрибут.

         «У них все отнято и ничего не возвращено, им обещано, да не выполнено» [49,126 ] – смыслообразующая формула пассажа, посвященного Иову, «ставшему предметом спора между Богом и Дьяволом», все потерявшего, а потом получившему новых детей, здоровье и богатство. Библейский страдалец в речи повествователя предстает героем абсурдного сюжета, и его счастливое разрешение – исключение на фоне обычной судьбы, мучений без воздаяния.

         Вскоре появляется образ царя Давида, согрешившего проведением переписи израильтян и наказанного моровой язвой, обрушившейся на народ: «И послал Господь язву, и умерло из народа семьдесят тысяч человек, не считая, разумеется, женщин и детей, которые обычно не принимались в расчет в подобных случаях. В конце концов всевышний согласился прекратить бедствие, умилостивившись над страною после того, как Ему был устроен жертвенник, но кто погиб, тот погиб безвозвратно, то ли Господь о них не вспомнил, то ли уже было незачем их воскрешать, если, как логично было предположить, уже вовсю шел дележ оставшегося имущества и яростно оспаривались права на наследство» [49,130 ].

         Священная история входит в роман как цепь экстремальных эпизодов. Цель включения – представление конфликта, в котором оппозиционными силам предстают Бог и человек. Сюжеты Авраам и Исаак, Каин и Авель дополняют картину нравственной нищеты Абсолюта, его деградации в антропоморфном облике. Читателю предоставляется возможность сделать вывод:  Бог – источник мучений и слабомотивированных действий, канонизированных Писанием.  Контакт ветхозаветного и новозаветного текстов не подтверждает центростремительного движения от грехопадения к спасению, к принятию Бога-Любви и доказывает главенствующее положение культа жертвоприношений. Он реален в историях Авеля, Авраама, Давида, Иова – и в сюжетах самого романа, призванного этот культ разоблачить. Как Ветхий, так и Новый Завет в «Евангелии от Иисуса» - явление параллелизма, на разных уровнях, в разножанровых текстах унижающего теологическую сферу. По Сарамаго, есть, за что – в традициях этой сферы мир организован бесчеловечно.

         Мысль о несовершенстве Божества становится в «Евангелии от Иисуса» определяющей. Речь повествователя (напомним, что синтаксически и графически текст выстроен так, что риторическое пространство повествователя объемлет весь роман) – каскад нарастающих претензий, предложение новых картин абсурдных контактов Бога с человеком, поиск афористически емких высказываний, призванных дать словесные формулы отторжения от теологической сферы христианства и религии в целом. Стандартный для евангельской прозы кризис единства Отца и Иисуса Христа в «Евангелии» Сарамаго перерастает в конфликт, формирующий образ Бога как одинокого тирана-стратега, скучающего деспота-мизантропа, эгоистически использующего человеческий род. 

         Избиение младенцев в Вифлееме (идея проклятого избранничества и ужас вхождения в божественный замысел) позволяет повествователю сказать об обезумевших людях, взывающих к пустым небесам [49,100 ]. Эта сюжетная ситуация (идея родового проклятия, падшего на Иисуса) призвана стать в тексте константным вопросом, обращающим читателя к проблеме взаимосвязи рождения одного избранного и гибели многих. Всевышний и пальцем не пошевелил для того, чтобы отвести гибель от несчастных младенцев. Иисусу приписывается гипотетический вопрос: Господи, настанет ли день, когда Ты явишься нам, чтобы признать свои ошибки перед детьми своими? 
         Размышление о распятом Иосифе сопровождается притчевым образом возможной реакции человечества на отсутствие порядка и справедливости: «Будь мы столь же неразумны и безрассудно отважны, как мотыльки и бабочки и прочая мошкара, то, должно быть, весь род человеческий в полном составе бросился бы в огонь и уж тогда бы вспыхнуло и полыхнуло с такой силой, что свет этот проник бы и сквозь закрытые веки Бога, пробудил бы его от летаргического сна, да вот жаль только, что он бы уже не успел узнать и разглядеть нас – сгинувших в пламени» [49,161 ].

         Спящий Бог и люди-мотыльки, в самоубийственном протесте пробуждающие Отца, уже не способного заметить погибающих детей, остается в памяти читателя как трагическая возможность. Модель мира часто уточняется в сознании Иисуса, конкретизируется в комментариях повествователя, наблюдающего за его мыслями. Ограбленный разбойниками, Иисус остается совсем один, под необозримым небом над головой, с горами вокруг, во Вселенной, лишенной всякого понятия о нравственности и населенной лишь звездами, разбойниками да палачами. Ему остается ощущать безмерную пустоту и приходить к мысли о том, что человек – это всего лишь игрушка в руках Бога, до скончания века обреченный делать лишь то, что угодно Богу, причем и когда думает, что всецело повинуется ему, и когда уверен, что противоречит».

         Разумнее, если было бы два Бога – для волка и для ягненка, для того, кто умирает, и для того, кто убивает, для приговоренного и для палача (концептуальная мысль Пастыря, который вскоре окажется дьяволом). Слова о том, что Бог – единственный тюремщик в той тюрьме, где сам он – единственный заключенный, еще один этап в становлении богословия «Евангелия от Иисуса».

         Власть и славу Бог дает взамен жизни. Он – страшен (познание Магдалины),  и занят игрой, двигая фигурки или бросая кости. Слова Магдалины – Я бы все на свете отдала, чтобы ты не был Сыном Божьим  – одна из кульминаций сюжетного противостояния Бога и человека, расторжение богочеловеческого союза в доступной Сарамаго речевой игре. Его авторское евангелие – благая весть о необходимости исхода человека из религиозной модели мира, в которой эксплуатация мифа о спасительных жертвоприношениях длит страдания, оправдывая несправедливость незыблемостью ритуала.

         В апофатической традиции явление Бога-героя невозможно, профанация Абсолюта в антропоморфном облике здесь не допускается. Бесконечные рассуждения о сущности Божества в прозе Лагерквиста и Линдгрена согласованы с Его молчанием, расширяющем образ и оставляющем проблему открытой. В «Евангелии от Иисуса» Бог дважды оказывается в фабульной системе текста, участвуя в событиях и произнося саморазоблачающие слова. Ко второму (кульминационному для поэтики и идеологии романа) явлению мы обратимся позже, при обсуждении дуализма теологической сферы в евангельской прозе, сейчас же кратко остановимся на сцене встречи Иисуса с Богом в пустыне.

         Используя библейскую идею жертвы как форму контакта Творца с человеком, португальский писатель пародирует миф о спасительном характере такого союза. Смерть как проблема текста, как один из основных знаков, раскрывающих свое содержание в «Евангелии от Иисуса», в этой сцене выходит на первый план. Речь Бога (напоминаем, что в данной работе речь идет о Боге того или иного художника, о том образе, который не может претендовать на мировоззренческую объективность и религиозную очевидность) прочно связывает божественность (стратегия антропоморфного господина, умеющего показывать чудеса), избранничество (послушание живых существ, верующих в незыблемость предложенной стратегии) и жертвенное умерщвление (мученическое подтверждение избранничества и приобщение к божественности). Священный характер этой связи, отличающий самые разные культы, распыляется в профанной риторике божественной персоны. В романе В. Пелевина «Чапаев и Пустота» один бандит-наркоман объясняет религиозно-философские проблемы  другому бандиту-наркоману  на воровском языке. Подобный стилистический взрыв происходит и в «Евангелии от Иисуса». «Ну, давай-давай, пошевеливайся, сказал Бог, у меня еще есть дела, я не могу тут с тобой торчать до скончания века» [49,261 ].

         Бог, удовлетворенно выдыхающий «А-а-ах» при жертвоприношении овцы, входит в роман как знак насилия, который через имя ассоциируется со сверхчеловеческой правящей силой и определяет уровень метафизического неба как пространство зла. Художественно размышляя о Боге, Сарамаго изображает его дурным человеком, наделенным большой властью и с выгодой для себя пользующимся безграничной верой людей в присутствие высшей силы. Такова авторская позиция в «Евангелии от Иисуса».

         Не стоит забывать, что евангельская проза, будучи литературной сюжетно-жанровой системой, подчиняясь вымыслу и авторской фантазии, сохраняет постоянное напряжение в контакте с религиозным сознанием, с библейским первоисточником, который остается не только памятником культуры, но и живым словом, обращенным к верующим. Цель новозаветного канона – спасать человека, менять его жизнь, рождать заново. Задача стилизованных апокрифов – показывать возможности образного мышления в пределах канонического сюжета, тем самым расширять его, удивляя читателей многообразием версий.

          Не на спасающуюся личность, а на интересующегося читателя делает ставку евангельская проза. В этом ее драматический характер и даже своеобразный, правда, не всеми ощущаемый трагизм – в отказе от священного, в нежелании и, пожалуй, в невозможности остаться в религиозном пространстве. Контуры события остаются, сохраняются имена, отзвуки догматов, но исключается молитва, которая разрушила бы литературность происходящего. Поэтому так болезненно реагируют на эти произведения те, для кого библейские тексты совсем не литература: Христос есть, есть распятие, иногда присутствует даже воскресение, а спасения нет, Бог молчит, превращаясь в отсутствие, или говорит так, что появляется желание вернуть его к молчанию.

         В работе «Автор и герой в эстетической деятельности» М.М. Бахтин, рассуждая о художественном событии, указывает, что оно «может совершаться лишь при двух участниках, предполагает два несовпадающих сознания»: «Когда герой и автор совпадают или оказываются рядом друг с другом перед лицом общей ценности или друг против друга как враги, кончается эстетическое событие и начинается этическое (памфлет, манифест, обвинительная речь, похвальное и благодарственное слово, брань, самоотчет-исповедь и проч.); когда же героя вовсе нет, даже потенциального, - познавательное событие (трактат, статья, лекция); там же, где другим сознанием является объемлющее сознание Бога, имеет место религиозное событие (молитва, культ, ритуал). 
 
         Религиозного события в романе Сарамаго нет. Кульминационная сцена романа – беседа Иисуса, Бога и Дьявола на лодке в густом туманном море – становится вершиной авторского богословия в «Евангелии от Иисуса». Читателю предлагается картина саморазоблачения Божества, которое подробно, честно, с циничной откровенностью отвечает на все вопросы о судьбе сына, о задачах новой религии, рожденной жертвоприношением Иисуса, о целях истории – арены для реализации властных амбиций тоталитарного стратега.

         Сцена, лишенная мистического контекста и атрибутов метафизического господства, представляет трех собеседников, объединенных подчеркнутой человечностью слова и внешнего облика. Бог – «старик большого роста, с окладистой, во всю грудь, бородой, с непокрытой головой, с широким лицом, на котором толстые губы крупного рта не шевелятся, когда он говорит» [49,361]. У Дьявола руки «ширококостные и сильные, с крепкими ногтями». «Иисус поглядел на одного, потом на другого и увидел, что не будь у Бога бороды, они были бы похожи, как близнецы: Дьявол, правда, выглядел моложе, морщин у него было меньше, но и это можно списать на оптический обман или на его умение отводить глаза» [49,368].

         Собеседники укрыты от мира со всех сторон: над ними – «непроницаемое небо», вокруг – «туман такой, что не различить и собственных ног», под лодкой – водная бездна. Разговор, оформляющим пространством вынесенный за пределы конкретного, исторически воплощенного мира, происходит в риторической вечности, требующей от каждого максимальной ясности слова и дела. Происходит встреча трех архетипов, принявших человеческий облик ради прояснения сюжета. Антропоморфный образ Бога и Дьявола позволяет увидеть небесный конфликт как столкновение людских желаний, как борьбу психологических установок.

         Бог предстает комплексом власти и скукой безличной, удаленной от любви и страсти, жизни. В своих речах он напоминает уставшего чиновника, который, преодолевая скепсис и отчужденность, должен сообщить исполнителю суть дела. Так как речь идет о страшном деле, то иногда в словах говорящего пробивается нечто, напоминающее сочувствие, но тут же исчезает, уступая место полному равнодушию и уверенности в том, что ничего нельзя изменить и не нужно менять.  Разнообразные вводные конструкции (погоди, дай вспомнить – если не путаю – ох, забыл как это называется), сниженная лексика (ты обнаглел – у женщин свои заморочки – такую свинью один бог другому не подложит – надо, чтобы продрало по-настоящему), формы произнесения слов (пробормотал – медовыми устами произнес слова «мученик» и «жертва» - вздохнул и монотонно начал – устало ответил – нетерпеливо перебил) объясняют читателю, что соединять в своих представлениях Бога и нравственное совершенство нет никакой возможности.

         Ассоциативный ряд, который выстраивается в диалоге, лишает романного Бога священного ореола, переводит ключевое религиозное понятие в разряд опасных, негативно окрашенных слов. Бог напоминает старого богатого иудея, властолюбца, стремящегося раз и навсегда решить проблему контроля над рабами. Бог говорит на языке иезуитов, напоминая Иисусу, что цель оправдывает средства. Сыноубийца – его верное определение.

         Один из главных парадоксов, который предлагает читателям Жозе Сарамаго, заключается в том, что в Боге, беседующем с Иисусом, очень много человеческого, можно сказать, он весь соткан из людских комплексов и эгоистичных желаний, а в Иисусе, который предстает его сыном, божественного нет вовсе. В Отце, который лишь поучаствовал в рождении столь необходимого для него ребенка, стал странным автором Иосифа, божественное исчезает, унижается в профанном строе речи.  Остается лишь слово Бог, угнетающее бесконечным повторением и принципиальным удалением от всего высокого и душевно полезного, спасительного для нравственной жизни. Эта выпирающая из текста лексема, сопряженная с такими действиями как убийство и наслаждение муками жертвы, завоевание власти и тотальное подчинение человечества, опустошается, лишается метафизического смысла, становится в «Евангелии от Иисуса» знаком, потерявшим первичные значения.  

         В рассматриваемом нами диалоге Иисус познает тщетность упований на Бога, который никогда не был и не будет другом людей. Для Бога его сын – «ложка», которая будет опущена в котел человечества и «зачерпнет человеков, уверовавших в нового бога» [49,369]. Для Иисуса Бог – пожиратель жизни, сам Иисус в беседе на лодке становится олицетворением рода людского, узнающего суть, тайный смысл религиозных отношений.

         Сарамаго предлагает мрачную картину. Племенной божок, страдающий гордыней и жаждой новых жертвоприношений, хочет расширить сферы своей власти. «Помочь мне распространить и расширить мое влияние, помочь мне стать богом многих и многих иных», - такое объяснение своей миссии слышит Иисус. Его роль – «роль мученика, сын мой, роль жертвы, ибо ничем нельзя лучше возжечь пламень веры и распространить верование». Люди убьют Христа, и этим преступлением сделают грех и покаяние центром тревожной, полной страхов и надежд жизни. «Будет выстроено здание того сообщества, о котором я тебе говорил, но котлован для него придется вырыть в живой плоти, а фундамент скрепить цементом из отречений, слез, страданий, пыток, всех видов смерти, известных сейчас и таких, что станут известны лишь в грядущем», - слышит Иисус слово о Церкви, главой которой ему предстоит быть. 

         Далее повествователь приводит каталог мучений, представляющий собой перечисление событий христианской истории. Они выстраиваются в абсурдную картину самоистребления человечества, которое сначала сотворило Бога, а потом стало служить созданному образу, множа истязания и убийства. Бог и смерть сближаются в экскурсе по страницам Священного Предания. Сначала идут апостолы: «Рыбака Симона, которого ты назовешь Петром, распнут, как и тебя, на кресте, но только вниз головой; и брат его Андрей будет распят – но на косом кресте, (…) Фому пронзят стрелой, (…) другого Симона распилят пополам. (…) другого Иакова забьют камнями [49,379]. Потом начнется «нескончаемая история, писанная железом и кровью, пламенем и пеплом, будут океаны слез и бескрайние моря страданий»: «Адальберт Пражский – пронзен семизубцем; Адриан – положен на наковальню и забит молотами; (…) Аута – расстреляна из луков; Бабилий Антиохийский – обезглавлен; (…) Себастьян – пронзен стрелой, Сегисмунд – брошен в колодец, Текла Иконийская четвертована и сожжена» [49,380-381].  Далее – аскеты, совместившие субъект и объект страданий в одном лице: «они еще будут терзать свое тело болью и оскорблять его грязью, носить вериги и власяницы, бичевать себя, иные не будут в продолжение всей жизни, другие удалятся в лесную глушь и будут кататься там в снегу, чтобы победить назойливые притязания плоти…» [49,382]. Образы крестовых походов и инквизиционных процессов венчают картину всеобщего запланированного страдания, освещенного священным мучением Иисуса на кресте. Многозначительная фраза Дьявола – «Поистине, нужно быть Богом, чтобы так любить кровь»  – подводит черту под каталогом. 

         Иисус стремится выйти из подчинения, прекратить контакт с Богом, но этому освобождающему движению препятствует «ослепительная ловушка», «блистающий магический круг». Есть смысл увидеть в этом препятствии привычную религиозную риторику, круг священных слов и понятий, не позволяющий вырваться за пределы особого типа мышления, сохраняющего концепции греха и святости, жертвоприношения и радикальной аскезы. Но Сарамаго не сводит проблему к языку, к риторической деятельности. Проблема и в том, что особые поступки действуют на психику не менее сильно, чем слова.

         Иисус не может выбраться из «священной ловушки», потому что он 1) сын Иосифа, который однажды сильно испугался, спас жизнь своему ребенку ценой жизни вифлеемских младенцев, обреченных умереть; 2) испугался Бога, не защитил ни в чем не повинную овцу и отдал ее тому, кто позже сделал жертвенного ягненка из самого Иисуса. «Бог, который есть Вселенная и звезды, громы и молния, грохот и огнь извержения, не обладает достаточным могуществом, чтобы заставить тебя убить овцу, и если ты в чаянии грядущей славы и власти все же убил ее, пролита тобою кровь не полностью ушла в землю пустыни – гляди, как она подползает к нам, эта красная струйка, как вьется она в воде, а когда выйдем мы на берег, по суше неотступно будет следовать за нами – за мной, за тобой, за Богом», - слышит Иисус Дьявола, объясняющего, что нельзя так просто уйти, ведь жестокость порождает жестокость, вслед за одним жертвоприношением, вроде бы невинным (овца или голубь), следует другое – сам человек.

         Небо и земля, дух и плоть оказываются в центре диалога. «Борьба будет происходить не земле, а небо вечно и безмятежно», - сообщает Бог о локализации будущих конфликтов. Небо предстает миром эфемерных образов, царством многозначительной пустоты, насыщенной лишь специфическими словами, которые держат человека в зависимости от разросшихся архетипов. Земля – жизнь в реальных страданиях, причина мук – согласие с иерархической моделью, доверие к мифологическим установкам, создающих тяжкие проблемы. Небо в романе Сарамаго заставляет человека надевать вериги и умирать с голода, убивать иноверцев и сжигать еретиков, поощряет канонизацию страдальцев, вслед за которыми устремляются все новые и новые мученики.

         «Сын мой, для спасения души надо пожертвовать плотью», - наставляет Бог в романе Сарамаго. Одной из целей долго длящегося диалога становится отказ от имени, жертва риторической сферой, делающей жертвоприношения  реальными и необходимыми. Ответ романному Богу – сохранение души и плоти, благословение жизни – не греха и святости, власти и подчинения, а простой жизни – в любви, деторождении и человечности, свободной от диктата абстрактных понятий, требующих воплощения. Уход от имени Бога в «Евангелии от Иисуса» – это не только риторический ход в области языка и культуры, но и осознанная риторика поступка, прекращение кровопролития, выход из конфликтов.

         В кульминационном диалоге романа этот путь предлагает Дьявол: «Ты позволишь мне вернуться на небо, простишь мне зло, содеянное в прошлом, ради того, какое не будет совершено в будущем, ты обретешь и будешь хранить мою покорность… (…) Если ты даруешь мне сегодня то самое прощение, которое в грядущем будешь сулить всем кому ни попадя, раздавать направо и налево, то здесь и сейчас окончит свое существование Зло, и сыну твоему не надо будет умирать на кресте, (…) и во всей вселенной установится власть Добра, (…) и все кончится, словно никогда не начиналось, все пойдет так, как должно было идти с самого начала» [49,389]. В отказе Бога – мотивированное сохранение дуалистической концепции мира: «Потому что Добро, воплощенное во мне, не могло бы существовать без тебя, воплощенного Зла, и Добро без тебя сделалось бы непостижимым и непонятным до такой степени, что даже я не в силах вообразить его, и для того, чтобы я оставался Добром, ты должен оставаться Злом, и если Дьявол не живет как Дьявол, то и Бог – уже совсем не Бог, и смерть одного означает смерть другого» [49,390].

         Операция по исчезновению двух антагонистических начал, не удавшаяся в сюжете романа, должна состояться в сознании читателя. Ему надлежит, согласно установке автора, прочувствовать себя Пастырем или Дьяволом, оценить опасность мифологической поляризации и выйти из системы, в которой Бог и сатана, вступив в противоборство, делают борьбу в мире людей неизбежной.

3.4. Стилизация гностической логики в текстах Х.Л. Борхеса
         Иная теология и позиция автора в произведениях Борхеса. В рассказе «Три версии предательства Иуды», занимающем в нашей работе особое место, писатель, без осуждения и одобрения, с интересом к любому интеллектуальному эксперименту и едва заметной иронией над ним, показывает читателю, как сближаются поиск абсолютного и безумие, сопровождающее этот поиск. Рассказ Борхеса – запланированное самоотрицание жанрового знака: «Три версии предательства Иуды», соответствуя художественному замыслу, идее вымысла, имитирует жанр научно-публицистического эссе. Автор придумывает никогда не существовавшего шведского богослова, успевает прочитать три объемные, никогда не написанные книги, сжимает их реальное содержание (читатель чувствует его!) до трех-четырех страниц текста. Итог типичен для аргентинского писателя: читатель, оказываясь в формально ограниченном пространстве малой жанровой формы, видит перед собой виртуальные фолианты, иронизирующие над известным спокойствием скандинавского ума, получает возможность войти в контакт с несуществующим, но возможным сознанием.

         Текст становится испытанием одной из логик развития, маргинального распространения евангельского сюжета. Эта логика, точнее, ее образ, намечается в первой фразе: «В Малой Азии или в Александрии, во втором веке нашей религии, когда Василид заявлял, что космос – это дерзновенная или злокозненная импровизация ущербных ангелов, Нильс Рунеберг с его исключительной интеллектуальной страстностью, вероятно, возглавил бы какую-нибудь из гностических общин» [8,82].

         Подлинной информации о Василиде мало
, шансы прочитать его текст практически отсутствуют. Из истории философии и богословия можем узнать, что между миром и Богом Василид помещает серию ипостасей, разделяющих идеальное и материальное, и считает душу иноприродной плоти и принадлежащей надкосмической сфере.
 Владимир Соловьев отмечает, что абсолютное начало определяется у Василида только отрицательно, все действительно существующее не выражается в слове и является неизреченным. Земной мир, сотворенный низшим богом Демиургом, страдает в неведении под грузом материи, и лишь с пришествием Христа души очищаются познанием истины и возносятся в сферу идеального бытия.
 Повествуя о штудиях Рунеберга, Борхес упоминает имена Саториила, Карпократа, Валерия Сорана, Антониу Консельеры, вводит в контекст докетов и английского разведчика Лоуренса Аравийского. Все они, так или иначе, связаны с теоретическим гностицизмом или с его практической реализацией. Доктор богословия и авторитетный историк Церкви М.Э. Поснов определил гностицизм емко и лаконично, выделив его основные признаки: дуализм, демиургизм, докетизм и трихотомию.  «Основным  признаком служит дуализм, а остальные производные. Демиург нужен как существо, избавляющее благого Бога от непосредственного соприкосновения со злою или «не-сущею» материей, при создании космоса. Докетизм, или учение о призрачности тела и телесной жизни в особенности Иисуса Христа, - является прямым следствием воззрения на материю, как зло. Пневматическому существу, каким был Христос, нельзя было стать в непосредственную близость к злой материи; если, по –видимому, это было так, то это лишь казалось (…), а не было так в действительности. Трихотомия также вполне соответствовала указанному учению о происхождении космоса. Демиург, как создание, - хотя и низшее, благого Бога образует смешанный из Духа и материи, посредствующий мир; отсюда получается трехчастность всего универса – благой Бог, смешанный мир и материя. Такому состоянию мира соответствует тройное деление среди людей – на пневматиков, психиков и гиликов».

         Тело – главный объект гностических атак. Э.М. Поснов указывает, что дорогой к спасению мог быть признан как аскетизм, так и либертанизм – победа над чувственностью в избытке наслаждений, угасание плоти в пресыщении: «Оба решения исходили из дуалистического воззрения на мир и на материю тела, как источник зла или греха».
 

         Для Борхеса, склонного рассматривать архетипические явления в самых разных вариантах развития, гностицизм, не утрачивая связей с родными для него веками, важен как вневременной принцип мышления, позволяющий выйти за пределы традиционных концепций добра и зла и оценить апокрифические игры, взрывающие канонические сюжеты в религиозных и собственно литературных текстах. Свобода от веры в Бога-Личность, от персонификации абсолютных начал, свойственная подавляющему большинству постмодернистов, создают аргентинскому писателю условия для разнообразных превращений и деконструкций. Так, Дон Кихот, один из любимых героев Борхеса, покидает пространство романа позднего Возрождения и, следуя логике бесконечного становления произведения, рождается заново в рассказах «Пьер Менар, автор Дон Кихота», «Скрытая магия в Дон Кихоте», «Задача», «Притча о Сервантесе и Дон Кихоте». Чтение – не просто источник писательства мастерства, оно – легкое бремя и благое иго творца, живущего в мире-библиотеке, вновь и вновь пересотворяющего единственно существующую книжную вселенную.

         Этот процесс важен для понимания образа Божества и абсолюта авторской позиции в «Трех версиях предательства Иуды». Интерпретируя поступок евангельского героя, Нильс Рунеберг, придуманный Борхесом богослов, формулирует теологическую концепцию, последовательно доводя до абсурда новозаветную идею кенозиса. Известно, что в религиозных доктринах – и не только в христианстве – мудрость мира сего оказывается безумием перед Богом, следовательно, могут быть возвышены юродивые доктрины, обличающие обыденность.

         В «Трех версиях предательства Иуды» повествователь-эссеист играет с идеей самоуничижения Божества ради спасения человека. Решая главную проблему, отраженную в названии главы, имеет смысл посмотреть, что происходит с образом Абсолюта в идейном становлении Рунеберга. 

         Версия 1. Бог юродствует, унижая себя до смертного, и требует равноценного подвига – не нравственного смирения, очищающего душу, а деяния, типологически соответствующего нисхождению Слова. Господь Иуды-Рунеберга, сошедший с небес на землю, открывает человеку ад, превращает его в священное пространство, ожидающее избранных.

         Версия 2. Бог, который есть добро и блаженство, поощряет к фантасмагорическому смирению – не к отождествлению себя со Всевышним, не к обожению – духовному просветлению, а к отказу от спасения, к парадоксальному сближению с истиной в отказе от нее. В этой версии Господне одиночество усиливается, его замысел понятен лишь одному – погибшему – человеку.

         Версия 3. Бог, подвластный собственному плану кенозиса, не только становится человеком, принимая судьбу страдающего и распятого, но и воплощается в худшем из людей. Повествователь «Трех версий» сообщает о пределе религиозного поиска Рунеберга: Бог становится Иудой, навсегда проклятым в памяти человечества

         Смысл сюжетного движения, на наш взгляд, следующий: Божество (Абсолют) не просто исчезает, оно деградирует, самоуничтожаясь в мазохистском ритуале. Открытость – доминирующий признак поэтики Борхеса, но в рассматриваемом произведении установка на читательское недоумение, на болезненный вопрос особенно сильна. Центральное положение священного сюжета (Церковь как непрекращающаяся жизнь задействованных Борхесом образов), скрытая, не имеющая возможности стать ясной позиция субъекта мысли (Борхес – повествователь – Рунеберг – Иуда – Бог?) создают атмосферу темной таинственности, того иудоцентризма, о которой речь пойдет в последней главе исседования.

         Одной из возможных реакций на рассказ может быть следующая. Отмечаем постмодернистский катарсис пустотности – читатель, разобравшись в хитросплетениях субъектов повествования, осознав безумие Рунеберга как прямое следствие его маргинального богословия, должен оценить тщетность категорических суждений,  опасность приближения к абсолютному и принять мысль об отсутствии теологического знака как освобождение от всех навязчивых систематизаций и нарочитых дидактик.

         Поэтика Борхеса лишена пафоса отрицания, ему интересны все оригинальные создания мысли, и все-таки тексты аргентинского писателя, взятые как система, исключают апологетику, отдаляются от догматического богословия. Рассказ «Три версии предательства Иуды» может быть прочитан как деконструкция теологического дискурса, его самоотрицание. Рунеберг читает Евангелие, размышляет над ним и обнаруживает подтекст, свидетельствующий о возможности любого богословия. Но при этом рушится всякая структура, сохраняющая целостность мифа, и появляется перспектива невозможности богословия в принципе. Доверчивый читатель, не способный удержаться на высоте борхесовской отстраненности, должен удивиться хаосу в сфере богословия, разрушающему опоры духовного сознания. Перед ним предстанет образ бога – неформала и маргинала, бога совсем не смешного анекдота об обманутом мире, не узнавшем своего спасителя. В штудиях Рунеберга Бог – страдающий игрок, доигравшийся в смирение. Напомним, что речь идет не о Боге религиозного опыта и даже не о Боге автора «Трех версий предательства Иуды».

         Теперь обратимся к небольшому тексту Х.Л. Борхеса «Фрагменты апокрифического евангелия», который вошел в сборник «Хвала тьме» (1969). Текст – образцовая стилизация апокрифа. Он состоит из 37 изречений, причем первое стоит под номером 3, а последнее под номером 51. В тексте, который должен создать иллюзию обретенного фрагмента навсегда утраченной целостной рукописи, отсутствуют стихи 21-23, 35-38 и 42-46. Такая достаточно тонкая (пока в области формы) и корректная стилизация вполне в духе аргентинского писателя, ощущающего себя своим в любой великой культуре.

         В данном случае поле игры – Евангелие, конкретнее – Нагорная проповедь и тот процесс закономерной апокрифизации, который имел место в 2 – 5 веках после РХ. Остановим внимание на организующей, с точки зрения композиции,  идее фрагмента. Она присутствует в заголовке и очевидна в самой структуре текста. Нумерация текста призвана сообщить читателю мысль о формальной незавершенности проповеди, об отсутствии начала и конца, оставляющем текст открытым и препятствующем жесткой систематизации. Книга, поставляя новые смыслы каждой заинтересованной эпохе, никогда не может быть исчерпана. Тайна остается онтологией произведения, поддерживая его вечную жизнь. «Фрагменты апокрифического евангелия» подтверждают эту мысль уже сюжетно-композиционной организацией текста.

         Какое отношение имеет данная художественная стилизация к ключевой проблеме главы, к теологии евангельской прозы? В Евангелии учительная речь Христа один из самых существенных способов создания образа Божества, выражающего себя в слове. Говорит Христос – говорит Отец («Я и Отец – одно»), сообщающий о путях становления идеальной личности, соответствующей божественному замыслу, сотериологической концепции. Нагорная проповедь – прямая речь Иисуса. Он излагает этические принципы Нового Завета, формулирует их с точностью и содержательным объемом афоризма. «Фрагменты апокрифического евангелия» - полемический парафраз Нагорной проповеди – может быть рассмотрен как богословие Борхеса, его максимально сжатое выражение возможной и необходимой этики.

         В этом тексте стилизации подвергаются прежде всего главы 5 – 7 «Евангелия от Матфея», акцент делается на заповедях блаженства, которые служат введением в Нагонную проповедь и определяют образцовый характер нового человека. В каноне (Мф, 3-14) они звучат так:
     «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.

     Блаженны плачущие, ибо они утешатся.

     Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.

     Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

     Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.

     Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.

     Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими.

     Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное.

     Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня;
     Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков,

     Бывших прежде вас.

     Вы – соль земли (…)

     Вы – свет мира (…)».

         В тексте Борхеса этим заповедям соответствуют 8 изречений: 

     «Горе нищему духом, ибо под землей пребудет то, что ныне попирает ее (3);

     Горе плачущему, ибо не отвыкнет уже от жалких стенаний своих (4);

     Счастливы прощающие своих ближних, счастлив прощающий самого себя (8);

     Благословенны кроткие, ибо не опускаются они до распрей и раздоров (9);

     Благословенны не алчущие и не жаждущие правды, ибо ведают, что удел человеческий,        

     злосчастный или счастливый, сотворяется случаем, который непостижим (10);

     Благословенны чистые сердцем, ибо пряма их дорога к Господу» (12);

     Благословенны изгнанные за правду, ибо правда превыше для них, чем собственный человеческий удел (13);                                                                                                       
     Ни один человек не есть соль земли. Никто ни одно мгновение жизни своей не был ею и не будет (14)”.
         Признать, что Борхес, точнее, созданный им харизматический повествователь следует глобальной инверсии, предлагает модель перевернутого евангельского мира, возможности не представляется: пусть и без буквального соответствия, кроткие и чистые сердцем оказываются в положительном контексте и получают благословение. В каноническом тексте кротким обещана земля, некая абсолютная духовная власть, идеальное будущее как награда за соответствие этическому эталону. Во «Фрагментах» в изречении 9 идея будущего отсутствует, и вторая часть высказывания дает социально-психологическое объяснение совершенству кротких.  Мессианского вектора здесь нет, но делать вывод о замкнутой, обращенной в себя этике текста, пока рано, так как стих 12 предлагает образ дороги к Господу, ожидающей чистых сердцем. То, что это лишь метафора, читатель еще не знает.

         Но догадаться может, ведь нищие духом, плачущие, алчущие и жаждущие правды лишаются новозаветного ореола, предстают знаками ложного выбора, неверной ангажированности, которые будут наказаны в этой жизни отсутствием счастья, несоответствием простой правде человеческого существования. Правда – в беспафосности, в согласии с людским уделом. Он может быть разным, но евангельские добродетели, подвергающиеся инверсии в стихах 3, 4, 10, в речи неизвестного мессии Борхеса – проецируют в бесконечность чувство недовольства, депрессивную рецепцию настоящего. Стих 14 направлен против гордыни избранничества и иерархической модели общества, предполагающей присутствие соли земли. Мессия стилизованного апокрифа уравнивает людей в их возможном воздействии на мир и уже сейчас может быть опознан как повествователь, избравший мессианскую форму ради искоренения мессианства как такового. Абсолютное ставится под сомнение. Конечно, изгнанные за правду благословенны, но не ждет их Царство Небесное новозаветного канона. Личное благородство, стоицизм души – единственная их награда.

         Обозревая другие изречения «Фрагментов апокрифического евангелия», видим, как новозаветная модель мира не исчезает полностью, присутствуя в самодостаточной душе – пространстве высшей самореализации, но перестает быть моделью сакральной, требующей вероисповедального отношения к ней. Счастливы прощающие самих себя (8), нерушимых заветов нет (16), ничто не строится на камне, который существует только в воображении (41), нет ни адского пламени, не благодати небесной (18), удел человеческий сотворяется непостижимым случаем (10), забвение – вот единственная месть и единственное прощение (27).

         Синтез культур – принцип превращения Нагорной проповеди во «Фрагментах апокрифического евангелия», поэтому

         «Счастливы запечатлевшие в памяти слова Вергилия и Христа, коих свет озаряет их дни « (49).

         Исчезает напряжение веры, спокойствие уверенно работающего интеллекта, обозревающего мировую историю, расставляющего акценты без магического упования и предпочтения, выявляющего типологии, определяющего формы союзничества и соратничества. По форме текст – дидактика и мессианство, по содержанию – психологическое размышление, по сути – художественная констатация этической широты, многоуровневости и разноплановости мыслей и действий человека.

         Здесь нет субъекта трансцендентального действия, как следствие – разрушение образов ада и рая, спокойное угасание надежд на воздаяние в будущем. Настоящее – истинный абсолют. Поэтому и сказано в финале

     «Счастливы счастливые» (51).

         Кто же это повествующее Я, получившее право говорить во «Фрагментах апокрифического евангелия»? Видимо, это Я, открывающее в Евангелии Христа нечто, напоминающее «Размышления» Марка Аврелия, -  универсальная человеческая личность, мир, прошедший через века и ставший сам себе мессией.

3.5. Итоговые замечания

         Основной принцип евангельской теологической модели – познание Бога в образе совершенного Человека – становится испытанием для писателей. В канонических текстах предполагается всецелое знание Христа о самом себе, его пребывание в истине, которую человек не может вместить полностью, исчерпав проблему Богочеловека. Евангелисты, занимая позицию учеников и смиренных повествователей, обладают просветленным, но все-таки внешним знанием, они рассказывают о деяниях Иисуса, передают его речь, оставляя в стороне внутреннюю жизнь сознания. Создается антиномически сложный образ дистанции: человек следует за Христом, оказывается внутри богочеловеческой модели, где каждый сопричастен Сыну Божьему, но не утрачивает его как объект своей веры. Этот эффект спасающего, но не исчерпывающего знания, эффект тождественности Христу при сохранении субъектно-объектных отношений способствует динамизму теологического сюжета.

          В евангельской прозе авторы часто возлагают ответственность на повествователей, которые готовы сообщать о Боге, рассказывать о разных формах веры, оставаясь за пределами теологической сферы. В Евангелиях повествователи знают то, что им открыто, полнотой знания обладает Христос. В художественных текстах о евангельских событиях определяющей является другая модель: Иисус сомневается, переживает собственное несовершенство, исповедуется перед читателями, а рассказчики претендуют на исчерпывающее знание о нем, на статус внешних наблюдателей с объективным взглядом на события.

         Тот, кто был Богочеловеком – стратегическим центром управления сюжетом через евангелистов-посредников, становится управляемым героем, причем эта зависимость очевидна даже тогда, когда текст – прямая речь Иисуса, как в романах Н. Мейлера и Э.-Э. Шмитта. В этом случае героем управляет его рефлексия, сомнения в полноте и завершенности дела. В романах Р. Грейвза, Г. Панаса, Э. Берджесса, Ж. Сарамаго, К. Еськова герой не может вырваться из-под власти повествователя, который полон сочувствия, интереса, но рассказывает историю так, что теология остается (и то не всегда) лишь внутренним (но подконтрольным повествователю) сознанием Иисуса. Это сознание часто оценивается рассказчиком и читателями как возвышенная ошибка, весьма способствующая интенсивности сюжетного действия.

         Евангельская проза утрачивает потенциал учительного слова, открывающего Бога в нравственной деятельности. Речь Иисуса никак не может стать сюжетным центром. Когда притчи и поучения звучат в согласии с новозаветными образцами, они воспринимаются читателем как знакомые слова, значения которых давно известны. В романах Казандзакиса, Берджесса, Мейлера проповедь Иисуса представлена достаточно полно, но активность восприятия речей главного героя повышается лишь тогда, когда он говорит слова, отсутствующие в Евангелиях. В «Человеке из Назарета» размышления о Боге, призывающем к игре, запоминаются лучше, чем повторы канонических тезисов о любви и преодолении фарисейства. В «Евангелии от Сына Божия» образ Иисуса (в этот момент, совсем не Божьего Сына!) интереснее в рефлексии, в сомнениях и признаниях в страстности, чем в правильном пересказе евангельских сцен и речей, когда перед читателем предстает официальный Сын Божий. 

         Мысль о мессианском статусе поучений героя может появиться, но для этого автор должен сознательно использовать рискованный ход – сохранить контур священной речи, привычную сюжетную форму, наполнив ее новыми смыслами. Как правило, авторы стилизованных апокрифов не боятся обвинений в фамильярном отношении к Писанию, но по-настоящему значительных инверсий мессианской риторики все-таки мало. Один из примеров – «Фрагменты апокрифического Евангелия» Х.Л. Борхеса. Использование двух жанровых форм христианской словесности (Нагорной проповеди и апокрифа) приводит к тому, что лаконичный текст становится литературным экспериментом: современный Христос, пребывающий в светской, философской культуре, трансформирует классический сюжет, озвучивая свои заповеди. Во «Фрагментах» нет ни одного внешнего действия, нет очевидных диалогов, отсутствует фабула. Но Христос этого текста, ни разу не названный по имени, оставляет свой интеллектуальный портрет и требует больших читательских усилий, чем герои многих романов, непосредственно посвященных жизни Иисуса. Мы встречаемся с новым учением героя, похожего на Христа. Религиозно настроенный читатель, не различающий дидактическую словесность и художественное повествование, может признать в фигуре текста образ Антихриста. Но вряд ли будет прав: раскрепощающая необязательность литературного произведения (пусть и выдающего себя за настоящий апокриф) позволяет Борхесу сыграть в нравственное богословие и, вместе с тем, представить в традициях мессианского слова то мировоззрение, которое для многих стало заменой классических заповедей блаженства. «Счастливы счастливые», - завершает свою проповедь борхесовский Христос.

         Требовать от литературного образа Иисуса соответствия оросу Халкидонского Собора, провозгласившему  «неслитное, непревращенное, неразделимое, неразлучимое» взаимоотношение божественной и человеческой природ, вряд ли имеет смысл. Христологические споры показывают, что и в самом богословии эта духовная высота всегда под вопросом. Достичь ее трудно как идейно, так и технически. В художественных текстах о евангельских событиях акцент сделан на человечности Иисуса. Увлечение писателей ее образами позволяет создать целую галерею  картин, изображающих Иисуса, захваченного земными чувствами, мыслями и делами. Тот, кто пожелает богословски оправдать стилизованные апокрифы, может найти здесь подтверждение мысли о кенотическом усилии Божества. Но в большинстве текстов, посвященных евангельским событиям, Иисус совсем не Бог.

         Поэтика катафатического изображения Бога и небесных сфер, придающая антропоморфный, конкретно речевой облик религиозным сущностям, в евангельской прозе к особым успехам не приводит. Как только Бог начинает реализовываться в ясном слове, в характере, теологическое пространство текста сразу же становится местом для иронических игр и саркастических суждений о божественном. Опыт Ж. Сарамаго показывает: чтобы придать произведению атеистическую направленность, надо не только размышлять о Божестве, но и превратить его в героя, наделить мыслями и желаниями, ввести Божество в условно политеистическую модель мира, где оно будет бороться за сферы влияния, сохраняя признаки христианского архетипа. Как только в романе Н. Мейлера начинает говорить Бог – обращаться к Иисусу и комментировать события, Иисус превращается в пасынка, обреченного быть на периферии религиозных пространств. В «Человеке из Назарета» Э. Берджесса Бог заговорил лишь однажды, но и этого оказалось достаточно, чтобы оценить игровой образ Отца, который рекомендует Иисусу избавиться от страданий о погибшей жене в чтении «Книги Иова». 

         Значительно чаще евангельская проза, как, впрочем, и вся современная литература, обращается к апофатическим принципам. Особо отметим авторское желание сохранить просторный мир евангельского сюжета, избавившись от строгой фабулы, заставляющей возвращаться к каноническим событиям. Рядом с текстами, предлагающими пересказ  священной истории, располагается множество текстов, в которых след евангельских событий или новозаветное имя служат отправной точкой для развития самостоятельного сюжета. В андреевском «Елеазаре», в рассказе Арцыбашева «Братья Аримафейские», в прозе Лагерквиста, в романе Турнье о евангельских волхвах имплицитное присутствие жизнеописания Христа не мешает авторам далеко уходить от Нагорной проповеди или сцены распятия, как бы забывать о них в относительно свободном повествовании. Модель «текст в тексте», использованная Булгаковым, Домбровским, Тендряковым, Геймом, снимает напряжение непосредственного контакта с версией евангельской истории, усиливает литературность обращения к каноническому тексту. 

         Апофатический метод освобождения от диктатуры устойчивых знаков – не только в сюжетном расширении, по-разному проявляющем себя в романах Булгакова или Лагерквиста, но и в самом обращении литературы к Евангелию, в создании художественного мира, где Христос должен приять законы литературного повествования. Самой своей принадлежностью к литературе художественные тексты о евангельских событиях призывают не осуждать, не искать проповеднических интонаций, не считать автора ответственным за историю, которая кем-то будет названа кощунственной и нравственно-ущербной. Так что апофатическое ослабление дидактического напряжения – одна из основ евангельской прозы. 

         Простым признаком апофатического метода стоит назвать авторское нежелание насыщать трансцендентальную сферу конкретными образами религиозной власти. Бог остается проблемой сюжета, темой романных речей, но не стремится предстать героем с биографией, характером и личными страстями. Апофатический метод художественного изображения теологических проблем не позволяет читателю превратить сверхчеловеческий мир в пространство ясного, хорошо заучиваемого слова, которое обеспечит набор несложных знаков для исчерпывающего обсуждения духовных проблем. Апофазис постоянно напоминает об относительном значении слов и речью созданных образов в процессе теологического становления личности, даже тогда, когда подразумевается литературная теология. В апофатическом дискурсе у Бога всегда есть шанс сохранить нечто непознаваемое, то, что уходит из-под власти лексико-семантических классификаций. 

         Наивно было бы предполагать, что апофатические стремления наших авторов всегда восходят к негативной теологии Дионисия Ареопагита. Основная цель негативной теологии в ее христианском варианте – открыть Бога как продуктивную тайну, показать, что его бытие превосходит все мыслимые и чувственные представления тварного мира. В большинстве случаев апофатический метод близок авторам своим философским потенциалом, освобождением от тяжкой для многих повинности произнести ясное и четкое слово о Боге и религиозном мироустройстве. Литературный апофазис способен придать атеистическим концепциям поэтический вид мудрых представлений о пустотности бытия, восходящих к восточному типу мышления. Апофатическая поэтика, чуждая пафосу классических молитв и теологических утверждений, позволяет избрать популярную ныне маску юродства для рискованных, наглых, а иногда просто ненормативных суждений о том, что вне литературы для многих свято. Религиозная стабильность и уверенность в правильности особого стиля духовной жизни юродивому (точнее, литературному субъекту игрового юродства) представляется фарисейством, катафатическим упрощением духа в той или иной знаковой системе. Отрицание, которое часто маскируется в поэтической фигуре умолчания, ускоряет деконструкцию привычных религиозных представлений. Читателю приходится размышлять о том, с чем он имеет дело при чтении стилизованных апокрифов: с атеистическим отчуждением от теологических предметов, с восточным успокоением в мысли о тщетности всякой предметности, с апофатическим христианством, оберегающим Бога от диктатуры упрощающего суждения, или с циничным равнодушием, затейливой литературной игрой, свободной от любого мировоззрения? 

         Стремление художественной литературы к воссозданию евангельского сюжета не лишено особого драматизма. История, в которой каждое имя и любое сюжетное действие свидетельствуют о трагедии нисхождения Бога в мир, появляется в мире, где сама речь о Боге – большая проблема. Есть Иисус, Петр и Пилат, перед читателем – конфликты с фарисеями, общение с учениками. Герои часто говорят о Творце и Отце, обсуждают слова о спасении, но спасающего Бога здесь нет, не только потому, что многие авторы далеки от религии. Причина иная: сама форма, подражая евангельскому повествованию, фиксирует знаки события, не улавливая событие как духовно целостное явление богочеловеческой встречи. 

         Дело тут не в позиции автора, не в желании (или его отсутствии) приобщить к Писанию через литературный текст. Шокирующее отсутствие Божества, его какая-то вопиющая непричастность этому слову о Христе обнаруживают себя и в текстах, решающих вполне благопристойные с религиозной точки зрения задачи. На многих это действует удручающе: история, изначально немыслимая без Бога, который срастается с самим повествованием, становится пространством священного события, узнаваемой речью и действием, - эта история остается без Бога, даже тогда, когда о нем много и охотно говорят. Без веры евангелистов, без ритуально-значимой, житийной биографии Христа. 
______________
ГЛАВА 4. ЛИТЕРАТУРНОЕ ОСВОЕНИЕ
 ПЕРИФЕРИИ ЕВАНГЕЛЬСКОГОСЮЖЕТА 
И КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИЯ ВТОРОСТЕПЕННОГО ГЕРОЯ
         Привычный термин второстепенный герой, без которого редко обходится литературоведческое рассмотрение художественного произведения, в нашем случае теряет свою априорность и нуждается в разъяснении. Акцент следует сделать на двух положениях, которые стимулируют антиномический характер сюжетной структуры Евангелия.

   - В каноническом тексте, соединяющем биографию и проповедь богочеловеческой личности, разрешившей антагонистический конфликт двух мировых полюсов (символические небо и земля), Христос не только занимает центральную позицию, но и исчерпывает сюжетную стратегию. Можно сказать, что новозаветный Иисус, восстанавливая в себе утраченное единство (мифологема грехопадения), сам равен Евангелию, которое входит в историю на правах исключительного, несомненно сверхлитературного метатекста и настаивает (не только в церковном воплощении, но и в закономерном становлении библейского Логоса) на архетипической энергии образа Богочеловека. Этот образ стремится адаптировать параллельно развивающиеся или оппозиционные образы, включив их в единый контекст сотериологической деятельности, т.е. привнести в сюжет, фабульные границы которого (Благовещение-Рождество и Воскресение-Вознесение) не препятствуют  разрастанию до истории мира (Творение – Апокалипсис).

   - В каноническом тексте, состоящем из перикоп (относительно самостоятельных сюжетных единиц, эпизодов-историй), диалогические отношения сохраняются даже тогда, когда звучит проповедь Иисуса, не прерываемая присутствующими. Фигура другого может быть представлена конкретным лицом или подразумеваться характером дидактического слова, всегда приобретая особое значение в касании образа Иисуса, в своем вхождении в мистериальное пространство евангельского сюжета. Безусловно второстепенные на фоне Сына Божьего и Сына Человеческого, закономерно оттесненные на периферию фабульного движения (это относится даже к Петру, Иуде и Иоанну Крестителю, а не только к Никодиму, римскому сотнику или слепорожденному), герои новозаветных эпизодов возвращаются в актуальный интертекст как живые участники священных событий. Эпизод перестает быть малым отрезком реального или художественного времени, он оказывается сопричастным времени литургическому. Здесь мы говорим не только о богослужебном действе, но и о риторической протяженности сюжета, о его культурно-исторической мистериальности. 
         Хорошо известно, что в произведении нет ничего случайного, и полноценный анализ, предполагающий изучение разноуровневого художественного единства, двигаясь от маргинальных пространств текста к центру, рассматривает второстепенное как деталь, существенную для познания эстетического целого. Это верно для любого художественного феномена, для Евангелия – прежде всего. Сакральный текст, изначально исключающий психологически подвижную личность автора, а, следовательно, и возможность сюжетного несовершенства, учит внимательной читательской работе, разумеется, не интерпретации, заменяющей информационного субъекта на субъект получения и напряженного истолкования информации, а экзегезе, от качества которой зависит понимание пути спасения. В Новом Завете образ Богочеловека стремится завоевать все времена и пространства (Ветхий Завет как система прообразов – Второе пришествие как откровение о будущем разрешении истории), в классическом богословии мотив положительного единства во Христе будет усилен. Но этот процесс, который можно было бы назвать тоталитарным разрастанием центра, повышает статус периферии и приобретает значение сюжетной дидактики, своеобразно поясняющей евангельское учение: даже безымянный человек Евангелия (в целом антипод литературного героя) достоин вечной памяти. Новая этика прощения имеет значение и для теоретической ситуации сюжетостроения: маленький человек становится героем, повествование о воплощении Бога на земле – сюжетом, исключающим подчеркнутый аристократизм древних литератур и объединяющим в кенотическом усилии Творца и едва заметные лица творения. Именно в них лик Творца достигает наибольшей человечности.

         В евангельской прозе религиозно-историческая личность, обладающая сакральной реалистичностью, становится героем и начинает соответствовать законам художественного повествования. Понтий Пилат и Лазарь, Варавва и Мария Магдалина, не покидая сжатую, экономичную фабулу канона, приобретают или развернутую биографию романного типа, или расширенное пространство родного эпизода, завоевывающего новые позиции в структуре сюжета.

         Литературное внимание к второстенным героям вполне оправдано меньшей, значительно сниженной провокационностью повествования, которое не так тесно соприкасается с Писанием, как тексты, сохраняющие в центре образ Иисуса Христа.

4.1. Периферия евангельского сюжета

во французской прозе второй половины XIX века

         Обаяние и художественная сила второстепенных героев Евангелия как персонажей литературного произведения была открыта во второй половине XIX века. На излете своего могущества реалистический метод расширил сферу своих интересов и совершенно закономерно был применен к разработке периферийных областей евангельского сюжета. Предваряя разговор о роли второстепенных героев в художественных текстах XX столетия, кратко рассмотрим повествовательную модель, которая состоялась в рассказе Г. Флобера «Иродиада» (1876) и в рассказах А. Франса «Валтасар» (1886), «Лета Ацилия» (1887) и «Прокуратор Иудеи» (1891). 

         Трудно сказать, были бы написаны эти весьма лаконичные новеллы, если бы в 1863 году не вышла книга Э. Ренана «Жизнь Иисуса». Ренан предоставил читателям текст, который аккумулировал в себе те чувства и суждения, которые давно завладели умами европейцев, мысленно прошедших через деизм XVIII века, через Французскую революцию и повседневный внутренний атеизм, постепенно превративший христианский ритуал в особую область этикетной культуры. Ренан возвратил читателям Иисуса как интересную, гениальную фигуру, но создал при этом в своей книге такой контекст, который резко повышает значение истории (как формы адаптации всемирно известного сюжета) и столь же резко умаляет значение религии, превращая ее в миф (как романтической и невротической надстройки над реальным событием). Задача французского историка и писателя – преодолеть миф и раскрыть событие в  традициях современного мышления. Географические и этнографические нюансы, психологические движения, исторические комментарии и лирический пафос призваны преобразовать основной христианский сюжет в событие, отображенное наукой и литературой,  неожиданно   пришедшими   к   согласию. А. Франс, завершая статью «Эрнест Ренан – историк христианства» (1887), писал: «Как интересно и радостно жить в эпоху, когда и наука и поэзия находят надлежащее место, когда благодаря всесторонним критическим исследованиям мы каким-то чудом одновременно и рядом можем увидеть почку, полную соков реальной действительности, и пышный цветок выросшей из нее легенды».

         В «Иродиаде» Флобера действие, восходящее к евангельскому повествованию о смерти Иоанна Крестителя, происходит на границе Палестины и Аравии, в Махэрузской цитадели, где Ирод Антипа, поддавшись изощренной игре своей жены Иродиады, вынужден казнить пророка в присутствии римского проконсула Вителлия. В новелле Франса «Валтасар» художественно разработан сюжет поклонения волхвов. Эфиопский царь, страстно влюбленный в царицу Савскую и страдающий от отсутствия взаимности, решает вытеснить боль обращением к науке, постепенно освобождается от влечения, слышит божественный голос, призывающий поклониться младенцу («Он избрал тебя потому, что ты страдал, и он даст тебе богатство, радость и любовь» [55,19]), встречается с Мельхиором и Гаспаром и, наконец, совершает поклонение. В новелле «Лета Ацилия» богатая римлянка встречает возле языческого храма толпу голодных, грязных, униженных христиан во главе с Марией Магдалиной. По молитве святой была решена главная проблема Леты Ацилии – после нескольких лет тщетных ожиданий она готовится стать матерью. Кульминация действия – агрессивная речь язычницы, которая отказывается следовать за Богом Магдалины и обвиняет ее в смешении религии и «любовных приключений». Впрочем, завершается повествование вопреки кульминационному диалогу представительниц двух полярных культур: «Агиографы единогласно утверждают, что Лета Ацилия обратилась в христианскую веру только много лет спустя…» [56,57]. В «Прокураторе Иудеи» после многолетней разлуки беседуют Понтий Пилат и его младший товарищ Элий Ламия. Речь бывшего прокуратора – депрессивные воспоминания о несправедливостях судьбы, об интригах, испортивших карьеру. Пилат, не собирающийся размышлять о собственных прегрешениях, зол на всех, а более всего – на иудеев, среди которых он был вынужден провести долгие годы. У Пилата хорошая память, но распятого Иисуса Христа он не помнит.

         Отсутствие становится формой сохранения образа Иисуса в подтексте произведений, разрабатывающих периферийные области евангельского сюжета. На первый план выдвигаются иные герои и ситуации: несчастная любовь будущего волхва к прекрасной, но грешной царице; переживания знатной язычницы, мечтающей о ребенке; злопамятство Пилата, не способного простить врагов, исчезнувших в далеком прошлом; психологический кризис Ирода, ставшего заложником собственных мелких страстей. Если в «Лете Ацилии» в уста Марии Магдалины вложены речи о Христе, то в трех других произведениях отсутствие становится более выраженным. В «Прокураторе Иудеи» Пилат, не сохранивший ясный образ Иисуса, смутно вспоминает о «каком-то безумце» [57,668], о «каком-то несчастном», который пророчествовал в притворе храма «в состоянии исступления» [57,669]. Ламия говорит о «молодом чудотворце из Галилеи» [57,672], но только потому, что в его старческом сознании возник образ Магдалины – эротический идеал собеседника бывшего прокуратора: «Она танцевала, сладострастно изгибаясь, запрокинув голову, как бы изнемогая под тяжестью рыжих волос, с затуманенным взором, знойная и истомленная, готовая уступить» [57,672]. 

         Отсутствие Христа в сюжетном действии – знак отказа от религиозной централизации художественного события, ведь образ Иисуса неотделим от евангельского контекста, от проблем сотериологического уровня, которые Флоберу и Франсу представляются мифологическим грузом, неизбежно размывающим границы реалистического повествования. Создается впечатление, что даже ренановский Иисус, лишенный богочеловеческой природы, может обременить повествование, лишить его эстетически воспринятого историзма. Французские писатели, расширяя сферы влияния второстепенных героев Евангелия, подчеркивают независимость литературы от религиозной, ритуально мотивированной риторики. Можно сказать и иначе: Флобер и Франс стремятся создать автономное событие, обращение к которому требует отказаться от пересказа Священной истории, избежать сюжетных повторов. Поэтому так значительна роль персонажей, не появляющихся в Евангелии. Принцип художественного историзма допускает присутствие вымышленных героев, действующих в согласии с научной концепцией изображенной эпохи. Иисус Христос все-таки слишком ирреален в своем новозаветном образе. Частная жизнь (Ирод, Иродиада, Вителлий с сыном, Лета Ацилия в ожидании материнства, Элий Ламия в богатстве любовных похождений, демифологизированный Пилат) создает из периферии сюжетный центр.

         Но было бы преувеличением (в советском литературоведении оно было правилом) признать Флобера и Франса писателями, иронически настроенными по отношению к Христу. Более того, сюжетное развитие подводит к мысли о его высоком нравственном авторитете. Этому способствует изображение жизни и внутреннего состояния второстепенных героев как кризиса и несовершенства, актуализирующих присутствие косвенного слова о Христе в подтексте. Ирод и служащий ему палач, Иродиада и Саломея, Вителлий и его сын Авл убивают Иоканана (Иоанна Крестителя), но нравственная победа остается за ним и за Иисусом, о котором он постоянно проповедует. Вплоть до финала Валтасар остается несчастным любовником, поставившим страсть выше духовной радости и любви. Лета Ацилия прогоняет Марию Магдалину: «Не надо мне веры, которая портит прическу» (57). Герои новеллы «Прокуратор Иудеи» отягощены своей старостью, особенно это относится к Пилату, превратившему речь в орудие мести тем, кому уже нельзя отомстить на деле.

         Христос проявляется в тексте как завершающий аккорд, достаточно неожиданный на фоне предшествующего повествования, отмеченного детализацией пейзажа, быта, исторического, географического и даже этнографического контекста, за которой десятки изученных авторами книг, о чем неоднократно говорили как Флобер, так и Франс. В «Иродиаде» повествование завершается диалогом учеников Иоканана, обеспечивающих катарсический характер финала: «- Утешься! Он сошел к мертвым, дабы возвестить о Христе. Теперь лишь ессей понял слова: «Я должен умалиться, дабы возвеличился он» [56,537]. «Валтасар» завершается как вполне типичный рождественский рассказ. В «Лете Ацилии» повествователь, показывая отрекающуюся от Христа героиню, тут же сообщает о ее будущем обращении. Последняя фраза Пилата («Иисус? Назарей? Не помню») – самообличение прокуратора, всей своей речью подтвердившего, что ему Христос нужен, но он остался без Христа. 

         Основой композиции рассматриваемых произведений следует признать диалог. Скрытым нервом оказывается полемика о Христе. Ирод и его окружение - пророк Иоканан, Валтасар – царица Савская, Валтасар в страстной любви – Валтасар в любви к Богу, Лета Ацилия – Магдалина, Понтий Пилат – Элий Ламия, склонный к прощению и спрашивающий прокуратора об Иисусе. Он оказывается присутствующей фигурой в этих диалогах. Подтекстовое присутствие Иисуса как авторитетной нравственной идеи, а также финалы новелл, приближающих читателя к христианству, свидетельствуют о положительном отношении писателей к религиозной традиции. Но нельзя не заметить, что Флобер и Франс, абсолютно чуждые любым формам мистицизма, подходят к проблеме рационалистично, стремясь воспроизвести исчезнувшую реальность Востока I века нашей эры. Художественность призвана усилить эффект рационалистичности. 

         Удивляет и, как нам кажется, многое проясняет статья Франса «Иродиада» Гюстава Флобера» (1892). 4/5 объема этой работы занимает глава «Иродиада в истории» – скупой на поэтические фигуры пересказ жизни двух героев Евангелия на основании исторических источников, позволяющих преобразовать лаконичный сюжет из Священного Писания в развернутую, фактами подтвержденную жизнь на фоне социально-политических и духовных конфликтов времени. Литература, не претендуя на буквальное соответствие событию, помогает в реконструкции прошлого, в воскрешении образа давно ушедшей эпохи. Глава «Иродиада и Гюстав Флобер» умещается на двух страницах. И здесь уже находится место пафосу: «Пожалуй, это историческое введение весьма выгодно для Флобера. Из него явствует, что сей могущественный заклинатель духов умел придать смутным теням истории формы и краски и что рассказ его чудесная поэма».
 Но для того, чтобы поэма  состоялась, необходим был труд ученого: «Скажу без преувеличения, что он прочел по меньшей мере пятьдесят томов, прежде чем взялся за перо». 

         Логично предположить, что в художественном распространении евангельского сюжета соединяются литература и религия. Но о таком соединении в прозе Флобера и Франса вряд ли можно говорить с однозначной уверенностью. Основные произведения французских писателей – «Госпожа Бовари», «Боги жаждут», «Остров пингвинов» – не оказывают поддержки в обнаружении христианского пафоса. Не Христос интересует авторов, а восприятие его личности и слова теми, кто значительно ближе к простому статусу человека, живущему исключительно в историческом, а не метафизическом мире. У Флобера и Франса стилизованный апокриф возникает в зоне контакта литературы и науки. Евангельский герой, которого мы называем второстепенным,  покидает ритуальное пространство Священного Предания, подвергается демифологизации и обретает психологический портрет в контексте исторического, а не религиозного сюжета. 

4.2. Волхвы в романе М. Турнье
 «Каспар, Мельхиор и Бальтазар»

         Обратимся к роману французского писателя Мишеля Турнье «Каспар, Мельхиор и Бальтазар», написанному в 1980 году. Евангельский сюжет (первые 16 стихов I главы «Евангелия от Матфея»), очевидно присутствуя лишь в Постскриптуме, остается главным подтекстовым знаком, который концептуально стягивает все повествование в точке Рождества Христова. Прежде чем предложить интерпретацию произведения Турнье в контексте изучаемой проблемы, полностью приведем евангельские стихи, ставшие сюжетной основой художественного дискурса, и укажем их традиционное истолкование.

         «Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском во дни царя Ирода, пришли в Иерусалим волхвы с востока, и говорят: где родившийся царь Иудейский? Ибо мы видели звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему. Услышав это, Ирод царь встревожился, и весь Иерусалим с ним. И собрав всех первосвященнико и книжников народных, спрашивал у них: где должно родиться Христу? Они же сказали ему: в Вифлееме Иудейском, ибо так написано чрез пророка: и ты, Вифлеем, земля Иудина, ни чем не меньше воеводств Иудиных; ибо из тебя произойдет Вождь, Который упасет народ Мой Израиля (Мих. 5, 2). Тогда Ирод, тайно призвав волхвов, выведал от них время появления звезды и, послав их в Вифлеем, сказал: пойдите, тщательно разведайте о Младенце, и когда найдете, известите меня, чтобы и мне пойти поклониться Ему. Они, выслушавши царя, пошли. И – се, звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними, как наконец пришла, и остановилась над местом, где был Младенец. Увидевши же звезду, они возрадовались радостью весьма великою, и вошедши и в дом, увидели Младенца с Мариею, Матерью Его, и падши поклонились Ему, и открывши сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смирну. И получивши во сне откровение не возвращаться к Ироду, иным путем отошли в страну свою. Когда же они отошли, се, Ангел Господень является во сне Иосифу и говорит: встань, возьми Младенца и Матерь Его, и беги в Египет, и будь там, доколе не скажу тебе; ибо Ирод хочет искать Младенца, чтобы погубить Его. Он встал, взял Младенца и Матерь Его ночью, и пошел в Египет, и там был до смерти Ирода, да сбудется реченное Господом чрез пророка, который говорит: из Египта воззвал я Сына Моего (Осия 11, 1). Тогда Ирод, увидев себя осмеянным волхвами, весьма разгневался и послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже, по времени, которое выведал от волхвов».

         Волхвы появляются лишь в «Евангелии от Матфея», что не помешало их интенсивной жизни в христианской культуре, в иконописи прежде всего. Если оценить сам евангельский текст и не обращаться к истории его апокрифизации, то сразу же можно отметить динамичный и по-своему противоречивый контекст сюжета. С одной стороны, несомненная радость, торжественная семантика Рождества, начинающийся праздник воплощения Бога на земле. С другой, трагический характер кенозиса, образ гонения и первых жертв за Христа. Читатель Евангелия в естественной экзегетической деятельности должен ощутить амбивалентный характер события: жизнь и смерть тесно переплетаются, становясь прообразом амбивалентности распятия и воскресения в финале текста. 

         Традиция, воспринимая «Евангелие от Матфея» как священный текст, не могла не принять волхвов в объеме положительных значений. Но определенная настороженность, вызванная языческой укорененностью магии и волшебства, иногда сохранялась.

         Обратимся к источникам, ставшим синтезом многовековой христианской экзегезы. Архимандрит Никифор, сообщив в «Библейской энциклопедии» о том, как волхвы /мудрецы/ совершили поклонение Иисусу, замечает, что «с давних времен слова маги, волшебники, или волхвы принимались и в дурную сторону, и с ними соединялись понятия о снотолкованиях, волшебстве, ворожбе и т.п.» и указывает стихи Писания, воспрещающие эту сверхъествественную деятельность. Некоторая странность евангельского события побуждает богослова сделать дидактический вывод: «Наука и философия только тогда приобретают свое истинное высокое значение и надлежащую силу, когда они покорно и смиренно склоняются к ногам Иисусовым».
 В «Толковой Библии» (комментарии к «Евангелию от Матфея» священника М.Фивейского) после слов о функционировании понятия в Ветхом Завете читаем: «Название волхвов «царями» следует считать позднейшими вымыслами, равно как и их имена Валтасар, Каспар, или Иаспар, и Мельхиор, впервые указанные (Бедой) только в седьмом веке после Р.Х., также определения их числа (трое – соответственно трем, принесенным ими, дарам, или по числу лиц Св. Троицы) и достоинства, как представителей трех главных народностей, происшедших от Сима, Хама и Иафета. Одно только может считаться достоверным: волхвы не были иудеями».
 

         Позднейшие вымыслы – это и есть закономерное для нормальной жизни сюжета обрастание ядра апокрифической периферией, постоянное взаимодействие ортодоксальных толкований и маргинальных интерпретаций. Об апокрифической судьбе образа волхвов писал А.П. Лопухин: «О них сложился цикл легенд, в которых восточных мудрецы являются уже не простыми волхвами, а царями, представителями трех рас человечества. Позже предание называет даже имена их – Каспар, Мельхиор и Вальтасар, и подробно описывает их наружность. В восточных христианских сказаниях волхвы получают еще более внешнего величия и блеска. Они прибыли в Иерусалим со свитой в тысячу человек, оставив позади себя на левом берегу Евфрата отряд войска в 7 тыс. человек. По возвращении в свою страну (на отдаленнейшем Востоке, у берегов океана) они предались созерцательной жизни и молитве, и когда апостолы расселись для проповеди Евангелия по всему миру, то ап. Фома встретил их в Парфии, где они приняли от него крещение и сами сделались проповедниками новой веры. Легенда прибавляет, что их мощи впоследствии были найдены царицей Еленой, положены были сначала в Константинополе, но оттуда перенесены были в Медиолан (Милан), а затем в Кельн. В их честь на Западе установлен был праздник, известный под названием праздника трех царей (6 января), и они сделались вообще покровителями путешественников».
 

         Нельзя сказать, что апокрифы нарушают логику евангельского сюжета и  меняют нравственный знак героев второй главы «Евангелия от Матфея». Поклонившись Иисусу, волхвы прочно входят в христианскую историю и достигают святости. Лаконизм канонического текста преображается творческой фантазией верующих и становится отдельной историей, впрочем, всегда сохраняющей связь с Новым Заветом. «Поэтому автор имел право, опираясь на основы полученного им христианского воспитания и на великолепную иконографию, вдохновляясь темой поклонения волхвов, придумать судьбу и личность своих героев», [52,313] – писал Мишель Турье.

         Особо следует отметить христианское воспитание,  которое должно направить фантазию по верному пути и корректировать вымысел не мелочным буквализмом, а правдой символического соответствия романа евангельскому сюжету. Превращение истомившихся царей в себя сознающие души – основная тема «Каспара, Мельхиора и Бальтазара».
 Дидактика в произведении присутствует, мотив познания и просветления занимает существенное место, что не препятствует лирической свободе текста, присутствию поэтической доминанты даже в рациональной композиционной структуре.
 

         Рассмотрим композицию. Первые три главы – представление апокрифических царей, восходящих к евангельскому знаку волхвы. Стремление выйти за пределы своей социальной ограниченности, духовное странничество, приобретающее статус фактического путешествия, формируют образы главных героев. Они не теряют самостоятельности, и в тоже время становятся лицами одной идеи, сущность которой в трансформации земной мечты, в создании духовного уровня одного из земных состояний. 

         Цветовая антитеза и попытка ее преодоления отличают главу 1, посвященную царю Мероэ Каспару. Черный цвет кожи царя, основа расовой гордыни, превращается в психологический комплекс при встрече героя с иным цветом и вызывает томление по единству противоположностей, столь важному для поэтики Турнье. Система прообраз – образ приобретает особую роль уже в первой главе. Любовь земная – не только прообраз, но и стимул любви небесной: Бильтина, белая рабыня из Финикии, оценивается как явление света и остается таковым независимо от своего нравственного содержания. История измены, обманутой любви (имитация чувства, использование правителя как властимеющей персоны) – отправная точка спасения, катарсисный способ истолкования беды, поражения. Этот традиционный для христианского сознания парадокс (преображение фактического минуса в духовный плюс) способствует атмосфере близкого разрешения внутренних проблем. Турнье интересует пограничное время - не экзистенциально обстренный момент смыслопотери, а предверие разрешающего события, призванного открыть новый уровень каждого честного усилия человека.  «Через два часа небо на востоке окрасится в розовый цвет. Но чистое сердце уповает на приход Спасителя с такой же надеждой, с какой часовой на валу ожидает восхода солнца» [52,15], - говорит старик, повстречавшийся Каспару в пустыне.

         Поиск истинной красоты – связующее звено между первой (сюжетный центр – любовь) и второй (искусство) главами. Образ второго волхва – царя Ниппура Бальтазара – соответствует сюжетному принципу восхождения через утрату и выделяется на фоне других образов риторической разработанностью, философичностью речей. Если трагедия Каспара обусловлена потерей любимой женщины, то страдание Бальтазара – следствие фанатизма иконоборцев, уничтоживших прекрасную бабочку и разгромивших музей, хранивший совершенные формы эстетической деятельности. Утрата сделала царя Ниппура странствующим свободным богословом:  «Подобие объемлет все существо – и тело, и душу, тогда как образ – лишь поверхностная и, может быть, обманчивая маска (…) Но с той минуты, как человек вышел из повиновения и согрешил, с той минуты, как он стал пытаться с помощью лжи уклониться от строгих Божьих заповедей, его сходство с Создателем, подобие, исчезло, и осталось только лицо, маленький обманчивый образ, как бы вопреки всему напоминающий о далеких корнях, отвергнутых, попранных, но не сгинувших. Тогда становится понятным, почему попытка изобразить человека в живописи и скульптуре предана проклятию: эти искусства становятся пособниками лжи, прославляя и множа образ, лишенный подобия» [52,54].

         Последняя сентенция – в духе современного восприятия библейской фразы (в данном случае речь идет о первых двух главах ветхозаветной «Книги Бытия»), предлагающего своеобразный перенос классического религиозно-мифологического сознания в контекст сознания эстетического. Метод Мишеля Турнье – предоставление слова героям, которые остаются в широких пределах сакральной мысли, но при этом совершают перенос: религиозный объективизм теряет свою определенность и предстает неосимволизмом, восходящим к художественно полноценным мечтам «Серебряного века». Русский читатель в романе М. Турнье найдет много типологических соответствий исканиям рубежа XIX-XX веков. Уже в главе 2 становится ясно, что волхвы французского писателя – более или менее удачный способ представления своего credo. Оно предусматривает особый тип изображения: не лицо человека попадает в поле видения автора, а духовная доминанта, лик, заставляющий отказаться от житейских частностей, не делать акцент на так называемом реализме и искать совершенства, преображения в образе. Путешествие по античному миру и внимательное чтение ветхозаветных текстов позволяет герою усложнить свои представления о религиозной сущности искусства: «Боги, богини, герои размножились в Греции настолько, что поглотили все, не оставив сколько-нибудь заметного места скромному человеческому бытию (…) Лично для меня самое будничное, но и самое потрясающее ощущение – увидеть красоту, просиявшую вдруг в силуэте скромной служанки, в лице нищего, в движении ребенка (…) Я обратился к Библии евреев, которая являет собой свод самого нетерпимого монотеизма. Там я прочел, что Бог создал человека по образу своему и подобию, следовательно, сотворив не только первый в истории мира портрет, но и первый автопортрет. Я прочел, что затем он повелел человеку плодиться и размножаться, дабы потомство его населило землю. Следовательно, создав свой собственный портрет, Бог пожелал размножить его до бесконечности, дабы он распространился по всему миру» [52,78-79].

         Предчувствие близкого появления эстетического идеала христианства (косвенное сюжетное пророчество) – в размышлениях Бальтазара, который искал посредничества между «безличной и вневременной золотой маской греческих богов» и «по-детски серьезным личиком» девушки [52,96]. Роман Турнье, лишенный догматических стратегий, посвященный не религиозным вопросам, а интуиции закономерного познания новых духовных энергий, пришедших со Христом, на уровне допустимой рациональной интерпретации (один из возможных, но не обязательных методов адаптации текста) сообщает о необходимости встречи божественного и человеческого. Встреча происходит в личности Иисуса как «совершенного Бога» и «совершенного Человека». Волхвы-цари – одни из первых свидетелей.

         В образе Мельхиора, принца Пальмиры, потерявшего царство и дядей приговоренного к смерти, познается иллюзорность власти, так же как в образах Каспара и Бальтазара познается несовершенство любви и искусства до их преображения. Родное сюжетное пространство волхвов – Рождество Христа, неизбежный контекст – встреча с Иродом, причина еще одного евангельского события – избиения вифлеемских младенцев. Глава 5 («Ирод Великий») посвящена не только проблеме страстного и несправедливого характера власти, что позволяет Мельхиору увидеть в истинном свете свои лишения, но и предстает одной из кульминаций текста, которую можно назвать негативной, предшествующей положительной кульминации познания мира во Христе. В свой речи о трагедии и безобразии тирании Ирод предстает детоубийцей, прославляемым простецами, за которым проступает образ самоотрицающего Отца: «Когда хотят оправдать образ действий властителей, часто ссылаются на своего рода высшую логику, которая не имеет ни малейшего отношения к логике простых смертных и часто даже находится в вопиющем противоречии с ней и которая зовется государственной необходимостью» [52,161].

         В кризисе  Отца и сопряженной с его образом ветхозаветности открывается абсолют Сына, поощряющий человека не к внешнему поклонению и даже не к специальному религиозному действию, а к открытию в каждом явлении особого уровня, на котором простота и глубина встретятся и создадут новые значения как самой жизни, так и знакомых слов. Силовая исповедь Ирода, чей новозаветный образ лишен мотива самопознания, способствует рождению вопроса («Так значит, это и есть власть (любовь, любовь к искусству)?»), который в своей экзистенциальной откровенности уже содержит встречу с Иисусом.

         Интересна и вполне закономерна точка зрения, избираемая в романе для рассказа о Рождестве. Осел и вол (как антитеза царю) – иерофании нового мира. Слово предоставляется животным и одушевляет их. В рассказе осла о Рождестве самарянин Сила истолковывает сюжеты «Книги Бытия» Авель – Каин, Исаак – Авраам как явление сурового, жестокого Отца: «Иегова обожает мясо» [52,191].

         Так как «жертвоприношение Авраама оказалось революцией, потерпевшей неудачу, теперь Сын будет единственной жертвой», и ягнята будут жить. Абсолют Сына находит подтверждение в шестой главе. Принц Мангалурский Таор, отправившийся на поиски рахат-лукума с фисташками к Божественному Кондитеру (еще одна метафоризация, продолжающая традиции евангельской риторики и усиливающая ее эстетическое звучание) встречается с Бальтазаром, Мельхиором и Каспаром, которые образуют в романе первое братство во Христе. Речь каждого героя – итоговая формула исканий, как бы проясняющая смысл поклонения волхвов, признавших права новой мудрости: «Совершилась революция – простой жест бедной молодой матери, склонившейся над новорожденным, вдруг приобрел божественную силу, и это преобразило художника. Скромная будничная жизнь: животные, орудия труда, сеновал, но луч, падающий с неба, освещал их светом вечности» [Бальтазар; 52,239]; «Архангел Гавриил, бодрствовавший у изголовья Младенца, показал мне посредством Яслей силу слабости, неотразимую сладость отказа от насилия, закон прощения, который не отменяет закона возмездия, но бесконечно превосходит его» [Мельхиор; 52,244]; «Младенец открыл мне, но я уже предчувствовал это или, во всяком случае, всей душой ждал этого урока, - что любовь-поклонение не бывает неразделенной, ибо сила ее излучения передается другому» [Каспар; 52,246]. Молчаливые евангельские волхвы потеряли связь с древней магической мудростью, стали царями (в согласии с апокрифической версией) и получили возможность проповедовать, изложить свое credo в сюжете романа М. Турнье. Кто склоняется перед Иисусом?
·  Тот, кто осознал, что истинное искусство должно оставить изображение масштабных конфликтов, уйти от эпических полотен к людскому быту, не к натурализму, фиксирующему формы и содержание обыденной жизни, а к преображенной простоте будничного существования.

· Тот, кто сумел распознать основной парадокс новой культуры, которая акцентирует внимание на полярных, контрастных состояниях и создает этику преодоления силового полюса ради прощения,  снимающего остроту конфликтов.

· Тот, кто открыл ранее не известный смысл любви: скрытый объект сильного чувства, лишенный функций голоса и очевидного действия, проявляется в духовной деятельности самого субъекта, от совершенства которого зависит качество контакта. 
         Если наше логическое оформление ключевых слов героев перевести на язык поэтики, то можно сделать вывод об уменьшении роли фабулы, о замедлении действия в пространстве христианской культуры, внешняя бессобытийность которой возвращает эстетическую функцию самой жизни. Впрочем, образ Таора Мангалурского, без вины отправившегося на каторгу в соляные копи Содома, поднимает на самый высокий уровень событие добровольной жертвы и  делает проблему динамичного действия дискуссионной. Встреча со Христом, причастие Таора завершают повествование.

         Основное отличие романа М. Турнье от текстов, написанных Казандзакисом или Мейлером, заметить легко. Греческий и американский писатель, ставя в центр повествования образ Христа и, как следствие, художественно трансформируя многие события канона, оказываются в роли пересказчиков. При таком интенсивном подходе к сюжету автор и читатель присутствуют в тексте как в евангелии, свобода которого от первоисточника будет очень относительной. Получается художественная система из двух полемических знаков, обрекающая читателя на неизбежную сравнительную работу, на труд сопоставления Евангелия и авторского евангелия. В некоторых случаях и в особые времена (например, восприятие «Мастера и Маргариты» в 70-е годы, приближающее советскую интеллигенцию к более сложным формам нонкорфизма) такая работа бывает продуктивной, но часто пространство романа становится слишком душным, а легкость стиля (как у Мейлера) обманчивой.

         Турнье избирает экстенсивный путь, который приводит в появлению самостоятельного художественного произведения и сохраняет связь с каноном. Но эта связь – не в агрессивной парафразе фабулы, а в  продолжении истории героев, чье фактическое присутствие в Четвероевангелии ограничено одной главой, а подтекстовое взаимодействие с Христом и его окружением может быть признано бесконечным. 

4.3. Лазарь в стилизованных апокрифах

         Воскрешение Лазаря занимает в Четвероевангелии исключительную позицию. Во-первых, это событие совершенно не знакомо синоптикам, и самим фактом отсутствия в трех текстах из четырех ставит вопрос о своей реальности в пределах жизнеописания Христа. Во-вторых, в «Евангелии от Иоанна», отличающемся подчеркнуто духовным характером повествования и стремлением автора к поэтизации сюжета, материализация идеи воскресения может быть признана не совсем органичной, противоречащей общей установке на смягчение синоптической фабульности, рациональной биографичности и телесности. В-третьих, пребывание Христа в Вифании и зримая победа над смертью предстают запланированным прологом к иерусалимским страстям, демонстрируют их идеальную сущность и уже совершившуюся победу над смертью, независимо от распятия-кульминации. 

         С литературной точки зрения потенциал этого сюжета весьма велик. Одно дело – размышление о бессмертии, о будущем воскресении, которое всегда удалено от настоящего, прочно защищено своей идеальностью, обращенностью к апокалиптическим временам. И другое дело – реальность в данный момент происходящей победы над смертью, которая не только подвергается риторической атаке, но и физически отступает, дает обратный ход, уступая место жизни.
         Если в разговоре о евангельском сюжете уместно вспоминать магию как систему действий, приносящих чудесный результат, то именно глава 11 «Евангелия от Иоанна» явно напоминает о ней, испытывая читателя на прочность веры, на готовность перейти от закономерного и по-своему спокойного ожидания  будущего спасения, которое всегда остается за кадром истории, к безумной вере в спасение сейчас, в слово Христа, нарушающего привычный – смертный – порядок вещей ради любви. Если в сцене трех искушений, в сюжете распятия на кресте, в словесных столкновениях с фарисеями, как и во всей речевой деятельности в целом, Христос преодолевает власть подчиняющего факта, стремится освободить человека от вязкого, обязательного чуда, то здесь происходит сюжетный взрыв: то, о чем синоптики сообщают предельно кратко, будто опасаясь детализации (воскрешение дочери Иаира и сына Наинской вдовы), евангелист Иоанн делает самостоятельной историей, магически подтверждающей мистическую истину первой главы, которая сообщает о том, что Слово стало плотью. 

         Читатель, привыкая к новозаветному реализму, к связи чудес с состоянием души Христа, к тому, что новое слово о спасении – событие, не только не уступающее по значению хождению по водам или преображению на горе, видит чудо, испытывающее как веру, так и эстетические чувства. Читателю, даже наблюдающему за этой сценой внутри христианства, трудно избежать внутреннего распространения сюжета. Зрение и обоняние начинают усиленно работать, споря с духовной радостью воскрешения, воспроизводя трудный выход Лазаря из склепа. В главе 11 «Евангелия от Иоанна» нет ничего лишнего, и здесь есть присутствие Иисуса, его слезы, его гнев на смерть, диалог с теми, кто готов подтвердить, что тело, пролежав четыре дня, будет смердить, но молчаливое появление бывшего мертвеца многих потрясает так, как не способно потрясти воскресение самого Иисуса. В средневековой словесности, особенно, в агиографических текстах, многочисленные воскрешения героев будут обставлены так, что читатель, проходя проверку на отношение к Преданию, останется в стороне от целостного воспроизведения той или иной сцены в сознании. В Евангелии житейски узнаваемый контекст события делает его трудным испытанием для сознания, всегда готового воспринять христианство, но воспринять лишь символически, в дидактической силе текста. Именно реалистический характер воплощения данного события в «Евангелии от Иоанна» вызывает больше всего вопросов и сомнений.  

         В книгах Мережковского и Мориака парадоксализм сцены сохраняется как экзистенциальная возможность приближения к абсурду, который надо выдержать и стать сильнее. В «Жизни Иисуса» Ф. Мориака, относительно лаконичном произведении, именно экзистенциальный характер авторских комментариев к известным словам и событиям – самая сильная сторона. Французский писатель знает, что современный читатель, избалованный рискованными движениями литературы, не улавливает сознанием пересказ даже великих сюжетов, и нуждается в актуализации, в контакте-провокации. И надо сказать, что двадцать вторая глава «Жизни Иисуса», умещающаяся на трех страницах, остается в памяти читателя прочнее, чем многие тексты, о которых предстоит говорить ниже.

         Остается в памяти не потому, что здесь общая картина во всем совпадает с евангельской. Как раз, наоборот. Мориак пытается приоткрыть внутренний мир Того, Кого считает Богочеловеком, приближая читателя к становящемуся привычным миру абсурда: «Почему плакал Тот, Кто должен был бы смеяться от радости, от невообразимого счастья, которое испытывал бы всякий, способный вырвать из смерти любимого друга? Он оплакивал Лазаря в ту самую минуту, когда Лазарь готов был встать и пойти к Нему с лицом, покрытым платком, маленькими шажками, наверное, подпрыгивая, ибо ноги и руки его были обвиты саваном. Он действительно выходил из царства тьмы, чтобы увидеть, как Сын Человеческий войдет туда в свою очередь – и через какую дверь! Так зачем же эти слезы, ведь и Иисус тоже избегнет и смерти, и времени, и пространства, а Лазарь и так в Его сердце живет вечно?» [41,171].

         Оставаясь в пределах канонического сюжета, Мориак стремится показать событие с парадоксальной, неожиданной для читателя стороны. Акцент делается на моменте встречи: Лазарь, воскрешенный Христом, выходит из могилы, а сам Христос, избавив человека от тления, делает шаг навстречу к смерти, зная о близких крестных страданиях. Вопросительная форма приведенного выше периода призвана оставить читателя здесь, в границах этого, еще не просветленного мира, не дать возможности погрузиться в отвлеченно-оптимистическое переживание общей и конечной победы над разложением. Плач Богочеловека актуализирует сюжет неминуемой смерти, которая приостанавливается, но не полностью побеждается в Лазаре. Мориак обращает внимание на относительность события в Вифании, оберегая (и это одна из главных особенностей его экзистенциального метода) воспринимающее сознание от чрезмерной успокоенности в совершившемся воскрешении.

         Далее происходит усиление мотива неизбежной гибели всего человеческого: «Запах разлагающегося трупа вызвал слезы у Того, чье тело не узнает тления. Ибо Сын Человеческий прекрасно знал, что напрасно воскрешает Лазаря, что все равно победителями будут черви – им нужно лишь немного подождать возвращения воскрешенного. Рано или поздно это тело вновь засмердит, и никакая сила не спасет его от гниения. Мы всей душой верим в воскресение плоти; но нужно, чтобы каждое человеческое существо дало согласие на то, что его ждет разложение. Если трудно примириться с этим самому, то как принять смерть тех, чья любовь, свежесть и сила касались нас? То, что воскреснет, будет ли это человек во цвете лет – с сияющими глазами, с горячей кровью? Да, так и будет, новое тело уже не будет смертным и, следовательно, станет иным. Сын Человеческий плакал над гниющими плодами – над телами всех живых» [41,172].  

         Воскрешение состоялось, но тела, даже в перспективе воскрешающего действия, не перестали быть «гниющими плодами». Пафосной, риторически распространенной реакции на событие здесь места нет. Ритуальное совершенство спасения от смерти отступает перед мыслью о неизбежном исчезновении этих тел. А воскрешение Лазаря художественно истолковывается как напоминание о том, что стадия разложения – обязательный момент человеческой судьбы.

         Как и Мориак, Мережковский верит в воскресение Лазаря, зная при этом, что это одна из узловых точек евангельского сюжета, знак иного, не характерного для синоптиков художественного оформления священной истории Иисуса. Мережковский был значительно ближе к русско-европейской школе декаданса, поэтому и провоцирование абсурдным характером происходящего в его книге занимает больше места: «Зрительно для нас непредставимо, как Лазарь, связанный, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами, закутанный в них, подобно мумии, выходит из гроба» [39,320].

         В этой провокации, которую обозначает Мережковский, активное участие принимает реалистическое распространение сцены: заметно, что сам писатель не может отделаться от навязчивого контекста евангельского чуда. В контексте (повторимся: он создается рельефным, подчеркнуто конкретным, не типизированным изображением в «Евангелии от Иоанна») – невыносимый вид человека, дни проведшего в гробу, запах, который исходит от плоти, гниение которой прекратилось, но прекратилось только что. «И еще непредставимее: Лазарь на Вифанийской встрече, хотя и воскресший, а все-таки мертвец среди живых, званый или незваный гость, прямо из гроба на пир. Прочие гости не принюхиваются ли, как бы сквозь благоухание мира, которыми сестра Лазаря умащивает ноги Господни, к ужасному запаху тления? И это, может быть, знает Лазарь. Какими же глазами смотрит он на них, и они на него? Как делят с ним хлеб и обмакивают кусок в то же блюдо, куда и он? О чем спрашивают его, и что он им отвечает? Помнит ли еще что-нибудь о тайне гроба, или все уже забыл?» [39,320].

         Автор «Иисуса Неизвестного» знает о двух опасностях. Если остановиться на буквальном восприятии сцены, то не просто фантастический, а фантасмагорический колорит приостановленной, отмененной смерти может стать непреодолимым препятствием для сближения с Христом. Но если абстрагироваться от реализма воскресения и выбрать стратегию символического восприятия, то появляется риск литературного распыления, художественной трансформации евангельского события в сон, в дидактическую фантазию.

         Для того, чтобы избежать обеих крайностей, Мережковский помещает событие одиннадцатой главы «Евангелия от Иоанна» в герменевтическую зону, где встречаются два стиля прочтения библейского текста. Автор называет ее История – Мистерия. «Тщетны все попытки отделить в Иоанновом свидетельстве, сплаве двух металлов, один из них от другого – Историю от Мистерии. Лазарь умер; Иисус тайно беседует о смерти его и воскресении с Марией, сестрой его, - вот история – то, что было однажды во времени. Лазарь воскрес; Мария видит выходящего из гроба Лазаря: вот мистерия – то, что есть, было и будет в вечности» [39,325]. 

         В принципе, эта зона понимания важна для восприятия всего евангельского текста, сочетающего принцип историзма с принципом ритуальной значимости и системной повторяемости событий жизни Иисуса Христа. Но для одиннадцатой главы «Евангелия от Иоанна» метод двойственного истолкования особенно важен. Читатель, помня о мистериальном характере победы над смертью, получает возможность избавиться от навязчивых ассоциаций, от агрессивного магизма, которому сопутствуют соответствующие неблагополучные ощущения. Нет смысла снова и снова видеть сцену в подробностях, в детализированном образе страшного выхода из склепа. С другой стороны, память о реальности случившегося (Евангелие – словесность, а не литература) не позволяет мистерии стать художественным действом, некоей аллегорией воскресения души вне всякой связи с телом. 

         В стилизованных апокрифах образ Лазаря редко соответствует христианским чаяниям преображения.

         В романе Н. Казандзакиса «Последнее искушение» Иисус выводит умершего из склепа. Оценив Лазаря как воплощение «прогнившего мира», который необходимо избавить от смерти, Иисус устремляется к Иерусалимскому храму, не заметив, что чудесно воскресший сохранил облик покойника, стал живым символом смерти, бесстыдно вышедшей за пределы кладбищенского пространства. Герой начинает вызывать ассоциации с заживо сгнившим Иродом и, наконец, умирает вторично, теряя человечность и приобретая колдовскую призрачность, вампирическую податливость хлипкой плоти в столкновении с Вараввой.   

         В романе Р. Грейвза «Царь Иисус» в сцене воскрешения Лазаря ключевую роль играет его сестра Мария, она же – жена Иисуса, тщетно требующая от мужа исполнения супружеского долга, и тем самым искушающая его ложной идеей продолжения рода. Констатировав, что «все женщины колдуньи», что «они убивают мужчин с помощью тех, кого любят» [17,621], Царь, избежав ужаса и пустоты плотского сношения, вынужден заплатить выкуп: он соглашается вернуть Марии ее брата. Лазарь выходит из гроба, вызвав страх толпы и печаль Иисуса, который косвенно подтверждает, что его собственная жизнь может стать заменой жизни Лазаря, на время возвращенного из смерти.

         В повести С. Эрдега «Безымянная могила» читатель узнает о судьбе героя из разговора Луки с Марией Магдалиной. В произведении Эрдега отсутствие чудес – знак рационалистической модели, в которой все определяет риторика. Она может создать образ реальности, но сама реальность не знает сверхъестественных событий, не знает она и Бога. Лазарь не умирал, он был тяжело болен: «лежал, метался в жару, бредил, терял сознание». Иисус силой воли остановил его на краю жизни, не допустил необратимой кончины. Несколько раз в тексте сказано о том, что Лазарь пожил еще год, после чего был убит невдалеке от дома: «камнем ему размозжили голову» [61,190].

         В романе Э. Берджесса «Человек из Назарета» двадцатичетырехлетний Лазарь умирает от лихорадки. Иисус, вняв просьбе сестер Марии и Марфы, «решил оказать великую милость», не объясняя причин. Лазарь, сохраняя жалкий смертный вид и выказывая полное непонимание, был выведен из склепа. После краткого сообщения о пире и о неудачной попытке Фомы завязать с Лазарем пространный диалог о посмертном существовании, повествователь, не имея, правда, «документальных подтверждений», рассказывает о том, что после воскрешения жил Лазарь недолго, жил «полностью порочно». Закончив жизнь «на острие ножа во время пьяной драки в таверне» [6,246].

         В романе Ж. Сарамаго «Евангелие от Иисуса» Лазарь страдает приступами удушья, частотность и интенсивность приступов подсказывают, что скоро последует смерть. Иисус, движимый человеколюбием, пользуясь силами, которые дал ему Бог, решающий свои корыстные задачи, исцеляет брата Магдалины «безо всяких мазей и отваров» [49,407-414]. Радость, охватившая Вифанию и окрестные селения, была недолгой: вскоре Лазарь умер. Герой, исполнившись скорби и духа, почувствовал, что смерть может и должна отступить. Он собирался произнести заветные слова, возвращающие жизнь, но ключевое слово осталось за Марией Магдалиной: «Никто на свете не согрешил столь тяжко, чтобы умереть дважды» [49,426-427].

         В романе Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия» Лазарь – «хороший человек», один из последователей Иисуса. И здесь совершается воскрешение, и вновь его нельзя назвать удачным. С героем, выходящим по воле Иисуса из гроба, разговаривают черви, показывающие свою власть над тем, кто оказался в смерти. Несмотря на то, что черви, в конце концов, уползают, остается «могильный смрад». При утреннем прощании в Лазаре не наблюдается никакой радости, «он был слаб и удручен духом» [36,175]. Воскресшего брата Марии и Марфы  беспокоит память о том, что он видел, когда был мертв. 

         В романе К. Еськова «Евангелие от Афрания» Лазарю посвящена пространная глава первой части, отмеченной присутствием повествователя, стремящегося рассмотреть евангельские события с научной точки зрения. Сначала история Лазаря оказывается в контексте мнимой смерти индийских йогов и популярных рассказов о водуистских колдунах. Отказавшись от этого экстравагантного контекста, повествователь предлагает рассматривать историю воскрешения Лазаря как управляемый обман, на который пошли сторонники Иисуса. Во второй части романа Афраний сообщает о фатальной ошибке спецагента Иуды, явно перестаравшегося с чудом воскрешения.

         От чего отказывается литература, не желая воспринять евангельское воскрешение Лазаря в полном объеме позитивных значений? Почему литературный Иисус, переходя из текста в текст, никак не может справиться со смертью литературного Лазаря?

         В литературном процессе XX века сознательное стремление к самостоятельной реальности слова, изолированного от рационально постигаемого потока жизни, никого не удивляет. Постмодернистская практика интертекстуального взаимодействия риторических сфер привела к тому, что категории времени и пространства, автора и героя пришли в такое движение, что читатель вправе говорить о чудесах рождения нового виртуального мира. Стилистическое смешение, позволяющее соединять несоединимое, провоцирует появление сюжетов, напрочь разрывающих с любой формой интеллектуальной и духовной стабильности. Шизоидность, ставшая одним из терминов постмодернистской культуры, выстраивает ряд героев, которые преобразовали человечность в состояние, для которого требуется специальное обозначение.

         Но чем больше рискует литература, становясь чудом безграничных экспериментов творящего сознания, тем настороженнее относится она к метаисториям, тем сложнее ее контакт с чудесами словесности (а не литературы!). Создается ощущение, что многие писатели находят в одиннадцатой главе «Евангелия от Иоанна» нечто неприличное – настолько реальное, агрессивно воплощенное в факте победы над смертью, что литература, готовая к любым причудливым поворотам сознания, здесь видит претензию на поворот самой жизни, и поэтому испытывает своеобразный шок. Воскресший Лазарь оказывается знаком евангельского барокко: из только что открытого склепа появляется оживший мертвец, в плотно стянутом коконе савана, еле передвигая ногами, с жутким, запредельным взором он движется к живым; очевидна близость тления, ведь четыре дня в могиле не могут пройти даром, перед нами не просто сверхъестественное событие, а заполняющая текст плоть чуда, навязчивое колдовство, нарушающее власть смерти, по-своему очищающей мир от призраков; ужас, вызванный встречей с человеком, принадлежащим двум пространствам и состояниям, и радость, причина которой – в победе над необратимым, оказываются вместе, более того, составляют амбивалентный образ жизнесмерти, который современная литература, привыкшая ко всему, как ни странно, не выдерживает.

         Сюжет одиннадцатой главы «Евангелия от Иоанна» оказывается в контакте с сюжетом четвертой главы «Евангелия от Матфея», рассказывающей о трех искушениях Христа в пустыне. Воскрешение Лазаря приближается к образу четвертого искушения, продолжающего тот магический ряд, который выстраивал перед Иисусом дьявол. К возможному превращению камней в хлеб, к доказательному прыжку с вершины храма, к оформлению всего мира под богочеловеческой властью добавляется воскрешение мертвого.

         Мы не считаем, что все авторы указанных выше произведений сознательно придают событию статус четвертого искушения. Разумеется, это не так. Но тенденция запечатления неудачи воскресительного дела налицо. Что может объединить в скептическом сознании три искушения и чудо с Лазарем? Неприятие магизма, презрение к внешним, неоспоримым доказательствам, делающим свободу воли фикцией. Литература, осознающая себя подвижной системой деритуализации мира, наблюдает за действием, которое делает веру следствием насильственного чуда, противостоящего риторической деятельности Христа. Если камень не был превращен в хлеб, а сам Иисус лишил человека образа доказательного божественного полета, то почему на глазах всего мира был воскрешен Лазарь?
         Образ Иисуса-неудачника выходит на первый план. В «Безымянной могиле» С. Эрдега и «Евангелии от Иисуса» Ж. Сарамаго нет воскрешения, но есть смерть героя, который был исцелен Учителем, но вскоре тихо скончался или был убит неизвестными. В романе Н. Мейлера, который старательно пересказывает евангельскую историю, лишая ее хоть какого-то духовного смысла, Лазарь должен воскреснуть, и он выходит из склепа. Но в памяти читателя этот знак победы над смертью сохраняется как еще одно подтверждение формальной верности Мейлера сюжету Писания. Значительно сильнее воздействие слов Лазаря перед пробуждением: «Иешуа, - отозвался он, - со мной говорят малые твари. Они говорят: «Ты не хозяин нам, Лазарь, ты – наша половая тряпка». Так говорят черви» [36,173]. 

         Литература не готова согласиться с тем, что в сюжете воскрешения конфликт со смертью достигает особой значимости и готовит кульминацию – смерть и воскресение самого Христа. Главу, посвященную Лазарю, Мережковский завершает предложением нового имени Богочеловека – Освободитель. В большинстве стилизованных апокрифов об освобождении речь не идет: в ответ на преображающее действие (воскрешение или исцеление) Иисуса Лазарь уходит обратно в смерть. Ряд смертей несчастного Лазаря впечатляет: его убивают камнем (Эрдег), ножом (Берджесс), зилотским мечом (Казандзакис), он просто умирает (Сарамаго), остается с памятью о разговорчивых червях (Мейлер), предстает удачной провокацией женщины, за которую Иисус заплатит жизнью (Грейвз) или оказывается ряженым, раскрашенным здоровяком, изображающим умершего (Еськов). Этот ряд показывает, что в магическом преодолении смерти литературному Иисусу отказано. 

         Отказано еще и потому, что в евангельском сюжете брат Марфы и Марии совершенно не является словом. Его внутренний мир остается за кадром, он воскресает не усилием личной мольбы, услышанной Учителем, а как фигура причти, как необходимый знак дидактического замысла, лишенный не только самостоятельного слова, но и личностных качеств, свойств живой души. Вряд ли будет преувеличением, если мы скажем, что литература презирает Лазаря за его пассивную роль в сюжете, за безсубъектность, которая, как представляется многим, делает его присутствие лишь функциональным. 

         Такое отношение особенно ощутимо в романе Н. Казандзакиса «Последнее искушение». В художественном мире греческого писателя внимания заслуживает лишь человек борющийся, оказавшийся в напряженном конфликте с Богом и самим собой. Становление личности в трагическом противостоянии с родной, с детства привычной идеей жизни выдвигает в романный центр не только Иисуса, но и его видимого антагониста – Иуду, который оказывается скорее на позиции друга и брата, нежели на позиции врага. Ученики, не обладающие волей к становлению, оказываются в ироническом контексте и сближаются с фарисеями.   

         Лазарь, не обладающий возможностью бороться и выбирать, в эстетическом каноне Казандзакиса становится знаком состояния, противоположного состоянию Христа. В риторическом пространстве происходит общее отречение от этого героя. Зилот Варавва и фарисей Иаков обговаривают убийство воскресшего. «Зачем ты вытащил его из могилы, дитя мое?», - спрашивает старый раввин, и в ответе Иисуса воскрешение предстает досадным недоразумением: «Я не хотел делать этого (…) Не хотел, старче. Когда я увидел, что могильный камень поднимается, мне стало страшно. Я попытался было уйти, но постеснялся и остался там, хотя мне было страшно» [25,379].  Мельхиседек, восторженно рассказывавший об увиденном чуде, вдруг проговаривается: «Никогда я не боялся смерти так, как этого воскрешения. Если бы меня спросили, что я предпочитаю увидеть – льва или воскрешение, я бы ответил бы: «Льва!» [25,353]. Сам Лазарь, спасенный от смерти, не выказывает никакой радости от возвращения в жизнь. Наконец, повествователь постоянно подчеркивает, что этот герой стал персонификацией гниения, а не символом преображения.
         Выходящий из могилы Лазарь – труп, предстающий перед публикой во всей мерзости своего состояния: «И вот мы увидели две руки желтого цвета, а затем – уже позеленевшую, потрескавшуюся голову, всю в земле, и, наконец, костлявое тело, завернутое в саван…» [25,353-354]. Спустя дни внешний вид Лазаря не улучшается, о чем повествователь сообщает не без детализации, предлагая читателю соприкоснуться с эстетикой безобразного: «Его ноги и живот вспухли, как у покойника, умершего четыре дня назад. Распухшее лицо было все в трещинах, из которых сочилась желтоватая жидкость, пачкавшая все еще облекавший тело белый саван, отчего тот прилип к телу столь плотно, что снять его было невозможно. Поначалу от Лазаря исходило сильное зловоние, и все, кто приближался к нему, были вынуждены зажимать нос, но постепенно зловоние ослабло, остался только запах могильной земли и ладана» [25,357-358].

         На одном из подтекстовых уровней, определяющих сознание Иисуса, образ Лазаря, вышедшего из гроба, сближается с образом мира, которому надлежит пережить свое воскресение. Динамика становления мысли Иисуса о мире: от уверенности в том, что мир-покойник сумеет восстать, подгоняемый словом Мессии, к убежденности в том, что энтузиазм творения чудес разбивается о стену непросветленной человечности, уничтожается фактом мнимого воскресения: «Затем он подошел к Лазарю. Тот попытался было подняться, но кости его затрещали. Боясь, как бы они вовсе не сломались, Лазарь снова принял прежнее положение, вытянул руку, коснулся концами пальцев руки Иисуса. Тот вздрогнул: рука Лазаря была слишком холодна, черна и пахла землей (…) Этот воскрешенный все еще маялся между жизнью и смертью. Бог все еще не мог одолеть гниение внутри него. Никогда еще смерть не являла свою силу столь явственно, как в этом воскрешенном. Страх и великая скорбь овладели Иисусом» [25,374-375]. 

         Невероятно исхудавший Лазарь, который боится переломиться надвое, который пытается насвистывать, но не может сложить правильно губы, требует своего изгнания из текста. Изгнание оформляется как почти ритуальное расчленение всем надоевшего героя. Даже учитывая любовь Казандзакиса к экспрессивному стилю, внимание к громким речам, резким жестам и ярким характеристикам, трудно признать сцену второй смерти Лазаря органичной. 

         Варавва, называющий Лазаря «проклятым воскресшим», «вурдалаком», «беглецом из ада», в циничной речи объявляет его убийство жертвоприношением пасхального агнца. Сцена может быть рассмотрена как пародийный ритуал, который сводит вместе двух романных мертвецов – Варавву, не способного подняться над идеей бесконечных убийств, и Лазаря, призрачно присутствующего в мире живых. Расчленение того, кто чудесно воскрес (в руках Вараввы остается скальп Лазаря, кусок плеча, лопается позвоночник, спина разрывается на две части) еще раз актуализирует авторскую мысль: жить в борьбе, а не надеяться на воскресение, страдать и духовно расти, а не ждать внешних чудес, близких колдовству.     

         Развенчание героя не завершается его уничтожением в сюжете романа, оно переключается на само имя, которое оказывается в двусмысленном трагикомическом контексте. Переживая последнее искушение, становясь мужем Марфы и Марии, Иисус принимает новое имя: «Меня зовут Лазарь (…) И лицо его менялось, а вместе  с ним менялось и все тело, голова, грудь, бедра, руки, ноги, все более уподобляясь Лазарю, но крепкому Лазарю, полному сил и здоровья, с загорелой грудью, с крупными, мозолистыми руками и бычьей шеей. Сестры со страхом смотрели на превращение, происходившее с ним в полумраке» [25,441]. Имя, ранее приговоренное к всеобщему поруганию, теперь проявляется в самом Иисусе, актуализируя мотив тления и гниения, лишь временно прикрытых семейным счастьем. 

         Мы не утверждаем, что в большинстве текстов, представляющих сюжетно-жанровую группу стилизованных апокрифов, сцена воскрешения Лазаря сознательно воспринимается в контексте принципиально иной влиятельной сцены, так же связанной с пространством кладбища и созерцанием усопших. Но все-таки есть смысл обратиться к первой сцене пятого акта шекспировского «Гамлета», чтобы увидеть один из истоков характерного для культуры XX века отношения к смерти. Эта сцена, завершающаяся погребением Офелии, представляет Гамлета в диалоге с Горацио, с могильщиками, с черепом Йорика, наконец. Они говорят о смерти и о судьбе человека в перспективе неизбежного унижения в могиле. 

         В одиннадцатой главе «Евангелия от Иоанна», структурно взаимодействующей с повествованием о воскресении Христа, - основа христианского отношения к конечности человека в пределах этого мира. Текст, послуживший началом праздника,  – Лазаревой субботы, свидетельствует о приближении пасхальных событий. Перед Страстной неделей, которая завершится общехристианской победой над смертью, воскресает человек, обозначая силу и значение той человечности, которая несколькими днями позже получит бессмертие во Христе. В церковном сознании этот сюжет «Евангелия от Иоанна» исключает маргинальную концентрацию на образе тела, которое только что было мертвым. Радость от буквального подтверждения слов Иисуса о зерне, которое должно умереть в земле, чтобы дать много плодов, превосходит плотский, физиологический технологизм сюжета, на котором часто делает акцент литература.  

         Первая сцена пятого акта «Гамлета» предлагает иной стиль размышлений о жизни и смерти. Пространство – кладбище, раскрытые, разоренные могилы, выбрасывающие наверх черепа, и могила пока еще пустая, но уже готовая для принятия тела Офелии. Протагонист – датский принц, знающий о том, что человек – «квинтэссенция праха», герой, вынашивающий план убийства Клавдия, уже отправивший на тот свет Полония, Розенранца, Гильденстерна и ставший причиной гибели Офелии. Протагонист – в окружении могильщиков, которые в своих откровенно циничных речах становятся фоном для горестного цинизма Гамлета, познающего путь человека от роли «державного цезаря» до глиняной затычки в пивной бочке.

         Вряд ли можно представить себе существование литературного произведения без катарсических эффектов. Там, где проблема не может быть решена фактически, с преобразованием сюжета жизни, приходит время для риторического решения вопроса, для речевой победы над необходимостью. В «Гамлете» нет смысла надеяться на ясность религиозного, традиционно христианского преодоления кризиса. Память о воскрешении Лазаря здесь никого не успокоит. Перед читателем или зрителем – освобождение от страха и отчаяния через максимальное приближение к смерти в речи, через ее пришествие в монологах или диалогах. Состоявшись, проявившись в погребении Офелии, в судьбе Александра Македонского, в явлении черепа Йорика, смерть оказывается риторически осмысленной в деятельности ее познавшего человека, сумевшего вынести свою безрадостную речь и по-своему вознестись в ее философском качестве.

         Мрачный карнавал, в котором участвуют Гамлет и могильщики, ставит героев (причем, как символически, так и сценически) на край могилы. Плетение остроумных словес, подчеркивающих распыление человека, его унизительную кладбищенскую роль, предстает фактом особого литературного действия, которое герои противопоставляют печальной фактологии бытия. Герои не только говорят о реальности смерти, но и заговаривают, заклинают ее речевой реализацией своей человечности, бессмертной именно в речи. 

         Цинизмом грубых шуток здесь дело не ограничивается. Гамлет видит тщету жизни тех, кто властвовал, пока был жив в силу своего положения. Формально властные персоны – политики, придворные, законоведы – смирились до безобразных останков, избавлены от фарисейства загробным тлением. От этих размышлений, соединяющих пустоту смерти с пустотой прижизненного бездушного состояния, всего лишь шаг к нравственным максимам, но Гамлет находится в мире, чья модель располагает к обобщению не меньше, чем к нравственной дифференциации. Умрут не  только законоведы и политики, умрут все, как Офелия, как Александр Македонский, как сам датский принц. 

         Особый стиль речей показывает человека как личность, которая проходит, исчезает в категориях прошедшего времени. В настоящем (в настоящем для всех ранее живших и ушедших) – тление, череп Йорика, превращенный в символ людского удела. В гамлетовском сознании этот череп обладает правом на речь, на участие в диалоге, он говорит в молчании, и в устах героя оно уплотняется, становится ясным словом о человеке. Если в момент чтения вспомнить о воскресшем брате Марфы и Марии (что вполне возможно, если исходить из интертекстуального соприкосновения двух кладбищ – евангельского и того, что находится в «Гамлете»), то антитеза Лазарь – Александр прояснит художественное понимание смерти в шекспировской трагедии. Лазарь – едва заметный простец, житель хижин, а не дворцов, но он – тот, кто был воскрешен. Александр – завоеватель мира и его правитель, превращенный в прах. Лазарь силою текста остается цельным телом, и факт цельности, жизни, вновь открывшейся в нем, сильнее возможных представлений о неблагополучных признаках выхода из гроба. Александр в тексте «Гамлета» лишь имя, часть речи, обращенной в прошлое, он – герой знаковой медитации о пути, который претерпевает плоть, исчезая из мира. Лазарь – лицо воскресительного ритуала, сюжета праздника, реализованный в церковном календаре. Александр Македонский – завораживающая речь о мировой пустыне, которая поглощает жизнь, оставляя человеку право на хлесткое, горделивое и пронзительно-печальное слово о тех превращениях, которые ему предстоят. 

         В большинстве интересующих нас художественных текстов евангельское чудо воскрешения Лазаря воспринимается в контексте того настроения, которое отличает первую сцену пятого акта «Гамлета». Модель мира, чуждая теологической определенности, позволяющая представить трагическое одиночество человека, оказывается востребованной. Герой не побеждает смерть. Более того, она необходима для того, чтобы жизнь героя осуществилась, приобрела смысл в обращении к смерти, иногда, в единстве с ней.

         Воскресающий Лазарь не только шокирует магическим превращением слова в дело, но и лишает возможности пережить гамлетовскую сопричастность миру, в котором необоримая смерть порождает пронзительные отношения с тебя убивающим бытием. Воскресение оптимистично, в оптимистическом настроении Лазаревой субботы и Пасхального воскресения трагизм претерпевает серьезные изменения. Можно сказать, что он отступает. Есть смысл говорить о фактической, сюжетной реализации катарсических эффектов, о материализованном катарсисе.

         Литература дорожит классическим трагизмом. Чтобы он состоялся, необходима сопричастность читателя погибающему герою. Воскрешение происходит в воспринимающем сознании, становится приобщением к высокой эстетике, но для того, чтобы оно состоялось, необходима необратимая смерть, которая постигает Ромео и Джульетту, Вертера или Жюльена Сореля. Материализованный катарсис препятствует суровому просветлению в экзистенциальном познании нашего удела. Это относится к сюжету воскресения Христа, тем более – к воскрешению Лазаря.

         Если предположить, что Лазарь воскресает в повести С. Эрдега «Безымянная могила», то модель  мира в этом произведении сразу подвергнется разрушению. Потеряет смысл заголовок, потому что спасение от смерти брата Марии Магдалины повлечет за собой воскрешение того, кто спас его. Концепция истории как мифотворчества, пересоздания жизни в речах стратегов тоже окажется бессмысленной. Исчезнет печальный образ двух гениальных друзей – Иисуса и Иуды, которые совместными усилиями разыграли воскресение и сумели изменить мир знаковой фантазией о его спасении. Поэтому Лазарь, исцеленный Иисусом, быстро погибает, иллюстрируя мысль об общечеловеческой судьбе.

         Можно представить, что Лазарь воскресает в романе Ж. Сарамаго «Евангелие от Иисуса». У этого Мессии есть для этого силы и полномочия. Но останавливающая фраза Магдалины («Никто на свете не согрешил столь тяжко, чтоб умереть дважды») для автора значительно важнее: жизнь человека проходит под знаком смерти; оказавшись под воздействием властной риторики (для Сарамаго это христианство), человек испытывает страдания, оказывается замкнутым в системе тоталитарного мира, и для большинства смерть, пожалуй, самый реальный выход из него. В «Евангелии от Иисуса» смерть, которая успокаивает Лазаря, может быть рассмотрена как ответ риторическому Богу, заполнившему мир знаками своего господства. Лазарь должен умереть, да и для Иисуса с Марией Магдалиной их недолгое счастье – подготовка к вечной разлуке, о которой говорит повествователь.

         В пьесе У.Б. Йетса «Голгофа» Лазарь покидает позицию пассивного объекта божественного действия, получает возможность говорить и становится защитником состояния, которое конкретизируется в следующем семантическом ряду: смерть – тишина - уединенье – свобода – покой. Сценический эффект строится на смене субъекта смыслоопределяющей речи: Христос, распятый на кресте, окружен Лазарем, Иудой, Римскими Легионерами, которые отказываются от спасения и в кратких речах объясняют свой отказ. Христос, распятый и брошенный всеми, вынужден выслушивать слова тех, кому он совсем не нужен.

         В речи воскрешенного Лазаря спасение предстает насильственным актом, лишающим живое существо права на небытие: «Четыре дня мой гроб мне домом был. / Я, смерть приняв, лелеял тишину, / Когда с толпою шумной ты пришел / И, отвалив пещерный камень, / Извлек меня на свет». Поэтизация небытия – пространства успокоения, ухода от суетных мыслей и дел – звучит как программное выступление героя, на которого Бог и Христос наслали воскресение: «Но я желаю смерти! / Живым – я был всегда тобой любим, / Когда же болезнь свела меня в могилу, / Я думал: «Наконец настала тишь! / Забьюсь под камень в серую пещеру!» / Я умер и не видел ничего, / Пока ты не открыл нутро могилы. / «Встань, Лазарь! Выходи!» – ты вымолвил / И тем – меня извлек на Божий свет. / Так – кроликов из тайных нор мальцы, / Несчастных, вырывают. А теперь, / Когда, под крики злобные, бредешь / Ты к смерти, я пришел сюда / И говорю: отдай мне смерть свою!».

         В ответ на сообщение Христа о том, что он не только извлек из могилы Лазаря, но и победил саму смерть в принципе («И всем умершим воскреснуть должно»), герой соединяет смерть с человечностью: «Как видно, - правда, / Все, что я слышал. Думалось: умру, / Когда иссякнут мне отпущенные годы. / Кто в силах был нарушить сей закон? / Теперь – иное дело: яркий свет / Твой разрушает все уединенье, / Что смерть дает. / Ты рушишь тишину, / Что так ждала душа моя – навеки». Отречение от воскресающего Христа окончательно утверждает в пьесе правду тех, кто считает вечную жизнь искусственным вторжением в законы существования человека: «Я знал свободу лишь четыре дня… / Взбирайся на Голгофу, только взгляд / Отвороти от Лазаря, который / Не может обрести себе могилы, / Хоть обыскал все бездны. Дай дорогу, / Дорогу Лазарю, что должен отправляться / В пустыню, чтоб найти покой среди / Ветров ревущих, одиноких птиц…» 

         Леонид Андреев в рассказе «Елеазар» избегает пересказа, используя евангельский сюжет для создания текста-развития, текста, как бы продолжающего евангельскую историю. Продуктивность этого метода достаточно велика. Читатель, сразу же узнав контуры сюжета и воскресив в своей памяти архетипическую ситуацию одиннадцатой главы «Евангелия от Иоанна», оказывается в сюжетном пространстве, формально свободном от новозаветного канона. События произведения, участвующие в нем герои, проходящие испытание встречей с Елеазаром, не имеют аналогов в Писании, являются очевидным авторским вымыслом, несомненной литературой. Но так же очевидно, что главный герой рассказа, без труда распознаваемый как брат Марии и Марфы, воскрешенный Христом, не только обеспечивает связь с первоисточником, но и сохраняет Евангелие как подтекст, как сюжет, попадающий в полемическое пространство. Читатель, узнавая о фатальных встречах с Елеазаром, о гибели мудрецов, любовников, скульпторов и воинов, вряд ли забудет о том, что в христианской культуре «чудесно воскресший» (трагикомическое имя Елеазара, часто используемое повествователем) прочно связан с образом Христа-воскресителя, с идеей жизни, которая сильнее смерти.

         И все-таки можно говорить о самостоятельном событии андреевского произведения. Евангельский текст управляет действием и восприятием, но не подавляет их, позволяя развернуться обособленной художественной истории о персонифицированном явлении смерти, использовавшей воскрешение умершего для своего антропоморфного становления, для получения лица. 

         Сразу же уместно спросить: а где в рассказе Иисус Христос, ведь он обязательно должен быть там, где есть Лазарь-Елеазар, выведенный из склепа? Андреев остается верен себе, используя фигуру умолчания (см. рассказы «Бен-Товит», «Иуда Искариот»). Лишь однажды в тексте появляется упоминание об Иисусе, которого повествователь называет Учителем, подчеркивая, что он возлюбил Елеазара за «приятную и ровную веселость, лишенную злобы и мрака» [2,193]. Больше о Христе ничего сказано не будет, но мы еще раз подчеркиваем: настолько значительна сильная позиция образа Спасителя в евангельской истории, что любой герой, сюжетно соединенный с ним, в любом контексте будет нести активную память о сюжете, постоянно воспроизводить канонические сцены, выполняющие функции управляющего текста. И закономерно возникает вопрос о качестве воскрешения, о его целях и смыслах, появляется вопрос о Христе, давшем смерти присутствие в этом мире. В умолчании, избранном Андреевым, слово о Христе, который не только не победил смерть, более того – дал ей тело, способное зомбировать каждого встречного.

         Мы не утверждаем, что заместительной формой присутствия Иисуса в сюжете становится сам Елеазар, но то, что Леонид Андреев склоняется к такому повествовательному ходу, у нас сомнений нет. Лейтмотивом становится художественная идентификация Елеазара как «жениха в брачном одеянии»: в соответствующий наряд герой был облачен сразу после воскресения, в нем он остался до конца. По мере продвижения героя по миру стихают все людские страсти, можно сказать, что в пустоту погружается весь языческий мир, побежденный взглядом «чудесно воскресшего». У Елеазара больше нет связей с обыденным временем и повседневным пространством, он – «не от мира сего», он иноприроден жизни, ценимой за разнообразие предлагаемых сюжетов, за изобилие бытийных позиций (мудрец – любовник – художник – император). Лазарь, молчаливо присутствующий в мире, принес новое слово, его учение о практическом декадансе, забирающем жизни, придает рассказу Андреева статус идеологического произведения, несмотря на риторически избыточный – барочный – стиль, который автор, видимо, считает стилем, адекватным библейскому. Елеазар – герой пустыни (40-дневное пребывание Иисуса в этом пространстве; пустыня как место безопасности для первохристиан), еще раз выявляющей его сущность, и, наконец, в финале совершается превращение героя в ключевой символ христианства: «и на красном пологе зари его черное туловище и распростертые руки давали чудовищное подобие креста» [2,209].

         До предела сжатым явлением основного смысла произведения оказывается самая первая фраза рассказа: «Когда Елеазар вышел из могилы, где три дня и три ночи находился он под загадочною властию смерти, и живым возвратился в свое жилище, в нем долго не замечали тех странностей, которые со временем сделали страшным самое имя его» [2,192]. Если первая часть фразы погружает читателя в христианскую традицию, совмещает сюжет рассказа с сюжетом «Евангелия от Иоанна», то вторая часть свидетельствует о принципе инверсии, избранном Андреевым. Иная, отнюдь не новозаветная, модель мира выходит на первый план. Для этой модели (определяющей для всего творчества Леонида Андреева) характерно отсутствие ясного теологического уровня, на котором разрешаются основные проблемы человека, прежде всего, проблема смерти. Но отсутствие религиозного верха – Отца, к которому обращается Иисус в одиннадцатой главе «Евангелия от Иоанна», не означает отказа от особой метафизики, от мифологической насыщенности мира произведения. Негативная мистика – следствие невротического, максимально эмоционального восприятия небытия как зловредной сущности, обретающей личностные черты – становится одной из доминант сюжетного действия. За Христом, тяготеющем к исчезновению в фигуре умолчания, угадывается Абсолют иного типа, не Бог, а Ничто, которое в Елеазаре уплотняется до конкретного образа.

         Этот Абсолют, мучительно интересовавший Андреева в самых разных произведениях (например, «Стена», «Молчание», «Жизнь Василия Фивейского», «Красный смех», «Жизнь человека»), представлен образом пустоты – образом для «Елеазара» концептуальным. Настолько велико авторское желание словесно отобразить вопиющую пустотность мироздания, что в конце третьей главы повествователю доверено произнести художественно-философский пассаж, состоящий из семи небольших абзацев, в которых слово пустота и производные от него, повторяются одиннадцать раз: «в пустоте расстилали свои корни деревья и сами были пусты; в пустоте, грозя призрачным падением, высились храмы, дворцы и дома, и сами были пусты; и в пустоте двигался беспокойно человек, и сам был пуст и легок, как тень»; «ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой вещи с концом ее: еще только строилось здание, и строители еще стучали молотками, а уж виделись развалины его и пустота на месте развалин; еще только рождался человек, а над головою его зажигались погребальные свечи, и уже тухли они, и уже пустота становилась на месте человека и погребальных свечей» [2,198]. Образ Елеазара оказывается в контексте экзистенциального знания о смерти, которое обеспечивает крайне болезненный ракурс обзора явлений жизни. Воскресший Лазарь (воскресение во многих текстах Леонида Андреева – великая невозможность) для автора тесно связан с мыслью об абсурде. Человек не может не желать бессмертия, но начав активно искать его (евангельский Лазарь – квинтэссенция этого поиска), он находит пустоту бесчеловечности – без-человечности. В мире, где есть смерть, человеку нет места. Это навязчивая идея Леонида Андреева. Поэтому так часто в тексте «Елеазара» говорится о «непостижимом Там» и о «грозно молчащем Ничто».

         Мы говорили о том, что первая фраза уже содержит в себе формулу повествования (Лазарь воскрес, но он – явление смерти), поэтому сюжетное развитие не становиться новостью для читателя. Перед нами не интенсивное накопление текстом новых событий, а своеобразный экстенсивный путь значимых повторов, нанизывание типологических ситуаций, что позволяет сделать вывод о кумулятивной структуре сюжета «Елеазара». Повествователь постоянно говорит о многочисленных жертвах «чудесно воскресшего», создавая образ негативной, иронической по отношению к Христу соборности, бессильной перед правдой смерти: «Приходили, бряцая оружием, храбрые воины, не знавшие страха; приходили со смехом и песнями счастливые юноши; и озабоченные дельцы, позвякивая деньгами, забегали на минуту; и надменные служители храма ставили свои посохи у дверей Елеазара, - и никто не возвращался, каким приходил. Одна и та же страшная тень опускалась на души и новый вид давала старому знакомому миру» [2,197]. На героя смотрят скульптор Аврелий, любовники, пьяница и мудрец, выделенные из толпы. Всех их ожидала утрата смысла, которую Андреев описывает с видимой заинтересованностью и художественной изощренностью. Наиболее подробно описано смертельно опасное общение Елеазара с жизнелюбивым скульптором, который утратил всякий интерес к жизни и создал свое последнее творение – еще один знак, проясняющий модель мира, разрабатываемую Андреевым: «Это было нечто чудовищное, не имевшее в себе ни одной из знакомых глазу форм, но не лишенное намека на какой-то новый, неведомый образ. На тоненькой, кривой веточке, или уродливом подобии ее, криво и странно лежала слепая, безобразная, раскоряченная груда чего-то ввернутого внутрь, чего-то вывернутого наружу, каких-то диких обрывков, бессильно стремящихся уйти от самих себя. И случайно, под одним из дико кричащих выступов, заметили дивно изваянную бабочку, с прозрачными крылышками, точно трепетавшими от бессильного желания лететь» [2,201-202].

         Тело героя, сохранившее следы тления, превращается в образ, который овладевает сознанием и действует, не требуя присутствия так неудачно воскресшего Елеазара. Музыканты, покинувшие пир в честь победы над смертью, видят перед собой «синее лицо мертвеца, одежды жениха, пышные и яркие, и холодный взгляд, в глубине которого неподвижно застыло ужасное» [2,195]. Есть смысл говорить о рассказе Леонида Андреева как о ритуальном тексте, разумеется, мы говорим не о полноценном ритуале, обеспечивающем религиозное единство с Абсолютом, а об особом мистериальном устройстве сюжета, в котором медитация повествователя занимает видное место. Это медитация о смерти, о преодоленной границе между бытием и небытием.
         В предшествующей главе мы говорили о том, как герои Лагерквиста, да, пожалуй, и сам автор, создавая обширное риторическое пространство литературной теологии, пытаются найти ключевое слово для выражения отношений Бога и человека. Этому поиску посвящены практически все произведения шведского писателя. Так и в рассказе Андреева в бесконечном потоке слов, описывающих ужас явления смерти в «чудесно воскресшем», идет поиск максимально адекватных речей, способных выявить сущность смертного бытия человека. Повторы, которые постоянно использует Андреев, призваны закрепить образ, придать ему почти религиозную значимость. Например, в главе второй: «Три дня он был мертв: трижды всходило и заходило солнце, а он был мертв; дети играли, журчала по камням вода, горячая пыль вздымалась по проезжей дороге, - а он был мертв» [2,195]; «Иногда человек плакал горько; иногда в отчаянии рвал волосы на голове и безумно звал других людей на помощь, но чаще случалось так, что равнодушно и спокойно он начинал умирать, и умирал долгими годами, умирал на глазах у всех, умирал бесцветный, вялый и скучный, как дерево, молчаливо засыхающее на каменистой почве» [2,195].

         Мистерия, которая происходит в рассказе Андреева, не ограничивается эстетизацией тела смерти и последствий встречи с ним. Сюжет движется в сторону символического стоицизма или, точнее, того интуитивного экзистенциализма, к которому Андреев пришел задолго до появления официального термина и его философских обоснований. Лазаря выпустили в мир Иисус и христианство, остановил Елеазара Рим в лице императора Августа. Император солидарен с другими героями рассказа в признании пустоты как объективной реальности, вскрытой взглядом Елеазара: «Остановилось время, и страшно сблизилось начало всякой вещи с концом ее. Только что воздвигнутый, уже разрушился трон Августа, и пустота уже была на месте трона и Августа. Бесшумно разрушился Рим, и новый город стал на месте его и был поглощен пустотою. Как призрачные великаны, быстро падали и исчезали в пустоте города, государства и страны, и равнодушно глотала их, не насыщаясь, черная утроба Бесконечного» [2,208].

         Август – «побежденный, но не убитый» – одерживает экзистенциальную победу: он знает о «мраке пустоты» и «ужасе бесконечного», но его одушевляет мысль о человеке – о том, кто «обречен на гибель» и нуждается в любви и защите, несмотря на безусловную перспективу скорого исчезновения в той пустоте, весть о которой принес Елеазар. В итоге, кумулятивный сюжет находит разрешение в циклическом финале: Лазарь ослеплен и изгнан. Сюжет порабощения и захвата Андреев переводит в экзистенциальную трагедию.

         Еще раз зададимся вопросом: а что же Христос, отсутствующий в событиях текста и несомненно определяющий подтекстовое пространство рассказа? Август, изгнавший Елеазара, говорит о его последователях: «Я не люблю христиан. Они трясут дерево жизни, не дав ему покрыться плодами, и по ветру рассеивают его благоуханный цвет» [2,206]. Выше мы говорили о том, что по всему тексту разбросаны знаки, сближающие Елеазара с Христом, его воскресившим. Леонид Андреев в традициях своего времени разделявший Христа и христианство, скорее риторически атакует религию, а не его основателя. Но если верно наше предположение, что одной из важнейших тем рассказа предстает тема «Христос и смерть», то поражение Того, кого воскресили, не может остаться на периферии сюжета. Елеазар – сын пустоты, никакой духовной связи с Иисусом в рассказе Андреева у него нет.

         Значительно чаще в русской литературе сцена из «Евангелия от Иоанна» становится организующим событием подтекста. В творчестве Андрея Платонова и современного писателя Владимира Шарова время и место литературных событий связаны с Россией, а не с Палестиной века  Христа. Иисуса, поднимающего из гроба Лазаря четырехдневного в присутствии Марии и Марфы, здесь нет. Но для понимания художественных миров А. Платонова и В. Шарова миф о воскрешении Лазаря (как форма символического расширения и концептуализации сюжета Писания) очень важен. Опираясь на рассказ Л. Андреева, на произведения А. Платонова («Котлован», «Чевенгур») и на роман В. Шарова «Воскрешение Лазаря» (2002), кратко рассмотрим основные контексты, которые возникают в русской прозе при явном или скрытом обращении автора к евангельскому событию.

         Для того чтобы говорить о  присутствии данного священного эпизода в сюжете художественного текста, надо знать, кто является Лазарем или играет его роль. Произведения Л. Андреева и В. Шарова фиксирует имя уже в заглавии. У современного писателя Лазарем зовут отца героя-повествователя, посвятившего свою жизнь усилиям по воскрешению родителя. В постмодернистском карнавале, который во всех романах В. Шарова занимает значительное место, воскресает Лазарь Каганович. Воскрешение народа, избавляющегося от смерти в страданиях, становится смыслом русского коммунизма. В рассказе Л. Андреева читатель знакомится с иллюзорным воскрешением. В лице мнимого победителя небытия смерть получает тело и входит в мир на правах персонифицированной идеи декаданса. Если у Л. Андреева Лазарь – трансляция абсурда, вызванного экзистенциальным переживанием конечности существования, то у А. Платонова Лазарем предстает все (человек, зверь, вещь), что перешагнуло границу смерти и взывает к тем, кто пока еще жив (но скоро тоже станет Лазарем печальным) об активной, творческой памяти, о помощи в воскрешении. «Откройте любой его рассказ или повесть, или почти любой. Вас вскоре пронзи печальный звук, томящийся над землей Платонова. На этой земле все умирает: люди, животные, растения, дома, машины, слова, краски, звуки. Все ветшает, стареет, тлеет, «сгорает», «падает» – все неживое и живая природа», - пишет С. Семенова.

         Структура евангельского сюжета подсказывает, что там, где есть Лазарь, должен быть Христос. Рассказ Л. Андреева может быть прочитан как художественное слово о неудачном воскресителе, который основал культуру, лишающую человека представлений о счастье и радости. В прозе А. Платонова мысль о победе над смертью  отличает как социальное, так и личное сознание. Коллективному, историческому Спасителю, стремящемуся создать эпические пространства воскрешения (общепролетарский дом, Чевенгур) здесь отвечает усомнившийся Христос, проводящий жизнь в поисках вещества существования. В лице Вощева и Дванова он убеждается в том, что простая религия коммунизма не способна вернуть утраченные жизни безвинных детей. Но не технологии квазимессианских проектов посвящены тексты Платонова, а поэзии «печальных могил», где «люди стали навеки сиротами»: «бедные кресты» «напоминали живым, бредущим мимо крестов, что мертвые прожили зря и хотят воскреснуть. Дванов поднял крестам свою руку, чтобы они передали его сочувствие мертвым в могилы» [45,119].  В романе В. Шарова Христом оказываются большевики, устраивающие историческую мистерию практической реализации христианского сюжета: «центральная задача партии – воскрешение всех когда-либо живших на земле людей». Инверсия истории в контексте библейских мифологем, преодоление платоновского лиризма при усилении пафоса борьбы со смертью отличают прозу В. Шарова. Феогност, один из героев рассматриваемого романа, называет период от Александра II до большевиков «временем смерти Лазаря»: «Прежде Лазарь был жив, потому что верховная власть в России помнила, лишь за тем и следила, чтобы оторвать человека от земного, обратить все его помыслы и устремления вверх, к небу, к Богу. Александр же погубил свой народ. При нем Лазарь умер, и с тех пор тело его гнило, разлагалось и смердило так, что и подойти было страшно. Пора воскрешения пришла лишь теперь. Воскресят народ именно коммунисты. Революция – очистительная болезнь, в которой негодная, гниющая плоть сгорит дотла, дух же возродится и восстанет из пепла» [58, № 9,93].

         В Евангелии Христос воскрешает Лазаря, потому что есть Бог. В сюжетах рассматриваемых нами произведений религиозные проблемы обсуждаются, но теологическая модель художественного мира отсутствует. В «Елеазаре» герой-смерть, пользуясь отсутствием достойного метафизического противника, шествует по миру, создавая сюжетную цепь погибших от встречи с «грозно молчащим Ничто», с «непостижимым Там». В прозе А. Платонова и В. Шарова революционные приступы человеческой активности объясняются тем, что люди устали ждать исполнения тех слов о воскрешении и спасении, которые когда-то говорил Бог, посылая Иисуса Христа.

         Проблема Лазаря тесно связана с проблемой плоти в перспективе ее неизбежного испытания тлением. Ослепление Елеазара римским императором в финале андреевского рассказа – знак формальной победы символического стоицизма, но читателю трудно избавиться от образа гниющего тела, которое остается равновеликим соперником просветленной мысли о «светлых тенях во мраке Бесконечного». В платоновском мире могильные холмы, покосившиеся кресты, горестные останки тел человеческих – Лазарь, который не воскрес, но остался потаенно живым, молчаливо страдающим о своей смертной удаленности от тех, кто умрет позже. У В. Шарова переживаний, сближающих автора с героями, значительно меньше, чем речей о переживаниях. «Воскрешение Лазаря», несмотря на его постмодернистские черты, можно назвать идеологическим романом, где плоть как концептуальный образ особого значения не имеет.

         Вполне закономерно, что писатель, рискнувший обратиться к литературному распространению евангельских сюжетов, образов или мотивов, должен быть готов к ответному удару пристрастных критиков. Андреевский Лазарь-Елеазар вызвал гнев М. Волошина: «Это просто труп, в котором приостановлен процесс разложения. Ужас андреевского рассказа зародился в анатомическом театре, а не в трагедии человеческого духа. Чудо воскресенья, совершившееся над Елеазаром, является не радостным евангельским обетом, а какой-то диаболической силой, которая трупу вернула жизненную силу, но не могла вселить в него отлетевший дух (…) Для неверующего так же, как и для верующего, в таком трактовании Лазаря кроется нечто оскорбительное».
 А. Платонова упрекает профессор М.М. Голубков: «Пристальное внимание, концентрация героев на теле, их антиэстетический эротизм или же стремление сохранить тело после смерти – следствие неспособности постигнуть то, что вбирает религиозное сознание: мир иной. Человек оказывается беспомощным перед бытийными вопросами, слеп перед смертью и жизнью».
 «Воскрешение Лазаря» В. Шарова не вызывает положительных эмоций у В. Курбатова: «Это старый прием интеллектуальных провокаций – смешать реальность со злым вымыслом, пока границы не исчезнут и человек не задохнется в ядовитом эстрадном «дыму», нагнетаемом из-за сцены, пока мир не распадется в цветной туман и человеку не за что будет ухватиться, чтобы стряхнуть их наваждение и вернуться к жизни».

         Чуда благого воскрешения Лазаря в прозе наших авторов не происходит. Но встреча литературы с сакраментальной мыслью о подчиненности человека законам смерти позволяет ей еще раз осознать художественный поиск как риторическую борьбу с небытием, будь то экзистенциальный гуманизм (Л. Андреев), воскрешающая память, заботливо собирающая все следы жизни (А. Платонов) или парадоксальный интеллектуальный карнавал, соединяющий русскую философию с русской революцией (В. Шаров). Не стоит спешить с осуждением литературных апокрифов. Возможно, их миссия – в представлении тех проблем, к которым в других разделах словесности трудно даже приблизиться.

4.4. Понтий Пилат в стилизованных апокрифах
         В художественных текстах, посвященных евангельским событиям, многое зависит от выбора повествовательной инстанции, от точки зрения, позволяющей каноническому сюжету предстать в новом виде. Вместо евангелиста, который молитвенно прославляет своего героя как Богочеловека, появляется субъект речи, чуждый житийного восприятия рассказываемой истории, готовый предоставить читателю, как психологические подробности, так и фабульные ходы, меняющие смысл архетипического сюжета.

         Чем интересен Пилат для современных авторов? В новозаветной истории он представляет мир, свободный от иудейских конфликтов, мир, которому предстоит стать территорией христианства. В лице Понтия Пилата Римская империя получает философский голос и выражает иной, оппозиционный Христу, взгляд на жизнь («Что есть истина?»). В его судьбе – психологическая драма: зная о невиновности Иисуса, Пилат все же утверждает смертный приговор. Но в сцене суда (одна из немногих сцен, которая есть у всех четырех евангелистов) Пилат – единственный, кто пытается спасти Христа от распятия и на фоне фарисеев и народа не выглядит однозначным предателем своего Спасителя. В Пилате, несмотря на его официальный статус и удаленность от религиозных проблем, угадываются задумчивость и неуверенность, часто отличавшие теологический дискурс в прошлом столетии. Если фарисеи вполне современны своим лицемерием, то римский прокуратор – знак всепобеждающего равнодушия, которое все-таки одолевает душевную тревогу и предчувствие света, не известного стороннику упрощенной доктрины стоиков. Вместе с тем Пилат – парадоксальное соединение силы и слабости: он – правитель, вольный распоряжаться жизнью и смертью от имени божественного императора, но в евангельской истории судьба прокуратора демонстрирует относительность политической власти, и Понтий Пилат – судимый судья, безвластный правитель, наконец, тот, кто стоит перед Истиной и сообщает ей о том, что истина отсутствует. В основе его сюжетного присутствия – оксюморон. Имеет значение и еще одна деталь: отделяя себя от Иисуса в кульминационном вопросе («Что есть истина?), Пилат сближается с ним в общем принципе противостояния иудейству как силе, осуждающей и распинающей Богочеловека. По отношению к фарисеям, которым в евангельском сюжете отведена роль стратегов несправедливого суда, Иисус и Пилат – чужие, свободные от фарисейского лицемерия герои.

         Кратко представим образ Понтия Пилата в тех произведениях, которые удаляют прокуратора на периферию художественных событий и не рассматривают его как сюжетообразующее лицо.

         В романе Р. Грейвза «Царь Иисус» Пилат - «храбрый, жадный и беспринципный» правитель, он любит «жестокие розыгрыши» и отличается «черным юмором» [17,676]. Зная о том, что Иисус – сын Антипатра и законный наследник Ирода, Пилат говорит с ним как с равным, предлагая насладиться преимуществами двух видов власти – как духовной, так и светской. Перед серьезным, исполненным значения своей миссии Иисусом Пилат изрекает, что истина – это «юмор», сознание того, что «ничто не имеет особого значения» [17,680]. На предложение Пилата «вести себя, как подобает царю» и установить «Золотой век для несчастных подданных», Иисус, «тяжело вздохнув», отвечает отказом, отвергает правую руку прокуратора, протянутую «в знак искренней дружбы», и отправляется на казнь [17,681-682].

         В романе Н. Казандзакиса Пилат появляется лишь на мгновение. Ненавидя евреев, особенно в дни их «безумных» праздников, римский прокуратор поддается «упрямому желанию спасти этого юродивого; не потому, что тот бы не виновен (ведь что такое «не виновен»?), и не потому, что он жалел его (недоставало ему еще евреев жалеть!), но чтобы досадить негодному еврейскому племени» [25,417]. Желание оказалось слишком слабым, чтобы выдержать натиск фарисеев и народа, кричащего: «Распни!» Понтий Пилат не интересует автора как самостоятельный герой, и читательское внимание переключается с риторического вопроса прокуратора на реакцию подсудимого: «Сердце Иисуса сжалось: вот каков мир, вот каковы его правители – спрашивает, что такое истина, а сам смеется» [25,418].

         В романе Э. Берджесса «Человек из Назарета» Пилату «было за сорок и выглядел он сурово, но в действительности имел довольно мягкий нрав» [6,303]. Этот Пилат отличается хроническим многословием (впрочем, как и сам Иисус), и выглядит скорее демократом, нежели суровым судьей: с подсудимым он говорит, «как с равным» [6,309]. Прокуратор несколько раз отмечает силу и рост Иисуса, ведет с ним неторопливую беседу о власти, скептически отнесясь к идее разделения «царства кесаря» и «царства духа». Эстетически евангельская пара смотрится неожиданно: «Иисус и Пилат выходят вместе, бок о бок, без всякой охраны: правитель и возвышающийся над ним подданный» [6,311], но в сюжетной системе романа Берджесса очевидно, что мощное тело главного героя очаровывает окружающих, напрашивается на комплименты и возвышается над всеми. Завершается сцена приговором, от которого Пилат, «умывая руки», пытается отстраниться.

         В романе Ж. Сарамаго «Евангелие от Иисуса» о конфликте между Иисусом, стремящемся оспорить выбранную Богом судьбу, и Пилатом, ничего не знающим о мотивах поведения обвиняемого, не может быть и речи. Единственная задача героя – быть распятым как «царю Иудейскому», пострадавшему за воплощение политических планов. Пилат, соглашаясь прибить к кресту доску с известной надписью, оказывается невольным союзником Иисуса, выступающим против божественного предопределения. 

         В романе Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия» авторская ставка на расширение периферийной сферы сюжета сказывается и в представлении образа Пилата: «Меня привели к Понтию Пилату, человеку небольшого роста, с острым носом и угловатыми плечами. Колени у него тоже были острые, выпирающие, словно взбираться по служебной лестнице ему помогали не только ум, но и ноги. Кстати, о носе: редко встретишь тупицу с острым носом», - размышляет Иисус [36,257]. «Никакой недоброжелательностью от Пилата не веяло», но приговор, естественно, состоялся. Одна из запоминающихся черт романа американского писателя – внимание Иисуса к чужим словам и некоторая зависимость от них, подчеркивающая относительность судьбы Сына Божьего. Расширение знаменитого вопроса Пилата тоже приобретает особое звучание: «- Что есть истина? – произнес Пилат. Он не умел верить, но умел говорить. – Где есть истина, там нет мира. Где царит мир, истины не найдешь» [36,258]. 

         В этих пяти произведениях Понтий Пилат присутствует как знак формального соответствия евангельскому сюжету: если в каноническом тексте есть сцена суда над Христом, в которой принимает участие римский император, то эта сцена должна найти место и в стилизованном апокрифе. Главное, что сближает пять представленных литературных портретов Пилата, - это периферийность сюжетной позиции, отсутствие у этого образа самостоятельных личностных потенций, способных придать статус значимого героя. Здесь мы не находим выраженного конфликта между Христом и Пилатом, их диалог не становится нравственной проблемой, обращенной к читателю. Следовательно, образ достаточно быстро оказывается в маргинальных сферах памяти о тексте. Иная повествовательная ситуация в произведениях, которые посвящены Пилату как состоявшемуся характеру, обладающему сюжетообразующей функцией. Речь пойдет о рассказе М. Арцыбашева «Братья Аримафейские», о евангельских главах романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита», о повести Р. Кайюа «Понтий Пилат», о романе А. Лернета-Холеньи «Пилат», о романе Э.-Э. Шмитта «Евангелие от Пилата». 

         Для того чтобы практические аспекты художественной концептуализации евангельской периферии в лице Понтия Пилата стали очевидны, рассмотрим отдельно рассказ М.П. Арцыбашева «Братья Аримафейские». В этом небольшом произведении, написанном в начале 20-х гг. прошлого века, три главы. Понтий Пилат появляется в последней. В первой главе Иосиф Аримафейский возвращается домой после распятия Учителя, размышляя о «вздорном, глупом и ничтожном люде», не заметившем смерти праведника, и, успокаивая себя тем, что образ Иисуса будет сохранен. Во второй главе Иосиф и его брат Иаков помогают друг другу преодолеть страх и решают идти во дворец прокуратора просить тело для погребения. В третьей главе в диалоге Пилата с братьями Аримафейскими выясняется, что римский правитель, не разделяя учение Иисуса о равенстве и всеобщей любви, ценит его как «великого стоика», а просители заботятся не столько о продолжении дела, сколько о погребении тела. Завершается рассказ презрительным разрешением прокуратора «взять этот труп». 

         «Братья Аримафейские» продолжают сюжетные традиции более известного русского произведения на евангельские темы – рассказа Л.Н. Андреева «Иуда Искариот». В обоих текстах негативно окрашенное имя канонического повествования выдвигается в сюжетно-композиционный центр, получая роль протагониста. Одной из главных целей этой позиционной инверсии следует признать усиление интонации парадоксального осуждения христиан и выявления фарисейской сущности мира, сначала допустившего распятие, а потом прочитавшего его как божественное слово о спасении человека. 

         Оставляя в стороне «Иуду Искариота», отметим, что рассказ М.П. Арцыбашева – художественная рефлексия на русскую революцию и ее социальные последствия, мифологизированное осуждение интеллигенции, активно включенной в похороны России, а не ее освобождение от тех сил, которые казались писателю олицетворенной смертью. Независимо от того, будет читатель отождествлять Пилата с Римом-Европой или нет, подтекст произведения актуализирует мотивы русской духовной и политической трагедии. В авторском сознании эта трагедия усугубляется фарсовым сюжетом: на уровне реального события – распятие, смерть, на уровне осмысления – трусливая риторика самоуспокоения, мечта о приличном погребении.

         Интонация осуждения объединяет всех участников риторического процесса в рассказе. Иосиф горестно размышляет о всеобщей (но не своей личной) вине в гибели Иисуса: народ представляется ему «глупым, жестоким и слепым»; люди, не замечая главного, «суетятся в своих дымных переулках»; бежали сторонники Иисуса – «неподготовленные, бессильные и трусливые»; мир должен был содрогнуться, но не содрогнулся. Иаков, «размахивая руками, крича и топая ногами», обвиняет Иосифа в малодушии, в унынии, препятствующем потребовать для Учителя достойных похорон. Вместе Иосиф и Иаков осуждают учеников («жалкие трусы!») и циничного Пилата, который осуждает братьев (это кульминационный жест в рассказе) за несовпадение жизни и слова, учения Иисуса и дел его сторонников.

         Основная внешняя антитеза в характерологической сфере рассказа – противостояние двух иудеев (для автора символических интеллигентов-христиан) и Понтия Пилата, который дает автору голос (назовем его первым уровнем объективности), оценивающий события без личной вовлеченности в них. В образе Иосифа на первый план выходит способность героя мысленно покидать состоявшуюся реальность, реальность, в которой – распятый Учитель и разбежавшиеся последователи, и переселяться в свой собственный внутренний сюжет, мысленно переживать другие события и выставлять себе иные оценки. В воображаемых картинах христианской победы Иосиф («как будто забывший о смерти Иисуса») представляется себе всесильным мстителем, уничтожающим «сытых патрициев», «лукавых старейшин» и «тупых солдат». «Восторг охватывает Иосифа с силой потрясающей, почти невыносимой», когда ему удается увидеть себя собирателем «драгоценных обломков» жизни Иисуса. Ощущение «горделивого одиночества» приходит вслед за мыслью о том, что именно он, Иосиф, - гений проникновенных дум об Иисусе, способный так красиво и печально молиться его «туманному образу, плавающему во мраке безмолвной ночи».

         Понтий Пилат в рассказе М.П. Арцыбашева представляет мир (Рим), лишенный сентиментальных эмоций, способных подменить событие его успокаивающей оценкой. В этом мире сочетаются страстность («полуобнаженные тела танцовщиц», «взвизги сладострастных флейт», «звон чаш», «опьяневшие голоса») и особая каменность, отказ от изощренной подвижности («белый мрамор» застывших статуй, «каменное бритое лицо прокуратора», его «холодный и равнодушный взгляд»). Пилат – правитель и судья, но по сути, его роль в тексте – обыкновенный человек, знающий о том, что «жизнь прекрасна», наслаждение закономерно, а в момент оценки ситуации от человека требуется мужество и справедливость, соответствие поведения личным мыслям и чувствам.

         В «Братьях Аримафейских» Пилат получает статус спонтанного евангелиста, сообщающего мнение обыкновенного человека, чуждого вере, об Иисусе Христе. Рассказывая христианам о том, что Иисус учил раздавать богатства, любить людей, не противиться злу и удаляться от роскоши и наслаждений, Пилат не соглашается с ним (человек «должен пить из чаши наслаждений, чтобы радость его была радостью богов»), но признает в нем «великого стоика», «исполненного высшего благородства и величия духа». Происходит парадоксальная смена субъекта информативной речи: последователи Иисуса смиренно слушают прокуратора, рассказывающего им о философском величии «казненного Галилеянина». 

         В кульминационном диалоге рассказа Пилат вырастает в обвинителя, который еще раз утверждает близкую Арцыбашеву ницшеанскую мысль о том, что «Христос – единственный христианин»: «Вы признаете истину и красоту Его учения, вы признаете Его истинным человеком, но в жизни своей не приемлете Его?… Где же истина ваших слов?» [4,514]. В самооценке братьев Аримафейских они – все понимающие души, которым предстоит превратить Иисуса в значимую память о нем. В оценке Пилата Иосиф и Иаков – богатые, вальяжно живущие книжники, суетно интересующиеся учением Иисуса, которое они ставят под сомнение всем своим существованием, далеким от аскезы и креста. 

         Пилат говорит об Иисусе, братья Аримафейские стремятся ограничиться обсуждением судьбы его тела, которое трижды заменяется более экспрессивным синонимом, усиливающим образ присутствия смерти. Братья сообщают, что «труп Его должен быть снят с креста до восхода солнца», просят прокуратора «стать на сторону справедливости и не дать глумиться над трупом врагам Его». Последняя фраза Пилата, подводящая итог диалогу об Иисусе Христе в рассказе: «Возьмите этот труп и делайте с ним, что хотите». После этого братья спешат к «гробам своим», чтобы положить в них Пророка. Им достался труп Учителя. 

         В оценке повествователя, не забывающего о том, что Пилат – человек с «презрительной усмешкой», с холодными глазами, в которых «презрительное недоумение»,  слово римского прокуратора имеет больший вес, нежели речи Иосифа и Иакова. Читатель, наблюдающий сцену нравственного суда «холодного римлянина» над формальными последователями Иисуса, вполне может отождествить свою позицию с позицией Пилата, увидеть братьев трусливыми предателями, утешившими себя обрядом погребения и оптимистической риторикой.

         Но вряд ли М.П. Арцыбашев предлагает это отождествление как последний этап общения текста с читателем. В художественных произведениях, зависимых от евангельского сюжета, образ Иисуса Христа, независимо от формы своего присутствия, занимает сильную, важную для оценки смысла позицию. Смертельное одиночество Иисуса – значительный мотив «Братьев Аримафейских».

         Выше мы назвали речь Пилата первым уровнем объективности: диалог прокуратора с Иосифом и Иаковом помогает оценить жертвенное усилие братьев (их самооценка) как жест «уважаемых граждан», готовых похоронить Учителя, но не способных привести в согласие с его учением свои жизни. В Иосифе и Иакове Пилат (и здесь он вместе с повествователем) видит  («он издевался над братьями») не ответственных последователей Галилеянина, озабоченных печальным ритуалом, а слабовольных эгоистов, во-первых, допустивших смерть «лучшего среди людей», во-вторых, не умерших за свою любовь, в-третьих, не пожелавших изменить свою жизнь, стать телом Христа после его ухода.

         Второй уровень объективности требует взгляда на текст с учетом сюжета, который в рассказе отразился, но не в нем впервые появился. Здесь уже не Понтий Пилат оценивает других, а судят его самого. Изящная риторика прокуратора, называющего Иисуса «великим стоиком», и говорящего о том, что он сам «не принял жизни», не может скрыть вины и преступления каменного Пилата, который совпадает с братьями Аримафейскими в одном из существенных признаков. Все они красиво и много говорят, ничего не предпринимая для спасения «человека, преисполненного высшего благородства и величия духа». Иосиф и Иаков осуждаются непосредственно в тексте, Понтий Пилат судим в большом сюжете, где евангельские образы и образы этого рассказа находятся во взаимодействии.

         Печально-язвительный рассказ М.П. Арцыбашева, который в 20-е годы стал одним из самых горьких антисоветских публицистов, посвящен тщете любой риторики, призванной украсить, оправдать или объяснить несправедливую  смерть, будь то распятие Христа или гибель классической России. 

         Рассказ Арцыбашева - пример исторической актуализации евангельского сюжета. Автор управляет повествованием не из пространства апокрифической игры, а из кризисного мира, для которого распятие Христа – событие, нашедшее новое воплощение в русской революции и ее последствиях. Актуальные для 20-х годов проблемы судьбы русской интеллигенции, реакции Запада на российскую катастрофу предстают легко угадываемым уровнем подтекста. Следовательно, распятие Иисуса, становясь событием художественного текста, получает дополнительный объем, сюжетно соответствует запросам времени.

         В романе Булгакова этот принцип воплощен с не меньшей последовательностью.  «Мастер и Маргарита» - многоуровневая повествовательная структура, сложный сюжет, в котором московские события гармонично сочетаются с ершалаимской историей, а очевидная фантастика дает возможность художественного познания современности, причем интенсивность этого познания превышает возможности научного или публицистического текстов. Булгаковский Пилат (он – порождение фантазии Мастера, как Мастер, в свою очередь, плод авторского вымысла; при этом все они – читатели скрытого Евангелия, и это Евангелие дает основы правильного чтения советской истории), сохраняя верность евангельскому контексту, предстает советским человеком в перспективе соответствующего нравственного выбора. 

         В повести Р. Кайюа, в романах А. Лернет-Холеньи и Э.Э. Шмитта, написанных на Западе в относительно спокойную эпоху, о конкретной исторической актуализации говорить сложно. Пилат постреволюционного мира и Пилат рациональной государственности здесь не появляются. В небольшом произведении Кайюа перед читателем – фантастическая ревизия исторического процесса: средствами литературы автор делает «бывшее небывшим», показывая Пилата упрямым и совестливым человеком, отказавшимся от распятия Иисуса в пользу иного, нехристианского течения жизни мира. У Лернет-Холеньи мы встречаем тот тип постмодернистского повествования, который сохраняет фабулу и достаточно четкий сюжет, но настаивает на сугубо художественном характере восприятия истории, которая сближается с литературой, то есть, с тем, что нельзя назвать объективно сущим, тем, что подчиняет себя железной правдой факта. Пилат здесь есть – как знак влиятельной метаистории, как речь, обращенная к человеку, обладающему религиозным стандартом ритуального типа, но можно сказать, что его нет – как реального прокуратора, говорившего с реальным Христом, как личности, ответственной за распятие ни в чем не повинного праведника. Рассматривая роман Шмитта, можно говорить об экзистенциальных традициях повествования, о жанре романа становления, об авторском желании показать Пилата как кризисную личность, но в плане исторического соответствия произведение французского писателя весьма абстрактно.

         Зададимся вопросом: с какой целью авторы ставят Пилата в центр, делают его сюжетообразующим героем своих прозаических текстов? Для Арцыбашева образ прокуратора – возможность художественного решения проблемы лицемерия: суровый римлянин, следуя традициям стоиков, осуждает непоследовательное поведение мнимых учеников Иисуса, а в подтексте сам подвергается осуждению за санкционированное убийство. Для Булгакова Пилат необходим как архетип правящего труса, облеченного властью и обязанного совершить выбор в пользу практического добра и в ущерб себе. Используя подчеркнутое евангелистами желание прокуратора отпустить Иисуса, Булгаков показывает Пилата как труса, одержимого нравственной болью и желанием просветления. В повести Кайюа «Понтий Пилат» главный герой получает функции творца глобальной мировоззренческой инверсии: на месте христианства оказывается прокуратором рожденное пилатство – отказ от вхождения в божественную модель истории и преодоление ритуального действия активной работой совести, вытеснением трусости, которая должна была привести к поистине святым последствиям. В романе Лернет-Холеньи также сильна тенденция деритуализации. Здесь Пилат, сыгранный в студенческой мистерии христианином постмодернистского типа, предстает апологетом особой апофатической веры, в которой преодоление любых мифологических скреп более очевидно, чем конкретная религиозность. В романе Шмитта имя Пилат и сопряженный с ним сюжет утвержденного приговора Иисусу предоставляют автору возможность рассказать о мытарствах скептика, обреченного быть только возле Христа, вблизи от веры, но не с ней.

         Даже из краткого представления телеологического  поля образа Пилата в рассматриваемых текстах становится ясным, что прокуратор из канонических Евангелий занимает в литературном сюжете активную позицию, становится субъектом действия, прежде всего, действия нравственного и мировоззренческого. Говоря о формах присутствия Лазаря в стилизованных апокрифах, мы отмечали пассивное, страдательное начало этого образа. Лазарь в большинстве произведений – бессловесность прерванной смерти и ужас нарушения естественной границы между бытием и небытием. Даже в тех романах, в которых повествователи солидаризируются с Иисусом (тексты Грейвза, Казандзакиса, Берджесса, Мейлера), образ Лазаря – в негативном контексте. Пилат – слово, самостоятельная риторика, в том числе, риторика поступка, он остается судьей и правителем, сохраняющим собственную позицию и способность к становлению, к сюжетному развитию.

         В этом субъектном начале Понтий Пилат сближается с Иудой Искариотом. Впрочем, проблему не стоит упрощать. Представляя сюжет следующей главы, скажем, что во многих стилизованных апокрифах Иуда – явление особого ритуального комплекса, выбор проклятия для себя ради прославления Христа. Если Искариот необходим писателям для того, чтобы состоялось полноценное жертвоприношение и воплотилась в художественной форме мысль об амбивалентности распинающей любви, то Пилат – центр деритуализации, мысль о несогласии с тем, что можно на крови праведника построить культуру массового спасения. Идея необходимости реального, физического спасения Христа от креста, независимо от всех пророчеств и религиозной целесообразности, так или иначе, близка и Арцыбашеву, и Булгакову, и Кайюа, и Лернет-Холеньи, и Шмитту. 

         Не менее значительны моменты, которые делают шансы Иуды и Пилата на центральные позиции в сюжете стилизованных апокрифах равными. Можно сказать, что литературный Пилат – это Иуда, но в компромиссной, в смягченной форме. Проблема виновен - невиновен, столь значительная для художественной судьбы Искариота, напрямую касается Понтия Пилата, еще одного отрицательного героя канонических Евангелий, меняющего свой характерологический знак в литературных текстах, посвященных евангельским событиям. Оба героя не сводимы – в отличие, скажем, от учеников – к типу. Они остаются одинокими и даже чужими тому миру, который распинает Христа. Вряд ли это верно для Иуды Евангелия, но для Иуды стилизованных апокрифов, далекому как от позиции апостолов, так и от позиции фарисеев, эта чуждость в большинстве случаев – закон. Как Пилат, так и Искариот – в равных отношениях с Иисусом, они ведут с ним диалог, далекий от подчинения и растворения в слове Мессии. Самоубийство Иуды (факт евангельской истории) и самоубийство Пилата (данные истории и Предания) также сближают героев, самостоятельно решающих свою судьбу. 

         Встреча Иисуса с прокуратором рассматривается писателями как отдельный сюжет, способный представить евангельскую историю в целом. Один из героев «Пилата» Лернета-Холеньи (Судья из II части романа, доказывающий Кардиналу, что «Господь в определенное время своей земной деятельности засомневался относительно духовной миссии Спасителя и склонился к мысли о мирском достоинстве мессии» [34,131]) дает этому сюжету такую характеристику: «Следует удивляться мастерству, с которым в этой краткой сцене охарактеризована суть обоих фигур: у Иисуса полнота душевной страстности, а у Пилата свирепствует полный скепсис агностицизма, хотя можно почувствовать оттенок меланхолии. В мировой литературе общая мощь этой сцены никогда не была превзойдена, даже не была достигнута» [34,114]. 

         Риторический вопрос Пилата – «Что есть истина?» – становится ключевым знаком, подлежащим художественному распространению. Даже там, где он не звучит как непосредственный ответ прокуратора на мессианское исповедание Иисуса («Братья Аримафейские» Арцыбашева и «Понтий Пилат» Кайюа), его присутствие сказывается в выборе героя. В «Братьях Аримафейских» истиной оказывается соответствие дела услышанному и воспринятому слову: в парадоксальном диалоге стоик Пилат упрекает двух братьев-христиан в измене Учителю христианства. В повести Кайюа истина – в продуманной человечности, в нежелании «вечно умывать руки», в богоборчестве, утверждающем свободу выбора: «Могущество богов кончается там, где начинаются помыслы добродетели (…) Пилату пришлась по сердцу мысль, что, даже если иудейский или любой другой бог сделал ставку на его малодушие, он, прокуратор, все же волен проявить мужество» [24,73].

         В «Мастере и Маргарите» нравственная инициатива остается у Иешуа, который перемещает проблему истины из абстрактного философствования в конкретность ощущений: «Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти. Ты не только не в силах говорить со мной, но тебе трудно даже глядеть на меня» [7,401]. Конечно, истина – не в ощущениях, а в здравой оценке реальности, включающей в себя те области моральных оценок и действий, которые не видны человеку, замкнутого в эгоистическом одиночестве, будь то Понтий Пилат или житель Москвы, судимой Воландом.

         Так как задачей Шмитта стало изображение Пилата как особого состояния внутреннего мира, вопрос об истине порождают многословную рефлексию. Прокуратор размышляет: «Что такое истина? Есть твоя истина, есть моя истина, есть истина всех остальных. Как добрый римлянин, воспитанный на греческом скептицизме, я все считал относительным. Любая истина есть истина для того, кто ее высказывает. И есть столько истин, сколько людей. Истина никогда не бывает одной; именно поэтому ее и не существует» [59,263]. Далее вопрос, пришедший от Иисуса к Пилату, возвращается обратно, и уже Иисус спрашивает себя о том же, объединяясь с Пилатом в общем сомнении. Следствием совместного молчания предстает уплотнившееся до четкой мысли ощущение Пилата: «усталость от абсурдности власти» [59,265].

         В романе Лернета-Холеньи знаменитый вопрос воспринимается как вершина евангельского реализма. Размышляет Донати-Пилат: «Именно это мое сомнение в истине, хотя – или именно потому, что – о нем написал уже Иоанн, - собственно оно, сомнение, было самым несомненным во всех Евангелиях. Не нужно даже малейшей веры, чтобы считать его правомочным, это сомнение, оно высвечивается само по себе, в то время как все другое – чудесное рождение Господа, моление пастухов и царей, учение христианства, исцеление многих больных, воскрешение мертвых, вся жизнь Спасителя – все это исторически нигде не подтверждено; наконец, и его собственная смерть, и его собственное воскрешение, все существование Христа повисает в воздухе, если в это просто не поверить. Только одно – правомочность моего сомнения в истине была из всего, что написано в Евангелиях, единственно неуязвимой, единственно истиной, даже могла быть своеобразной антитезой к известному признанию Сократа: он знает только то, что ничего не знает» [34,63]. 

         Отношения Пилата с Иисусом в контексте прозвучавшего или скрыто присутствующего вопроса в рассматриваемых произведениях, разумеется, разные. В «Братьях Аримафейских» Пилат осуждает и сам может быть осужден читателем. В «Мастере и Маргарите» Пилат идет за словом Иешуа, соглашаясь с его пониманием истины. В повести Р. Кайюа  прокуратор возвышается над всеми забытым Иисусом. В романе австрийского писателя Понтий Пилат и есть настоящий принцип спасения от гнета мифологизированных риторик. В «Евангелии от Пилата» прокуратор больше похож на ученика, всеми силами пытающегося идти верной дорогой за Спасителем.

         Отношения разные, но есть общий принцип сюжетного взаимодействия, очевидного сближения Иисуса с Понтием Пилатом. В романах Лернета-Холеньи и Шмитта этот принцип закреплен композиционным устройством текста. В обоих произведениях две части.  В «Пилате» прокуратор – юношеская роль барона Донати, вспоминающего об игре в евангельскую историю в ответ на вопрос промышленника Филиппа Браниса: «Можно ли доказать существование Бога?» Интересно, что вопрос возник у Браниса после того, как его русская жена «умирала с каким-то злорадным равнодушием, даже цинично»: «Она сказала, что Бог не заботится о нас, потому что его нет вовсе, он не существует, жизнь у всех у нас бессмысленна, и счастье и несчастье совершенно безразличны» [34,4]. Вторая часть, также представляющая собой диалог о христианстве, посвящена поиску ответа на вопрос: остался ли верен Иисус богочеловеческому долгу или поддался искушению, «спутав роль духовного мессии с ролью земного мессии» [34,149]. На первый взгляд, заголовок романа не имеет отношения к этой части текста. «Евангелие от Пилата» начинается с пролога под названием «Исповедь приговоренного к смерти в вечер ареста». Он занимает около 90 страниц, что составляет почти треть объема всего текста, и уступает место части, совпадающей в названии с заголовком романа. Пролог, о котором мы подробно говорили в предшествующей главе, - прямая речь Иешуа, рассказывающего о своей завершающейся жизни. Прокуратор Иудеи здесь не появляется.

         Итак, заголовок, актуализирующий имя римлянина, соединяет разнородные части, распространяя архетипический знак Понтий Пилат (с привычными значениями скепсиса и стоической отстраненности), на весь текст. Значимое имя, формируя заглавие и занимая, следовательно, сильную позицию в общем строе произведения, освящает собой сюжет и активно присутствует на тех страницах, на которых Пилат-герой вроде бы не появляется. Особая интонация сомнения («Что есть истина?) становится доминантой текста, и фигура прокуратора, сохраняя свой статус участника событий, предстает стилем мышления, утверждению которого посвящены рассматриваемые романы.

         В «Евангелии от Пилата» прокуратор сближается с Иисусом не в вере, которой у него нет, а в сомнении, в недостатке безудержной энергии, комплекса власти. Без них Иешуа Шмитта выглядит рефлектирующим мессией, завершающим свой путь в прологе словами: «Я боюсь. Я сомневаюсь. Я жажду спасения. Отец мой, почему ты покинул меня?» [59,87]. Пилат, «уставший от абсурдности власти» [59,265], мог бы повторить эти слова. Клавдия Прокула, жена прокуратора, одна из христианок романа, возвышает сложное состояние своего супруга: «Сомневаться и верить – одно и то же, Пилат. Безбожно только равнодушие» [59,266].

         В романе Лернет-Холеньи во второй части беседу о страстях Иисуса ведут кардинал и верховный судья. Сначала скептически настроенный судья в интерпретационном задоре подозревает духовное падение Иисуса перед арестом. Кардинал, отстаивая целостность христианских представлений о Богочеловеке, вежливо и немногословно показывает оппоненту ошибочность его главного тезиса. В финале (здесь важен подчеркнуто не теологический контекст: «мягкий свет» разливался по саду, «спадала жара июньского дня», «перед садовым домиков защелкал черный дрозд») протагонистом романа о Пилате (не будем забывать о заголовке) оказывается кардинал: «Историческое существование Иисуса, если это существование вообще можно доказать, для настоящих христиан имеет малое значение (…) Живой Иисус, милый друг, занимает нас очень мало» [34,152-153]. Перед читателем два пилата, в союзе с Донати-Пилатом первой части определяющие мировоззренческий строй произведения.

         В романе австрийского писателя Пилат в игровой реконструкции истории не только учит христиан апофатическому богословию (Бог – «не знание, а незнание, не закономерность, а чудо, не надежность, а опасность, не возможность, а невозможность, наконец!» [34,101]), о чем мы подробно говорили в предшествующей главе, но и в своей романной судьбе активно сближается с Христом и отчасти становится им. Пилат здесь – не судья, а подсудимый, причем, обвиняемый совершенно напрасно, он – жертва, которой предстоят страдания без вины. Суд над Пилатом по своей структуре воспроизводит сцены евангельские сцены осуждения Иисуса. В I части романа Лернета-Холеньи без труда обнаруживаются первосвященник и фарисеи, заинтересованные в наказании бывшего прокуратора, повинного, по их словам в том, что из распятия на Голгофе родилась влиятельная религия, опасная для Рима. Есть здесь народ, врывающийся в зал с целью заставить судей принять решение против Пилата. Именно он слышит саркастический вопрос «Что есть истина» – слышит тогда, когда пытается доказать, что он никогда не распинал Сына Божьего. Наконец, Пилат обличает христиан, требующих от него признания вины для подтверждения реальности Иисуса, и, произнося слова о свободе Бога от всех сковывающих его формальных знаков, выдвигается на позиции учителя. 

         В последней главе нам предстоит обсудить проблему ключевой концепции стилизованных апокрифов, проблему взаимного притяжения двух евангельских антагонистов, образующих литературную фигуру Иуды-Христа. Мы не утверждаем, что такой же процесс отличает отношения Христа и Пилата в евангельской прозе, но о модели возможного синтеза говорить можно. В рассказе Арцыбашева жертвенный Иисус, отказавшийся от жизни, в словах Пилата предстает «великим стоиком» и на одном из уровней читательского восприятия сближается с ним, отсекая от общения образы трусливых братьев Аримафейских. Арцыбашев сохраняет харизматический образ Иисуса как великого учителя, но в дидактической системе произведения смирение Христа и презрение прокуратора, его силовое осуждение тех, кто допустил распятие, тесно взаимодействуют.

         В романе Булгакова Пилат, познавший собственную трусость и убедившийся в тщете земной власти, принимает Иисуса как учителя. Но этим дело не ограничивается. Булгаков видит и другой полюс нравственных движений. На нем – не только Воланд-судья и его свита, но и Понтий Пилат, чья месть Иуде описана детально, с очевидной авторской симпатией, как акт, подтверждающий практическое движение Пилата в сторону Иешуа. В повести Каюйа Пилат не находит в Иисусе никакой вины, предоставляет ему свободу, и в этом становится последовательно нравственным человеком, неожиданным сторонником потенциального Мессии, которому он не дал шанса стать Христом.
 
4.5. Итоговые замечания
· Художественное освоение сюжетной периферии канонических Евангелий становится значимым расширением пространства слова, которое спасает от беспамятства или от повествовательной зависимости героев эпизодов, наделяя их собственной, независимой от сакрального центра судьбой.

· Происходит трансформация евангельской сюжетной модели: образ Иисуса Христа покидает повествовательный центр, уступая место героям, совершившим в евангельском тексте «касание Христа». Но благодаря именной и событийной типологии модель сохраняет управляющие позиции, следовательно, личность Иисуса остается ключевым или одним из ключевых образов, создаваемых в художественном тексте.

· Герой евангельской периферии, вытесняя Иисуса из повествования, не только выдвигается в сюжетный центр, но подчас и замещает Христа, получает право на учительное слово или на реализацию архетипических действий, которые определяют канонический образ Спасителя.

· Художественное освоение евангельской периферии приводит в движение центробежные силы: утрата священного центра канонического сюжета оборачивается его десакрализацией, утратой ясного теологического уровня. Перед автором открывается новая перспектива использования евангельской формы для утверждения новых дидактических принципов.

_________________
ГЛАВА 5. ИУДА ИСКАРИОТ В СЮЖЕТНОМ
ПРОСТРАНСТВЕ СТИЛИЗОВАННЫХ АПОКРИФОВ

         В литературе 20 века Иуда Искариот присутствует как евангельский герой с трудной и не до конца ясной судьбой, как сюжет, не исчерпанный Писанием и христианской традицией. Стандартное для религиозной словесности объяснение возросшей популярности Иуды темным характером ушедшего столетия может быть принято как устойчивый и слегка формализованный зачин, представляющий образ модернистской и постмодернистской культур, но в каждом конкретном случае деконструкция канонического знака (Иуда Предатель) должна получить свои конкретные объяснения.

         Решая проблему литературной популярности Иуды Искариота, стоит отметить парадоксальный характер этого евангельского архетипа, ставшего одним из самых влиятельных негативных знаков в системе европейской риторики. Возможно, этот парадоксализм не смущал первохристианскую общину, был он отброшен и классическим христианством, но в еретических движениях и в современном мышлении нереализованные потенции образа были востребованы.

         Иуда был среди двенадцати апостолов, получил все положенные по статусу дары, но,  в конце концов, был проклят, оказался несравненно ниже тех, кого должен был избавлять от греха и его последствий.   Он отрекся от Иисуса, отправил его на неправый суд и верную смерть, но тем самым приблизил воскресение, победу над смертью, которая должна состояться как кульминационный этап нисхождения Бога в мир. Иуда предал Сына Божьего, стремился удовлетворить чудовищное корыстолюбие, но  удовольствовался лишь тридцатью монетами, да и их быстро вернул. Он покаялся, признал свою вину, обозначил ее верными словами, после чего взял и удавился.

         В судьбе Иуды Искариота, которому отведено так мало новозаветных строк, проясняется сюжет с богатой внутренней формой, что особенно важно для евангельской прозы, вынужденной постоянно преодолевать скуку очередного пересказа и находить новые, неожиданные ходы. Автор угадывает в Иуде интересного и таинственного героя, часто именно с ним связывает литературную динамику рассказа или романа. 

         Хорошо известно, что в церковном сознании Искариот предстает символом самого страшного падения, мрачного предательства, усиленного самоубийством. Иуда – дьявол среди людей. Концентрация греха в нем превышает все мыслимые пределы. Вместе с тем, причина его духовной смерти определяется как сребролюбие, слабо впечатляющее современного человека, привыкшего к интеллектуальным катастрофам и забывающего о привычных страстях, будь то чревоугодие, блуд или тоже сребролюбие.

         «О, безумие! Как ослепило его совершенно сребролюбие!», - восклицает Иоанн Златоуст, обобщающий представления всей Церкви: «Оно именно сделало Иуду и святотатцем, и предателем».
 В «Беседах на Евангелие от Иоанна» размышление о падении Искариота сопровождается предупреждением о смертельной опасности второго смертного греха: «Страшно, истинно страшно – сребролюбие. Оно закрывает и глаза, и уши, делает свирепее зверей, не позволяет думать ни о совести, ни о дружбе, ни об общении, ни о спасении собственной души, но, зараз отвративши от всего, делает плененных своими рабами, точно какой жестокий тиран. И что всего хуже в этом горьком рабстве, - оно заставляет даже услаждаться собою, так что, чем больше предаются ему, тем больше увеличивается удовольствие. Оттого-то преимущественно эта болезнь и бывает неизлечима; оттого-то и неукротим этот зверь».
 «Он не был бы доведен до такого безбожного дела предательства, если б не был заражен болезнью сребролюбия, и не сделался бы святотатственным виновником убиения Господа, если б прежде не привык окрадывать вверенный ему ковчежец», - размышляет Иоанн Кассиан.
 

         Дидактический пафос образа проясняется в ясном утверждении: сатанизм Иуды – в простом, повседневном грехе. Из обычной корысти рождается самое подлое предательство, богоубийство оказывается следствием эгоистического чувства. Из мелочи – вечное проклятие. Точнее, в нравственной жизни нет мелочей, и одна из привычных страстей становится причиной духовной гибели.

         Нам предстоит познакомиться с разными литературными версиями поступка Искариота, оценить размах интеллектуальных фантазий, но надо признать, что классическое сближение корысти и гибели  в образе Иуды имеет значительно большее нравственное значение, чем поиск иных, подпольных мотивов. Человек должен увидеть евангельского предателя как близкий и, увы, вполне реальный вариант падения. В этом падении нет ничего сверхъестественного.
 Никаких специальных усилий по сближению с дьяволом Иуда не предпринимал. Какая-то особая черная магия в его действиях отсутствовала. Обыкновенное равнодушие к другой жизни, нежелание переносить трудности и жертвовать страстями, затем – обыденная привычка к мелкому воровству и желание подзаработать. Борьба с Богом, убийство Сына, предательство Логоса здесь присутствуют скрыто – не как четко сформулированная цель, а как сопутствующие метафизические мотивы. В том, что звон монет заглушает голос Бога, а внезапное отчаяние толкает к самоубийству – знание житейского реализма, в контексте которого остается образ Иуды.  Долго говорить о роли денег в современном мире нет необходимости.            

         Литературный апокриф предполагает усложнение образа Искариота. Читателю предлагают героя, которого не следует презирать и осуждать за то, что он поставил сребреники выше Сына Человеческого. Безнадежно низкие мотивы покидают текст. Иуда-сребролюбец, отвратительный предатель, пославший Христа на смерть, слишком ужасен и мелок, чтобы вызвать хоть малую долю симпатии или сочувствия. Даже дьявол, если он обнаруживается в Искариоте, предстает вульгарно низким, подлым и лишенным того изощренного психологизма, который известен по сцене трех искушений. Иуда Священного Предания отпугивает писателей Нового времени очевидной низостью. Христос озадачивает безмерной святостью. При трансформации священной истории в литературный сюжет Искариот теряет очевидность непросветленного греха, а Иисус утрачивает иконописный облик, перестает смущать авторов полнотой воплощения божественного начала в человеке. Вместо иконы Богочеловека и черной личины предателя – компромиссная человечность, которую трудно определить в ясном, простом знаке. Обращаясь к священному сюжету, стилизованные апокрифы дистанцируются от агиографии, отвергая житийный стиль как неэффективный метод художественного воспроизведения события. Вместо агиографического прославления и поругания, характерных для определения нравственной ориентации в Священном Предании, оказывается востребованной психологическая двойственность, та амбивалентность, без которой редко обходится слово о человеке в современной культуре.  

         Власть высокой трагедии в искусстве сохраняется. На первых ролях в мировой словесности Иов и Эдип, Гамлет и Дон Кихот, Фауст и Жюльен Сорель. В становлении этих архетипических образов присутствуют мотивы безумия и бунта, гордыни и ненависти. Герои могут оказаться убийцами. Но все слова и дела, которые в отрыве от сюжетного стержня могут быть истолкованы как негативные, получают трагическое оправдание, свидетельствуют не о низких грешных страстях, а о полноте человеческой реализации, о рискованном поиске, расширяющем границы возможного. Чтобы оказаться личностным центром харизматического текста, байроновский Каин должен стать героем философского уровня, должен получить собственный план поиска и борьбы. Закономерно, что на этом пути братоубийство оказывается вопросительным жестом, а не простым действием, изобличающим несовершенство души. В евангельской прозе нечто подобное происходит с Иудой. Он также договаривается с фарисеями, раньше остальных покидает Тайную Вечерю, он совершает предательство, но в большинстве текстов не превращается в предателя с однозначной этической оценкой. Фабульное действие и знаковое имя скрывают Иуду как протагониста иной трагедии. У него в стилизованных апокрифах своя игра. 

         Художественная концептуализация Иуды как самостоятельного героя, покинувшего классический контекст проклятого корыстолюбия, позволяет авторам евангельской прозы обнаружить новую точку зрения на священные события. Официально погибший герой возвращается как свободный голос, как независимая идея восприятия и описания жизни  Христа. Это и есть апокрифическая логика в наиболее ярком выражении – представить Искариота таинственным незнакомцем, наделить его альтернативной судьбой и дать возможность читателю оценить события в другом ракурсе. 

5.1. Иуда Искариот между исторической реальностью, религиозной мистерией и  литературным вымыслом
         Стилизованный апокриф следует отнести к нестабильным жанровым формам, требующим от читателя постоянного аналитического напряжения, постановки и решения вопроса о природе предлагаемого автором дискурса, о его соотнесенности с контекстом религиозным, литературным или научным. Часто автор, рассуждая о евангельских событиях или художественно воспроизводя их очередную версию, так и не может определиться, субъектом какого повествования он является – исторического расследования, призванного описать реальный ход событий, происшедших две тысячи лет назад, психологического эссе, упрекающего евангелистов в ангажированности и плохом понимании главных мотивов тех поступков, которые привели к распятию на Голгофе, или литературно-художественного текста, свободного от прямых связей с реальностью исторического факта. Иногда это неразличение – знак продуманной авторской позиции. Пример – «Три версии предательства Иуды» Х.Л. Борхеса. Значительно чаще встречаемся не с авторской стратегией, а с путаницей в избрании ракурса, в смешении стилей, если в данном случае под стилем понимать устойчивый способ прояснения и словесного построения события в авторском сознании.

         Речь идет не только о допустимом в постмодернистском повествовании сближении различного, но и о конкретных ошибках, которые в евангельской прозе встречаются нередко.  Особенно часто это происходит тогда, когда автор начинает не замечать, что граница между реальностями исчезла, и уже нельзя определенно сказать, Иуда – это литературный персонаж, некогда живой человек, участвовавший в известных событиях, или образ, существующий лишь в той версии, которую предлагает писатель. Впрочем, на вопрос, с кем общается читатель – с писателем, ученым или свободным психологом – ясного ответа получить нельзя.

         Обратимся к трем текстам,  посвященным проблеме Иуды в стилизованных апокрифах и показывающим двусмысленный характер субъекта интерпретации евангельских событий. Сергей Михайлов разместил в Интернете свое апокрифическое исследование (жанровый подзаголовок, данный автором) «Оправдание Иуды, или Двенадцатое колесо мировой колесницы».
 Начинается текст с краткого и однозначно скептического представления канонического взгляда на Иуду  как на корыстолюбца. Вместо психологического рассмотрения реальности/нереальности традиционного подхода к проблеме предательства ученика Христа С. Михайлов идет по пути, который сразу же возвышает повествующее «я» над библейской древностью. Он активно подозревает евангелистов в предвзятости, в неумении и нежелании верно отразить ход описываемых событий. «Но мнения и суждения евангелистов не только предвзяты, - пишет С. Михайлов, - они субъективны и потому не отражают истины во всей ее полноте. Это и понятно: истина была скрыта от них, события излагались ими в меру их осведомленности, которая была явно неполной и односторонней». Затем настойчиво повторяется, что «авторам неведома истинная подоплека событий» и делается окончательный вывод, который можно считать отправной точкой для создания образа Иуды в большинстве стилизованных апокрифов: «Таким образом, можно с определенной долей уверенности утверждать, что суждения евангелистов об этом бесспорно важном моменте жизнеописания Христа, его деяний и деяний его ближайших сподвижников отличались субъективностью и предвзятостью: ни один из авторов Благой Вести не приводит достаточно веских аргументов в пользу сложившегося мнения; все четверо основывают свое утверждение исключительно на личных впечатлениях, но никак не на фактах».

         Целью апокрифического эссе становится реконструкция истинного образа Искариота, чье корыстолюбие отвергается как несостоятельный  мотив. С. Михайлов рассматривает негативные и позитивные версии предательства. К первым (их объединяет мотив злого умысла) относятся корысть, зависть, разочарование в Учителе, происки Сатаны как психологические источники поступка Иуды. Среди позитивных версий – «истинная вера в Иисуса и его учение», «вера и скепсис, вступившие в противоречие», «прямое указание Иисуса», «действия Сатаны по указке Иисуса» (версия, восходящая к сюжетной структуре «Книги Иова») и, наконец, «идея о предварительной договоренности между Иисусом и Иудой».

         Негативные версии  С. Михайлов признает неубедительными, а версии позитивные постепенно обретают единство.  С каждой главой пафос альтернативной интерпретации нарастает, автор «вплотную приближается к мысли, что Иисус и Иуда – это как бы две ипостаси единого лица». Иуда предстает святым, его закономерный контекст – Авель, русские князья Борис и Глеб.  «Бог стал Иудой» - с этой идеей С. Михайлов полностью согласен.

         Бог становится Иудой в «Трех версиях» Х.Л. Борхеса. Господь воплощается в предателе в сознании вымышленного шведского богослова Нильса Рунеберга. Очевидно, что для С. Михайлова текст Борхеса – методологическая основа собственного апокрифического исследования, источник интерпретационного вдохновения: «В качестве аргумента, подкрепляющего нашу мысль (перед этим С. Михайлов говорил о «высоких  и сложных» мотивах поступка Иуды – А.Т.), прибегнем к выводам скандинавского исследователя Нильса Рунеберга, книгу которого («Kristus och Judas», 1904) подвергает анализу Х. Борхес в своем эссе «Три версии предательства Иуды». 

         Вскоре проясняется следующее: С. Михайлов уверен, что говоря о «Трех версиях» Борхеса, он рассматривает текст, посвященный трем богословским произведениям реального Нильса Рунеберга, который поэтапно пришел к выводу, что истинным Богом, сохранившим человечество в неведении был Иуда. Евангелисты, бывшие современниками Христа или отделенные от него незначительной временной дистанцией, объявляются субъективными и предвзятыми мифологами, далекими от истины. Их место занимает литературный герой, завершающий свой сюжетный путь безумием. С. Михайлов не замечает, что в своем главном выводе (Иуда – богочеловек) он совпадает не с Борхесом, который, наблюдая за интеллектуальным горением своих героев, всегда оставался спокойным и слегка ироничным, а с вымышленным лицом, созданным аргентинским писателем для испытания гностической логики, для ее экспериментального воссоздания. Игнорируя жанровые законы прозы Х.Л. Борхеса, автор «Оправдания Иуды»,  попадает  в литературу, невольно становится соратником и продолжателем несуществующего Рунеберга, критиком и разоблачителем вполне реальных евангелистов, независимо от того, знаем или не знаем мы их настоящие имена.

         Еще один пример ошибочного действия находим в «Словаре культуры 20 века» В.П. Руднева (статья «Сюжет»). В.П. Руднев пишет: «Для того, чтобы сюжет (эксцесс) был вообще возможен, необходимо линейное время, отграничивающее текст от реальности (М.Ю. Лотман). 20 век вернул литературе циклическое время мифа, где все повторяется, а время сделал многомерным. Понятие сюжета стало разрушаться. Покажем это на примере рассказа Х.Л. Борхеса «Три версии предательства Иуды». По традиционной версии, Иуда предал Иисуса из-за денег и зависти, то есть это был сюжет нормы и ценности: он совершил предательство и получил за это деньги.

         По второй версии, Иуда действовал из альтруистических побуждений. Он предал Иисуса, чтобы сделать его имя бессмертным, то есть он нарушил запрет, но одновременно исполнил свой высший долг. Это было одновременно нарушением одной нормы и соблюдением другой.

         По третьей версии, Иуда и есть Христос, взявший на себя самый страшный грех – грех предательства. Сюжет теперь приобретает эпистемическую окраску: тайна поступка Иуды раскрывается таким неожиданным образом».

         Обратим внимание на то, как часто короткий рассказ аргентинского писателя оказывается в поле зрения современных культурологов. И вновь восприятие  «Трех версий» (несмотря на лаконичность и строгую логичность в построении) приводит к неточной интерпретации.  В.П. Руднев неверно пересказывает Борхеса. Традиционное понимание Иуды как предателя-корыстолюбца  не образует в рассказе первой версии. Альтруистические побуждения, желание сделать имя Христа бессмертным не совпадает со второй версией Рунеберга. Герой Борхеса, раздумывая о поступке Иуды, сначала признал его человеком, верно прочитавшим божественное движение вниз, позже изобразил безграничным аскетом, отказавшимся от спасения, и, наконец, представил истинным неузнанным Божеством, воплотившимся в самом презренном из людей. 

         «Словарь русской культуры 20 века» – интересное и многоаспектное введение в теорию современного сознания. Ошибки памяти свойственны всем. Но в постмодернизме  вольное обращение с первоисточником, безусловное доверие к личной интерпретации, уверенность в «смерти автора» ради «вечной свободы» творящего читателя достигают значительных величин. Герой рассказа Борхеса, вырывая фабульное действие из евангельского контекста, превращает канонический сюжет в житие таинственного Иуды – неузнанного Божества. Слова В.П. Руднева, вспоминающего рассказ, скорее еще одна авторская версия, нежели пересказ «Трех версий предательства Иуды».

    Можно предположить, что В. Руднев просто ошибся, доверяясь  памяти и не перепроверив первоисточник. В итоге он оригинально, хотя и бессознательно, продолжил постмодернистскую цепь бесконечных превращений, которые ожидают событие – возможное, вероятное, но всегда тайное, непознаваемое до конца как вещь в себе. 

         Если в каноне видят необоснованную претензию словесности выдать себя за реальность, то любое событие, отраженное в тексте,  воспринимается как след.   Иуда (имя становится одной из последних гарантий тождественности), участвуя в аресте Иисуса, что-то мыслил и нечто совершал. «Он – предатель, причина – сребролюбие», - говорят евангелисты. В сознании вымышленного Рунеберга падение Иуды предстает как деяние неузнанного Божества, выбравшего самый радикальный путь самоунижения. В трех несуществующих книгах шведского богослова Искариот читает жизнь Христа и постигает ее как призыв к парадоксальной аскезе, как соединение с Богом через отказ от спасения. Рунеберга читает повествователь, за которым наблюдает Борхес, управляющий сюжетом и сомневающийся при этом (см. текст «Борхес и я»), кто же является субъектом написанного слова – Борхес, известный всем, как знак знаменитого писателя, или я, неизвестное никому. Руднев, вспоминая о «Трех версиях» и предлагая неверный пересказ, лишь продолжает традиции преобразования сюжета в воспринимающем сознании, которому любая форма деконструкции кажется вполне возможной.

         Борхес появляется и в романе К. Еськова «Евангелие от Афрания»,  когда автор, не прячась за фигурой повествователя, лично комментирует мысль Рунеберга о «гипертрофированном, почти безграничном аскетизме» Иуды: «М-да… Ну до таких горних высей теологической мысли мы, пожалуй, воспарять не станем. Давайте все-таки для начала поищем мотивы поступка Иуды где-нибудь поближе к «объективной реальности, данной нам в ощущениях» [21,81].

         К. Еськов, называющий себя «агностиком» [21,12] и «в теологическом отношении человеком совершенно девственным» [21,41], написал книгу,  которая даже при беглом знакомстве сразу же ставит вопрос о жанре, о типе повествования, с которым предстоит общаться читателю. Дело в том, что официальный жанровый знак (роман), избранный автором, не может быть отнесен ко всему тексту, так как он состоит из двух равных по объему частей: критического эссе, в котором повествующее «я» - «Кирилл Еськов», и художественного текста, написанного от лица Афрания, пришедшего из «Мастера и Маргариты».
         Эссе – полемика с книгой протестанта Мак-Дауэлла «Доказательства воскресения», стремление доказать, что на рациональном уровне главное евангельское чудо остается малоубедительным сюжетом. В опровержении Мак-Дауэлла формулируется задача «Евангелия от Афрания», «идентичная той, что решается в любом классическом («английском») детективе»: «Из фиксированного числа кусочков заданной формы (установленных фактов) необходимо сложить фигурку (версию) так, чтобы фрагменты прилегали друг к другу без зазоров и были использованы все до единого, включая наиболее «неудобные». На всякий случай повторю: версия должна быть именно внутренне непротиворечивой; вопрос же об ее истинности или ложности лежит в совершенно иной плоскости, и в данном контексте он просто несуществен» [21,15].

         Автор не выбирает между историей и литературой, четко разграничивая сюжет кем-то созданного произведения и реальное событие, он оставляет за собой право пребывать в обоих мирах. Отталкиваясь от дидактического текста «Доказательства воскресения», К. Еськов  называет предметом своего исследования «литературные персонажи, а не исторические прототипы  (если таковые существовали)» [21,16]. При этом автор забывает о том, что нам представляется главным: разговор об исторических личностях должен быть многоаспектным, опираться на разные источники информации, обязан учитывать разные коды восприятия события. Интерпретация литературного текста прежде всего обусловлена заданной моделью художественного мира, логикой развития образов и памятью о том, что текст – не есть жизнь, событие произведения кем-то произведено в акте субъективного творчества. К. Еськов считает Евангелие литературой, но предъявляет к нему претензии как к истории, которую следует исправить. Методом исправления становится классический детективный дискурс. Логика главных персонажей Агаты Кристи (ее вспоминает сам автор) предлагается для структурной перестройки – не знания о прошлом, а самого евангельского сюжета.

         К. Еськов пишет в главе «Прокуратор Иудеи»: «Что же касается потрясающей реконструкции Булгакова, то она страдает, на мой взгляд, единственным недостатком: его Пилат слишком человечен. Не в смысле «слишком гуманен», а слишком подвержен нормальным человеческим чувствам – любопытству, симпатиям и неприязни, одиночеству, ну и конечно, трусости (из коей проистекают все прочие пороки)» [21,30]. Говоря о любимом литературном произведении, без которого не было бы «Евангелия от Афрания», К. Еськов совершает логическую ошибку (именно она – основа жанровой формы рассматриваемого произведения): М. Булгаков создает не «потрясающую реконструкцию», а самостоятельный художественный текст, роман, от которого вряд ли есть смысл требовать «правдоподобия». Булгакова не интересует Пилат как человек, родившийся и умерший в свое время, ему необходим герой «романа в романе», булгаковский Пилат, снящийся Маргарите, говоривший в присутствии Воланда, и при этом, созданный Мастером, которого, в свою очередь, сотворил сам русский писатель. 

         К. Еськов утверждает, что Иуда – «несомненно, самый популярный из евангельских персонажей» (выделено мной. – А.Т.) [21,80]. Итак, Иуда – персонаж, герой произведения, по слову Р. Барта, «бумажная личность», но ниже читаем: «Можно предположить, что за некоторое время до трагедии между Иисусом и Иудой произошел некий напряженный разговор по денежным вопросам» [21,82]. Персонаж стремительно превращается в участника исторических событий, а с автора (евангелиста Иоанна) – спрос как со свидетеля. К. Еськов считает, что Иоанн «слышал звон, да не знает, где он». «Все, однако, не так уж просто и однозначно, как кажется Иоанну», - продолжает автор «Евангелия от Афрания» [21,82]. Это возвышение современного всезнающего сознания, умудренного опытом столетий, отделяющих нас от новозаветных событий, над сознанием евангелистов, в стилизованных апокрифах стало нормой
.

         Тексты Борхеса, Михайлова, Еськова, Руднева показывают, что художественность размышлений об Иуде – не в частных метафорах, не в детальных описаниях портрета и не в диалогах действующих лиц. Когда речь идет о становлении евангельского сюжета в риторическом процессе, свободном от богословской определенности, особую ценность приобретает новая мысль о библейских личностях, о контексте их духовной реализации. Никакой красочный пересказ новозаветных событий, усиливающий их эстетическую форму, не сравнится с лаконично высказанной альтернативной идеей, способной открыть в сюжете ранее неизвестный  уровень и вновь актуализировать контакт читателя с событием. 

         «По обыкновенному и общепринятому предположению ближайшим и главным мотивом измены Иуды было сребролюбие», - пишет М.Д. Муретов, и продолжает: «Мы не можем согласиться, что этот мотив был главным и руководящим в поступке Иуды».
 Этот альтернативный подход к образу евангельского предателя давно уже никого не удивляет, но здесь ситуация иная: работа М.Д. Муретова «Иуда предатель» написана в 1883 году, сам автор – православный богослов, который вскоре защитит докторскую диссертацию, посвященную ветхозаветному храму, станет профессором Московской Духовной академии по кафедре Св. Писания Нового Завета. Несмотря на столь высокие регалии и пребывание в официальных богословских кругах (или согласно своему богословскому статусу?), М.Д. Муретов чаще всего обращался к теме Иуды, что наглядно подтверждает публикация его очередного очерка об Искариоте в «Богословском вестнике» в 1905-1908 годах. Конечно, М.Д. Муретов не порывает с церковной традицией, он находится возле нее, позволяя себе научно-богословский и художественный стили, безукоризненное использование библейских цитат и выдвижение версии. Она, на взгляд автора, не вступает в противоречие с евангельским текстом, более того – открывает в нем уровень, на котором образ Иуды приобретает новую психологическую силу и убедительность.

         В «Трех версиях предательства Иуды» шведский богослов Рунеберг сливается с Иудой, теряет аналитическую дистанцию, его разум пропадает в неогностическом переживании. Повествователь, сохраняя спокойствие, представляет читателям книги Рунеберга как любопытный образец современного явления одной из апокрифических логик. За повествователем располагается еще более спокойный Х.Л. Борхес, который всем интересуется и ни во что не верит, и предлагает оценить опасные глубины интерпретации, ставшие для героя личным исповеданием.

         Для М.Д. Муретова размышления об Иуде не становятся шагом в маргинальное сектантство. Сохраняя верность общей концепции евангельского сюжета (Иисус – Сын Божий, Иуда – все-таки предатель), Муретов располагается между безумным Рунебергом, создавшим в себе  Иуду спасения, и религиозно независимым Борхесом, для которого любое сакральное событие существует по законам мифа, в конце концов, обретающего книжную стабильность. 

         Муретов полностью признает достоверность евангельского рассказа (иначе бы он не был православным богословом), но – «с другой стороны, нельзя не сознаться, что по своей внутренней или психологической стороне измена Иуды представляется одною из не довольно ясных страниц евангельской истории».
 В тексте, сохраняющем свою каноническую неизменность, в фабульной системе Четвероевангелия обнаруживается внутренний сюжет. М.Д. Муретов ставит перед собою задачу отыскать психологически сложное событие в скупых евангельских стихах о сребролюбии Иуды, о его порабощении сатаной и раскаянии, обернувшемся самоубийством. 

        Муретов обращает внимание на мотив избрания Иуды Христом, на апостольский дар будущего предателя. Иуда решился оставить родину и последовал за Иисусом, он был свидетелем «необычайных дел Господа», участвовал в проповеди Евангелия, быть может, «сам творил чудеса». Аргументы, которые сведут с ума героя Борхеса, становятся для православного богослова основой неформального поиска ответа на сложный вопрос: «каким, спрашивается, образом такой человек мог сделаться изменником и предателем своего учителя?».
 Далее начинается выдвижение версий и оценка их правдоподобия. Отдельным рассказом в пределах богословского эссе становится представление Иуды, погибшего под влиянием «честолюбивых фантазий из эгоистических целей».
 

         В канонических Евангелиях неоднократно сообщается о том, что ученики Иисуса истолковывали мессианские речи Учителя как обещание близкого земного рая, имеющего вполне земную структуру, к которой апостолы, согласившиеся на лишения и опасности, займут видные места. Иуда не был исключением, и он видел в стараниях учеников плохо скрываемую борьбу за первенство. Искариот ревниво наблюдал за тем, как большего внимания Иисуса удостаивались Иоанн и Петр, а сам Иуда оказывался на вторых ролях. На него любовь будущего царя Израиля распространялась едва заметно. «Чтобы достигнуть цели и перебить привилегию у этих любимцев Иисуса, Иуда придумал такое средство, которое должно было сразу выдвинуть его из ряда остальных учеников».
 Искариот решает совершить мнимое предательство, приближающее и мессианское царство, и особое положение хитрого и мудрого Иуды в нем. Оказавшись в руках своих врагов, Иисус будет вынужден прибегнуть к спасительным чудесам. Народ, увидев любимого пророка плененным, поднимет мощное восстание и освободит Мессию. Иисус, который будет провозглашен царем, оценит план Искариота, приблизит его к себе и вознаградит реальной властью, превышающей власть Иоанна или Петра. Достаточно принять личину предателя, чтобы личная и мессианская цель совпали. Чудес не последовало, народ не стал защитником Иисуса. Фарисеи довели дело до распятия. «При подобных обстоятельствах натуры сильные и характеры могучие прибегают к одному средству – patet exitus, - смерть самый обыкновенный исход из такого положения. К этому средству прибег и Иуда».

         М.Д. Муретов в этой версии находит наибольшую фантастичность, но излагает ее при этом достаточно подробно, создавая художественный эффект присутствия вероятного сюжета. Он (М. Д Муретов находит этот сюжет у древних и новых толкователей, в частности, у Феофилакта, Лайтфута, Бардта, Павлюса, Ассочинского) опровергнут тремя аргументами, восходящими к евангельскому тексту. Но в памяти читателя альтернативный взгляд, событийно детализированный, если и не вытесняет мотивы сребролюбия Иуды, или его порабощения сатаной, то сосуществует с ними на равных правах, расширяя пространство версий.

     Традиционное истолкование предательства (сребролюбие – корень преступления) М.Д. Муретов опровергает наиболее тщательно: уже сами евангелисты не придают сребролюбию первенствующего значения, указывая на дьявольский источник преступления; тридцать сребреников – жалкие гроши, не способные удовлетворить настоящего корыстолюбца; самоубийство Иуды плохо сочетается с характером человека, решившего заработать на очевидном преступлении; коварный поцелуй и дерзкое приветствие показывают, что бывший ученик стал врагом и противником Иисуса. Вместо сребролюбца, одержимого дьяволом, открывается прямой, сильный и трагический характер.

         Далее Муретов, не без художественного таланта, предлагает читателю апокриф, который благодаря статусу автора приобретает значение канонической правды.  Знак уступает место характеру, и демонизированный злодей Священного Предания, вобравший в себя всю скверну человеческую, предстает психологически сложной личностью, участником и жертвой мировоззренческой катастрофы, напоминающей судьбы героев Достоевского и Толстого.

         Акцент сделан на душевном складе или внутренней природе Иуды. Противоречия, которые допускает автор (Иуда – воплощенный гений зла, но его преступление не вытекает из самого существа его духовно-нравственной природы), усиливают литературную изощренность образа. Иуда начинает казаться современным героем, для которого утрата веры, крушение религиозных идеалов открывает путь к нравственному падению, завершающемуся самоубийством. Иуда – пример чрезмерной нервозности и болезненной встревоженности. Одинокий среди учеников Иисуса, он несет на себе печать невротического характера, поэтому часто бродит по ночам, предается своим думам и напоминает бесноватых, любящих скитаться по диким пустырям и уединенным кладбищам. Эмоции Иуды всегда приобретают пограничный характер, который не способствовал сближению с другими учениками. «Один Иуда был пришельцем из нелюбимой галилеянами страны – Иудеи: невольно, быть может, сказывались  в отношениях между Иудою и прочими апостолами их взаимные национальные антипатии, издавна существовавшие между жителями Иудеи и Галилеи».
 

          М.Д. Муретов уверен, что в каноне не нашел должного отражения центральный момент в истории личности Иуды: «прежняя любовь к Учителю перешла теперь в ученике в сильную ненависть и глубокое уважение сменилось  холодным презрением и враждою».
 Иуда разочаровался в мессианском значении Иисуса. Оптимистический пафос первого общения с Учителем сложно сохранить в перспективе часто звучащих пророчеств о близкой смерти и гибели самого Иерусалима. Чудеса, которые поначалу поражали впечатлительного Иуду, происходят все реже, на первый план выходит образ проигрывающего Мессии, неудавшегося Спасителя, которому суждено умереть и увлечь за собой всех приближенных. Как правоверный иудей, хорошо знающий, какая судьба должна постигнуть лжемессию, Иуда все дальше от веры во Христа и все ближе к действию, защищающему иудейскую традицию. 

     «Вторым условием нравственного перелома в Иуде могло быть пробудившееся в нем перед праздником Пасхи уважение к иерусалимскому культу и наместникам Моисеева седалища». Вполне возможно (предположение, не вступающее в явное противоречие с евангельским текстом, - смелый ход Муретова), «что в эти священные минуты всеобщего религиозного восторга, национального ликования и благоговейного приготовления к величайшему из установленных Моисеем священнодействий Иуда с особенною силою мог почувствовать свою измену древнему завету Иеговы с народом еврейским и свое отторжение от заветных чаяний всей нации». «От простого сомнения в Иисусе до предания Его на распятие был только один шаг». Муретов (и тут богослов становится художником) знает о потаенных мыслях своего героя, в тексте звучит внутренний монолог Иуды: «Иисус – лжемессия, я сам богоотступник, я изменил нации и попрал завет Иеговы, нужно загладить свое преступление; как лжемессия Иисус повинен смерти, скорее предать этого лжемессию первосвященникам и тем искупить свой грех».
 Иуда видит в Иисусе смертельного врага, он мстит ему за свои иллюзии. 

         Но это лишь первый акт трагедии. Суд оказался фарсом, вместо охранителей священных законов и слуг Божьих Иуда увидел трусливых обвинителей, ловко сфабриковавших дело и ловко добившихся нужного приговора. Иуда (он – честный невротик, смертельно запутавшийся в своих суждениях) созерцает нечестную интригу, трусость и малодушие Пилата. Итог – утрата веры в Иисуса, который  перестал быть Мессией, и утрата веры в священное фарисейство, которое раскрылось как ханжеская система несправедливого суда, как воинствующее лицемерие. Вместе с благим Иисусом и праведными иудеями исчез сам Бог, оставивший Искариота. Иуда стал нигилистом.

         «Теперь в сознании Иуды восстал некогда очаровательный образ назаретского учителя». Иуда Муретова вспоминает безграничную человечность Учителя, и понимает, что он стал предателем великого праведника. Нервность Иуды усиливает осознание собственного преступления. Веры больше нет, есть лишь непростительное падение, заслуживающее самого строго наказания. «Бросив сребреники в храме, Иуда, как человек утративший, так сказать, внутреннюю основу своей духовно-нравственной жизни, лишившийся всего, чем жил доселе, потерявший честь, достоинство человеческое, веру и религию, пошел и удавился» . «Мы видим в предателе трагический характер», - завершает М.Д. Муретов свое исследование.
     

        Риторические принципы исторического эссе и художественной прозы вступают в контакт в книгах Мориака и Мережковского. В «Жизни Иисуса» Ф. Мориака образ Иуды воплощает иудейский принцип религиозно-социального преображения этого мира, в котором Мессия станет израильским царем. «Это была несокрушимая вера в земной успех Господа. И другие верили в это, но не так сильно. Самые близкие ученики и даже сам сын Зеведеев считали, что их будущее уже обеспечено. Вожделенный престол уже сиял перед их взором» [41, 68]. Французский писатель, пересказывающий Евангелие как экзистенциальную историю о трагедии человечества, призванного спастись возвышенно абсурдной верой, воссоздает своего Иуду в контексте драмы ложного истолкования, смертельно опасной интерпретации: «Не берите с собою ни золота, ни серебра, - наказывал Иисус, посылая по двое возвещать благую весть (…). Иуда улыбался про себя и думал: «Что выйдет, если буквально понимать каждое слово нашего милого Господа» – Я посылаю вас как овец среди волков…» - «Рассказывай другим», - бормочет Иуда. «Итак, будьте мудры как змии…», - а Иуда отвечает в мыслях: «Уж будь уверен!» [41,68-69]. 

         Иуда Мориака высоко оценивает способность Иисуса видеть человека насквозь, свободу от оптимистических иллюзий. «Ему нравится в Христе, как просто, будто Бог, смотрит Он на человеческую мерзость» [41,69]. Этические парадоксы  (призыв оставить отца и мать, слова о мече, а не мире, которые Он принес на землю) кажутся Иуде возвышением ненависти, пророчеством о победе силы и одиночества. «Сберегший жизнь свою, потеряет ее, а потерявший жизнь свою ради Меня – сбережет ее». Эти слова Иуда относит к себе. Конечно так! Ведь он от всего отказался, все оставил, чтобы последовать за Господом. Бросил дела, которые неплохо шли, испортил отношения с влиятельными людьми… сохранив, впрочем, кое-какие связи» [41,71].

         Впрочем, Иуда видит, что других учеников Иисус любит больше. Видит он и то, что земное царство уходит все дальше, перспективы жертвы вырисовываются все яснее. Иуду охватывает ненависть. «В самой глубине его существа идет отчаянная борьба, так знакомая многим христианам, когда смертельно раненная душа сражается, зная наперед, что ее ждет поражение. Иуда любил Иисуса, возможно, он все еще любит Его, несмотря на разочарования, горечь, нежелание остаться на стороне побежденного» [41,194]. Иуда – бедняга, он – несчастный. Он не в силах противостоять депрессивной реакции души на утрату самых сокровенных надежд. В Иисусе он видит обманщика, указавшего ложный путь – путь неизбежной гибели. Депрессия рождает агрессию. Злоба душит Иуду. Он становится предателем. 

         Трагизм судьбы усиливается в главе «Отчаяние Иуды». Канонические Евангелия изображают два предательства. Иуда и Петр отреклись от Христа, каждый по-своему приблизил его распятие. Петр раскаялся и спасся. Иуда раскаялся и удавился. «Нет, он не был извергом: Иуда не думал, что дело зайдет так далеко; заточение в тюрьму, несколько ударов бича, быть может, - Плотника отошлют к Его верстаку. Еще немного – слезы Иуды смешались бы в памяти людей со слезами Петра. Тогда он стал бы святым, покровителем всех нас, не перестающих совершать предательства (…) Иуда был на грани подлинного раскаяния. Господь тогда имел бы и предателя, нужного для Искупления, и еще одного святого вдобавок» [41,212]. «Дьявол не властен над последним из преступников, если тот не потерял надежды. Пока в самой грешной душе брезжит свет надежды, от бесконечной Любви ее отделяет лишь вздох. Остается тайной, почему на этот вздох сыну погибели не хватило сил» [41,212-213].

         В книге Д.С. Мережковского «Иисус Неизвестный» неизвестным предстает и Иуда. «Память о том, что действительно побудило Иуду предать Иисуса, заглохла уже в самих Евангелиях» (…) Образ Иуды, каким он является в евангельских свидетельствах, - только непонятное страшилище» [39,489-490]. Всеобщее проклятие, которого удостоился неизвестный Иуда, не решает проблемы зла. Человек, осуждающий предателя, прячется за внешне этически действием, изливает свою ненависть в законных формах официального проклятия. Исчезает человек, остается знак, позволяющий тем, кто проклинает, обособиться от Искариота, не быть им. «Камни в Иуду надо кидать осторожнее, - слишком к нему близок Иисус» [39,489] – «Камни в Иуду надо бы нам кидать осторожнее: слишком, увы, близко к нему все человечество» [39,490]. 

         Нетерпеливое ожидание Царствия Божия отличает Иуду. Именно он, по Мережковскому, больше других верил в мессианский идеал и «усомнился в нем больше всех» [39,493]. «Чем подкуплен Иуда? Золотом? Нет, спасением Израиля» [39,493]. «Тайна Иуды – тайна всего Иудейства» [39,493]. В книге Мережковского, в его научно-художественном апокрифе Искариот больше других учеников соответствует Христу своим мессианским характером. Иуда – антагонист Христа, охранитель иудейской веры, но он же – тайный собрат своего Учителя, ставший воплощенной тайной общения двух сильных личностей, представивших разные идеи человечности. Но речь идет именно об идеях, о катастрофе сознания, свободного от корысти. «В одной точке, в одном миге – вечности, два лица – Иуды и Христа – сближены так, что можно их увидеть или не увидеть, понять или не понять, только вместе» [39,494].

         Иуда Несчастный сменяет в апокрифическом сюжете Иуду Предателя. Неопределенность становится формой позитивной интерпретации, спасающей героя от общепризнанной ненависти, ставшей моральным приговором. В текстах православного М.Д. Муретова, католика Ф. Мориака, нового христианина Д.С. Мережковского Иисус рождается от Духа Святого, творит чудеса, умирает за грехи людей и воскресает, становясь Главой Церкви. Когда писатели, далекие от религиозных знаний и чувств, играют с образом Иуды, особых вопросов не возникает. При отсутствии веры демифологизация традиции, деконструкция устойчивых сюжетов не выглядит чем-то из ряда вон выходящим. 

         Но в литературно-богословских книгах (жанровая непроясненность – одна из существенных особенностей текстов Муретова, Мориака, Мережковского), рассмотренных выше, авторская вера не только не препятствует, но и поощряет экзегетическую активность, создающую образ Иуды, расходящийся с традицией. Он не перестает быть предателем,  соответствует в целом евангельской концепции ареста и смерти Иисуса. И при этом  становится несчастным и трагичным. В образе Иуды активизируется психологическое содержание. Иуда приобретает внутренний мир, у него появляется голос, его слова признаются возможными, хотя и не произнесенными в Евангелиях. 

          Фарисеи остаются фарисеями. Петр все тот же камень, и – тот же человек, испугавшийся и затем покаявшийся. Иисус – спаситель, Муретов, Мориак и Мережковский вполне согласны в том, что Ему должно молиться. Молятся, разумеется, тому, кто не литературный герой, а живая личность, не знающая смерти. Лишь Иуда становится другим, несмотря на то, что все слова евангелистов, сказанные о нем, признаются верными. Просто допускается реальность иных слов, которые по тем или другим причинам в каноне не были отражены.

5.2. Литературные вариации классического образа Иуды

         Обратимся к текстам, сохраняющим образ Иуды-корыстолюбца. В романе «Мастер и Маргарита», в романе Яна Добрачиньского «Письма Никодима», в рассказе Владимира Волкоффа «Несчастнейший из ангелов» мотив вожделенных денег, так или иначе, присутствует, поддерживая связь образа с евангельским архетипом. В этих произведениях Искариот остается предателем. Благородных целей, полностью свободных от корысти, у него нет.

         В романе Булгакова история Иуды присутствует как событие суда над человеком, который так и не успел понять, что погиб в увлечении жизнью-наслаждением, без всякой мысли о милосердии и простой солидарности с другими людьми. Сначала Иуда приговаривается к смерти в беседе Пилата с Афранием. Затем следует сцена ночного убийства, после чего автор еще раз обращается к судьям, констатирующим справедливость свершившегося наказания. Судьба Иуды – эпизод общего Страшного Суда, который вершится в «Мастере и Маргарите», охватывая Иерусалим времени Иисуса, советскую Москву и саму вечную жизнь. Как и в «Божественной Комедии» Данте, здесь согласованы священная история и личные испытания автора, а художественный текст становится реализацией неминуемой справедливости, обещанной Богом. Наказан Искариот - прототип менее известных предателей, получили по заслугам и личные враги писателя, независимо от сохранения (Данте) или утраты (Булгаков) своих реальных имен. 

         Мировоззренческая позиция Булгакова – свободный теизм, не имеющий конкретного конфессионального выражения. Добрачиньский – католик. Он сохраняет евангельского Христа, сохраняет знаковые моменты новозаветной фабулы. Роман – допустимая форма светской проповеди, особый вид религиозной медитации, присутствующей в жанровой форме эпического текста. Польскому писателю важно сохранить и передать духовный опыт, прожить литературную жизнь в образе Никодима – умного и благородного книжника, которому предстоит пройти дорогой утрат и узнать живую любовь. Это книга о том, как хороший фарисей с современными слабостями становится добрым христианином. Для того чтобы стать христианином, нужно пережить личную встречу с Иисусом. Добрачиньский не желает судить и вершить справедливость, его цель – спастись с интеллигентным, обыденно-трусливым иудеем и помочь спастись другим. В «Письмах Никодима» Иуда – человек, постоянно присутствующий возле спасения, но неизбежно срывающийся в погибель. Экзистенциальный кризис главного героя сопричастен духовному познанию. В круге идей и образов Иуды просветления нет. Здесь слишком велико значение власти, рациональной, иерархически выстроенной организации жизни. Здесь постоянно слышен звон денег, а Мессия представляется победившим вождем, разогнавшим «банду богачей и воров» [18,313]. Иуда Добрачиньского знает, что врага нужно уничтожать. Иисус для него гениальный полководец, лидер наступательного, безжалостного добра, который не воспользовался своими возможностями, не позволил миру заработать на Мессии. 

         Религиозная основательность автора-христианина заметна и в прозе Волкоффа. Но художественная модель мира здесь иная. Метафизический  верх  предстает в антропоморфном облике ангельских сил, которые озвучивают божественную волю, пытаются спасти человека и страдают, когда цель не достигнута. В романе Булгакова на Иуду смотрит повествователь (Мастер – романный рассказчик – автор), пристрастно наблюдающий за закономерной гибелью предателя, всю душу вложившего в наслаждение. В романе Добрачиньского об Искариоте повествует тот, у кого нет времени на осуждение других. Попытка спасти себя – в контексте нравственных побед и поражений окружающих людей. Иуда – фоновый герой, явление характера, от которого отрекается Никодим. В «Несчастнейшем из ангелов» рассказ ведет хранитель Искариота, проигравший поединок злому ангелу, стоящему слева, и оплакивающий судьбу своего подопечного.

         Предательство Иуды было определено свыше. Добрый ангел-хранитель должен был проиграть. Распятие и воскресение Иисуса – одна сторона божественного плана, другая сторона предполагает падение, гибель Иуды. Судьба героя вызывает сожаление. Есть надежда, что его прощение состоится. Претензий к верховной власти, воспользовавшейся страстями Иуды, у несчастного ангела и автора нет.

         Если герой спокойно, без сопротивления укладывается в концептуальную идею, отождествляется с тем или иным нравственным тезисом, вряд ли его образ будет совершенным. Одна из главных проблем евангельской прозы -  создание внутренней формы канонического знака, оживление архетипического героя, тяготеющего к иконописной определенности. Имя должно получить свою собственную жизнь, открыться как художественно состоявшееся бытие. Сохранение сюжетных и общеконтекстуальных связей с первоисточником предполагает в стилизованных апокрифах и психологическое расширение образа, его самостоятельное становление. 

         Евангельское имя, независимо от риторического пространства, рвется  к этической определенности. От качества этого прорыва зависит жизнеспособность версии – очередной риторической трансформации Священной истории. Художественная интенсивность образа препятствует центростремительному движению имени, его желанию самоопределиться и четко оформить еще один рассказ о Христе и его окружении. Эстетическая сила образа позволяет автору ставить вопрос о сущности имени, заставляет читателя не доверять знаку. Необходимо, чтобы Иуда стал интересен вне зависимости от интереса к евангельской трагедии, чтобы герой стал другим – совсем не евангельским.  

         В «Письмах Никодима» художественное пространство, в котором обитает Искариот, окрашено в негативные тона, препятствующие сближению героя с читателем. Он живет в речи Никодима, который вызывает доверие трудным движением к свету и честной оценкой происходящих внешних и внутренних событий. Отношение Никодима к Иуде должно, по замыслу автора, передаться читателю.

         Искариот – «мелкий купчик» с отталкивающей внешностью: «маленький, тщедушный, вечно подкашливающий, со скользкими, потными, вертлявыми ручками» [18,40]. Он рядом с Учителем, но его путь – ненависть, месть маленького человека богатым и сильным: «Он ненавидит купцов, которые приложили руку к разорению его лавки, ненавидит саддукеев и левитов, которые раздавили его своим золотом, ненавидит людей влиятельных, богатых и счастливых» [18,54]. В «невзрачной фигурке» – «колоссальные амбиции» [18,55]. Иисус должен помочь исполнению иудиных надежд, но он – полководец, не допустивший решающего штурма, в конце битвы отказавшийся от победы. Иуда считает, что настоящий предатель – Иисус.

         Душевные прозрения – под контролем рационального сознания. Хождение Иисуса по воде, спасение от бури вызывает у Иуды поэтический восторг [18,189]. Он готов признать Учителя Мессией, а мир – «солнцем, радостью, поцелуем», но вскоре восторг проходит: «Он не хочет учинить великие перемены», «в нем нет ни капли рассудка», он исчерпал силу на прежних чудесах и начинает повторяться, разъясняя старые агады и притчи [18,194]. Возвышение Петра убеждает Иуду в том, что Иисус и его Церковь идут не туда, куда следует идти ищущим земных побед. Замечания повествователя экспрессивны и оценочно конкретны: Иуда напоминает Никодиму «испуганную крысу» [18,182], скрывающую «вулкан гнева и отчаяния». 

         Активность Иуды все чаще сопровождается агрессией. Иуда не умеет прощать. В сцене суда над женщиной, взятой в прелюбодеянии, жажда разрушения становится неукротимой [18,236]: герой уверен, что падших надо «отталкивать», а не «хвалить», так как грех не исчезает с покаянием и изменением души [18,243]. Иуда Добрачиньского, не обладая способностью сокрушаться о самом себе, отказывает в этом и другим. В «Письмах Никодима» можно обнаружить иронический мотив саморазоблачения и обличения: тот, кто не мог прощать ближним, сам оказался не прощенным. 

         Пребывание с Иисусом делает все скрытые страсти видимыми. Иуда злится, осуждает, ревнует, впадает в отчаяние. В комментариях Никодима образ Искариота расширяется, становится знаком стандартной реакции темной души на присутствие святости: «Я начинаю понимать всех тех, у кого, подобно Иуде, верность начинает перерождаться в обиду, в упрек, в обвинение в предательстве… Люди надеялись, что за исцелениями последуют не менее чудесные победы над врагом. Но Учитель вовсе об этом не помышляет. Он не понимает, что значит «враг». Можно подумать, что Пилат и римляне Ему так же дороги, как Его братья» [18,258]. 

         Никодим замечает, что Иуда не выносит тайн [18,258]. Ему нужны чудеса, снова и снова доказывающие земной, материальный характер одержанных побед. Если Иисус открывает пространство главной борьбы в душе, то Искариот, не веря в силу внутренних результатов, нуждается в телесном воплощении всех дидактических метафор. Царство Божие и воскресение, апостольскую власть и наказание грешников Иуда хочет видеть сейчас. Он не готов терпеть, страдать и умирать за веру. Таких людей, по признанию повествователя, немало: «У нас в городе многие начинают рассуждать, как Иуда» [18,258]. «Я начинаю рассуждать, как Иуда», - признается Никодим после смерти своей жены [18,272], помогая понять, что для автора Иуда – искушение искаженным образом Царства, в котором воплощается иерархическая, политизированная модель, сохраняющая многие страсти: праведники торжествуют, правят, владеют и наслаждаются; грешники мучаются, страдают и пребывают в рабстве.  

          Иуда Добрачиньского – это тот, кто очень хочет, чтобы на три предложения дьявола в пустыне Христос ответил «да». Из камней – хлеб. Вместо веры – чудо. Вместо относительности любого земного правления – нерушимая стабильность божественной власти. Искариоту нужен триумф идеи и создание структуры, которая дала бы возможность достойным вечно пользоваться плодами победы. Таков Иуда в момент входа в Иерусалим: «… тот просто лопался от гордости. Он бегал из стороны в сторону и отдавал приказания: одним велел потесниться, другим, наоборот, подойти ближе; (…) Это был уже не бедняк, таящий свою ненависть под маской смиренной улыбки, но один из высочайших царских придворных» [18,295]. Когда исчезают атрибуты власти и поклонения, Иуда «вновь превращается в невзрачного, кипящего плохо скрываемой яростью человека» [18,300]. Такая человечность в «Письмах Никодима» граничит с животностью. Иуда начинает напоминать повествователю «большого паука, в лапы которого давно не попадалась муха» [18,301].

         Иисус в оценке Иуды – тот, кто отказался от силы [18,313]. Кульминация становления образа Искариота – в эмоциональном объяснении своего отречения: «Он рассказывает, что, якобы, Он любит людей! Сказки! Он не понимает, что тебя никто не будет любить, если ты урод, нищий, лохмотник! Ему ведь давали деньги! Только у Него их будто никогда и не было! Я так не могу! –  у Иуды срывался голос и стучали зубы. – Не могу! Не могу! Никогда тебе ни вина, ни друзей, ни женщины, которая бы сама … сама… никакого просвета… ничего… - снова и снова истерически повторял он, - я так не могу! Не могу!…» [18,314].  Чтобы заглушить свой страх перед крестом, Иуда бренчит монетами. После этого он исчезает из повествования. Его становление как погибшего героя завершилось. 
         Детализации психологического состояния героя в рассказе Волкоффа препятствует и лаконичность избранной жаровой формы, и модель мира, в которой происходит согласование человеческой свободы с высшей необходимостью. Здесь человек – тот, кто должен услышать и распознать божественные подсказки. Внутренняя борьба приобретает мифологизированный статус в первых фразах рассказа, в словах ангела-хранителя: «Как только он родился, я встал справа от его колыбели и полюбил его. Тот, другой, встал слева и стал обдумывать его погибель. Мы холодно приветствовали друг друга» [13,213]. Один ангел посылает маленькому Иуде мессианские сны, другой «подогревает в мальчугане непомерную любовь к деньгам» [13,213-214]. С детства Иуда - человек, настойчиво ожидающий прихода Мессии и много думающий о золоте, приносящем власть и авторитет.

         Ангел-хранитель, пользуясь мессианскими надеждами, выводит героя из Кариота в Галилею, помогает, по указанию «мессира Рафаила», стать избранным учеником Сына Человеческого. Впечатляет картина апостольского служения будущего предателя: «Я был счастлив видеть, как мой Иуда кладет свои веснушчатые руки на голову детям, как он мягко укоряет грешников, как возвещает благую весть всем вокруг, но в первую очередь беднякам, ибо они больше, чем другие, нуждаются в благих вестях, как он возвращает зрение слепым, ставит на ноги хромых, поднимает прикованных к постели, очищает прокаженных» [13,218]. «Творя свои первые чудеса, Иуда плакал от радости…», - вспоминает ангел. Дальнейшее объяснение постепенного отчуждения героя от Христа заставляет вспомнить образ Иуды у Добрачиньского: «Иуда не то, чтобы не любил Учителя, нет, он просто хотел переделать Его по своей мерке, вложить в Него огонь, которым сам горел. Естественно, он желал Ему только добра, но то было добро в его собственном понимании. Иуда был революционером, а для Революции, которую он собирался развернуть во имя Мессии, этот самый Мессия был, по его мнению, слишком мягок» [13,219].

         Но если в «Письмах Никодима» судьба героя подтверждает устойчивый смысл канонического знака Иуда-предатель, то в рассказе «Несчастнейший из ангелов» осуждение Искариота нельзя признать состоявшимся. Личные качества Иуды уходят на второй план. На первом плане оказывается сюжет, который ставит вопросы об истинных причинах мрачной судьбы Искариота, о том, кто управляет миром. На вершине ангельской иерархии – перенесенная  в Небеса земная бюрократия, некий спецотдел, которым управляет «мессир Рафаил», сообщающий обеспокоенному ангелу-хранителю, что на этот раз ему надлежит не справиться с заданием и позволить своему подопечному сделать то, что он должен сделать – предать Мессию. В диалоге ангела с архангелом проясняется то, что многих авторов стилизованных апокрифах смущает в Евангелии: предательство Иуды совершенно необходимо для решения божественных задач, а вот Иуде лучше было бы не рождаться, не появляться на свет Божий.  

         Стиль повествования остается спокойным. Никакого Иова, взывающего о справедливости, в рассказе не появляется. Ангел благополучно проваливает естественное для небесных помощников задание по спасению души и, сам того не желая, выполняет задание Архангела – подвести Иуду сначала к фарисеям, потом – к Иисусу, напоследок – к осине. Вопросы появляются: «Почему Господу понадобилось, чтобы эта душа погибла? Разве не кощунством было бы предположить, что Богу может быть нужна или даже приятна гибель хоть одной души? Или все это время я ошибался относительно Господа Бога? От всего этого я лишь сильнее полюбил моего бедного Иуду и не мог удержаться от того, чтобы не предложить ему еще несколько спасительных соломинок. Однако тем самым я лишь лучше сыграл свою роль: избыток добрых намерений при нулевом результате. Мессир Рафаил знал, что делает» [13,222].  Вопросы появляются, а протест – нет. 

         Ангелу тьмы, стоящему слева, удается убедить героя в том, что Сын Божий впал в слабость и необходимо создать события, которые заставят его проявить силу и начать Революцию. Иуда сначала предал Иисуса, потом удивился, что помощь с Неба не пришла, потом пошел и повесился, погиб, потому что «попытался подчинить Господа своей воле» [13,234].  Но этот мотив недопустимого своеволия ученика отступает перед мотивом высшей целесообразности события. Иуда предстает перед читателем человеком, лишенным помощи, героем, которого соблазнили Небеса, чтобы исполнилось то, что должно исполниться. Завершается рассказ прощением Иуды, которого, по вере неудачливого ангела, должен спасти Христос: «Но я не теряю надежды. Ибо я твердо верю, что когда Сын Человеческий спустится в ад, первым делом он отыщет там Иуду – раньше самых ужасных преступников, - к нему, к Иуде устремится Он прежде всего, чтобы заключить его в свои объятия, чтобы поддержать, утешить его, чтобы вернуть ему поцелуй, который тот запечатлел на щеке Его там, в Гефсиманском саду» [13,235].

         В «Мастере и Маргарите» Иуда, если воспринимать героя  как очередную персонифицированную версию предательства, представляет психологическую удаленность от Христа, сознательное нежелание мыслить о духовных предметах,  отсутствие интереса к вопросам, которые занимают Иешуа, Пилата или Мастера. Совершив предательство,  и не задумываясь о его последствиях, Иуда спешит на любовное свидание в Гефсиманском саду. 

         Булгаковский Иуда не был учеником Иешуа и познакомился с ним лишь за два дня до предательства. Цель знакомства исключала нравственный интерес и была ограничена рядовым,  сугубо практичным делом – заставить нужного человека разговориться, сказать те слова, которые хотят услышать заказчики.  Если евангельский прототип – корыстолюбец в контексте темных метафизических стратегий, то в «Мастере и Маргарите» предатель лишен таинственного облика. Ему нужны деньги, он не думает о предательстве, о преступлении. Он молод и очень красив. Он хочет наслаждаться жизнью. Грех и святость, трусость и героизм, суд и наказание – не его категории. В своих действиях этот Иуда похож на ребенка («в голосе Иуды послышались какие-то детские интонации» [7,672]), которому еще не ведомы понятия добра и зла. Понадобились деньги – он готов завладеть ими ценой жизни праведного философа, не размышляя о том, каково умирать распятым на кресте. Понравилась молодая красавица, чужая жена – он должен получить ее ласки. Это затянувшееся детство -  состояние обычного греха, пребывание в котором не позволяет посмотреть на себя со стороны, оценить свои действия с позиции другого – страдающего из-за не различения добра и зла. 

         Избавив от нудного пересказа, Булгаков знакомит читателя с Иудой, пребывающим в заманчивом раю эгоиста. Время действия – праздничная ночь, пасхальные часы, заставляющие вспомнить об исходе из Египта, об освобождении от рабства, о едином Боге, которому под силу совершить чудо возрождения. Место действия – Гефсиманский сад, своей просветленной (светит, правда, луна, а не солнце) красотой напоминающий первозданную землю, не знающую зла. Контекст сюжета – предательство доверившегося Учителя, получение денег за преступление, близкое соблазнение Низы. 

         Религиозные ассоциации находятся в подтексте, а на первом плане – праздник тела и чувственной души, завершающийся умерщвлением празднующего Иуды, задумавшего страстно отметить еврейскую Пасху и еще  неизвестную ему Страстную Пятницу. «Горбоносый красавец» в изящной одежде, окруженный праздничной суетой, «забыв про все на свете», бежит на свидание. Булгаковский Иуда не превращается в апокрифический знак, подчиняющий эстетику идеологической четкости. Пыльная дорога в свете луны, тихое журчание воды, «одуряющий запах ночи», «таинственная тень развесистых громадных маслин». В саду – ни души, «и теперь над Иудой гремели и заливались хоры соловьев» [7,675]. Важно и то, что Иуда не замечает. Герой, захваченный своей любовью, абсолютно свободный как от воспоминаний о предательстве, так и от мыслей о самоубийстве, не видит сопутствующих символов, превращающих обманный чувственный рай в ад заслуженного наказания: «мшистые страшные башни Антония», «римский патруль с факелом», «полуразрушенные ворота масличного имения», «масличный жом с тяжелым каменным колесом». 

          Умирает Иуда с печатью любви, с именем Низы на устах, так и не успев осознать, за что умирает. Киллеров он принимает за грабителей, надеясь, что, отдав тридцать тетрадрахм, сохранит себе жизнь. «Человек спереди мгновенно выхватил из рук Иуды кошель. И в тот же миг за спиной у Иуды взлетел нож, как молния, и ударил влюбленного под лопатку», - сообщает повествователь, подчеркивая, что в предсмертном сознании героя его собственная гибель промелькнула как смерть влюбленного [7,675]. Имя возлюбленной («Ни… за…»), проговоренное «голосом низким и укоризненным», - последнее слово погибающего героя.  Афранию, «присевшему на корточки возле убитого», лицо Иуды показалось «каким-то одухотворенно красивым» [7,676]. Умирает Иуда как  любовник, которого предали.  

5.3. Иуда в агрессивном сюжете авторского мифа

         Отдельно рассмотрим шесть произведений, в которых образ Иуда занимает центральную позицию. Интересно, что в рассказе Андреева «Иуда Искариот», в повести Гедберга «Иуда», в рассказе Борхеса «Три версии предательства Иуды», в романе Казандзакиса «Последнее искушение», в романе Панаса «Евангелие от Иуды», в повести Эрдега «Безымянная могила» мотив сребролюбия, ставшего главной причиной предательства, отсутствует. 

5.3.1. Роман Т. Гедберга “Иуда. История одного страдания”
         В 1886 году 24-летним шведским писателем Тором Гедбергом был написан роман "Иуда. История одного страдания». Произведение не отличается фабульным динамизмом. Воспроизведение действий, составляющих евангельский сюжет, не было задачей шведского писателя. Читатель, как правило, знакомится с отраженными событиями, с психологической реакцией Иуды на происходящее. Причем, речь идет не столько об отражении конкретных событий, сколько о рефлексии героя на сам факт присутствия Иисуса в мире. Отказавшись от художественного пересказа, Гедберг избрал один их самых эффективных путей создания стилизованного апокрифа, - он сделал центром повествования личность Иуды, его кризисное сознание, стремящееся к самоидентификации и преодолению деструктивного комплекса. Основное движение, которое без труда обнаруживает читатель, - это духовное становление героя, его путь от депрессивного, бессознательно-невротического состояния к просвещению и обретению смысла. Вехой на этом пути оказываются предательство и распятие. Пережив их, Иуда преодолевает свой кризис, казавшийся непреодолимым. Он был активным негативистом, готовым всех проклинать. Теперь стал человеком веры, нашедшим свой путь. Герой не раскаялся в том, что вступил в сговор с фарисеями и указал на Христа в Гефсиманском саду. Иуда принял активное участие в смерти Иисуса, но при этом нашел конкретные формы  проявления своей любви к Учителю. Он избежал самоубийства, вошел в гармонию с самим собой и, судя по финалу, стал настоящим апостолом с самой трудной миссией.

         Гедберг предлагает версию евангельских событий. Но в отличие от многих аналогичных обращений к канону, версия шведского писателя не представляет четкую схему, новый сюжет, который легко запомнить и внести в неофициальный кодекс литературных интерпретаций Евангелия. В повести Эрдега или в романе Панаса, в произведениях Казандзакиса, Грейвза или Берджесса мысль и дело Иуды не остаются для читателя тайной. Все загадки разгаданы, Иуда Искариот – проявленная идея.

          Неумение сделать сложное словесно простым отличает Иуду Гедберга и, как нам кажется, является главной  проблемой автора, который посвящает произведение поиску внутренней цельности. Читатель может признать роман несовершенным, ведь после первого прочтения недоумение лишь возрастает. Страдания Иуды - перед читателем, его внутренний конфликт очевиден, но совсем не ясны причины и сущность конфликта. Трудно что-то определенное сказать и о том, почему Иуда все же склоняется к предательству Иисуса. Читатель вправе сделать вывод о том, что душевное косноязычие героя - следствие авторской некомпетентности, стремления создать литературный апокриф при отсутствии подлинного апокрифического сюжета, который стал бы запоминающимся явлением в ряде художественных интерпретаций Евангелия.

         Возможен  другой подход, который представляется нам более верным. Тор Гедберг не готов концептуализировать образ своего Иуды, сделать из него знак идейно ясного предательства, потому что он видит евангельского героя как живого человека, сейчас переживающего свою проблему и свободного от всякой ритуальной, мифологической состоятельности. Незнание и непонимание должны быть оценены в контексте серьезной психологической проблемы.  Иуда  страдает от самого процесса мышления, от естественной хаотичности работы сознания, от неумения охватить поток мыслей и чувств единым интеллектуально адаптирующим усилием. Это усилие призвано сделать внутренний мир ясным и простым, его цель - захватить мир в знаке, классифицировать бессознательное, терроризирующее душу, и построить модель мира, избавляющую от боли бессистемности. Гедберг, располагающийся на границе традиционного психологизма и зарождающегося  панпсихизма (мы расширяем термин, примененный Андреевым к своей драматургии 10-х годов, до общемодернистского понятия), стремится показать в образе Иуды страдания, которые не легко победить, потому что трудно определить. Иуда, каким он пребывает вплоть до распятия Христа, удивляет не мыслями, а состоянием. Человек великого прошлого страдает от несправедливости, как ветхозаветный Иов. У Гедберга человек настоящего измучен отсутствием пластичного контакта с потоком жизни.  Не отмечен он беспроблемным пребыванием в действительности, будь то окружающая природа или собственная мысль. Позже это состояние назовут экзистенциальным.

         Художественное изображение депрессивного сознания Иуды – одна из главных задач Гедберга. С первых страниц в повествование входят два мотива – слепоты и «жесткого», «язвительного» смеха». Если у матери героя отсутствует физическое зрение, и она должна постоянно прибегать к помощи нервного сына, то сам Иуда страдает от внутренней слепоты, от невозможности видеть мир в его спокойном, сверхчеловеческом существовании. И помощи ждать неоткуда. Проблема Иуды – в том, что его взгляд и слух отравлены больным сознанием, не допускающим чистого контакта с природой или бытом. Иуда – вне быта, вне природы, он пребывает в собственной душе, измученной отсутствием ясности и любви.

         Проповедь Иоанна Крестителя, его суровая оценка человека становится для героя знаком общемировой жестокости. Герой видит себя проклятым наряду с последними грешниками, и не может понять, в чем его вина – вина человека, не причастного к мрачным преступлениям. «Я хочу мира!», - кричит Иуда [15,142]. Крик, проходящий через многие главы, воскрешает в памяти образ Иова, типологический контакт с которым очевиден. Но персонаж романа Гедберга – Иов нового времени, начинающий свой протестный путь без очевидных внешних причин. У Иуды не погибали дети, он не терял имущества, проказа не ставила его на грань жизни и смерти. Как следствие этой беспричинности – форма пребывания Иуды в радикальном несогласии с мирозданием. В своих мыслях и речах он не обращается к Богу, как библейский праведник, он находится в истерике, не допускающей личного взаимодействия страдающего субъекта и Божества, молчаливо говорящего в душе страдальца. Иуда – в истерике и вне религии.

         Одна из самых навязчивых фобий Иуды – ощущение скованности и несвободы, причем автор достаточно часто дополняет это ощущение предчувствием особой судьбы, которая сделает героя пленником мифа: «Ему сделалось жутко от мрака и тишины. Ему казалось, что он чувствует присутствие чего-то чуждого, чего-то невидимого, неуловимого, какой-то странной, загадочной силы, наполняющей вокруг него пространство. И ему почудилось, что его судьба вовлекается теперь в свой заколдованный круг, связывается для того, чтоб никогда больше не вырваться на свободу. Он почувствовал себя скованным чем-то, чего не мог видеть, не мог понять, что превращалось в ничто, как только он пытался возмутиться против него, но тем не менее постоянно было тут, неотвратимое, неисповедимое» [15,146-147]. «Его охватило бешенство, он сжал кулаки, сам не зная, против чего – против себя самого, против всего на свете» [15,147], - это в данном случае закономерная реакция человека, оказавшегося в нехарактерной для евангельских времен и естественной для нового времени модели мира. Суть этой модели в том, что верх и низ как классические архетипы, отвлекающие от погибели и направляющие к спасению, не действуют. Бог и дьявол уступают место всеобщей призрачности, безрадостной туманности, в которой кто-то и что-то – всего лишь малозначимое указание на бессубъектный характер страданий Иуды.

         Иуду обманывает память («Я не могу этого вспомнить», - звучит в романе часто), воображение (герой никак не может восстановить в сознании образ Иисуса), слова («как бледны его слова сравнительно с тем, что он хотел сказать» [15,165]). Успокаивающий сон как компромиссный вариант небытия постоянно увлекает Иуду: «Когда он вторично проснулся, солнце стояло уже высоко на небе. Он пролежал сначала несколько минут с закрытыми глазами и с таким чувством, будто он видел что-то во сне и хочет это вспомнить. Но вспомнить он не мог, и у него явилось желание заснуть опять, чтоб в сонном состоянии к нему вернулись ускользающие грезы…» [15,153]. Но растворить свой «Я» в «блаженном сне» Иуде не удается [15,188].

         Природа – «кошмар». Иуда «ненавидит эту природу, пышная красота которой, развернувшаяся теперь во всем великолепии лета, давит ему душу» [15,188]. «Благоухание и теплый аромат воздуха» провоцируют «лихорадочную напряженность» [15,163-164]. «Обнаженные горы» «ограничивают кругозор», и на фоне «красного солнца» в сознании героя появляется образ «темницы», из которой нет выхода [15,159]. Любое состояние природы лишь усиливает депрессию: «И вот среди туманов взошло солнце, громадное и пурпурное, и весь ландшафт предстал в лучезарном, волшебном сиянии; но туманы растаяли, вместе с ними исчезло очарование первой минуты, и при трезвом свете дня кругом оказалась голая и угрюмая пустыня» [15,176].

         «Если б я только мог перестать думать, думать и чувствовать!», - восклицает герой [15,202]. «Если б он мог сделаться сребролюцем!», - недостижимая мечта Иуды, которого совсем не беспокоят обыденные страсти. Иуда завидует нищему, свободному от потока сознания, завидует он Петру – образцовому практику религиозной жизни, который сумел поверить, чем сразу решил все свои проблемы.

          Общение с Учителем, точнее, восприятие Иисуса Иудой готовят кульминацию. Главный герой романа Гедберга наконец-то сумел сфокусировать свой измученный взгляд и увидел в Иисусе корень страданий. «Я убью только свою мысль – свою собственную мысль, - разве не имею я права на это?», - размышляет Иуда, готовясь к предательству. Иисус оказывается терзающим Мессией: «Эта сила, имя которой ему было неизвестно, которой он не понимал, которой не знал, но близость которой пробудила в нем полный предчувствиями страх, эта самая сила выступила затем перед ним в образе Иисуса и упорной борьбой старалась его завоевать, чтобы сделать своим; она истерзала его сердце, приковала к земле узами, которые не могли порваться; из-за нее томился он тоской, не спал ночами и страдал, она была его безнадежной пыткой. Но теперь это кончилось, теперь он хочет сделаться свободным и снова сделается теперь свободным, потому что он умертвит теперь ее, эту силу, теперь он умертвит ее!» [15,222].

         В сюжетной структуре романа Гедберга есть несколько встреч Иуды и Иисуса, которые композиционно скрепляют текст и выделяются не только проблемным сближением двух главных героев, но и авторским стремлением повысить сюжетную динамику, прояснить смысл повествования в диалогах. Наиболее важна первая встреча.

         Она происходит в третьей главе первой части. Место действия - пустыня. Евангельский контекст воссоздан и в именах героев, и в  сцене трех искушений, которая переживается как видение Иисуса. В первых двух главах Иуда изображен жестоким истериком, оставляющим слепую мать и духовно убегающим от Иоанна Крестителя и его проповеди о безграничном покаянии. Иуда ощущает себя в призрачном пространстве, образующем живое кольцо. Оно сдавливает сознание героя образами загадочной силы. Конфликт с чем-то невидимым и неуловимым, который должен рассматриваться как конфликт внутренний, приобретает почти телесную плотность и предстает противостоянием измученного человека с некой мифологизированной идеей. Дважды прозвучавший протестный крик - Мира хочу я! - конкретизирует образ идеи-личности. Иуда отвергает гнев Господень, который наполняет собой мир, преследует виноватых и невиновных, всех делает людьми, озабоченными спасением, а не мирскими трудами и радостями.

         Встреча Иуды с Иисусом отмечена снижением внутреннего напряжения главного героя, образом его первого успокоения, вызванного близостью Незнакомца, обещающего не проклинать, то есть, не делать того, чем отличается суровый Иоанн. Тор Гедберг, предпочитающий смысловую неоднозначность мысли и жеста, подчеркивает компромиссный характер первого контакта. Иуда теряет категоричность своей негативной речи, Иисус не приобретает образ Мессии, знающего о ясных путях спасения. 

         Мысль, выражавшая себя в предыдущих главах в резких выпадах (проклятие проклинающих!), приобретает внутреннее пространство сомнения и спокойной неопределенности. Иисус, услышав незнакомый голос, "делает движение как бы для того, чтоб подняться, но снова опускается на прежнее место". Собираясь сообщить свое имя, Иисус собирается встать, но передумывает. Иуда поворачивается, чтобы уйти, но Иисус останавливает его.   Гедберг, не ограничивая эту сцену авторским комментарием, показывает взаимный интерес, сразу же приобретающий многозначительность, и пробуждение первой любви: "Дрожь пробежала по телу Иуды. Он с удивлением взглянул на Иисуса и затем безмолвно потупил взор. Иисус улыбнулся, снял с его плеча руку и стал ходить взад и вперед, между тем как Иуда следил за Ним робким, удивленным взглядом" [15,148]. Внешняя сила, образ которой не покинет роман, меняет свой знак. Эта сила столь же неотразима, как и в первых двух главах, но сейчас она "вливает ощущение покоя и мира" [15,149].

         Встреча, начавшаяся в пустыне, продолжается в сонном видении. Иуда, спящий рядом, становится его героем. Иисус переживает три искушения, лицо Иуды - персонификация страдающего человечества. К нему апеллирует "высокий темный призрак", призывающий утолить жажду хлеба, могущества, славы. Этому призыву Иисус, вновь увидевший лицо Иуды, противопоставляет любовь. Надо отметить, что три основных участника искушений отмечены общей печалью. 

         Проснувшись после тревожного и лихорадочного сна, Иуда видит лицо Иисуса, "неизгладимо запечатлевшееся с этой минуты": "Бледное, исхудалое лицо, обрамленное волнистыми черными волосами, ниспадавшими на плечи. Был какой-то своеобразный контраст между могучим лбом, лежащим строго, почти грозно над бровями, и мягкими, кроткими линиями рта, но в удивительно глубоком взоре этот контраст сливался в одно целое поразительной красоты. А теперь на бледных, изнуренных чертах был разлит свет, говоривший о выдержанной борьбе" [15,152]. В антиномическом взаимодействии могучего лба и кротких линий рта, являющем целое поразительной красоты, источник любви Иуды, который, по слову Иисуса, больше не должен ненавидеть,  и может придти к Нему, когда почувствует себя призванным. Завершается сцена уходом Иисуса. Иуда, уставший от проклятий, нашел иное отношение человека к человеку и влюбился в Иисуса.

         Центральный конфликт в романе Гедберга – встреча и столкновение двух любовных концепций: вполне понятное и закономерное для евангельской прозы противостояние эгоистического чувства, замкнутого в узком пространстве избрания и ревности, и христианского состояния блаженного пребывания в мире, любовного контакта с человеком и природой, не знающее дифференциации и разделения отношений к другому на люблю и ненавижу. Иисус важен для главного героя не своими словами и делами, не назревающим мессианским подвигом, а самим присутствием, целостным явлением невиданного прежде добра, достойного самой пламенной любви: «В сущности, учение было для него ничто; все сосредотачивалось в Личности» [15,172]. Иуда хочет умереть за любимого, но Иисусу нужен живой Иуда – тот, кто способен отказаться от ненависти и довести до конца дело превращения любви частной в любовь всемирную. Для этого необходимо жертвоприношение, крест и искренние покаянные слезы.

         Любовь к Иисусу остается одной из главных проблем произведения, но приобретает неожиданный ракурс. В сознании главного героя не происходит превращения Иисуса в масштабный символ всепрощающей любви, вбирающий в себя всех униженных и оскорбленных, которые становятся формой постоянного присутствия Христа в жизни. Если христианская любовь – это путь от сопереживания подвигу Иисуса, от восприятия его судьбы как личной жертвы Богочеловека к воскрешению святого образа в новом отношении к Богу и ближним, то чувство Иуды Гедберга – вариант эротической муки, любовная трагедия, в которой подсознательный эротический план очевиднее плана религиозного:
     « – Здравствуй, Иуда! – сказал Он. – Я тебя ждал.

   Иуда взглянул на Него расширенными зрачками. Губы его зашевелились, и, двинувшись на один шаг вперед, он едва удержался на ногах. Затем он склонился, схватил руку Иисуса и запечатлел на ней страстный поцелуй.

· Господь мой, я люблю Тебя!» – прошептал он» [15,171].

         На призыв Иисуса отдать веру и любовь делу, Иуда «настойчиво повторяет»: «Нет, Господи! Я Тебя люблю, одного Тебя» [15,179]. «Иуда, ты не веруешь в Меня!», - подводит итог Учитель, когда Иуда отказался следовать следующим словам: «Все это – горы и луга, воздух и деревья, самую траву, которую ты топчешь, - все это ты должен любить, тогда ты и Меня будешь любить, как нужно!» [15,186].

         Итак, Иуда измучен темным, хаотичным мышлением, не способным к положительной концентрации, к спокойному оправданию существования. Измучен герой и своей любовью, приобретающей такой же депрессивный характер.  Иисус начинает восприниматься как главный мучитель, лишивший смысла обыденную жизнь и заставивший Иуду искать несбыточного счастья в эфемерных желаниях. Бегство от Учителя, а потом и его убийство рассматриваются героем как возможные пути освобождения. Легко верить в святое, когда оно не смущает сознание четкостью материального воплощения и растекается по миру как неуловимые мысль и чувство. Значительно сложнее быть со святым в одном времени, визуально ощущать его навязчивое присутствие.

         «Ибо с какой-то удивительной, неотвратимой яростью неизменно стояла перед ним мысль, что судьба Учителя скоро свершится. Она терзала его и вместе с тем доставляла ему своего рода угрюмую радость. В силу какого-то странного переворота в его настроении, которого он не мог себе объяснить, эта мысль не вызывала в нем больше страха, - он ждал смерти Иисуса как освобождения, как развязки, счастливой или несчастной, это потеряло для него теперь всякое значение; важно было то, что это будет развязка» [15,210].

         В литературе 20 века мотив раскрепощения путем преступления, становления абсурдного Иуды как апологии сложного, не подлежащего однозначной этической оценки низа, встречается часто, переходя из произведения в произведение. «Стена» Ж.П. Сартра и «Торжество похорон» Ж. Жене, «Проект революции в Нью-Йорке» А. Роб-Грийе и «Путешествие на край ночи» Л.Ф. Селина, рассказы В. Сорокина и «Муки ада» Акутагавы, романы В. Шарова и «Парфюмер» П. Зюскинда – примеры подтекстового присутствия Иуды как архетипического образа разных этических парадоксов. 

         В романе Ю. Мисимы «Золотой храм» послушник буддийского монастыря Мидзогути, страдающий заиканьем и болезненным восприятием красоты как парализующей силы, сжигает буддийскую святыню. Храм – эстетический канон юноши, с детства он становится образом прекрасного, ни с чем не сравнимым явлением духовно-телесного совершенства. Но жизнь, какой она предстает в обычном течении, далека от идеальных форм восточной святыни. Грязь и болезни, нищета и смерть, нравственная скверна в самых разных воплощениях создают контекст, в котором чистая красота храма становится насмешкой над реальностью, над грубым, но единственно возможным миром. 

         Прекрасным Мидзогути способен признать лишь то, что подвержено смерти, что балансирует на пороге гибели. Во время американских бомбежек юноша любуется храмом, который может рухнуть, разрушенный снарядом. Но когда война проходит стороной, идеал превращает душу в рабу, лишает физической силы, обессмысливает жизнь, лишенную святости. Несчастный Мидзогути дважды собирается заняться любовью, но властный образ Золотого храма мгновенно провоцирует импотенцию.

         Психопатологический случай в романе Мисимы становится религиозно-философской задачей, обращенной к читателю. Герой сжигает буддийский храм, но автор подсказывает один из путей истолкования преступления: истинный буддизм (о нем в произведении свидетельствует многое, прежде всего, средневековые коаны, обсуждаемые в «Золотом храме») не должен цепляться за красоту этого мира. Герой с ностальгией вспоминает средние века, когда храмы горели часто, не давая человеку шанса возвеличить и обожествить святую постройку. XX век – иное время. Монахи давно погрязли в суетных спорах, в погоне за личным благополучием. От буддизма остались лишь окостеневшие формы, не способные сохранить дух освобождения в нирване. Поджог, совершаемый Мидзогути, скрепляет несколько уровней истолкования. Читатель может прочитать «Золотой храм» как изощренное и витиеватое явление дзэн-буддийской мудрости, в которой нет границ между высоким и низким. Все средства хороши, лишь бы человек был потрясен, а в потрясении своем освобожден от гнета ratio. 

         Конечно, Гедберг, скончавшийся за семнадцать лет до рождения японского писателя, далек от решения психопатологических задач как задач художественных и философских. Но и в «Иуде» есть вызов, решительно маргинальное истолкование образа Иуды, неизбежно конфронтационное по отношению к Священному Преданию и церковной практике. К главному герою приходит просветление, но лишь после предательства, которое в целостном осмыслении сюжета перестает быть таковым. Предательский поцелуй в Гефсиманском саду – кульминация проясняющей любви. Невиданная доселе близость Учителя и ученика приносит радость обоим. На лице Иисуса, которого уводят воины, появляется «счастливое, поразительно счастливое выражение». Иуда «ничего не сознавал, кроме одного этого, что он поцеловал Иисуса и, следовательно, любит его. Умиротворяющая радость легла целительным покровом на его усталую, истерзанную душу» [15,227].

         В романе Гедберга Иуда предстает смертельно запутавшимся человеком, которому удалось создать высокий трагический сюжет и выбраться из суицидального пространства, где он должен был погибнуть. Светлое преступление (именно так обрисована сцена ареста Учителя) становится началом вечной жизни Иисуса, теперь не скованного временем и пространством, и духовного воскресения Иуды, наконец-то сумевшего расширить любовь к Иисусу до всеобъемлющей христианской любви. Есть в романе мысль о том, что такое предательство, соответствующее мессианскому замыслу, есть момент высочайшей близости, а такая смерть не убивает, а, наоборот, увековечивает жизнь, лишая ее опасных случайностей и слишком будничного течения.

         Изображение духовного преображения Иуды – развязка романа. «Отчаяние первой минуты сменилось у него изнеможением, среди которого он ничего не помнил, ничего не думал и н6е чувствовал. Но тем не менее он как-то странно сознавал, что внутри него происходит тихая, таинственная работа, что там точно что-то растет, распространяя вокруг отрадное тепло» [15,227]. «Долго лежал он и все только смотрел и смотрел. Но чем дальше он смотрел, тем настойчивее овладевало им чувство, говорившее ему, что позади или за пределами этого есть нечто, чего он не может видеть, но что между тем есть самое существенное, есть то, что он должен найти» [15,228]. «Да, он вспомнил теперь, - взгляд, - взгляд Учителя! Скатилось страшное бремя с его души; он почувствовал, что прошлое теперь искуплено – искуплено этим лобзанием и этим взглядом, и что теперь нечто другое предстоит ему, к другому должен он стремиться: найти то, чего он всюду искал» [15,228]. У креста «в нем совершился переворот. Ужас, которым он был преисполнен, исчез, и снова проникся он уверенностью в том, что все прощено. Раздирающая душу мысль о своей вине, своем бесплодном раскаянии уступила в нем место глубокому, все существо его пронизавшему сочувствию к страданию, человеческому страданию, которое было у него перед глазами; он почувствовал, что должен стоять здесь и страдать вместе с Учителем, пока не наступит для него миг освобождения, почувствовал, что это его право, дорогою ценой купленное, сладостное и в то же время ужасное право. Он не отрывал взора от бледного, дивно просветленного страданием лица, и при каждом трепетании Его, при каждом содрогании истязуемого Тела он и сам страдал всеми муками распятого на Кресте» [15,230-231]. «И счастье в груди его не исчезало, а все росло и росло. Это было чувство единства, покоя, полной, гармоничной жизни. И это единство он и вокруг себя находил повсюду, во всем, что только мог усмотреть его взор, и во всем, что он предугадывал мыслью. Борьба его кончилась; не было больше двух разнородных сил, старавшихся отвоевать его друг у друга; они были лишь две различные формы одной, всеобъемлющей силы, силы, которая таилась и в нем, связывая его с каждым живым творением, уча его все понимать, всему сочувствовать и все любить. Именно это искал он и теперь нашел, - это была любовь, это была цель жизни» [15,233-234]. Иуда становится одиноким апостолом для таких же мучеников мышления, каким недавно был он сам. 

5.3.2. Рассказ Л. Андреева “Иуда Искариот”
         Рассказ Леонида Андреева «Иуда Искариот» зовет к себе читателей, чуждых оптимистическому истолкованию событий евангельской истории. Сакральный взгляд актуализирует концепцию трагического оптимизма, ставшую классической для христианской культуры: Христос воскрес, победил смерть и самого дьявола; ученики, трусливо разбежавшись и укрывшись вдалеке от Голгофы, покаялись и преобразились, стали апостолами новой веры. Следовательно, лживые фарисеи проиграли, равнодушие Пилата получило должную оценку в вечности, а Иуда удавился, своим последним шагом подтвердив безысходность греха. Возможен и другой – более печальный - взгляд на жизнь Христа: лучший из людей был осмеян, оплеван и распят; ближайший круг соратников распался при появлении реальной угрозы; Пилат умыл руки, как и положено стоически холодному римлянину; народ выбрал своего мессию – Варавву. В рассказе Андреева читатель сталкивается с нежеланием истолковать обычную для мира историю о несправедливой гибели праведника как Евангелие о воскресении и победе  над смертью. 

         Автор читает Священную историю Нового Завета как двухуровневый текст, предлагающий возвышенный миф о спасении и скрывающий в себе явный след очередного поражения добра и героя, его представляющего. В событийном плане предательством Иуды, подлостью фарисеев, низостью народа и равнодушием Пилата изгоняется из мира Иисус Христос. Ученики разбегаются в разные стороны, а в лице Петра трижды успевают отречься от своего Учителя. Но реальные события преображены усилием верующей души: распятый на кресте Христос стал Спасителем; согрешившие, но прощенные ученики, теперь - апостолы, получившие земную власть Мессии и его силу. В событийном плане – распятый Христос и ученики-предатели. В символическом плане (воскресение для Андреева – символ, только символ) – восставший из мертвых Спаситель и верные апостолы.

         И только Иуда ограничен в Писании своим реальным преступлением. В рассказе он меняется местами с другими учениками, и в итоге появляется совершенно новый образ творца распятия: Иуда создает Голгофу. Остальные ученики, прощенные в Евангелии, ограничиваются Андреевым своим реальным преступлением, а их многочисленные слабости (маловерие, спор о первенстве в Царстве Небесном, сон в Гефсиманском саду) создают в тексте образ реального, а не символического предательства. Образы учеников индивидуализируются, но только в пределах иронически осмысленных евангельских характеристик. Петр оказывается грубым, шумным, гордым до самовлюбленности, Иоанн – чистым, умным, подозрительно красивым и тщеславным, Фома – глупым и застывшим в неподвижном рационализме. Господствующая точка зрения в рассказе – житейский скептицизм: тот, кто трусливо покинул Учителя, теряет статус ученика; тот, кто распят на кресте, из мертвых не восстанет. Согласно этой позиции, превращение злого факта в радостную речь сродни лицемерию.

         Основной конфликт в рассказе – противостояние Христа и фарисейства, но это не значит, что автор полностью следует за сюжетной структурой канонического повествования. Семантика отступничества и обыкновенной человеческой подлости позволяет Андрееву объединить книжников с учениками, создав единый образ лицемера, сохраняющего и выгодно обустраивающего свою жизнь. Еще важнее другая встреча – Иисус и Иуда сближаются в андреевском художественном мифе об Иуде-Христе. Процесс сближения и его мифотворческая сущность – главная проблема рассказа, обращенная к читателю.

         Иудоцентризм определен заголовком текста. Но как знаковое имя, скованное священным сюжетом, Иуда не имеет самостоятельного бытия, он только там, где есть Христос, объект его предательских усилий. Есть Христос и в рассказе Андреева - подчеркнуто тихий, молчаливый, едва заметный герой. Повествователь сообщает о «ласковом голосе Иисуса», вот он «тихо усаживается в углу» и смотрит на учеников «с дружеской насмешкой» или, «опершись головою на руку», «тихо покачивает загорелой ногой». В андреевском Иисусе очень мало плоти, но плоть окружает его со всех сторон. Ученик шумят, бросают с гор камни, постоянно тянутся к пище. Но если плоть учеников вполне реальна, в не довольство не слишком умных, но вполне здоровых людей, то Иуда Искариот, приближающийся к Иисусу, - это массивное, разрастающееся до чудовищных размеров Тело: голову он чувствовал куполом, душу забирал в железные пальцы, телесны даже мысли Иуды: они ворочались под черепом. Иуда – тяжеловесная материя, преодолевающая видимые пределы и стремящаяся соединиться с окружающим пространством. В конце второй главы Искариот, попавший в овраг, принимает на себя его облик и вещественный состав, становится каменистым и неотличимым от унылого, сурового рельефа. Повествователь замечает, что однажды под взглядом Иуды Иисус, чистый дух андреевского рассказа, «словно поднялся в воздух, словно растаял и сделался такой, как будто весь он состоял из надозерного тумана, пронизанного светом заходящей луны» [3,225].

         Молчалив Иисус Андреева. Возможно, автор не желает приписывать ему отсутствующие в Евангелии слова. Есть в этом молчании и коррекция новозаветного образа: Христос как Слово, преображающее мир, исчезает, заглушается шумными речами учеников, внутренним монологом Иуды, комментариями повествователя. Стоит отметить и еще одну деталь: Иисус, лишенный в Евангелии и христианской культуре смехового начала, в рассказе улыбается и даже хохочет: «С жадным вниманием, по-детски полуоткрыв рот, заранее смеясь глазами, слушал Иисус его (Петра. – А.Т.) порывистую речь и иногда так хохотал над его шутками, что на несколько минут приходилось останавливать рассказ» [3,239].

         «Несчастным Иисусом» назван Христос в рассказе Андреева.
 Конечно, он не Богочеловек. В тишине, бестелесности, бессилии любви автор видит принципиальную особенность христианства, живущего любовью и безволием сострадания, но не способного своей жертвенностью изменить мир, избавить его от зла. Христос, как герой воли, выбирающий крест ради спасения человека, исчезает в рассказе Андреева, на первый план выходит мотив закланного Агнца. Этот мотив важен и для христианского богословия, но евангельский Христос соединяет жертвенность со знанием и осуждением грехов. Фарисеев называет «порождениями ехидны», «родом лукавым и прелюбодейным». Не «мир», но «разделение» принес Христос на землю. Он не только прощает, но и отсекает: «Кто не со Мною, тот против Меня». Осуждение не заменяет прощения, но соединяется с ним, образуя победный символ полноты – словесное истребление греха не рождает отдельной личности, но входит в Христа и преображается его любовью.

         В рассказе Леонида Андреева присутствует знание грешной природы человека и постоянно выводится автором на первый план. Но носителем этого знания оказывается не Иисус, а Иуда, на которого возлагается миссия сурового осуждения. Образ Богочеловека подвергается трансформации. Андреевский Иисус обретает дух, любовь и безволие жертвы, к Иуде отходит горение, обличительная сила и зримая телесность.

         Подлинным героем рассказа становится разделившийся Христос. Иуда Искариот – это независимая жизнь одного, изолированного Я Иисуса Христа. Знание грехов, обличительная сила отделяются от милости Божией и получают право на жизнь под именем евангельского ученика-предателя. Мистическая реальность евангельского Христа исчезает, второй уровень получает Иуда. Первое же описание его внешности – явление таинственного двойничества: был хорошего роста, но сутулился, обладал большой силой, но притворялся хилым. Череп Иуды делился на четыре части, а лицо двоилось [3,211-212]. «Какая-то странная сила» действует в Иуде: она пугает учеников, зачаровывает толпу, не позволяет Иисусу проникнуть в «бездонную глубину» души Искариота. Менее всего андреевский Иуда – человек. В тексте рассказа делается акцент на его звериности, контрастирующей с подчеркнутой мягкостью и человечностью Иисуса. Петру Иуда кажется осьминогом, его сравнивают с собакой, «нечистым насекомым», «раненым животным». Своим отцом Иуда называет козла, спех героя напоминает смех гиены. У Искариота «хищное лицо». Он «ускользает», «уползает», двигается «огромными скачками». У него «длинные шевелящиеся руки». Зверь, бог и человек взаимодействуют в характере Иуды. В сближении с Иисусом это взаимодействие приобретает особое значение.

         Лейтмотивом проходит в «Иуде Искариоте» образ «страшной близости божественной красоты и чудовищного безобразия, человека с кротким взором и осьминога с огромными, неподвижными, тускло-жадными глазами» [3,214]. Леонид Андреев разделяет Богочеловека, но только затем, чтобы снова соединять. Дух и тело, прощение и осуждение, разделенные в тексте личностями Христа и Иуды, тяготеют к единству, к тому утверждению бытийной модели из двух полюсов, которая оказывается по ту сторону добра и зла и преодолевает традиционную культуру заповедей равнозначностью жертвы и предательства в мире с плохо идентифицируемой этикой. Для Андреева жертва Иуды не менее интересна, чем жертва Христа, который может утешиться благой памятью и Церковью, возникшей на его крови. У Иуды нет такого утешения.

         Сближение Иуды и Христа помимо формально-логических поисков становится также попыткой синтеза двух мировоззрений и типов поведения. Один представлен Христом-любовью, другой – Иудой-ненавистью. Идет поиск новой этики. «Разве я не красивее, не лучше, не сильнее их?» [3,226], - беспокоится Искариот, уверенный, что тихому и бессильно-доброму Иисусу не хватает злого и сильного двойника, готового стать камнем новой, безусловно, кощунственной для традиции, но возможной в парадоксальном мире Андреева Иудо-Христовой церкви.
 Тогда становится понятным, почему свою голову Иуда однажды почувствовал «куполом» [3,225].

         Все усилия Иуды в рассказе подчинены разоблачению мира, погрязшего в фарисействе. Случайная смерть Иисуса стала бы величайшей неправдой: она прошла бы незамеченной, не отразила бы подвига одного и предательства других. Поэтому Иуда «грозит, кричит, умоляет, лжет», делает все для того, чтобы спасти Иисуса от гнева безумной толпы, задумавшей растерзать Христа задолго до его всем видного распятия [3,220]. В этой сцене можно увидеть и явление новой, не христианской этики: любым путем, ложью, самоуничижением, юродством спасти того, кто не заслуживает смерти. Христову смирению приходит на смену иудина борьба за жизнь. В этой борьбе все средства хороши.

         Начинается художественно оформленная полемика с христианской нравственной идеей. Возведение креста занимает здесь центральное место. Крест – символ христианской сложности, спасительный парадокс. Он – орудие распятия, память об отступничестве и богоубийстве, но воскресающим Христом орудие убийства освящается и становится «пречестным и животворящим Крестом Господним» – уже не мертвым предметом, но живой личностью, с которой возможно и необходимо молитвенное общение. «Проклятым» и «позорным» называет крест Иуда в рассказе Андреева. На утверждения Иоанна, что «жертва Христа прекрасна» и «он весь грех взял на себя», Иуда отвечает с антикрестовым пафосом: «жертва – это страданья для одного и позор для всех», «вы на себя взяли весь грех» [3,262]. Иуда Искариот опровергает идею креста, сначала – ожиданием бунта («Вдруг всею своею массою мужчин, женщин, детей они двинутся вперед, молча, без крика сотрут солдат, зальют их по уши своею кровью, вырвут из земли проклятый крест и руками оставшихся в живых высоко над теменем земли поднимут свободного Иисуса! Осанна! Осанна!» [3,256], потом – осуждением случившегося («Вы должны были пасть на дороге, за ноги, за руки хватать солдат. Утопить их в море своей крови – умереть, умереть» [3,262].

         Очевиден символический спор двух интерпретаций евангельского текста: христианскую позицию представляют ученики, оказавшиеся в ироническом пространстве реального предательства, а новую культуру озвучивает Иуда, провоцирующий переосмыслить мотив крови Христа, смывающей людские грехи. Появляется народ, которому вменяется «залить по уши» кровью солдат, и ученики, которым надлежит «утопить в море своей крови» распинателей. Мифологема смывающей крови остается, но видоизменяется: искуплением, так и не состоявшимся, становится реальное спасение Иисуса и столь же реальная смерть распинателей, т.е. искупление превращается в революцию. Борьба с крестом оборачивается идеалом народного восстания, причудливо увязанного с евангельскими событиями.

         Распятие Иисуса сопровождается в рассказе мистическим возрастанием Иуды. Повествователь указывает на универсальный характер происходящего: «Осуществился ужас и мечты. Кто вырвет теперь победу из рук Искариота? Свершилось. Пусть все народы, какие есть на земле, стекутся к Голгофе и возопиют миллионами глоток: «Осанна! Осанна! – и моря крови и слез прольют к подножию ее – они найдут только позорный крест и мертвого Иисуса (…) И вся земля дрогнет под тяжестью беспощадной истины! У них была душа – они лишатся ее; у них была жизнь – они потеряют жизнь, у них был свет перед очами – вечная тьма и ужас покроют их (…) Не его он предал, а вас, мудрых, вас, сильных, предал он позорной смерти, которая не кончится вовеки…» [3,257, 259].

         Евангельский универсализм прощения уступает место иудину  универсализму осуждения: земля и человек подлежат вечной казни за совершенное преступление. Сюжет распятия выявляет в Иуде его вторую душу, он становится властелином времени: «все время принадлежит ему», «и не идет время ни спереди, ни сзади», «покорное, вместе с ним движется оно незримой громадой» [3,257]. Иуда становится властелином пространства: «с холодным вниманием осматривает новую, маленькую землю», «и небо и солнце чувствует под своими ногами» [3,257].

         Благодаря Иуде миф о спасении навязчиво предстает мифом о проклятии человечества. Распятие Христа Иуда прочитывает как историю ритуального самоубийства распинателей. Главным антихристом  в его прямом, бездушном значении оказывается толпа. На фоне отрицаемой толпы рождается иконописность не только Христа, но и Иуды. Леонид Андреев пытается создать новую символическую личность, соединяющую двух героев-антагонистов: «… и среди всей этой толпы были только они двое, неразлучные до самой смерти, дико связанные общностью страданий, - от, кого предали на поругание и муки, и тот, кто его предал. Из одного кубка страданий, как братья, пили они оба, преданный и предатель, и огненная  влага одинаково опаляла чистые и нечистые уста» [3,249].

         В рассказе есть идея воскресения, но это не восстание из гроба в ночь после субботы, а совместное пришествие Иуды и Христа, которое они должны совершить, по мнению Искариота, «обнявшись как братья». Впрочем, сомневаясь в такой возможности, Иуда тут же обещает Иисусу и в «огне ада» «ковать железо и разрушать небо» [3,263].

         Иуда создает
, а потом истолковывает событие как второе грехопадение человека.
 Позиция Андреева сложнее и неопределеннее. Все-таки в рассказе господствует интонация вопроса. Разрушая стереотипы (точнее, пытаясь разрушить традиционные мифологемы), Андреев пытается вызвать у читателя творческое недоумение: что есть любовь? Что есть спасение? Ложь – это предательство Иуды или верность учеников? Правда – это смерть Христа или слова о спасении? 

         Андреев пытается художественно воссоздать архетипические причины реального кризиса современной культуры. Перед читателем разворачивается безрадостная картина. В основе культуры – преступление: богоубийство, распятие Христа на кресте. Основой Церкви становятся ученики-предатели, разбежавшиеся в разные стороны и ставшие проповедниками преступления. Символом новой культуры выбран крест – орудие казни, свидетельство смерти Бога и проклятия человека. Отцом на Голгофе рожденного мира оказывается Иуда, придумавший казнь и осуществивший ее. «Сынок, сынок» [3,252], - обращается предатель к Иисусу: в художественной концепции рассказа он имеет на это право.

         Идея двойничества снова мучает автора. Миф апостолов (прощены и спасены!) и миф Иуды (прокляты и убиты!) – пограничная зона, в которой текст рассказа контактирует с христианским преданием. Иуда, как творец распятия, входит в миф о спасении и помогает Христу стать Камнем новой Церкви. Христос, как жертва, входит в миф Иуды и делает его провокатором и разоблачителем. 

         Каждый герой несет свою правду и свою ложь. 

         Каждый по-своему прав (разумеется, в контексте рассказа): человек предал Христа и пригвоздил себя к кресту – в этом правда Иуды; но принесенная жертва возбудила благодарность и покаяние – в этом правда Христа.

         Каждый по-своему обманут: Иуда, разоблачая предателей, стал соучастником спасения; Христос, умирая за людей, принял смерть за лжецов и предателей, готовых выгодно использовать смерть Богочеловека.

         Но в мире Андреева ни один из героев не прав полностью. Искупление и грехопадение присутствуют здесь на равных правах и создают невыносимый для автора образ двойничества – мировой лжи: «все стоят у гроба мертвой правды», но рассуждают о спасении; все повинны в смерти Христа, но по миру разносится благая весть.   
5.3.3. Рассказ Х.Л. Борхеса “Три версии предательства Иуды”
         «Три версии предательства Иуды» продолжают оставаться востребованным текстом, к которому читатель обращается вновь и вновь. На какое-то время, определенное закономерным резонансом первой публикации, на первый план может выйти «Евангелие от Иисуса» Жозе Сарамаго или «Евангелие от Сына Божия» Нормана Мейлера, но классическим произведением все же остается рассказ Борхеса.

         В чем причина такого стабильного интереса и особого – не только литературного – отношения к этому произведению? Одним авторитетом Борхеса, его очевидной харизмой положение дел не объяснишь. Имеет значение и сверхлаконичная форма, не требующая долгих усилий по освоению текста. Но важнее, как нам кажется, другое. Борхес прекрасно понимал, что в становлении Евангелия как литературного сюжета интереснее всего те процессы, которые происходят с идеей повествования, с мифом о Христе и событиях, с ним связанных. Чтобы евангельская история стала литературно значимым событием современности, чтобы читатель оказался потрясен или хотя бы озабочен происходящим в произведении, надо отказаться от художественного пересказа, от эстетического преображения всем известных событий.
 Следовательно, достаточно нескольких страниц, чтобы быстро ввести читателя в мир Евангелия и представить его иным мышлением, знаком другой философии. Так интерпретация, которую можно назвать заведомо маргинальной или кощунственной для человека традиции, становится художественным повествованием. Для того, чтобы эта художественность достигла высокого уровня, необходимо усилить иллюзию реальности, подать литературный рассказ как правду, как сознание, существующее независимо от авторского сознания. Стилизация научно-популярного эссе, нагруженная цитатами из существующих и несуществующих источников, встречается со стилизацией апокрифа. Апокриф является частью статьи, статья – стилизация в пределах художественной литературы.

        Важен и аспект памяти, болезненно относящейся к перегрузкам. Вспоминая, мысленно перечитывая романы Казандзакиса, Берджесса или Мейлера, читатель начинает цепляться за детали, ощущая их неизбежное исчезновение и, следовательно, размытость образа. Герой стилизованного апокрифа, будь это Иисус или Иуда, растворяется во времени, если не происходит идейной концентрации, превращения образа в знак, ясного создания нового мышления в пределах священного имени. Думы об Иуде «Трех версий» могут быть болезненными, но они технически проще и не требуют постоянного обращения к тексту. «Три версии предательства Иуды» остаются в памяти не художественным исполнением замысла, а идеей, время от времени требующей рассмотрения.

        В главах, посвященных повествовательным моделям и теологическому пространству в стилизованных апокрифах, мы подробно говорили о структуре рассказа Борхеса, об отношениях автора, повествователя и героя в «Трех версиях предательства Иуды». При интерпретации этого произведения нельзя забывать о том, что это рассказ, а не критическое эссе, посвященное книгам недавно скончавшегося шведского богослова. Рунеберг – герой, а не человек реальной судьбы. Стоит помнить и том, что Иуда присутствует в тексте отраженно, как властный образ, оккупировавший сознание Рунеберга.

        Иуда существует в неогностических фантазиях героя, значит, анализ рассказа предусматривает рассмотрение нарративной системы Иуда – Рунеберг – повествователь – автор. Если в романе Гедберга или в рассказе Андреева посредником между читателем и евангельским предателем становится лишь повествователь, захваченный судьбой своего героя, то у Борхеса дистанция оформляется как повествовательный закон, призванный регулировать эмоции читателя. Но архетипическая сила образа Искариота настолько велика, и его участие в магистральном сюжете мировой словесности так очевидно, что внимание останавливается прежде всего на Иуде. Сдерживая эмоции и соблюдая корректность в отношении с литературным миром, читатель видит Иуду, как бы забывая о том, что речь идет об Иуде душевно больного Рунеберга. Болезнь шведского богослова культурно значима, она - симптом состояния, которое нельзя объяснить лишь обострением шизофрении, поэтому мысль Иуды получает определенную самостоятельность, заставляя  на время забыть как о спокойном повествователе, так и о взвинченном Рунеберге. Он – сумасшедший, но его мысль об альтернативном спасении человечества, о неузнанном искуплении, об ином Христе делает безумие знаком рискованного поиска. В подтексте рассказа Борхеса присутствует скрытая интуиция Рунеберга, помнящего о том, что Христа считали безумным, и частной реакцией как на его слово, так и на жизнь первохристианской общины было обвинение в безнадежной болезни ума и сердца. В сознании Рунеберга Иуда рождается как образ, усиливающий евангельский парадоксализм. Идея кенозиса – нисхождения Бога в мир человека, его воплощения в физическом образе грешной твари – додумывается героем до логического предела, до самоотрицания христианской нравственности обожения человека.

         Благодаря религиозно-философскому контексту образ Иуды проявляет себя как особый стиль мышления, как значимая форма истолкования евангельских событий. Уже в первой фразе определены пространство, время, имя и идеология, помогающие понять источник штудий Рунеберга: «В Малой Азии или в Александрии, во втором веке нашей религии, когда Василид заявлял, что космос – это дерзновенная или злокозненная импровизация ущербных ангелов, Нильс Рунеберг с его исключительной интеллектуальной страстностью, вероятно, возглавлял бы какую-нибудь из гностических общин» [8,82]. Ключевая идея  философского зачина заключается в кратком представлении  гностического мышления: космос – это дерзновенная или злокозненная импровизация ущербных ангелов. Дальнейшее привлечение имен Данте, ересиархов Саторнила и Карпократа сообщает о судьбе гностической мудрости – об осуждении и даже проклятии ее общих тенденций, о забвении существенных деталей, об официальном нежелании размышлять о психологии тех проклятых и забытых, кто, подобно почти легендарному Василиду, рассматривал мир как творение Демиурга, чуждого нравственным заботам.

         Евангельский сюжет прочно соединяет образы Христа и апостола-предателя. Для того, чтобы лучше понять образ Иуды в рассказе «Три версии», необходимо осмыслить, что происходит в книгах Рунеберга с Иисусом. Никаких отрицательных суждений о нем в произведении нет. Но вся творческая активность Рунеберга направлена на то, чтобы лишить его образ мессианского значения и отправить на периферию Священной истории. Реабилитация и религиозное возвышение юродствующего Иуды оказывается на первом плане. На подтекстовом уровне – унижение новозаветного Христа, месть Рунеберга, возможно, скрытая от него, но понятная автору, для которого отождествление шведского богослова с Иудом является главной психологической загадкой.

         Будем помнить о том, что Иисус Христос в рассказе Борхеса становится героем мысли Рунеберга-Иуды, разгадывающего «главную тайну богословия». В первой версии речь идет об «ужасной цели Иисуса», о реакции Искариота на божественный призыв, услышанный им одним. Воплотившись, сойдя с небес на землю и приняв «состояние изменчивости и смерти», Слово заставляет человека проделать такой же по вектору движения путь: если Христос оставляет безграничное блаженство ради земных страданий, то Иуда должен дать достойный ответ, переместиться на уровень ниже. Место пребывания Бога -  Небо, которое он покидает, становясь героем земли. Место пребывания человека – земля. Подражая Богу и вписываясь в замысел, приписанный ему, Искариот отправляется в ад. Иисус в первой версии Рунеберга предстает первооткрывателем земли для Бога и ада для человека. Интересно, что вместо встречи двух главных участником Священной истории, вместо соединения двух начал и природ происходит общее нисхождение. На земле оказывается Бог, человек уходит в ад.

         В книгах Рунеберга – скрытая мысль о бегстве от Христа, отказ от встречи с ним. Знаменитая христианская формула – Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом – исчезает в главном сюжетном движении мысли шведского богослова. Христос становится человеком, чтобы тот отправился в ад. Во второй версии настойчивое желание падения, нравственного подвига в отказе от нравственности появляется еще раз. На радикальный аскетизм Иисуса, на его призыв к свободе от тела и страстей Иуда отвечает свободой от спасения, прыжком в четко спланированное проклятие – следствие ничем не просветленных грехов злоупотребления доверием и доноса. Сын Божий предлагает объединиться в духовном отношении к плоти, в заботе о бессмертной душе. Иуда делает шаг в сторону и вниз, предпочитая гибель в отдалении от Божества.

         В третьей версии Иуда и Бог – одно. Концепция боговоплощения, основная для христианской философии, остается, но полностью меняет свою центральную фигуру. Иисус не просто уходит на периферию вместе со своим словом и делом, он оказывается иллюзорным спасителем, воплощением божественного сарказма, трагиироническим ходом одинокого Творца, сохраняющего свое одиночество. На чаяния и многовековые надежды людей о возвращении в богочеловеческий союз следует парадоксальный ответ: посылается Иисус, распятый людьми и провозглашенный Логосом; и совершается юродивый акт воплощения в Иуде, проклинаемого теми, кто распял Христа. Иисуса распяли, Иуду прокляли. Бог остался тайной за семью печатями. Вместо небесного прощения люди получили архетип предательства и самоубийства в отчаянии, не узрев в этой безнадежной фигуре светлого лика, сохраняющего себя в апофатической безвестности.

         Масштабное мироотрицание мы считаем главным подтекстовым мотивом писаний Рунеберга. Его обожествление Иуды – жест очевидного выхода из людской соборности, не только их христианской церкви, но из негласного и неписаного договора о признании жизни благом. Выбор такого Иуды – проклинаемого и недостойного этих проклятий – для Рунеберга мифологическая форма концентрации на идеях не-спасения и не-соединения с Богом. Элитарное падение приравнивается к божественному восхождению. И в том, и в другом случае герой оказывается свободным от человечности, от той массовой культуры успокоения и официального оптимизма, которую шведский богослов находит в христианстве. Иуда не хочет служить ни Богу, ни человеку. Он хочет быть Богом сам, сохраняя свое одиночество и неприступность. 

         За «гипертрофированным аскетизмом» и «грандиозным смирением» скрывается видение мира, в котором Бог не оскверняется массовым людским почитанием. Иуда не вместе с Христом, он вместо него. Он вместо него, чтобы люди остались в неистребимом фарисействе и окончательно истребились. Суть трех версий, изложенных Рунебергом в том, что человечество погибло. Иисус христианства отменяет дистанцию между Богом и человеком, Иуда Рунеберга ее восстанавливает. Христос приходит на землю - Иуда погружается в ад. Цель Иуды – скрыть Бога, упрятать его в аду, замкнуть в образе проклятого. Наконец, увидеть Бога в себе, чтобы получить гарантии в том, что человек останется без Бога навсегда.  

         «Иуда искал Ада», - замечает повествователь [8,84], представляя вторую версию. Сделав открытие, ставшей третьей версией, Рунеберг «бродил по улицам Мальме, громко умоляя, чтобы ему была дарована милость разделить со Спасителем мучения в Аду» [8,86]. Что это такое – ад Иуды, в который так стремится герой и его автор – Нильс Рунеберг?
         Ад рунеберговского Иуды – это место, где совсем нет спасенных людей, радующихся просветлению в положительной вечности. В этом аду не знают  о соединении с Богом, а Господь мучается рядом с последними грешниками, и каждый остается сам по себе, наедине с личной тьмой и никогда не прощаемым падением. Из этого ада нет исхода в символическую небесную ширь, где могли завершиться все конфликты и разрешиться все проблемы. Иуда в «Трех версиях» – это строгая охрана от посягательств оптимизма трагического мировоззрения, идеи заброшенности человека, его дикой и тяжкой судьбы, его горестного, но безмерно значимого пребывания на земле как в аду. Разумеется, речь не идет о светлом трагизме христианства, чья вершина - материализованный катарсис воскресения. Иуде-Рунебергу нужны речи Гамлета о «квинтэссенции праха», и гамлетовское чувство всеобщей смертности. Иуде Рунеберга нужен трагизм, но не нужен катарсис. Поэтому этот герой может быть рассмотрен в одном контексте с Сизифом Камю, с персонажами Селина. Подобный трагизм отличает прозу Мисимы. Не кенозис, а ритуальное самоубийство Бога, погребающего себя в аду холодной и мрачно красивой бесчеловечности, выходит здесь на первый план.

         Читатель вправе спросить себя: а видел ли и слышал ли Христа этот Иуда? И здесь мы встречаемся с еще один значимым для стилизованных апокрифов ходом. У Борхеса он представлен в наиболее рельефном виде. Иуде не нужны ни речи, ни дела Иисуса, он лишен естественной способности внимательно смотреть и столь же внимательно слышать. Заповеди не имеют смысла, как и проповедь в реальных поступках. Важен лишь сам тип деятельности – пришествие или возможность пришествия Абсолюта, смиряющего себя образом человека. Христос для Иуды – точка отсчета в создании личной мифологии, в мифологии самого себя.

5.3.4. Роман Н. Казандзакиса “Последнее искушение”
         Можно долго говорить о смерти автора, о тех необратимых трансформациях, которые претерпевает писатель, перевоплощаясь в бумажное существо литературного процесса. Но чтение евангельской прозы показывает, что миф требует не столько эффектных и эффективных риторических игр, взрывающих однозначные смыслы, сколько личной причастности к вновь рассказываемой истории, высокой степени индивидуального богословия. Необходимо, чтобы евангельская жизнь Христа была личной проблемой автора.

         Роман Нормана Мейлера скучно читать, потому что за его повествующим Иисусом, предлагающим автобиографию, не просматривается образ автора, всерьез озабоченного христианскими проблемами. Отсутствие трагического стиля у главного героя «Евангелия от Сына Божия» – не только идейно-художественный ход Мейлера, приближающего Христа к обывателю, но и знак отсутствия авторского трагизма, его отстраненности от экзистенциально решаемых вопросов.

         Для Казандзакиса Христос и его крест – личная проблема. В романах Грейвза, Берджесса, Мейлера крест – просто слово и образ, достаточно вяло присутствующие в сюжете. Иная ситуация в «Последнем искушении». Здесь крест – богоборческий символ, которым измученный Иисус пытается защититься от божественного произвола. Иисус делает кресты для римлян, убивающих израильтян, чтобы не быть Сыном Божиим, не служить Небу, требующему отказа от обыкновенного счастья. Но богоборчество – лишь неотъемлемая часть религиозных отношений, этап становления цельного характера, и крест постепенно возвращает свое классическое значение. Путь Иисуса – приближение к кресту, согласие с подвигом, закрепленным в символе осмысленного страдания. Но финал не исчерпывает смысл одного из ключевых образов. Финалу предшествует сюжет последнего искушения – семейного спокойствия в мире, где нет испытаний, а ход жизни определяется в повторяющихся диалогах с женами и детьми. Развязка романа побеждает искушение, показывает Христа распятым. Он совпадает с новозаветным первообразом. Это, впрочем, не отменяет сильнейшего воздействия предшествующей сцены, и крест должен остаться для читателя полемической проблемой.

         Крест в романе Казандзакиса становится живым. Этой особой жизнеспособности символа способствуют и прозрения потрясенного Иуды, видящего Иисуса, отбрасывающего тень в форме креста. Но значительно сильнее действуют не конкретные сцены, часто отмеченные слишком пышной барочной эстетикой, превращающей дух в плоть, идею - в зримый образ, а позиция автора, который видит крест разным. Казандзакису хорошо знаком крест, отвратительный безнадежностью последней агонии, физиологическим явлением смерти. Знает Казандзакис и крест, который открывает бессмертие и становится началом преображения.

         Говоря о символике креста в романе «Последнее искушение», входим в разговор об Иуде, начинающем свой путь с проклятия креста и завершающем путь его созданием, совместным с Иисусом утверждением креста как центра человеческой жизни. Иуда в «Последнем искушении» неотделим от Иисуса. Крест предстает и орудием злостного страдания, и возвышенной формой спасения. В душе Христа идет борьба между покоем отстраненной от божественного предназначения жизни и страстным согласием с идеей необходимого, даже целительного страдания. Иуда пребывает между практическим идеалом рациональных зелотов, предлагающих израильскому Богу героизм святых убийц, и учением о спасающей любви, требующей не уничтожения врага, а самораспятия. Поэтика романа определяется парным или двойственным характером основных центров романа. Казандзакис стремится обрести в «Последнем искушении» цельность, но дуалистическая логика остается в сюжете определяющим началом.

         Читателю, привыкшему к пластичности художественного психологизма в классическом романе, «Последнее искушение» может показаться ритуальным текстом. Для таких ощущений есть основания. Реализм XIX  века отверг двоемирие как принцип моделирования жизни, присущий романтизму или средневековому мировоззрению. В отличие от многих собратьев по перу, Казандзакис не превращает Бога в героя произведения, не придает Небу характер сюжетно локализованного пространства, откуда доносятся важные слова. Но само присутствие Бога и дьявола греческий писатель и его герои под сомнение не ставят. Один из главных вопросов «Последнего искушения», который становится центральной подтекстовой проблемой, - заключается в идентификации мысли, слова и поступка, в определении их природы как природы божественной или сатанинской. Создается впечатление, что распознавание скрытых метафизических основ любого жеста человека или природы мучит и героев романа и его автора. Бог настолько близок к жестокости даже тогда, когда длится проповедь любви, что читатель может без труда пережить главное искушение Казандзакиса, может быть, и изнурявшее его безумие: не соединяются ли божество и его антагонист в единую фигуру, с которой человеку, выбирающему между  телом и душой, покоем и страданием, приходится разбираться всю свою жизнь?
         Закономерно, что каждый текст, представляющий евангельскую прозу, несет печать времени и социума. Неторопливость необязательной болтовни главного героя в романе Мейлера отражает относительное спокойствие американца, еще не озабоченного явлением дьявола в лице мирового терроризма. Проблемы (главная – незавершенность дела Христа) в «Евангелии от Сына Божия» намечены, но не поставлены. В этом апокрифе нет боли. Роман написан беспроблемным писателем для читателей, чуждых катастрофических проблем. Повесть Эрдега говорит о страхах и надеждах социалистического человека, перенесшего глобальные вопросы из религиозной сферы в сферу действия спецслужб, принимающих на себя миссию мифопорождения. На романе Казандзакиса лежит печать эпохи революций, мировых войн и новых эсхатологических проектов.

         Иуда – абсолютно закономерная фигура «Последнего искушения». Иуды может не быть в романах Грейвза, Берджесса, Мейлера, но здесь он совершенно необходим. Важно понять Иуду как принцип. Вопрос об Иуде появляется тогда, когда приходят в голову мысли об очистительном истреблении врага, о Царстве Земном, которое так хочется увидеть еще при жизни и убедиться в реальности Бога как земного друга. Об Иуде уместно говорить при выборе агрессии – не вульгарной эгоистической истерики, а особого пути изменения лица земли силовым путем. Иуда обнаруживается там, где национальное вдруг приобретает статус мессианский, начинает смущать душу образом воплощения Господа в родном народе. Можно увидеть Иуду и в желании простого, почти бессюжетного счастья, в таком понятном желании не быть распятым и сораспятым. 

         Казандзакиса не интересует человек, который был зомбирован дьяволом и предал Христа за тридцать монет. Он пишет об Иуде как об искушении очевидным, о том, что сразу приходит на ум современному человеку и блокирует его культурологическое христианство. Закономерно желать поражения врагу, его изгнания, освобождения своей земли от гнусных захватчиков. Когда социум отвратителен и несправедлив, честному человеку пристало думать о революции, сметающей злые, недостойные порядки ради порядков новых, просветленных, прогрессивных. Иуда для Казандзакиса – фигура общечеловеческой риторики, образ рациональной и при этом благородной мысли. Но заметим, что у греческого писателя это мысль, сама в себе сомневающаяся. Есть искушения Христа, есть искушения Иуды. Задача Казандзакиса – изображение борьбы, одолевающей человека, который выбрал созидательный путь. 

         В начале романа Иисус – предатель, Иуда – мессия. Один видит беды Израиля и смело идет в бой ради освобождения земли и Бога, плененного римлянами. Другой не желает подчиняться воле Господа и делает кресты, на которых распинают национальных героев. «Будь ты проклят, предатель!», - эти слова Иуды, обращенные к Иисусу, начинают романную историю их дружбы-вражды, которая на сюжетном уровне образует единую фигуру, Иуду-Христа. Первоначальное разделение и долго длящаяся полемика позволяет Казандзакису обозначить два мессианских идеала. «Нет, ты не понесешь крест! Это я тебе говорю! Народ собрался, Варавва и его удальцы спустились с гор. Мы сокрушим темницу, вырвем оттуда Зилота, и тогда свершится – не смей качать головой! – тогда свершится чудо! Спроси об этом у своего дяди раввина! Вчера он собрал всех нас в синагоге – только ты не изволил явиться туда! – собрал нас и стал говорить с нами. “Мессия не придет, - воззвал он, - Мессия не придет до тех пор, пока мы будем сидеть сложа руки! Бог и народ должны вместе бороться за то, чтобы Мессия явился!» Так и сказал – слышишь! – одного Бога недостаточно, вот как, одного народа недостаточно – они должны быть вместе, понятно?!!” [25,19]. 

         Иисус, лишенный героического пафоса и воинского оптимизма, отвечает со всем знанием уже состоявшегося и еще предстоящего страдания: «Нет, так Мессия не придет. Он никогда не отречется от рубища, не станет носить царского венца, а народ не бросится спасать его. И Бог тоже не сделает этого. Мессии не будет спасения. Он умрет в рубище. Все, даже самые верные последователи, покинут его, и он будет умирать в одиночестве на вершине пустынной горы, а главу его будет венчать терновый венец» [25,20]. Завершается диалог о Мессии экстатической сценой – Иуда яростно колотит крест и плюет на него, «словно это был человек».

         «Мы боремся за свободу, дабы вызволить из неволи Бога нашего, дабы вызволить из неволи собственную душу», - сообщает Иуда Филиппу, призывая его следовать за зилотами [25,111]. Царство земное занимает все помыслы героя – «и не всемирное царство, но только земля Израиля, состоящая из камня и людей, а не из молитв да облаков» [25,186]. «Брат мой Иуда, небо и земля суть единое, камень и облако суть единое, и Царство Небесное пребывает не в воздушных пространствах, но внутри нас, в сердцах наших: о сердце и веду я речь. Преобрази сердце свое, и обнимутся небо и земля, обнимутся израильтяне и римляне, все станут единым» [25,186], - возражает Иисус. 

          «- Ты хочешь освободить Израиль от римлян? – крикнул Иуда, обжигая  Сына Марии своим дыханием.

          - Я хочу освободить душу от греха.

Иуда в ярости оторвал руку от плеча Иисуса и ударил кулаком по стволу маслины. 

          - Здесь наши пути расходятся, - прорычал он, злобно взглянув на Иисуса. – Прежде нужно тело освободить от римлян, а затем уже – душу от греха, вот путь истинный. Можешь вступить на него?      

          - Дом строят не с крыши, а с основания. Основание есть душа, Иуда.

          - Основание есть тело, Сыне Марии, - с него и следует начинать. Я уже как-то говорил тебе и сейчас повторяю: подумай, встань на тот путь, о котором я говорю тебе. Потому я и иду вместе с тобой. Чтобы указывать тебе путь» [25,193].

         Продолжая верить, что Мессия – это восставший народ, и «нужно только взяться за оружие» [25,216], Иуда не желает надеяться на пришествие Царства в душе, ибо он – «человек, и поэтому спешит» [25,234]. Он идет за Иисусом, как «за секирой» [25,287], но все-таки идет, и Казандзакис не скрывает сближения. Иуда становится задумчивее, его идеал усложняется, он начинает понимать трагизм мессианского дела. Но и речи Иисуса меняются, вбирая в себя энергию и обличительную мощь соратника. Теперь любовь в истолковании Иисуса становится наступательной силой: «Только после огня приходит Любовь. Сначала этот мир обратится в пепел, а затем уже Бог взрастит новый виноград. Нет удобрения лучше пепла» [25,339]. После этих слов Учителя лицо Иуды «сияло, словно грядущее пламя уже низвергалось сверху и полыхало вокруг» [25,339].

         «Страшная тайна объединяет их и отделяет от прочих» [25,376]. Сближение Иисуса и Иуды – один из главных мотивов «Последнего искушения». Только для них важна мысль о Боге, лишь они готовы служить мессианской идеи, преодолевая личные желания и планы. Иуда – этот тот, кто постоянно думает о Боге. Таким же предстает Иисус. Основной вопрос сюжетного действия – какая тактика дает Божеству реальное тело: устроит ли Господа плоть борющегося народа, обретающего высокое единство в военном усилии, в мести врагам, или Бог ищет смиренного праведника, любовью очистившего душу и готово всем все простить? Однозначный ответ, разделяющий главных героев, в романе Казандзакиса невозможен. Гнев Иуды не лишен святости, да и любовь в этом гневе присутствует. Смирение Иисуса и его доверие к очистительной силе прощения и любви согласуется со святым гневом. Слияния позиций, их отождествления, конечно, не происходит. Полярные мессианские идеи представляют два полюса единой фигуры. Конфронтационный характер позиций до конца не исчезает, но это позитивная конфронтация, определяющая антиномическую природу мессианского идеала в романе.

         «Мы вдвоем должны спасти мир», - слышит Иуда от своего Учителя, который больше похож на соратника [25,403]. «Быть распятым более легкий долг» [25,403], и теперь читателю не трудно понять, чем определено столь значительное место Искариота в сюжете «Последнего искушения». Необходимы мужество, закалка воина, посвятившего себя священной войне. Требуется человек неистовой души, способный выдержать немыслимое испытание – предательство-убийство возлюбленного друга и проклятие в вечной памяти человечества. Для Казандзакиса Иуда важен как характер. И в таком характере искушений меньше, чем в характере Иисуса. 

         В образах учеников греческий писатель подчеркивает неистребимое фарисейство как особый принцип отношения к себе и миру, чуждый непосредственного переживания и активизации всех душевный сил в настоящем времени. Учеников заботит будущее как неизбежный дар за сопричастность делу Иисуса. Превращение живого Учителя в книжного Христа, которым занимается Матфей, важнее личной жертвы и значительно безопаснее для тех, кто думает о распределении мест в Царстве Бога. 

         Судьбой Иуды Казандзакис показывает соединение в борьбе, единство двух соратников, одержимых одной мыслью о соответствии высокому предназначению, а не иерархические отношения учителя и ученика, строящиеся на командном слове первого и пассивном заучивании второго. В центр романа греческий писатель ставит проблему активного противления. Иисус противится Богу. Иуда постоянно спорит с Иисусом. Оба героя – в конфликте с миром. Конфликтность предстает как пространство становления души. Путь к Богу лежит через героическое преодоление родной искушающей мысли, с которой срастается все естество человека. Иисус не мыслит себя без семейного счастья, без честного, заслуженного покоя, исключающего не только распятие, но и сам процесс борьбы. Иуда отождествил себя с героикой освобождения Израиля, с торжествующим еврейским народом, распявшим всех своих врагов. Быть Иудой и Иисусом в романе Казандзакиса значит находиться в постоянном противостоянии с тем, что любишь, искать Бога там, где находишь тяжесть жизни, крушение всех нормально эгоистических надежд. Вместо отдохновения в семье, вместо ласк жены и детского смеха надо получить крест. Вместо торжеств в освобожденном Иерусалиме приходит смерть Мессии и позор предательства. Только таким движением против себя в романе Казандзакиса приближаются к Богу.

         Услышав о близкой смерти Учителя, ученики примиряются с ней. Как Иаков, они «раскидывают умом», что им нужно дальше делать на земле: «Мы не можем противиться воле Божьей и воле Учителя (…) Твой долг, Учитель, как о то говорят и пророки, - умереть, а наш долг – жить, дабы не пропали сказанные тобой слова, дабы утвердили мы их в новом Святом Писании, установили законы, возвели наши синагоги, избрали наших первосвященников да книжников» [25,409]. Тут же Иисус называет это мыслительное действие «распятием духа» – особо ненавистной для автора операцией удобного согласия с формирующимся ритуалом.

         Последняя мысль может помочь в понимании одной из главных задач романа. На наш взгляд, Казандзакис оценивает опасное для христианского мира смирение с логикой священной истории. Вполне комфортно проклинать Иуду, вновь и вновь создавать инфернальный образ предателя, забывая о всечеловеческом масштабе преступления. Удобно плакать о страданиях и смерти Христа, четко зная, что очень скоро наступит сытная Пасха – особенно сладкая после траурных дней поста. Закономерно отождествлять евангельских фарисеев с мировым злом, не замечая, что фарисейство – повседневное искушение человека, а распятие духа происходит всегда, когда человек подменяет религиозную искренность книжными рассуждениями о божественном плане и предназначении. Задача Казандзакиса – лишить читателя оптимистического, стандартно безличного контакта с историей Христа и показать, что смирение смирению рознь.

         Иаков, смиряясь с пророчествами, превращается в чиновника религиозного государства, готового еще при жизни основателя поставить ему памятник, лишь бы тот не мешал судьбе осуществиться. Иуда знает, что Иисус должен умереть, он начинает верить, что Мессия должен завершить земной путь именно так, но реакция этого героя – страдание личности, которой нет в учениках: «Иуда рвал волосы из бороды и бросал их на землю. Иначе представлял он себе приход этого Мессии: явится с мечом в руке, бросит клич, и в долине Иосафата воспрянут из могил все поколения почивших евреев, соединятся с живыми, вместе с евреями воскреснут их кони и верблюды, и все они, пешие и конные, ринутся резать римлян, а Мессия воссядет на престоле Давидовом и подушкой для ног его будет Вселенная. Таким был Мессия, которого ожидал Иуда Искариот, и вот на тебе!…» [25,371].

         Казандзакис пишет о гипертрофированном иудейском идеале, но в его словах нет иронии. Иуда – «самый сильный из всех товарищей» [25,370] – имеет свою веру и, следовательно, он может оказаться в трагическом сюжете, который требует от человека личного отношения к действительности, не простой эгоистической природности (главного признака учеников в «Последнем искушении»), а индивидуализированного мышления, наличия мечты, от которой почти невозможно отказаться. 

         Выше мы писали о том, что в начале романа предателем предстает Иисус, а Иуда бескомпромиссностью своих речей напоминает мессию. В кульминационном сюжете последнего искушения ситуация повторяется. Семейная жизнь Иисуса, иллюзорно побеждающего смерть рождением все новых и новых детей, проходит как предсмертное видение, композиционно ограниченное предшествующим рассказом о свободном, сознательно выбранном движении Христа к распятию и последующим кратким повествованием о смерти на кресте. Видение – не эпизодический текст, а подробное, детализированное изображение другой жизни Христа, отказавшегося от распятия ради земного счастья. Пробуждением от сна становится появление Иуды, обвиняющего Иисуса в то, что он «бежал и укрылся под юбками Марфы и Марии» и «произвел на свет детей – угощение для Смерти» [25,470]. 

         «Стыдись! – воскликнул он. – До чего ты дошел, Сыне Давидов, Сыне Божий, Мессия! Земная жизнь значит вкушать хлеб и превращать хлеб в крылья, пить воду и превращать воду в крылья, земная жизнь есть окрыление. Вот что говорил ты нам, предатель, это не мои слова, а твои собственные, и, если ты забыл их, я напомню!» [25,472]. Иисус просит прощения, называет себя предателем, отступником, подлецом и под влиянием слов Иуды пробуждается на кресте, завершая романное развитие образа «ликующим криком» «Свершилось!»

         Образ Иуды, не теряя своей яркой индивидуальности, предстает знаком героического усилия,  мотивом судьбы, совершающей разворот в сторону облагораживающего страдания. Иуда Казандзакиса – это воплощение безжалостной воли, сопричастной лишь трагической, жертвенно-героической любви, воли, которая побеждает естественное, повседневное искушение успокоившейся человечностью, отказавшейся от борьбы. Иуда в «Последнем искушении» – это внутренний голос, активизирующий страсть к подвигу. Можно сказать, что Иуда Казандзакиса – это сила, которая заставляет любовь Иисуса состояться.

5.3.5. Роман Г. Панаса “Евангелие от Иуды”
         Сообщая о самоубийстве Иуды, евангелисты подчеркивают безнадежное одиночество предателя, его отдаленность как от мира апостолов, способных  в лице Петра выдержать и пережить собственную трусость, так и от мира фарисеев, уверенных, что распятие изменника укрепляет авторитет ветхого Закона. Но дело не только в одиночестве. Самоубийство Иуды – «раскаялся и удавился» – актуализирует в его образе мотив абсолютной зависимости от судьбы Иисуса, вовлеченности в трагедию, которую можно назвать монотеистической. Евангельский Иуда, и как следствие – Иуда Священного Предания, зажаты каноническим повествованием. Искариот лишен личной биографии, нет у него своей самостоятельной судьбы.  Он – раб сакрального события, житийного хронотопа, категорически отвергающего распространение во времени и пространстве образов, сопутствующих образу Мессии. Так как в Иуду «вошел сатана», то мифологизация Иуды сопровождается утверждением демонических мотивов. Появляются границы судьбы: до рождения и после смерти Искариот погружен в мир дьявольских потенций, он – дитя зла, потерявший биографию, личность, которые не выдержали натиска кульминационного события. В произведениях Андреева, Борхеса, Грейвза, Берджесса, Эрдега эта обреченность героя сохраняется. Литературный Иуда, независимо от мотивов своего поступка, не мыслим вне ареста и распятия Учителя. Его жизнь и смерть – всего лишь часть священной истории о распятии Мессии. Вне этой истории Искариота нет. 

         В романе Генрика Панаса все происходящее – слово Иуды, вспоминающего в старости свою жизнь. Естественно, что события, восходящие к каноническим Евангелиям, образуют сюжетный центр произведения, но ими «Евангелие от Иуды» не ограничивается. Новозаветный сюжет цепко держит Искариота, управляет его образом, не позволяет герою-предателю пережить преданного Агнца. Он умирает раньше Иисуса. Главный герой романа Панаса пережил Иисуса на много лет, спокойно перенес утрату Учителя, перенес он и потерю любви, ради которой многие годы был в христианской общине. Иуда Панаса прочно стоит на ногах, самоубийство – не его удел. Спокойный ум, регулирующий опасные страсти, позволяет ему сочетать влюбленность с интеллектуальными интересами, купеческие дела с политическими стратегиями, религиозное одушевление с писательством. У этого Иуды – талант выживания, иудейская укорененность в этом, а не ином мире. Царство, которому принадлежит герой польского романа, не ограничивается гордыней власти или сатанинским возвышением эгоизма. Оно соткано из разных мотивов, образующих образ нормальной, истинно человеческой жизни. Панас показывает Иуду как разносторонне талантливого человека, при этом –  человека обыкновенного, чуждого любому сектантству.

         Именно так – без крайностей нигилизма и обожествления – относится герой Панаса к повествованию как форме воссоздания реальности. В главе «Теологическое пространство и внутритекстовая канонизация авторской позиции» мы подробно говорили об апофатическом становлении Абсолюта в «Евангелии от Иуды». Реальность скрыта от познающего человека, человек слышит лишь речи о реальности, которые звучат более или менее убедительно, образуя мифы, в пределах которых существует наше сознание. Впрочем, и сам человек обречен стать мифом, превратиться в речь об усопшем, в память, над которой не властен. Иуда настаивает на том, что пишет правду и только правду, но уж слишком часто герой-повествователь настаивает на релятивистском характере познания, на агностицизме как доминирующем принципе общения человека с бытием. 

         Повествование – область относительного, это мир речей, риторических фигур, художественной адаптации правды, существующей на правах волевой концептуализации определенных слов. Но читатель быстро узнает, что одна из главных целей разговорчивого Иуды – подробное изложение «всем известных событий» в противовес каноническим писаниям, закрепившим за Искариотом ярлык предателя. Иуда Панаса не только опровергает Матфея или Иоанна, упрекая их во лжи и мифологизме, он предлагает особый стиль обсуждения событий, ставших священными. Психологизм – против житийности, детализация – в ответ на лаконизм центростремительного сюжета, этическая широта и разносторонние культурологические ассоциации как способ блокирования дидактической ясности и религиозного пафоса. Знающий о том, что истина – вне земного познания, что любой текст – версия в море локальных, субъективных правд, герой «Евангелия от Иуды» отвечает текстом на текст, стремясь вывести себя из-под удара евангелистов и оставить иной след события, потерявшегося в безграничном прошлом. Поэтому главный вопрос любого не церковного суждения об Иуде Искариоте -  предатель ли он, достойный вечного проклятия? – все-таки остается неразрешенным. Доверие к словам повествователя заставляет признать: Иуда невиновен, от смерти его спас Иисус, завещавший продолжить начатое дело. Иуда, создав общину каинитов, завет исполнил. Возможен и другой вариант оценки текста: все, сказанное хитрым старцем, не более, чем последний обман, жест уходящего циника, знающего, что остаются лишь речи, ведущие право за статус настоящей реальности. В таком случае «Евангелие от Иуды» – многословие опытного мыслителя, творящего в апокрифе свой посмертный образ. Вряд ли второй вариант интерпретации был близок автору, но у читателя, чувствующего силу и власть канона, есть право на такое истолкование. Напомним, что сам Иуда очень часто говорит о силе речей и о тщете усилий по обнаружению правды. 

         Повествование Иуды располагается под тремя эпиграфами из раннехристианских ересиологических трудов. Ириней, Феодорит и Епифаний осуждают секты, в пределах которых распространяется Евангелие от Иуды и крепнет образ священного предательства, столь же «священного», как дела Каина, Исава и Корея. Для христианских богословов Иуда – раб дьявола и герой сатанинских мистерий, опаснейшее прельщение, претендующее на статус таинственного слова о спасении. Каиниты и те, кто им подобны, считают, что евангельский предатель погибает лишь в профанных истолкованиях недальновидных, доверчивых апологетов, жертвующих истиной во имя четкой этической системы. На самом деле, как считают духовные подпольщики, Иуда Искариот – высшее проявление человечности, максимально возможная жертва, чистая сакральность, воплощенная в иллюзорном предателе.

         Текст романа – не подтверждение и не распространение эпиграфов. Впрочем, следуя принципам формального соответствия, можно сказать, что финал романа, где сообщается, что Иуда, исполняя просьбу Иисуса, основал общину, несправедливо названную каинитами. Но само повествование – явление особого стиля демифологизации. Для повествователя, как и для координирующего автора, еретические суждения и осуждение ереси – формы сектантского мышления, императивного подхода к событию. Речь Иуды призвана показать, что герой-повествователь находится вне системы категорических суждений, стремящихся оформить каждого героя и любое слово как знак, уничтожающий психологическую пластику образа в жестком религиозном резюме. 

         В обращении к «дорогому другу», предшествующему семи книгам романа, Иуда представляет себя человеком, чуждым любому риторическому экстремизму, который является основой сектантского мышления. Иуда – философ, отрицающий полноту познания и возможность адекватного отображения реальности в сознании субъекта. Он сразу же сообщает, что истории нельзя приписывать значение сущего, и она «есть лишь субъективное представление, в любом случае исключающее достоверность» [44,10]. Иуда пишет свои воспоминания «на склоне лет», отделенный от описываемых событий серьезной временной дистанцией, способной смирить любую страсть. Герой знает о «злокозненных слухах», которые ходят о нем, и ответы на вопросы друга-историка призваны стать ответом на вызов сплетников. Иуда понимает важность жизни и смерти Иисуса, ведь он был «мужем провидения» [44,12]. Есть опасения, что нарочитые искажения событий приведут к большим проблемам для империи, и Иуда, пользуясь случаем, показывает себя противником деспотизма мирского и священнического. Герой-повествователь «отказался от веры предков», но закономерно цитирует ключевую фразу Книги Екклезиаста («Суета сует, - все суета!»), важной для понимания модели мира в романе Г. Панаса. Завершается вступительное слово Иуды первой атакой на Иосифа Флавия, который не устраивает повествователя стилем своих писаний («небрежный компилятор», заметно уступающий прагматичному Корнелию Тациту) и стилем поведения. Роль настоящего, а не мифологического предателя отдана в романе иудейскому историку, принявшему сторону Рима. И вновь подчеркнем: Иуда так часто атакует Иосифа Флавия, что закономерно появляется подозрение в комплексе предательства, который Иуда так и не смог победить. Вновь и вновь выдвигая на первый план отступничество Иосифа, герой-повествователь не допускает и мысли о том, что его отступничество, его уход – сначала от иудеев, потом от Иисуса – достоин осуждения.   

         Иисус живет в речах Иуды, он не Бог и не Сын Божий, он – человек, гений учительства, сопоставимый с Буддой, Сократом, Платоном и другими мыслителями, которые много думали о том, как обходиться человеку со своей душой. «В наброшенном поверх гиматия плаще из верблюжьей шерсти с капюшоном на манер римской пенулы, потертом и линялом, равви выглядел лет на сорок или немногим больше. Годы избороздили морщинами бледное удлиненное лицо, не тронутое загаром, - такие лица не встретишь среди простолюдинов.

         Долго всматривался я в черты этого лица, желая распознать нрав учителя. Профиль четкий и выразительный, а подбородок, окаймленный опрятной редкой бородой, очерчен мягко. Легкая кроткая улыбка блуждала на губах, приоткрывая здоровые зубы, явно не ведавшие изысканных блюд – от излишества зубы гниют и чернеют. В глазах, глубоких и серых, словно весенняя туча, светилось невидящее вдохновение, примечаемое у пророков и одержимых. Когда глаза его ненароком задержались на моем лице, мне сделалось не по себе под этим невидящим взглядом» [44,28].

         Принципы библейской поэтики – повествование и поучение – уступают место описанию – главному принципу художественной литературы, фиксирующей взгляд читателя на деталях внешнего и внутреннего мира: «Иисус к тому же был довольно красив: сложения хрупкого, стройный, бодрый, он совсем не походил на рыбарей и селян, изнуренных ревматизмом, малярией и нуждой. Руки узкие и тонкие, явно не знали черной работы, словно руки артиста или писателя. Лицо, обычно бледное, несмотря на постоянное пребывание на свежем воздухе, в минуты вдохновения пылало ярким румянцем. На скулах и на лбу проступали веснушки, но и они красили его» [44,50]. Иисус был восьмым ребенком в семье, страдал эпилепсией и никогда не был плотником. В натуре его «счастливо сочетались сдержанная скромность и сердечный жар» [44,83], проповедовал он Бога-любовь. Он «видел антиномию и сделал из сего надлежащие выводы: отринул в Писании все, бывшее помехою его собственному пониманию Яхве – прежде всего жестокость, мстительность, деспотизм и прочее уподоблявшее бога земным владыкам» [44,101]. Иисус «не чурался ничего человеческого» [44,102], никогда не был апологетом однозначно сформулированной догмы. Силе его речей не мешало и то, что он «почти всегда путал тексты» и знал Писание «по искаженным, невыверенным спискам» [44,144]. 

         Иисус, каким он предстает в речи Иуды, воспринимает влюбленного мудреца (Равви знает, что его ученик-купец влюблен в Марию и очень умен) как близкого соратника, обладающего качествами, которых нет у него самого. Гордости Иуда не скрывает: «Не скрывал я, сколь основательно знаю Писание, одевался бедно и жил подобно всем остальным, потому и прослыл человеком таинственным, да и учитель выделял меня из братии. Ссылаясь в проповедях на тот или иной стих из Торы, всегда взглядывал на меня, словно бы ожидая одобрения» [44,144].

         Мотив сближения Иисуса и Иуды – один из центральных в романе. «Ты был моим зерцалом и судьей, всякое мое слово взвешивал на весах, всякое деяние», - говорит Равви Иуде во время кульминационного диалога, определяющего будущее героев. В словах Иисуса, переживающего предсмертную драму, не сложно увидеть следы того мировоззрения, которое отличает повествователя: «Любовь причиняет страдание, любовь утоляет его. Что можем помыслить еще о боге? Единственно – создать образ его по образу и подобию нашему. Нуждаемся в нем и творим в мыслях своих…» [44,177]. Предчувствуя кровавую бойню и собственную гибель, Иисус (еще раз напомним, что в романном сюжете он пребывает в речах автора апокрифа) отсылает своего самого близкого соратника (не ученика!) c тем, чтобы он «по пути света повел правых» [44,178]. Этот призыв Иуда воспринимает как «философский завет» [44,178]. «Останусь с тобой живой или мертвый, в тебе оживу», - еще одна фраза Иисуса в последнем диалоге [44,184)].

         Придя в общину Иисуса в поисках любви Марии, Иуда остался в ней на долгие годы, стал, по его собственным заверениям, правой рукой Учителя. Жизнь Иуды не имеет устойчивого центра, вокруг которого происходила бы концентрация всех сил души. Панас подчеркивает, что его герой никогда никому не служит, он живет вблизи от эпицентра события, всегда сохраняя дистанцию. Страстная любовь не побудила его расстаться с обязанностями купца и стратега одного из богатейших торговых домов. Доверие к учению Равви не затмило интереса к другим философиям и дидактическим системам. У Иуды Панаса сильна внутренняя защита, ничему он не посвящает себя целиком. Он – светский мудрец, без особого труда доживший до старости и спокойно вспоминающий об Иисусе, отдавшем жизнь за Царство Божье, и Марии, отдавшей жизнь за любимого Учителя.

         Если Иуда – один из вариантов авантюрного типа, рискующего, но всегда оберегающего себя от смерти, то Иисус – трагический герой, идущий навстречу собственной судьбе. Разумеется, что трагизм мы находим не только в факте смерти, а в тяжком выборе, который совершает Равви Панаса, сотворивший в себе образ Божества, заметно отличающегося от Бога-любви ранней проповеди. Трагедия Иисуса, сюжетно ограниченного речью спасшего ученика-соратника, в том, что Учитель, выступивший против жестокого Иоанна Крестителя и проповедовавший безграничную, очищающую любовь, должен был поддаться активному сознанию толпы и пересоздать образ Царствия Божьего – безгрешная душа не исчезает, но уступает первый план социальному преображению Израиля, поражению Рима в ходе религиозно-освободительной войны. Из целителя души Иисус превращается в харизматического стратега, в отца полевых командиров, который не столько решает проблемы спасения, сколько благословляет вооруженные отряды на святую битву.

         И вот тут возвращается мотив предательства. В тексте романа нет прямых заявлений Иуды о том, что именно он – главная причина изменений в характере проповеди Равви. Есть часто встречающиеся косвенные замечания о том, что Иуда очень хотел занять первосвященнический престол и рассматривал вооруженное восстание как способ решения многих проблем, в том числе и своей личной проблемы.

         Иуду можно рассматривать как воплощение иного, антихристианского характера. Он идет рядом с Иисусом и его общиной, но с ними ли он? Веры, блаженной нищеты духа и молитвенного настроения в нем нет. «С Марией я признал бы пришествие царствия небесного, без нее и легионы серафимов не убедили бы меня в оном» [44,52], - сообщает Иуда, раскрывая главную причину своего пребывания возле Учителя. Иуда всегда остается скептиком. Даже допуская присутствие чудодейственной силы, он сохраняет верность земной логике и всегда готов воспользоваться технологиями и совершить чудо как запланированное обманное действие. Размышления о гениальных прозрениях Равви сразу же вызывают в памяти подобные суждения, которые можно отыскать у Будды или Сократа, Платона или Филона Александрийского. Трезвый расчет и психология дельца никогда не покидают повествователя. Прагматизм купеческого подхода позволяет ему объединить столь разные сферы деятельности, как торговля и становление религиозной общины, философствование и подготовка политической карьеры. Любая религия в сознании Иуды превращается в философию. Жизнь не теряет своей ценности даже в самых тяжких ситуациях, и образ возвышенной жертвы никогда героя не прельщает.

         Панас подчеркивает, что Иисус знает именно такого Иуду, именно таким он и принимает его в качестве главного соратника. Сюжет романа позволяет воспринимать повествователя как предателя. Речь идет не о конкретном поступке, а о сохранении особой души, отличной от той души, которую создавал Учитель. Не менее важно, что присутствие такой инородной, совсем не святой психологии признается закономерным. 

         Иисус пребывает в экзистенциальном времени и пространстве. Он не оставляет четко выверенных записей – личного Евангелия, которое будет представлять Учителя в вечности и навсегда все прекратит споры о первоисточнике. Нет и той структурированной общины с оговоренной иерархией, которая могла бы стать телом Христовым, очевидным уже при жизни основателя. Если Иисус – святое пребывание в настоящем, стремление помогать ближним, несмотря на внезапные озарения и затянувшиеся депрессии, то Иуда Панаса – это необходимая прагматика превращения слова в учение, образа – в мессианскую концепцию. Горячее сердце Учителя встречается с холодным разумом ученика. Так из экзистенциального переживания бытия как оживляющей любви появляется и практика восстания, и христианство, и секта каинитов. Вдохновение – у Христа, рационализацией заведует Иуда. Он – знаток философии и религии, он – купец и делец, страстно влюбленный молодой человек, никогда не теряющий голову от любви. Даже приближаясь к вере и сомневаясь в своем агностицизме, Иуда остается человеком, дистанцированным от горячих чувств. «Человеческое же бытие, достигнув предела, прекращается абсолютно», - подобные изречения повествователя рассыпаны по всему тексту романа. В притчевой речи Иисуса его ученик – «глубокий колодец», в котором больше шансов увидеть себя, чем «в мелком пруду, где поят овец» [44,174]. 

         Если отнестись с доверием к  романным речам, то следует признать Иуду нормальной и весьма умной личностью. Философские приоритеты героя выявляют мировоззренческую парадигму: Будда и буддизм, Сократ и платонизм, Филон Александрийский и любые методы, освобождающие Писания из-под власти буквалистских толкований, Екклезиаст и эллинистический синтез, стоицизм и гностицизм. Объединяющим мотивом становится отказ от образа антропоморфного Божества, выстраивающего иерархическую модель мира и обуславливающего этические принципы тоталитарной культуры. Осуждая любой деспотизм – священнический или государственный, - герой романа Г. Панаса стремится к нравственной и социальной независимости, к тому, чтобы на земле и на небе никто не мог предъявить к нему претензий. Иуда Панаса – это одинокий интеллектуал, интересующимся многим, что происходит в мире, и не желающий ни к чему быть привязанным. Иуда – не холодный и не горячий, он – теплый. 

         В образе повествующего Иуды Панасу удалось обнаружить и художественно воссоздать одну из самых заметных и причудливых черт современного человека – экуменический размах, пристрастие к эклектике и желание бесконечно долго говорить о Боге и религии, не отягощая себя выбором и служением. Условное средневековье, которое в безбрежном интуитивном постмодернизме осознается как насилие Неба над человеком, побеждается плюралистическим ощущением бытия как пространства для реализации самых разных возможностей. Суровая конкретность религиозного знака, призывающего ко второму рождению, в постмодернизме без берегов признается лишь как красивый, полный драматизма сюжет – как сюжет культуры, пополнившей эстетический архив. Плакать над этим сюжетом можно, сделать его своей жизнью считается, по меньшей мере, странным выбором.

         У главного героя «Евангелия от Иуды» интерес к жизни на очень высоком уровне. Он может предстать теоретиком, получающим удовольствие от мыслительных спекуляций, но более всего Иуда - практик, увлеченный любовью, торговлей, политическими интригами, духовными прорывами. При чтении романа создается впечатление, что повествователь демонстрирует свое участие в истории Иисуса так, как коллекционер показывает восторженным товарищам самый дорогой предмет своей коллекции.

         Иуда – нормальный человек. Жизнь дорога ему. Экстремизм в суждениях о жизни и смерти герою чужд. Но автор не перестает подчеркивать, что его Иуда отдает симпатии учениям, в которых буддийская ориентация очевидна. Это и сам буддизм, и диалектика Екклезиаста, и гностики с их понижением статуса материального мира. Иуда – как личностный принцип, находящийся в центре романа – это встреча традиционного гуманизма с постмодерном, философия, настаивающая на земной и небесной свободе человека, на его неслиянности с жизнью и смертью, и на особой пустотности мира, на таинственной реальности, которая есть в наших относительных речах о ней и никогда не может быть познана в полной мере. Буддизм Иуды – предчувствие полного покоя, адекватного уничтожению, не-существованию, которое представляется герою Панаса вечных отдыхом. Этот Иуда не знает дантовского мироздания. Ему не знакомы вечные муки. Предал он Иисуса или нет – все растворится во времени, все будет стерто смертью. Останутся лишь речи. Именно поэтому Иуда пишет и пишет о своем участии в жизни первохристианской общины. Он знает, что останутся лишь слова. Своим словом он хочет оттеснить писания евангелистов, предчувствуя, что сила – за ними. Иуда старается, правда не слишком переживает, так как знает, что эти писания его – уже ушедшего и все забывшего – никак не будут касаться. 

5.3.6. Повесть С. Эрдега “Безымянная могила”
         При чтении повести венгерского писателя С. Эрдега возникает вопрос, от решения которого трудно отказаться: что было бы со словом и делом Иисуса Христа, если бы Иуда, его единственный друг и соратник, не согласился  совершить мнимое предательство, а после смерти не взял бы на себя роль стратега нового мировоззрения? Ответ подсказывает весь ход повествования, речь каждого прямого или косвенного участника событий. Без Иуды не было бы веры в воскресение Иисуса, Савл не стал бы Павлом и духовным лидером общины, христианство осталось бы малоизвестной сектой и погибло в противостоянии с Римом и Иерусалимом. Иуда организовал ритуальную смерть своего друга, потом вовремя похитил и втайне захоронил его тело, положив начало слухам о воскресении. Не сумев совершить самоубийство и залечив раны, Иуда сменил имя, добился поста первосвященника и окормлял организацию, созданную совместно с Иисусом, в самые важные годы ее становления. Иуда, предав Иисуса по его воле, стал посмертным Христом, совершенной реализацией человеческого, а не божественного плана выхода в мир третьей силы, которая преодолеет ограниченность рациональных систем Рима и Иудеи.

         Евангельскую прозу закономерно оценивать не только в рассмотрении сюжета и образной системы конкретного произведения, но и в обозрении слов и событий, в сюжетных действиях, которых здесь нет. В «Безымянной могиле», своей поэтикой заметно отличающейся от «Иуды» Андреева или «Евангелия» Панаса, так и не появляется внутренний мир героев, их поток мышления, процесс создания мифа не во внешнем пространстве Палестины, а в самих героях, ставших инициаторами предательства - распятия – воскресения – спасения. В тексте отсутствуют Иуда и Иисус как души и сознания, в самих себе совершившие выбор печального, но необходимого пути. После прочтения повести читателю трудно избавиться от мысли, что Иисус обреченно идет на смерть, зная, что не стоит быть «попугаем, повторяющим одно и то же» [61,216], а Иуда, хорошо зная об отсутствии вечной жизни, начинает строить религию, которая не может существовать без идеи воскресения.

         В повести Эрдега нет совершающихся евангельских событий. Убежденный в том, что реальность существует как факт  неуловимого настоящего и быстро исчезает в пустоте, в могиле времени, автор отказывается от воспроизведения фабульного ряда Нового Завета, отдавая предпочтение беспристрастному протоколу. Его интересует отражение событий в возможных документах. Они допускаются как художественная возможность, как факт условно документального, почти бюрократического творчества. Повесть представляет собой систематизацию документов, выявляющих скрытый механизм евангельской истории. Но нет в повести и детализированной технологии мифотворчества, не существующей без  личных потрясений всех лиц, к ней причастных. Читатель постоянно находится в удалении от события. Чтение – иллюзорное приближение, движение рядом с героями, но дистанция всегда сохраняется, а психология героев постоянно обращается в знак определенного, раз и навсегда сделанного выбора. Все, кто говорит в «Безымянной могиле», - Дидим, Лука, Гамалиил, Иосиф Аримафейский, Антоний Феликс, первосвященник Анна, Иисус и Иуда-Анания – прямо или косвенно участвуют в хоре, управляемом автором. Хор поет о тайно захороненном Иисусе, который воскрес в сознании учеников благодаря стараниям Иуды. Он не страдал сребролюбием и никогда не был предателем, достойным соборного проклятия. Иисус пошел на крест, а Стефан и Иаков были убиты в интересах дела. Они – необходимые жертвы, которые создали и укрепили фундамент идеи. В главе, посвященной теологическому пространству, мы подробно говорили о том, что богословского уровня в «Безымянной могиле» нет. О Боге и сатане здесь никто не вспоминает. Зато есть в повести Эрдега монотеизм идеи, ставшей квазирелигиозным символом там, где должна быть исчезнувшая религиозность. По видимости Иуда – предатель: он привел стражу в Гефсиманский сад, а спустя пять лет выдал Каиафе Стефана и Иакова в обмен на новое имя (Анания) и возможность участвовать в политической жизни Иудеи. По существу нет предательства в делах Иуды: Иисус распят, чтобы учение состоялось, Стефан и Иаков убиты, чтобы учение развивалось. Дело, которому Иуда посвящает жизнь, оценивается им как игра – суровый и серьезный процесс, не приносящий радости. Концепцию игры, представляющей большой интерес для С. Эрдега, легче понять, опираясь на немногочисленные факты прямой речи главных героев.

         В «Безымянной могиле» есть автобиографии двенадцатилетнего Иуды и тринадцатилетнего Иисуса. Автобиография – документ среди документов в сюжетно-композиционной системе повести – авторская попытка показать истоки игры, ее начало. Оба героя говорят о своем сиротстве, об утрате отца, которая на метафорическом уровне становится сигналом об исчезновении Бога, ставшем печальной памятью, фигурой, отсутствующей в реальности. Отец Иисуса был плотником и погиб под рухнувшей балкой, оставив семью без средств к существованию. Отец Иуды живет лишь в рассказах матери: он – римский легионер, который давно ушел, но вот-вот должен вернуться и забрать к себе жену и сына, отвезти их в большой каменный дом. У героев нет братьев и сестер, они оставлены родственниками.

         «Друзей у меня нет, я люблю побыть в одиночестве, тут недалеко есть фиговое дерево, я часто сижу под ним, закрыв глаза, и представляю себя то птицей, то рыбой. А один раз даже вообразил себя фиговым деревом» [61,165]. Это слова Иисуса, активно существующего в собственном воображении. Скажем еще раз, что подобный психологический ход, приоткрывающий внутренний мир героя, в повести Эрдега исключение, а не правило.

         Игры мальчика Иуды – прообраз его будущей жизни: «Иногда играем в войну: понарошку закалываем друг друга мечом и кричим: все, ты умер! Играем в распятие – во все, что придет в голову. Иногда пашем пыль и сеем, а потом вроде бы урожай собираем. Крепости тоже строим: натаскаем в бурьян за домом больших камней, сложим их стеной, потом принимаемся штурмовать и разрушать стену (…) Играли мы и в богослужение: пели, молились; но тоже понарошку. И еще играли в похороны: завернули того, кто был покойником, в погребальные пелены по всем правилам, уложили его в ямку, сверху земли насыпали, а он стал кричать, что сейчас задохнется» [61,163]. 

         Иисус завершает автобиографию пересказом мессианского сна: он – на троне, в окружении римского императора и царя Иудеи, которые получают совет и утешение. Иуда не видит снов, в символической форме сообщающих о роли христианства в примирении и душевном спасении Рима и Иудеи. Он завершает рассказ пожеланием стать священником и «учить людей, чтобы они любили друг друга». Иисус, возможно, станет врачом. На наш взгляд, в играх, снах и желаниях главных героев так много ассоциативной связи с главным сюжетом «Безымянной могилы», что они не нуждаются в специальном истолковании. Священник и врач, утратившие отца и с детства узнавшие страдание и одиночество, развивают воображение, играют в распятие, богослужение, похороны и видят сны об истинном царстве.

         Единство Иуды и Иисуса – концептуальная мысль повести, впервые появившаяся в главе «Записки Гамалиила». Иудейский учитель дает своим бывшим ученикам высокие характеристики: «У Иисуса блестящий ум сочетался с необычной, порывистой эмоциональностью и стремлением к глубокому пониманию других людей, их мнений. Ему была свойственна удивительная восприимчивость к самым разнообразным знаниям и какая-то особенная изощренность в искусстве аргументации. Не будь это преувеличением, я сказал бы, что сам многому учился у него. Он любил быть на виду, первым поднимал руку, чтобы ответить на заданный вопрос, и часто, хотя и с должным почтением, вступал в спор со мной. Иуда был более замкнутым, молчаливым, углубленным в себя, но вместе с тем и более упорным. Он был фанатиком учебы; что касается Иисуса, то он не только любил учиться, но и легко и охотно делился знаниями со сверстниками. Мне странно было обнаружить, что между этими столь различными молодыми людьми завязалась тесная дружба» [61,161]. Иисус – «блестящий ум, яркая личность, огромная целеустремленная воля», Иуда – «упорство и скромность, фанатичное чувство ответственности, ненасытная жажда знаний», «умение владеть собой» [61,162]. Оба, по словам Гамалиила, могу быть лидерами, вести за собой других.

         Акцент сделан на взаимодействии и синтезе противоположностей, единых в общем плане, который становится жизнью. Экстраверт Иисус и интроверт Иуда становятся двумя личностными полюсами практического мифотворчества. Еще раз напомним, что взгляд извне и слово-воспоминание  в «Безымянной могиле» преобладают над монологическим самораскрытием главных героев. В повести нет художественного изображения постепенного превращения двух талантливых друзей в основателей нового учения. В автобиографиях и записках Гамалиила – образы детства и юности героев. В «Протоколе 2», «Протоколе 3» и «Последнем разговоре» Иуда разговаривает с Каифой спустя пять лет после распятия, в лице старика Анании произносит прощальную речь перед синедрионом и беседует с Иисусом за считанные часы до предательства. Есть образы до и после, нет экзистенциального мышления Иисуса-учителя и Иуды-соратника, согласившегося с необходимой по сценарию ролью.

         «Протокол 2» – беседа Иуды и Каифой, в ходе которой иудейский первосвященник, обеспокоенный тем, что «все больше людей верят в воскресение Иисуса» [61,209], пытается добиться у Иуды признания в том, что это он выкрал и перезахоронил тело Иисуса и, желая скрыть следы, попытался уйти из жизни, но был спасен людьми Синедриона. Иуда, прекрасно понимающий, что Каифа знает правду, отвечает уклончиво или отрицательно, и не открывает тайну, которая, впрочем, известна уже всем, а, особенно, читателям, которые слышали о ее разгадке от всех героев подходящей к концу повести. Итог разговора – договор настоящего и будущего первосвященников: Иуда получает новое имя и перспективы пришествия во власть, Каифа получает имена двух влиятельных христиан, не догадываясь, что их смерть впишется в философию общего дела, руководство которым осуществляет Иуда.

         Обратим внимание на две реплики Иуды, который выйдет из заключения под именем Анании. «Все мы умрем… рано или поздно», - замечает герой в ответ на краткое размышление Каифы о том, что Стефан и Иаков умрут [61,211]. Так же отвечает Иуда, когда Мария Магдалина спрашивает его о будущем незадолго до смерти Иисуса. Вряд ли эту повторяющуюся фразу, формально соответствующую близким перспективам, можно объяснить стремлением героя к правде. Здесь (особенно в диалоге с первосвященником) просматривается особая философская установка, некий стоицизм игрока, не верящего в бессмертие души, но готового играть до конца. «Для меня игра вещь очень серьезная. Смертельно серьезная», - сообщает Иуда свое credo Каиафе [61,211].

         Окончательно суть этой игры проясняется в последней главе повести [61,214-217]. Если у читателя и оставались сомнения относительно отношений Иисуса и Иуды, они должны окончательно развеяться. Обязанность Иуды принять на себя роль предателя  находит объяснение в словах Иисуса.

         Во-первых, сюжет его жизни подошел к логическому концу. Он «больше ничего не способен сделать» и не хочет «повторять одно и то же, как попугай». Бить торговцев плетью ему надоело. Превращение учительного слова в философию новой жизни требует знаковой смерти основателя: «Если хлебороб вспашет землю и засеет ее, не станет же он пахать ее снова. Жатва – не наше дело…» Иисусу надлежит стать погребенным сеятелем, землепашцем, который ушел в землю вслед за зерном.

         Во-вторых, миссия Иуды предопределена его характером (о котором читатель узнал еще в «Записках Гамалиила») и пониманием ситуации. «Никто другой  не сможет выдать меня, ибо лишь ты понимаешь смысл нашего плана», - говорит Иисус, отделяя соратника от «старого и бестолкового Петра», от наивных учеников, от матери. Она «умрет первой счастливой смертью», с верой в воскресение, в которое не верят два сеятеля, взявшие на себя печальное бремя – знание того, что взойдет не то, что обещано ученикам как вечная жизнь.

         В-третьих, образ предателя необходим как важный концепт учения, как проповедь: «Предателя среди посторонних быть не может, там – враги. Врагов ты стараешься одолеть и, если это удастся, чувствуешь себя героем. Но нам не нужны ни герои, ни жертвы. Нам нужно покаяние и прощение. Мы хотим преодолеть самих себя. Кто убоится врага, тот, возможно, думает о себе, что он – истинный человек. Но кто убоится самого себя, тот, можно надеяться, в самом деле станет истинным человеком. И это самое главное. До сих пор всякая власть искала свое оправдание через врагов. И оправдывала таким способом не только себя: каждую подлость свою, ненависть, каждое совершенное ею убийство. Наша власть – власть иная. В ней нет места Синедриону, царю, прокуратору. Это мы с тобой обсуждали тоже, и ты согласился. Я не хочу быть первосвященником, ибо я – человек» [61,216].

5.4. Художественная концепция трагической
 ошибки Иуды одинокого
         Если Бог есть тайна и нисхождение, юродство в подвиге самоистребления среди людей, то Бог может быть Иудой. Такова логика вымышленного Рунеберга, посвятившего свои писания защите Божества в апофатическом круге проклятия, который окружает Иуду традиции.

         О рассказе Борхеса вспоминаешь при чтении рассказа «Последняя ночь Иуды», написанного французским писателем Гебгардтом (Эмилем Жебаром) в 1895 году. Это текст прост по своей задаче – объяснить последний шаг евангельского героя, воссоздать его состояние от поцелуя в Гефсиманском саду до самоубийства. Гебгардт далек от той концепции предательства, которая представлена в «Трех версиях». Его Иуда вполне каноничен – он сребролюбец, мечтающий о торговой лавке во дворе храма и пытающийся прикрыть свою обыденную страсть, приведшую к преступлению, мыслями о долге гражданина, защитившего израильского Бога-Закон и оказавшего помощь Риму. Всеобщее презрение убеждает Иуду, что в его действиях совсем нет благородства, а жест молодой девушки, давшей напиться вопреки ужасу перед убийцей, делает презрение к себе нестерпимым.
         В пределах этой вполне традиционной идеи автор выделяет мотив нарастающего одиночества Иуды. Сюжет рассказа – цепь разных встреч  героя с одним общим итогом: предателя проклинают словами, которые в сумме образуют ритуальное поле произведения, концепцию всечеловеческого осуждения Искариота. Казначей первосвященника бросает кошелек с серебряниками  так, как «бросают кость скверному псу». Петр, только что сам совершивший предательство, берется за меч, увидев бывшего соратника. Священник, называя героя «нечистым», не пускает его в храмовый двор. Центурион отходит от Иуды с отвращением. Один из воинов Пилата произносит обличительную речь: «Зачем ты пришел? Издеваться над страданиями еврейского Пророка или оскорблять своим присутствием величие Рима? Наши боги презирают изменников. Уходи отсюда, ищи  какого-нибудь уединенного убежища, где бы ты мог скрыть свой позор» [14,289]. Толпа «дышит враждой», Иуда понимает, что все смотрят на него, как на зачумленного. Крестьяне и пастухи проклинают его, призывая смерть на голову Иуды: «Он бросился бежать под градом камней, опустив голову, подбирая складки плаща, его травили собаками, он чувствовал, что земля уходит из-под его ног, что он погибнет ужасной смертью и что прежде всего у него отнимут его тридцать сребреников» [14,290]. Агасфер, наказанный вечным скитанием за отсутствие сострадания к Иисусу, отказывается идти вместе с Иудой. Варавва, бесстрашно оторвавший золотую полосу от Скинии Завета, не позволяет переступить порог своего жилища тому, кто «поставляет жертвы палачам». Наконец, «кротость молодой девушки открыла ему ту тайну, в которую он никогда не верил, и ужас при мысли, что он оскорбил Бога охватил его сердце» [14,293].

         Безысходные мучения предателя представлены на фоне светлой смерти Иисуса, которой, так или иначе, сочувствуют все персонажи «Последней  ночи Иуды». Гебгардт художественно усиливает мысль о страшном преступлении Иуды. Теологические проблемы в сферу интересов французского писателя в этом рассказе не входили. Но, читая о безбрежном унижении Иуды, отвергнутого всеми, и принявшего позорную смерть параллельно с Иисусом, всеми прославляемого, лучше понимаешь парадоксальную логику Рунеберга и замысел Борхеса, помещающего идею кенозиса в контекст интеллектуального юродства.

         В канонических Евангелиях проблема Иуды – это проблема зла, его активной, исключительно агрессивной природы, которая таится в человеке и ждет благоприятной минуты для своей реализации. Лаконизм новозаветных речей об Искариоте, краткость и метафизичность (вошел в него сатана) информации о его поступке не препятствуют размышлениям о судьбе человека, превратившегося из отмеченного Божьим выбором апостола в сына погибели, сначала предавшего Христа, а затем усугубившего преступление самоубийством. В новозаветном Иуде можно находить не только многозначительную недосказанность в отношениях Мессии и грешного ученика, но и знак достаточно обыденного поворота, который совершает человек, захваченный той или иной страстью, знак реального падения. Образ Искариота – в контексте решения проблемы зла, за ним хорошо просматривается трагическое несоответствие обычной души высоким истинам о спасении. Проклятие Иуды стало традиционным для христианской культуры делом. Столь же привычно видеть в судьбе Иуды явление едва заметной грани, трудно уловимого движения души, отделяющих погибшего предателя Искариота от раскаявшегося и прощенного предателя Петра.

         В евангельской прозе образ Иуды часто остается вне проблемы зла и, как следствие, утрачивает динамизм своего сюжетного становления. Исключается взаимодействие с силами метафизического деструктивизма, мотив слуги дьявола полностью исчезает. Страстная природа корыстолюбца, не сумевшего совладать с жаждой наживы, остается за пределами текста. Конфликт Иуды с Христом, столь важный для определения богочеловеческих отношений в каноне, не появляется. Так происходит в романе «Царь Иисус» Р. Грейвза, в романах Э. Берджесса «Человек из Назарета» и Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия». Для Грейвза, Берджесса и Мейлера Иисус Христос, его слово и дело вопросом жизни и смерти не является. Противостояние добра и зла, столь значимое для канонических евангелий, заставляющее вновь и вновь производить нравственную идентификацию речи и поступка, практически сходит на нет. Сюжетное развитие событий становится пресным.

         Роберт Грейвз в Иисуса Христа не верит, но он верит в свою версию евангельских событий, которую считает доказанной и научно состоятельной. Его Иисус – законный наследник иерусалимского престола, внук царя Ирода, сына Антипатра, человек, которого лучшие умы Палестины готовили к мессианскому служению в роли вполне земного спасителя Израиля, а затем и всего мира. В «Царе Иисусе» эстетическая форма служит решению культурологических задач. Роман оказывается эффективной заменой исторического трактата.

         Иуда -  «благоразумный, душевный и образованный человек» [17,510], знающий, что «Иисус – «царь по праву рождения» [17,632]. Узнав, что Иисус решил сыграть предсказанную пророками роль Негодного Пастуха и отправиться на смерть, «стать козлом отпущения, взять на себя все грехи человечества» [17,654], Иуда решает спасти его, избавить от гибели, сберечь для израильского Царства. Мнимое предательство (Иуда и Никодим предают Царя фарисеям и римлянам, чтобы не позволить ему умереть) оборачивается предательством настоящим, когда выясняется, сто Иисус приговорен и вскоре погибнет. «Господи, возьми мою жизнь вместо жизни учителя. Даже прокляни меня, пусть только на нем не будет проклятия (…) Спаси ему жизнь, и пусть тот погибнет, кто слишком сильно любил его!», молится Иуда перед самоубийством [17,692].

         В романе Э. Берджесса Иуда – «молодой фарисей», «хорошо сложенный, мускулистый человек лет тридцати, с внимательным взглядом» (6,213). Он никогда не был плотником и рыбаком, его удел – не физический труд, а работа ума. Иуда знает еврейский, греческий и латынь, во всех явлениях жизни он ищет здравый смысл и логику. Герой воплотил в реальность мечту своего отца – сделать сына умным человеком. Этого Иуду можно назвать лучшим из книжников Израиля, и сам Иисус не скупится на комплименты своему соратнику: «Ты слишком совестливый человек (…) Ты словно несешь на себе бремя всех нераскаявшихся фарисеев» [6,214]. Повествователь называет его «утонченным и наивным» [6,243]. Он – «человек, пылающий надеждой» [6,249]. Очевидных грехов нет у Иуды, его сознание свободно от житейских страстей. 

         В романе Берджесса Иуда Искариот – человек, который погиб из-за наивности, простодушия и юношеского идеализма. Чистый сердцем молодой человек, восторженно ожидающий спасения, не сумел совладать со всеми изгибами драматического сюжета, хотел спасти от смерти Учителя и принял смерть сам, не разгадав возвышенно ритуального смысла событий. О «наивности того, кто хотел увидеть спасение мира» со злой иронией говорит священник Зара – настоящий предатель детской дружбы, которая когда-то связывала его с Иудой [6,292].

         Самоубийство героя представлено как печальная кончина хорошего человека, сумевшего в последний час еще раз показать свою добрую душу.  Смерть Иуды - в присутствии мяукающего котенка и пяти птенцов, максимально смягчающих сцену самоистребления героя, придающих ей сентиментальный трагизм. У крошечного котенка перебита лапка, и Иуда ласково поглаживает ее, успокаивая несчастное создание ободряющими словами. Чтобы не погубить птенцов, герой осторожно переносит гнездо, освобождая для веревки подходящую ветку. Безнадежного нисхождения в романе не происходит. Иуда остается спасителем от смерти, который стремился сохранить жизнь Иисусу, но смог лишь благословить мироздание в лице котенка и птенцов, вычеркнув из него себя как человека, совершившего трагическую ошибку. 

         Здесь читатель встречает жертву несчастного случая. Обратной стороной простодушия и наивности Иуды оказывается серьезность, отразившаяся в акте самоубийства. Напомним, что в финале романа повествователь, прощаясь с читателем, излагает свое понимание слова и дела Иисуса как особой игры, противостоящей угрюмой сосредоточенности фарисеев, обожествивших Закон. Рассказчик размышляет о том, что Творец создал вселенную шутки ради и призвал человека свободно играть в долг и любовь, стремясь к награде за победу – к Царству Небесному. По словам повествователя, у которого с автором хороший мировоззренческий контакт, Иисус и его последователи не воспринимали жизнь всерьез, предпочитая игру борьбе, близкой как уничтожению, так и самоуничтожению. Иисус «умолял людей быть легкомысленными, как полевые цветы, и попробовать играть в снисходительность и милосердие (чего цветы, конечно, делать не могут» [6,358]. В пределах такой концепции Иуда продолжает оставаться добрым, порывистым и несколько наивным человеком, которому не удалось стать хорошим игроком, внимательно осмотреться и сохранить свою жизнь, доверившись Иисусу, самому стремившемуся на крест, а также образам котенка и птенцов, подтверждающим важный для романа мотив детства.

         Иуда – лучший из фарисеев, но фарисейская закваска сказывается в его понимании миссии Учителя: «Суть учения Иисуса может быть выражена так: объединение Израиля под властью нового Закона, который не заменяет старый Закон, но исполняет его, одновременно устраняя в нем непродуманные места, различные запреты, страх перед женщиной, всякие глупости касательно субботы…» [6,232] Иисус должен быть царем, убеждающим силой идей и догматов, «авторитетом, спокойствием, терпением и очень высоким интеллектом» [6,231]. Историческое преображение земного мира, становление государства добра – таков социально-метафизический идеал Иуды.

         Осторожность, корректность суждений – одна из главных особенностей стиля Э. Берджесса в романе, поэтому здесь не может быть смерти, озарения или предательства, потрясающих читателя своей обнаженностью, экзистенциальной сутью. Предателем не может быть назван ни Иуда, ни Петр, но дважды через речь повествователя автор намекает на свои симпатии к Искариоту. Именно Иуда наиболее активен в подлинном и мотивированном ответе на вопрос Иисуса «За кого почитаете меня?» Иуда знал формулу верного ответа, уступив слово о Мессии Петру, когда настало время конкретизации формулы, говорит именно Искариот, скрытый камень новой Церкви: «Бог – это Дух, и он не может зачинать детей, как их зачинают мужчины. Но, посредством некоего чуда зачатия, он послал в мир свою собственную субстанцию – субстанцию, которая целиком и полностью человек, но в то же время целиком и полностью Бог. Мы можем говорить о Боге Отце, но мы должны теперь говорить и Боге Сыне» [6,239].

         На Тайной Вечери Иисус сообщил ученикам, что его предаст тот, «кто опустит свой хлеб в блюдо с соусом одновременно со мной» [6,285]. Далее Иисус объясняет смысл причастия, истолковывая хлеб как Тело, вино как Кровь. Читаем далее: «Здесь возник шутливый спор из-за того, кто должен обглодать кость. Петр любезно обратился к Иуде:
   - Ты не доел свой хлеб. Когда он такой черствый, он, понятно, плохо идет. Вот так! – Выхватив у Иуды кусок хлеба, который тот держал кончикам пальцев, Петр опустил хлеб в соус в тот самый момент, когда то же сделал Иисус» [6,288]. В романе Берджесса Иуда – истинный первооткрыватель мессианского богосыновства Иисуса и иллюзорный, кажущийся предатель, который никогда не отрекался от Учителя. 

         В романе Нормана Мейлера Иуда совершает сознательное предательство, но и здесь никаких повседневных страстей, житейского эгоизма нет. Мейлеровский Иуда – сложившийся идеолог, практик социально-метафизической революции во имя бедных, фанатик, входящий в «Евангелие от Сына Божия» со своей относительной правдой борьбы за равенство.

         Иуда прост и так же лишен сложного психологического уровня, как и другие герои романа. Читатель узнает, что будущий предатель, несгибаемый борец за права бедняков – сын богатого отца. Этот намек на возможность сложность внутреннего портрета героя остается без развития. Двойственность и неуверенность, отличающие речи Иисуса, вроде бы должны способствовать многообразию подтекстов, развитию проблемного повествования, повышающего роль читательского воспринимающего сознания. Но этого не происходит. Двойственность лишь обозначена, привлечена для конкретизации образа Иисуса как вечно сомневающегося лица, только приближающегося к последним вопросам, но никогда не способного решить их.

         Воля, оформленная в риторике, мейлеровского Иисуса не отличает. Первое появление Иуды – знак обманчивой сложности, непроявленности отношений двух героев: «Лишь один человек по-прежнему оставался закрытым для меня, и звали его Иуда Искариот. Чернобородый, красивый. Я хотел видеть его среди двенадцати своих последователей, хоть и не мог заглянуть ему в душу. Не мог – потому что в глазах его полыхало пламя. Оно сверкало, слепило. И я, ослепленный, позвал Иуду с собой. Он заявил, что любит бедняков, а богачей – прожив среди них достаточно долго – презирает. Собственно, богачом был его родной отец, и Иуда говорил, что досконально знает все хитрости и обманы сильных мира сего. Я понял, что смогу почерпнуть у него много полезного. В то же время я заподозрил, что такого соратника мне подарил сам Сатана. Впрочем, это меня тоже не особенно тревожило. У нас были другие, более насущные заботы» [36,99].

         Иисус хотел видеть Иуду среди последователей, но в душу его заглянуть не мог, позвал с собой, но позвал, ослепленный пламенем его глаз. Иуда – сын богача, но защищает бедняков.  Сын Божий собирался почерпнуть у Искариота много полезного, но подозревал, что новый товарищ пришел от Сатаны. Здесь парадоксы постулированы, но художественно не развиты. Потенциальная многогранность образа лишь намечена и быстро превращена в устойчивую схему, еще раз подтверждающую относительный характер речей постоянно сомневающегося Иисуса.

         Не слишком выразителен образ предателя и в романе Э. Шмитта «Евангелие от Пилата». И здесь Иуда договаривается с фарисеями о выдаче Учителя, совершает предательство, а затем, следуя за каноническим первообразом, сводит счеты с жизнью. Фабульное совпадение с первоисточником не приводит к полному отчуждению Иисуса от Искариота, не вызывает авторских проклятий. У Мейлера Иуда отрекается от Сына Божия, увидев в его словах и действиях предательство интересов бедняков. У Шмитта никакого отречения не происходит. В этом романе герой повинуется Иисусу, взяв на себя самую трудную и неблагодарную миссию. О дьявольском вмешательстве в судьбу Искариота нет речи ни в одном из текстов. Сатана отсутствует в «Евангелии от Пилата». В произведении Мейлера он есть, присутствует как персонаж с искусительной речью, но Иуда его совершенно не интересует.

         В обоих романах Иуда – герой речи Иисуса, вспоминающего о своей жизни перед распятием (Шмитт) или из абстрактной вечности, напоминающей риторический мир конца 20 века. Герой-повествователь всегда подчеркивает свой особый интерес к Искариоту. Мейлеровский Иисус знает, что «может почерпнуть у него много полезного» [36,99]. Иуда способен найти ответ на самые острые вопросы, нет более откровенного ученика, чем он [36,168]. Он предан своим убеждениям и (в который раз образ апостолов резко снижается) «достоин даже большего восхищения, чем Петр, чья вера и слепа и тверда, и потому может быть расколота другим камнем, побольше» [36,169]. Разгневавшись на разбазаривание благовоний, деньги от продажи которых могли достаться обездоленным, Иуда помогает Иисусу «распознать в себе презрение к бедным» [36,233]. Он близок Сыну Божьему «как его собственные грехи, как его безмерная усталость». «Предав меня, он будет страдать, и страдания его будут больше моих», - продолжает размышлять герой Мейлера [36,238]. Видя Иуду человеком, вполне созревшим для предательства, Иисус продолжает любить его [36,240]. В момент поцелуя в Гефсиманском саду высокие чувства к предателю вновь подтверждаются: «Я понял: он тоже любит меня и даже сам не знает, как любит» [36,248]. Размышления о самоубийстве Иуды едва не заставляют Иисуса расплакаться [36,256].

         «Думаю, я ни одного человека не любил больше, чем Иегуду. С ним, и только с ним, я говорил о своем общении с Богом», - начинает представление своего соратника Иешуа Шмитта [59,59]. Иегуда – прекрасный знаток Писания, в котором черпает пророчества, применимые к Мессии. Иегуда – «любимый ученик», достойный «самого лучшего подарка» - признательных слов Иешуа о том, что он «заключил договор с самим собой» и действительно стал сыном Бога [59,66]. «Сокровенными мыслями» он делится лишь с Иегудой [59,72]. «Только он осознал, что есть Мое Царство, царство без славы, где не будет никакого материального и политического успеха», - признательно вспоминает Иешуа [59,72]. «Успокоительные речи» Иегуды «пробивают толщу его неуверенности» (59,79). «Боже, почему я не наделен верой Иегуды?», - в сердцах восклицает Мессия [59,82]. Соответствующий комментарий получает и сюжет предательства: «Он осознал глубину жертвы, которую я требовал от него. Он должен был продать меня. Я выдержал его взгляд, дав ему понять, что могу требовать только от него, от любимого ученика, чтобы он пожертвовал собой. Только так я мог принести в жертву себя» [59,84]. Глубину этой жертвы не дано понять ученикам – «наивному и нежному стаду», которое не в состоянии разгадать смысл последней беседы двух стратегов [59,85]. 

         Как и в романе Мейлера, в «Евангелии от Пилата» Иуда – герой веры, а Иисус пребывает в сомнениях. Они усиливаются после воскрешения ребенка: «Я снова замолчал. Я не хотел произносить больше ни слова, ибо, открой я уста, с моего языка, вместо благодарности Отцу моему за исполнение молитвы, посыпалась бы брань за подобные знаки, за подобные страхи! Я отказывался. Я не хотел, чтобы он таким образом выделял меня среди других, ибо знал, к чему это обязывает меня. Я отказывался! Я отказывался от такой судьбы! У меня было ощущение, что я сражаюсь с Богом. Он хотел навязать мне свою победу. Он меня обезоруживал. Он отнимал у меня сомнения. Чтобы я стал посланцем Бога, он должен был убедить меня. Но я знал, что Он не был сильней меня, что Он ничего не добьется без моего согласия. У меня были шансы. Я мог отвергнуть его знаки. Я мог уйти от пробуждения, остаться в смутном мире своих вопросов. Я поднял бунт, не ослабев» [59,65].

         Иисус говорит о сложных отношениях с Отцом, диктующим  божественную волю, но композиционное расположение и контекст этого размышления усложняют смысл: Он – это Бог, он же – Иуда, который ясно и четко излагает в личных беседах то, что Господь направляет Сыну в форме интуиции. Иисус не осмеливается поверить, что сумел ввернуть жизнь сыну Ревекки. Иуда помогает: «Иешуа, когда ты перестанешь отрицать очевидное? Ты его воскресил» [59,65]. Именно мнимый предатель, «ночи напролет» проводя за Писанием, доказывает скрытое присутствие Христа в пророчествах Иезекииля, Иеремии и Илии. «Ты умрешь на несколько дней, Иешуа, на три дня, а потом воскреснешь», - эти слова, открывающие истину и успокаивающие надеждой, произносит не всезнающий Отец, посылающий Сына на страдание, а Иуда, в образе которого концентрируется сила, уверенность и ответственность. Вряд ли Шмитт решил художественно канонизировать в образе Иуды отцовское начало, некое бесстрашие распинающей любви. Иуда – не Отец. Но преодоление Иисусом понятных искушений – во многом его дело. «Толщу неуверенности» Спасителя способны пробить лишь «успокоительные речи» соратника. Верный слуга Отца, придающий Сыну уверенность – таким выведен Иуда в романе Шмитта. 

         Упрекать писателей в том, что потенциал созданного сюжета реализован не полностью, дело неблагодарное. И все же необходимо отметить, что слишком часто Иуда Искариот оказывается малоинтересным героем, в романной судьбе которого не скрывается трудноразрешимая проблема. Словно на окаменевшую от времени и частотности повторений концепцию за дело проклятого Иуды литература во чтобы то ни стало стремится ответить образом Иуды ни в чем не виноватого и много для Христа сделавшего.
         Иной сюжет в драме У.Б. Йетса «Голгофа» и в романе П. Лагерквиста «Сивилла». Впрочем, у шведского писателя имени Иуды нет вовсе, есть Агасфер, не названный по имени, но совпадающий в притчевом пространстве текста с доминантной идеей Вечного жида. Агасфер – центральный для Лагерквиста архетип, обращенный к читателю как мысль о неадекватной суровости Божества, насылающего на человека вечное проклятье за слово и дело, прозвучавшие и состоявшиеся в конкретный момент истории. В «Смерти Агасфера» герой, пройдя через века, получает  право на кульминационную исповедь. Она превращается в обвинительную речь. Завершается речь сознательным отторжением от Божества. В судьбе Агасфера, переходящего из текста в текст, Лагерквист не только художественно воссоздает проблему проклятия человека, попавшего с Богом в одну историю и оказавшегося в ней отрицательным героем, но и ставит вопрос о соотношении временного и вечного в нравственной идентификации события. Ставит он вопрос и о двух формах этической оценки – человеческой, склонной к компромиссу, прощению, забвению, наконец, и божественной, отличающейся особой крепостью магических печатей и неумолимостью приговора. Ясно, что божественная оценка в прозе Лагерквиста предстает распространенным вариантом магической риторики, приветствующей содействие злой памяти в отношении тех, кого эта память признала злыми. Слово об Агасфере становится  словом об Иуде.

         Пьесу Йетса «Голгофа» и роман Лагерквиста «Сивилла» сближает авторский интерес к героям, которым пришествие Христа никакого успокоения не принесло. Лаконичная форма театра масок, избранная ирландским поэтом, и притчевая форма, типичная для шведского писателя,  использованы для художественного воссоздания особого психологического состояния. Его отличительная черта – удаленность от Христа, нежелание стать частью соборного единства, которому обещано спасение. Герои Йетса и Лагерквиста самодостаточны, они – вне иерархической модели, требующей настойчивого поиска Неба. Появление Христа становится для них явлением излишней ответственности, внедрением знака новой власти. Распятый Христос Йетса и идущий на распятие Сын Божий романа «Сивилла» – суровые цари, меняющие законы мира. Они приходят под маской страдания, их путь отягощен крестом – венцом несправедливых гонений в мире людей, но за эти мучения человеку предстоит ответить.

         Пришествие Сына Божьего воспринимается как навязчивая конкретизация Бога, пришедшего в образе жертвы. Одна из его главных целей – вывести человека из природного пространства, лишенного этических конфликтов, лишить его ровного течения жизни, не нуждающегося в нравственном напряжении, и дать человеку принципиально иной сюжет, не мыслимый без греха и святости, ада и рая, проклятия и благословения. В таком сюжете, канонизирующем нравственные оппозиции, созерцательное, имманентно-чувственное пребывание человека, свободного от мифологической определенности судьбы, просто невозможно. 

         Композиционные границы «Голгофы» отличает пластичность образов, близкая автору мелодичность, бесконфликтность кратких речей трех Музыкантов, чьи слова обрамляют динамичные диалоги с участием Христа и притягивают читателя атмосферой тишины, просветленным сюжетом навсегда стихшего спора или так и не начавшейся полемики. Музыканты говорят о птицах. Рефрен поэтического зачина –

«Бог не распят для белой цапли».

          Рефрен поэтического финала драмы «Голгофа» -

«Господь не явлен – для пернатых».

         Не распят – не явлен. Рефрен зачина сопровождает поэтическое представление существа и сущности, которые ограничены созерцательным бытием и неподвластны коллизиям мифологического мышления, отличающего человека. Образ цапли, пребывающей в «какой-то дивной полудреме», не нарушаемой «рыбьими плясками», соединен с образом седой, серебряной луны - такой же самодостаточной и еще более свободной в сферах небесной пустоты. 

         Цапля под луной, ныряющий в черный холм воды альбатрос, чуждый суеты орел и пара лебединая в пылу любовного труда – ключевые символы границы, отделяющие напряженный, этически выраженный мир Христа от мира вечного безмолвия, бесконечно расширяющегося вплоть до утраты всякой формы и содержания. Пьеса Йетса не дидактична, а полемична, одна из главных ее задач – воссоздание поэтического диалога двух психологических установок (христианства и не-христианства), но общее сюжетное движение в сторону зоны молчания в «Голгофе» очевидно. 

         Мотив одиночества Христа усиливается. Его речь полна божественной уверенности в правильности принесенной жертвы, он – Сын Божий, знающий о своей власти, о воскресении и бессмертии, которые принесены людям. Но Христос Йетса говорит сам с собой. Он произносит высокие речи перед теми, кто слышит и хорошо понимает сказанное, но сознательно отвергает эту риторику спасения души и открывающийся в ней образ новой жизни.  Здесь нет фарисеев, вдохновленных книжным идеалом национального спасения. Нет наивных учеников, не способных преодолеть малодушие и трусость. Нет Понтия Пилата, чей внезапный просвет мысли и едва появившееся нравственное беспокойство все же уступили римскому характеру философа-бюрократа. В «Голгофе» есть Лазарь, который хочет просто умереть навсегда, уйти без возвращения, раствориться без надежды на воскресение. Здесь есть Иуда: он понял, что Христос стремится завоевать мир тишины и безрелигиозной свободы, оккупировать его и отдать новому Правителю. Есть три Римских Легионера, играющие в кости и «не ждущие подаяний от судьбы». 

         Все они знают или, по крайней мере, допускают, что Христос есть жизнь и воскресение, что он действительно Сын Божий. Вопрос Христа к трем Легионерам – «А кто вы, что у Бога своего / Не просите любви?» - приобретает в драме универсальное значение. Герои, окружающие крест, вообще ничего не просят. Они лишь хотят, чтобы мир оставался в своем обычном состоянии, чтобы  не появился принцип всемирного подчинения, заставляющий человека смотреть вверх, высоко поднимая голову. Лазарь, Иуда и Легионеры охраняют жизнь как горизонтальное, свободное от иерархических связей существование, где жизнь и смерть приходят в свой час, где мифологическое начало не имеет силы. Лазарь желает просто умереть. Иуде не нужен Хозяин с абсолютной властью. Римским Легионерам нравится играть в кости, выигрывая и проигрывая без особой радости и душевной боли.

         Иуда в «Голгофе» – герой, которому не нужен Бог. Вместе с тем он – посвященный ученик:

Ты был со мною, видя – каждый день –

Как воскресали мертвые; слепцы

Вновь обретали свет. И все слова,

Что я промолвил, ты познал. Чего же

Не веришь ты, что я – Господь?

         Иуда знает, кто Христос. Христос не понимает, почему ученик стал предателем. Иуда, уверовавший сразу, говорит о том, что чудеса ему были не нужны. Он признал в Иисусе Бога с первого взгляда. Причина предательства иная:

Я предал, потому что всемогущим

Ты показался мне.

         Христос подтверждает мысль Иуды о всемогуществе Сына, говоря о яром Отце, который мог сокрушить весь мир, если бы услышал шепот Иисуса, просящего об освобождении от страдания. Власть Отца абсолютна, абсолютно и посредничество Христа – «все судьбы в руках его». И здесь Иуда конкретизирует мотивы своего предательства:
Всего лишь помысел об этом – доводил

Меня до исступленья. Словно пес,

Послушный посвисту хозяйскому, я должен

Был исполнять веления твои.

Но вдруг я понял: тот освободится

От плена, ига, кто тебя предаст.

И что теперь иные тайны мира

Тому, кто знает: лишь предавший Бога

Становится сильнее Самого!

         Предательство преподносится героем как освобождение от присутствия Божества. Плен, иго – состояние человека, признавшего мир иерархически выстроенным единством, в котором каждое слово, каждая мысль и действие получают этическую оценку, не исчезают в бесконечности, а навечно остаются, определяя дорогу в ад или рай. Однако Йетс не позволяет утвердиться этому буддийскому мотиву освобождения от антропоморфного сознания. Налицо мотив демонический, ведь Иуда не скрывает, что отказ от Бога влечет рождение необыкновенной силы. Тот, кто предал Бога, Богом становится сам.

         Мотивы распыления божественности и одновременного утверждения ее в себе самом становится главным ужасом текста, искушением, которое остается до конца не преодоленным. Кто сильнее Бога? Тот, кто растворяется в небытии, кто живет и умирает, не молясь, не обращаясь к Небу. «Иные тайны мира», о которых говорит Иуда, ассоциативно связаны с образом выхода из круга существования – истинного обожествления личности, которая личностью быть перестала, истаяла, исчезла в мироздании. Бог и ничто в речах Иуды сближаются.  Говорить и думать об этом – страшно:
А когда

Я размышлял об этом, только цапля –

И кроме – ни одной живой души –

Стояла возле, столь погружена

В саму себя, что сделалось мне страшно.

         Как и в пьесе Йетса, так и в романе Лагерквиста речь идет о катастрофе имени, оказавшегося в плену религиозно-мифологической риторики, из которой нет исхода. Лазарь будет вечно воскресать, покидая могильный склеп после четырехдневного пребывания в смерти. Проклятие Иуды перешагнет через все границы. Скитания Агасфера никогда не закончатся. Как Лазарю не удастся умереть, уснуть, так и Иуде не под силу разминуться с серебряниками или деревом, на котором предстоит висеть. Так и Агасферу невозможно сойти с заранее проклятого пути.

         Впрочем, Лагерквист не упоминает имя, сохраняя судьбу. Мифологизированный знак Вечного жида уходит в подтекст, не смущая читателя устойчиво негативным звучанием, а судьба становится символом изощренного страдания, которое обретает человек в союзе или борьбе с Божеством. Этот неназванный Агасфер, сохраняя фабульное взаимодействие с первообразом средневековых легенд, больше похож на ветхозаветного Иова,  для которого праведность, богоизбранность и страдание стали единым целым. 

         У Йетса становление образа Иуды связано с переносом сюжетного акцента с факта преступления на мотив предательства, которое оказывается сознательным шагом принципиального противника тоталитарной власти. Правда, не стоит забывать, что в «Голгофе» борец с тоталитаризмом проговаривается о собственном желании стать Богом. У Лагерквиста читательское внимание переключается с преступления на проблему несоразмерности, очевидной неадекватности наказания. Случайное слово и обычный для дороги на гору распятия жест (герой не выразил сочувствия приговоренному к смерти, не позволил прислониться к стене своего дома)  приводят к осуждению на вечную жизнь без радости и надежды.  

         «Однажды, стоя у ворот своего дома, я увидел незнакомого человека, который брел, неся на себе свой крест. В этом не было ничего удивительного, ничего необычного, частенько бывало, что солдаты вели мимо моего дома людей, осужденных на распятие, путь к месту казни проходил по нашей улице. И в самом этом человеке тоже не было ничего особенного, что бросилось бы мне в глаза. Был он бледен и слаб на вид, казался изможденным» [32,11], - рассказывает герой, пришедший к Сивилле спросить о своей судьбе. Речь Сына Божия – слова проклятия: «За то, что ты не дал мне приклонить голову к твоему дому, твоя злосчастная душа не узнает блаженства вовек (…) За то, что ты отказал мне в этом, тебя ожидает казнь ужасней моей: ты никогда не умрешь. Во веки веков будешь ты скитаться в этом мире и никогда не обретешь покоя» [32,12].

         Мы уже говорили о ключевых фразах в «Голгофе», которые звучат в зачине и финале, композиционно оформляя поэтическое пространство. Рефрен «Сивиллы» – Кто был близок Божеству, тому непросто умереть или Встреча с Богом радости не сулит. Судьбы обоих главных героев становятся реализацией рефрена. Сивилла – лучшая из жриц Дельфийского оракула – была проклята за любовь к мужчине, за желание личного счастья. Ее собеседник – простой человек, неудачно оказавшийся на пути Господа – был проклят за отсутствие милосердия. Автор подчеркивает: за отсутствие милосердия к преступнику, осужденному официальными властями.

         «Конечно, я напрасно не дал ему приклонить голову к моему дому. Но для меня он был не бог, а всего лишь преступник, один из многих, кто проходил мимо, неся свой крест, и кого все сторонились. Сострадание? Человеколюбие? Что ж, может и так. Но я человек не слишком добросердечный и никогда не выдавал себя за такового. Я обыкновенный , самый обыкновенный человек, каких больше всего. В ту пору, когда это случилось, я был счастлив, беззаботен и черств сердцем, каким естественно быть, когда не знаешь жизненных тягот. Быть может, я был дурной человек, однако не хуже других людей» [32,24]. 

         Обыкновенное жестокосердие влечет за собой необычное наказание. Божественное предстает как форма нравственной оценки, отягощающей и без того не простую жизнь человека. Поэтому человек стремится остаться без Бога. Иуда в «Голгофе» и проклятый скиталец в «Сивилле» выбирают бытие, свободное от трансцендентальных дум, от служения сверхчеловеческому имени. Для героя романа Лагерквиста мир людей – это жена и дети, земная любовь, это жизнь и смерть, которая приходит своим чередом, избавляя от невыносимой ответственности, от адских мук бесконечно длящегося существования. Встреча с Богом может наполнить жизнь смыслом, одухотворить каждое мгновение неземной любовью, но приходится быть готовым и к закономерному следствию экзистенциального преображения – к страданиям, одиночеству, погружению в пустоту. Благословение и проклятие у Лагерквиста не особый удел добрых и злых душ, а обязательные понятия религиозной риторики, форма управления не только поведением человека, но и памятью о нем.

         «Ты прикован к богу проклятием – как благословением», - говорит Сивилла [32,153]. Лагерквиста интересует психология обреченных на проклятие, их постоянная боль. Серым и безотрадным предстает мир для человека, не узнавшего Христа в шедшем на Голгофу преступнике. Все, что обладало самостоятельным бытием, имело смысл только потому, что существовало, обессмысливается. Остаются лишь формы существования, исчезает его суть. Жена и сын все еще рядом, но духовно их уже нет, как нет более свободной мысли, отдельной от судьбоносной встречи с Сыном Бога. Скоро они исчезнут из жизни героя, а потом и вовсе умрут, подтверждая основательность совершившегося расставания. Один из двух главных героев «Сивиллы» - посторонний, не затерявшийся в вечности и всегда сохраняющий внутренний знак проклятия. Все окружающее для него «припорошено серым пеплом» [32,16], наступившая импотенция еще раз подтверждает, что Бог - как сила и слово - выводит человека за пределы природы, лишает его обычной витальности. Из отца, способного зачинать и править, человек превращается в сына, озабоченного проступком и следующим за ним наказанием. «Лучше бы он вовсе не родился», - одна из кульминационных мыслей героя «Сивиллы», размышляющего о Боге, лишающем счастья [32,30].

         Не стоит спешить с определением пьесы Йетса и романа Лагерквиста как антихристианских произведений. Проклятый герой получает большую свободу, выходит из-под однозначного  осуждения, и все же авторская позиция значительно сложнее, чем апология Иуды или Агасфера. Крест сохраняет свое значение как центральный символ, оформляющий сюжетное пространство. Свержения или осмеяния креста не происходит, несмотря на то, что Иуда устанавливает его для мести Христу, отяготившему мир новыми обязательствами, а герой «Сивиллы» видит в Сыне Божьем жестокого судью  с неограниченной властью, который распинает многих за свое страдание и людское неверие в него.

         Крест – центр, особый мифологизирующий знак, живой памятник  Богу, обитающему в символе страдания. Этот центр определяет жизнь человека, не только представляет один из возможных вариантов судьбы, но - саму человечность, страдальчески связанную с Богом. Периферия – тишина, молчание, покой, вечный покой, небытие. На периферии нет страданий, нет и самой жизни, а, значит, нет и человечности, которой свойственно мечтать об угасании и упокоении, вновь и вновь возвращаясь к страстному существованию. Крест – это боль, он же сама жизнь, и вечная жизнь страдальца из «Сивиллы» может быть истолкована как метафора пути. Другого пути у человека нет, как бы ни хотелось верить во что-нибудь более легкое. 

         На периферии сюжетного пространства «Сивиллы» - не только возможность кратковременного счастья, беззаботность сознания, избавленного от агрессивных мифов, но и простое забвение. Если воспринимать творчество Пера Лагерквиста как художественно реализованную модель мира, состоявшуюся авторскую вселенную, то можно убедиться, что нет в ней ничего, кроме постоянного диалога о благословении и проклятии. У шведского писателя вне этой антиномии нет ни сюжета, ни самого мира. 

         В словах Сивиллы, определяющих развязку романа, присутствует даже метафизическое утешение: «Я вижу по тебе, что ты проклят богом, что все так и есть, как ты говоришь. По тебе заметно, что ты несвободен, что ты прикован к нему и он не думает отпускать тебя от себя. Ты прикован к богу его проклятием точно так же, как был бы прикован, если бы он тебя благословил. Он – твоя судьба. Душа твоя полна богом, жизнь твоя неразъединима с богом благодаря его проклятию. Ты ненавидишь его, ты глумишься над ним и хулишь его. Но все твои негодующие речи только показывают, что ни чего тебе на свете нет дела, кроме как до него, что ты полон лишь им одним. Полон тем, что ты зовешь ненавистью к нему. Но эта-то жгучая ненависть, возможно, и есть твое чувствование бога.

         Быть может, придет день, когда он пошлет тебе свое благословение вместо проклятия. Откуда мне это знать! Быть может, придет день, когда ты дашь ему приклонить голову к твоему дому. Быть может, так не будет никогда. Об этом ничего нельзя знать. Но что бы с тобою ни было, судьба твоя будет всегда нераздельна с богом, душа твоя – всегда полна богом.

         Ты хочешь, чтобы я заглянула в будущее. Этого я не могу. Но настолько-то я знаю жизнь человеческую и настолько-то могу провидеть грядущий путь людей, чтобы сказать, что им никогда не жить без того проклятия и того благословения, какие несет им бог. Во что бы они не верили, что бы они ни думали и что бы ни делали, судьба их будет всегда нераздельна с богом» [32,153-154].

         В пьесе Йетса велико обаяние поэтической тишины, расширяющейся по мере удаления от креста. Сознание тех, для кого Бог не явлен и не распят, свободно от крестных мук. Но жизнь их полна смертью:
Не вечна полная луна –

В серп превращается она,

А сумасшедшей белой цапли

Нам участь грустная – ясна.

         Из цаплиной кости будет сделана сопелка. Птицам, а вместе с ней и всем, удаленным от креста, не дано сознание бессмертия, не дано им и преодолеть смерть. Цапля дважды названа сумасшедшей. Муки креста – не ее судьба, но она испила яд луны, ее абсолютное спокойствие и безумие в драме Йетса сближаются. Мотив безумия удаленности от Христа появляется и в сцене танца Легионеров. Сначала они выразили сомнение в том, что создание мира – благо, потом пожалели, что Христос – не Бог костей игральных, и, наконец, заплясали вокруг креста:
Ну что ж, в игре мы ссоримся бывает.

Потом, однако, позабросив кости,
Беремся за руки и водим хоровод.

Вот и теперь: станцуем вкруг креста!
5.5. Итоговые замечания

         История христианской риторики показывает, что для имени, которое свободно покидает изначальный сюжет и расширяется до символа, входящего в разные контексты, вечные муки вполне реальны. Можно спорить о том, имеет ли отношение бесконечное страдание к самому Иуде, был ли он таким, каким представлен в канонических Евангелиях, и был ли он вообще, но имя, скованное особым авторитетом Писания, не нуждается в отождествлении с плотью и кровью и продолжает быть лаконичным, сжатым до предела явлением ада. Чтобы создать его образ, можно вслед за Данте представить систему кругов и тысячи грешников, вмерзших в лед или горящих в пламени, а можно просто сказать – Иуда. В этом случае проклятое имя само обозначит пространство бесконечных мук.

         Религиозная словесность, управляющая штампами светской риторики, онтологизизирует имя, поддерживает присутствие в нем постоянных смыслов. Литература знает и другой путь: художественное спасение имени от навеки прозвучавшего приговора, освобождение архетипического героя из риторического ада. Литература – не Христос, но есть нечто религиозное в стремлении писателей обязательно простить Иуду, показать его невиновным, несчастным мучеником, жертвой садистских комплексов человечества, которое всегда находит себе дьявола для нескучной борьбы.

         Юридические формы нравственной оценки – суд, приговор, наказание, проклятие – не вдохновляют писателей. Согласие с авторской позицией в повести Эрдега или романе Казандзакиса приводит к реабилитации Искариота, к деконструкции устойчивого знака. Появляется яростный зелот, пришедший к Христу и выполнивший его волю, или печальный стратег, ставший первосвященником и создавший христианство, главное – исчезает герой, которого можно держать в той области сознания, где всегда присутствует ненависть. 

         Ненавидеть Иуду писатели не хотят. Причин – несколько. Очевидно, что этот герой – официально заклейменный – предоставляет возможность для глобальной сюжетной инверсии. Даже сохраняя евангельскую фабулу (Иуда совершает те же поступки, что и в каноническом тексте), стилизованные апокрифы взрывают священную историю. Взрыв, который происходит в пространстве литературы, достигает, как эхо, и религиозных областей. В итоге – произведение повышает свой статус, такие заглавия, как Евангелие от Иуды и Три версии предательства Иуды,  сразу же устанавливают контакт между текстом и читателем, заставляя последнего искать смысл в соотнесении благой вести и погибшего предателя, ее приносящего, общепризнанного падения из-за сребролюбия и  разных вариантов истолкования отступничества от Христа. 

         Инверсия – актуализирующий ход, но одним желанием получить известность и попасть во всем известный сюжет вряд ли можно объяснить литературное утверждение оправданного Иуды. Имеет значение и милосердие, жалость к падшему герою, ставшему всемирным пугалом. В этом милосердии присутствует, на наш взгляд, и вполне понятное психологическое желание оправдать самих себя, включить себя – прощающих – в общий круг божественного и человеческого милосердия. Иуда выходит из ада, с его уходом очищается последний круг бездны. Ад пустеет и исчезает. Там больше нет самого главного преступника. Значит, нет там человека вовсе.       

         Возможно, особую роль играет эффект привыкания. Цельный сюжет, став родным для нас, распространяет положительную энергию и на все свои части. Иуда Искариот, каким бы безнадежным грешником он ни был, пробуждает ассоциативные связи с воскресением и спасением. Можно не быть опытным гностиком и не повторять вслед за сторонниками подпольного взгляда на Евангелие, что если бы не было предательства, не состоялось бы распятие, а без смерти на кресте не пришел бы и час воскресения, и при этом оценивать Искариота как фоновую фигуру, позволяющую личности Иисуса раскрыться еще полнее. К тому же, Иуда – не просто злодей, переходящий из текста в реальность и угрожающий нам за ближайшим поворотом, он – побежденный грешник, разоблаченный предатель. Его поражение подтверждено и воскресением Христа, и собственным самоубийством. Говорить о преодоленном ужасе часто бывает приятным. 

         Шведский синдром, столь часто отмечаемый в террористических акциях по захвату заложников, в словесности – обычная ситуация. Мы склонны по-иному относиться к падшим и мучителям, если они оказались в одной с нами истории, перестали быть чужими, отделенными холодной буквой закона, и стали творцами или жертвами общей судьбы. Тогда круг родства может неожиданно расшириться, включив в него наших безусловных антагонистов. Пребывание в одном пространстве сближает, заложник и террорист соединены одной сюжетной цепью. В данном случае сюжет – нечто большее, чем просто литературная ситуация. 

         Для сближения Иуды с Христом, предателя с читателем есть психологические предпосылки. В рассказе Кортасара «Лента Мебиуса» у насильника и несчастной жертвы совместная посмертная жизнь, они становятся самыми близкими душами. В том, что погибшая девушка и парень, изнасиловавший ее, входят в единое кубическое бессмертие, - есть шизофреническая идея, знак декадентского нездоровья. Есть здесь и гротескно усиленная мысль о малоизвестном прощении, о сближении тех, кто попал в ритуальный сюжет с участием палача и жертвы.

         Быть вместе важнее, чем быть просто рядом. Ученики Иисуса следует за ним, повторяют слова Учителя, но до поры до времени они отделены от него стеной трусости и непонимания. Евангелисты изображают их как потенциальных апостолов, которым еще предстоит пережить свою Пятидесятницу. Поэтому они так часто думают о не святом, не понимают смысла пророческих слов, засыпают тогда, когда нужно бодрствовать. Они не способны сознательно предать Учителя, договориться с фарисеями о выдаче опасного для них Сына Человеческого, но убежать, скрыться из Гефсиманского сада могут вполне. Иуда, напротив, в кульминационных сценах сближается с Христом. На последней общей трапезе он – главный, после Иисуса, герой. Поцелуй – полисемантический жест, который связывает Иисуса с Искариотом, а не с другими учениками. 

         Мистериальный характер евангельских событий очевиден. Мистерия – священный театр. Действо, которое представлено в нем, происходит на разных уровнях бытия, оно – всегда богочеловечно по своей структуре и целям. Цель – спасение. Катарсис, в отличие от классической трагедии, не только в эффекте сопричастности благородному герою и очищении от страстей через ужас и сострадание, но и в телесном воплощении надежды, в зримом факте победы над смертью. Герой обретает жизнь в нашей душе, воскресает он и в самом сюжете. В мистерии иные – не театральные – отношения между человеком и его ролью, но и здесь актер, принимая на себя образ зла, включен в общий сотериологический замысел. Онтологически злым он не становится. Когда цель достигнута, маски снимаются, а плодами победы пользуются все. Даже если актера пришлось принести в жертву, он жив по существу и, главное, включен в пространство вечной жизни, не страдающей оттого, что физическое существование прекращено. 

         Актер, играющий злодея, не перестает быть добрым человеком, несмотря на темную энергию маски и роли. При чтении евангельской прозы часто возникает мысль: Иуда – гениальный актер, сыгравший сложную роль  и погибший на сцене духовно и телесно. Время текста его уже не отпустит, здесь актер и роль стали одним целым, и средневековое избиение человека, играющего Иуду или Каина, странным с позиции текстового хронотопа не выглядит. Но в реальном времени суд над актером за великую игру не предусмотрен. Такого человека можно бояться, оценивая его способность к перевоплощению, готовность и умение быть злым в театральные часы. Но этот страх ближе к восхищению, чем к проклятию. Одна из задач, которые решают авторы стилизованных апокрифов, заключается в отделении реального события от его ритуального оформления. Многим хочется спасти жертвенного, умного и совершенно бесстрастного Иуду от священного обличения. Евангельская история трактуется как цепь событий, в которых одни принимали участие непосредственно, не зная о многих подтекстах (ученики, фарисеи, Пилат), а другие – посвященные в замысел режиссера (Христос и Иуда) – жили и играли одновременно. 

         Ненависть к Иуде стремительно уменьшается. И это неудивительно. Ведь если мы признаем верной логику священного театра, то Иуда – соединение маски и скрытого за ней смысла. Маска чудовищна, но сущность, скрытая за ней чиста и неподвластна видимому, но лишь сыгранному, изображенному преступлению. При этом резко возрастает неприятие фарисейства, ведь ученики и книжники не играли в трусов и злодеев, а были ими на самом деле. Фарисейство – ключевой негативный образ стилизованных апокрифов. Он может принять в себя и личности предполагаемых читателей, осуждающих Иуду (за предательство), автора (за кощунство) и всех, кто с ним в целом согласен. Текст становится проверкой читателя на состояние души. Художественная реабилитация Иуды – одна из провокаций, которую предлагают Андреев или Панас для читателя, который может быть обвинен в фарисействе, если не признает право автора на инверсию. 

         Воссоздание фарисейского комплекса – основной прием самозащиты в евангельской прозе. Логика восприятия образа Искариота - Не каждый проклинающий достойного проклятия добр – определяет круг востребованного милосердия.  Можно использовать форму праведного гнева, принять позу этически совершенного человека, оставаясь порождением ехидны и яблоком, сгнившим внутри, а снаружи блистающим красотой. Нет ничего формальнее, чем официальное порицание, позволяющее всем, независимо от совершенства нравственной жизни, участвовать в хоре, поющем анафему архетипическому врагу, который, вполне возможно, давно покинул пределы своего заклейменного имени и переместился в душу толпы, утратил контуры хорошо распознаваемого знака и стал героем внутреннего мира. Иуду ритуального текста активно ненавидят Иуды реальной жизни – более циничные и жестокие, чем непосредственный носитель имени. Такой вывод возможен после прочтения рассказа Леонида Андреева, который со свойственным ему радикализмом оформил миф об иудином человечестве. Оно всегда убивает праведника, а потом с радостью и восторгом предоставляет ему для вечной жизни пространство памяти.

         Евангельская проза отразила значимые для словесности 20 века комплексы: страх перед нравственной определенностью и неприятие оптимистического мировоззрения. Призраки догматизма и тоталитаризма появляются там, где звучат слова о четком знании истины и о пути, который эта истина предусматривает. Подозрение в лицемерии распространяется на всех, кто принимает этический знак в классическом значении, кто не настаивает на амбивалентности и релятивизме, не считает их идеальными формами расширения содержания. В евангельской прозе от читателя ждут согласия с деконструкцией. В этом ожидании – призыв к игре, к рискованному эксперименту, в ходе которого Искариот примиряет нимб. Есть в игре и дидактический призыв – смирить праведный гнев и избавить себя от поношения Иуды во исполнение заповеди любви к врагам своим. Этот скрытый призыв, несомненно, есть, несмотря на то, что игровые аспекты мифотворчества в стилизованных апокрифах видны лучше.

          Стоит сказать и о значении трагизма и оптимизма в художественных поисках нового Иуды. Давно стало общим местом вещать о суровом, часто непросветленном характере духовных исканий ушедшего столетия. Утрата смысла реальнее его обретения. Абсурд подстерегает на каждом шагу. Нравственное воодушевление и предощущение положительного бессмертия кажутся большим безумием, чем любой внутренний и внешний жест, подчеркивающий позу нового Иова. У него не умирали дети, не пропадало имущества. Новый Иов не мучается от проказы, не гниет заживо. Все катастрофы – в сознании, в мысли о безграничном одиночестве, о путешествии на край ночи, которому нет конца. Слова библейского Иова, никогда не отворачивавшегося от Бога, звучат здесь в чудовищном усилении. А если ответ на онтологические претензии и прозвучит, никто его не услышит.

         Оптимизм начинает представляться мировоззрением слабых. Распятие, которое преодолевается воскресением, уже не впечатляет, так как напоминает необходимую операцию, приводящую к выздоровлению. В символе креста интеллектуал способен разглядеть знак сказочного финала. Образы протестантского сентиментализма переносятся на все христианство. Начинают беспокоить оптимизм Рождества и радость Пасхи. Горечь Страстной недели исключается из итоговых суждений. Христос воскрес, ученики стали апостолами. Иуда получил по заслугам. Все справедливо.

         Классический христианский сюжет вызывает подозрение в недостатке истинного (мрачного) трагизма, где пафос страданий – налицо, а катарсис – нерешенная проблема. Создается впечатление, что воскресший Христос раздражает не сверхреальным характером победы над смертью, а тем воодушевляющим оптимизмом, который может вызвать в сознании современного человека воспоминания о стандартном финале голливудских фильмов. 

         В стилизованных апокрифах трагедия Иуды часто значительнее трагедии Христа. Одного примет вечная память, церковный народ и просторы обожествления. Другой проклят навсегда, обращен в раба людского негативизма, сделан мифологическим тренажером для нашего праведного гнева, санкционированных проклятий. Трагизм там, где воля и сознание, способные его вместить. Таков Иуда в рассказе Андреева. Иисус здесь почти эфемерный дух, растворенный в грубых и слепых душах учеников, в сознательной деятельности Искариота, который любит Агнца, но твердой рукой ведет его на крест. Любя и зная о близкой смерти, скорбя о человеке и готовя его страшное разоблачение, Иуда движется к гибели. Но это – не падение в ад, а нисхождение в глубины человеческого эгоизма для его воссоздания в образе, который будет виден всем. У Андреева кенозис, юродивое погружение в злую человеческую плоть, в смердящее тело мыслящего тростника, отвратительного своим согласием с любым направлением ветра, - дело Иуды Искариота. Иисус страдальчески и любовно смотрит на мир, иногда лаская взглядом несовершенных людей. Дело делает Иуда.

         Пустотность времени и пространства, принимающих любое слово и подчиняющихся ему, - онтология мира С. Эрдега. Иисусу в «Безымянной могиле» надоело быть попугаем, и нет больше смысла в повторении уже сказанных учительных слов. Его успокоение – в смерти. Она скрывает сильно уставшего человека. Иной путь у Иуды. Это ему предстоит обустраивать пустоту мира, стать трагическим мифотворцем, жить, ежечасно воскрешая веру в бессмертие, но самому этой веры не иметь. Лежит под землей Иисус, успокоенный безымянной могилой. И несет свой крест Иуда, создавая христианство в обмане, который по-своему свят. 

         С авторским желанием героизировать Иуду встречаемся мы и в романах английских писателей – Грейвза и Берджесса. Искариота стараются сохранить в памяти как неудачника с доброй душой, чуждого сребролюбия. Иуда хочет сделать, как лучше. Он знает, что смерть – зло, он видит, что Учитель собирается умереть, следовательно, его нужно спасти. Активность в деле спасения ускоряет смерть Христа и приводит к собственной гибели. Роман Берджесса завершается размышлением об игре, которой научил Иисус, призвавший легко относиться к жизни. Но до игры ли Иуде, повесившемуся на дереве?
         В рассказе Борхеса Иуда Рунеберга скрывает в себе Божество, навеки ушедшее от человека в образе непрощенного преступника. И пока Иисус вновь говорит о милосердном Отце, сам Господь выдерживает презрительные взгляды людей, ненавидящих Искариота. Такой Бог – творец подполья и создатель царства подтекстов – воскресать не хочет. Он упивается трагическим одиночеством. Оптимизм соединения ему чужд. Чужд он и герою пьесы Йетса, который сознательно отказывается от спасения и вечной жизни. Он не желает принять Бога как очевидность закона, как новую власть, вне которой нет жизни. Это трагедия отчуждения от сакральной сферы, где вместо естественного покоя птиц и тихого угасания в закономерной смерти – шум вечной жизни, бытие, из которого нет выхода.

         В романе Казандзакиса есть трагедия Христа. Он противится божественному призыву стать избранным мучеником, хочет остаться в повседневности, любить и жить, как подобает простому человеку. И все же становится учителем трудной, приносящей страдания любви, идет к необходимой смерти, переживает искушение семейным счастьем и, наконец, обнаруживает себя распятым на кресте. Выбирая между смирением и бунтом, успокоением в личной жизни и крестной дорогой, Иисус состоялся как герой трагического выбора. Но так же состоялся и Иуда, подчинивший зелотский романтизм, свое иудейское мессианство Христовой любви. Иисус, начавший роман с предательства (он делал кресты для распятия героев священной войны), предательством продолживший путь (он пережил семейную радость как спасение души), завершил его спасением на кресте. Читатель уносит с собой образ Христа, радостно признавшего героическую смерть. Иуда, живший лишь одной мыслью – о спасении Израиля, должен проделать путь, противоположный Христову. Его судьба – стать предателем, быть сильным, и поэтому взять самый тяжелый груз. Один победил самого себя и показал человеку пример бескомпромиссной борьбы. Другой тоже победил самого себя, помог Христу победить искушения и приобрел – смерть. В «Последнем искушении» автор, знающий об этой смерти, пытается спасти от нее героя.

         Изменения, которые происходят с образом Иуды, следствие новой модели мира, в котором оказываются священные события. Отца, посылающего Сына к человеку, здесь нет. Отец – это стратегия и управление, это распинающая Любовь, знающая о цене спасения. Присутствие Отца оформляет религиозный хронотоп, актуализирует теологический уровень. Отец – это функция власти и высшего знания, образ направляющей воли, который определяет поступок и в том мире, в котором совершенно нет теологии. 

         Мотив сыновства Иисуса, если понимать под ним взаимодействие с сильной личностью, поиск любви и авторитетной поддержки, в стилизованных апокрифах усиливается. Отцом становится Иуда. В евангельской прозе Христос – не Богочеловек. Если божественность и фиксируется текстом, концентрируется в антропоморфном образе, как в романах Сарамаго или Берджесса, то авторская ирония сразу же корректирует читательское отношение, способствует отторжению от религиозных смыслов. Здесь Иисус – человек, который остается в фабульных границах Писания, он лечит и воскрешает, говорит новозаветными словами, идет на крест, но все эти действия лишены особой энергии, в них нет причастности иному уровню бытия. Если для евангелистов канона Отец и Сын – одно, в словах и действиях Иисуса – Господь, то в художественных текстах о Христе на первом плане оказывается сиротство человека, может, гениального, но бесконечно одинокого. У авторов стилизованных апокрифов нет задачи сделать чудо, будь то изгнание бесов или насыщение хлебами,  событием, вызывающим безусловное доверие. Исцеления и другие сверхъестественные события происходят как бы автоматически.  Онтологическая глубина отсутствует. Читатель, который пожелает сравнить канонического Христа с героем евангельской прозы, убедится, что литературный Иисус лишен главного – образа истины в нем. Поэтому воскресший Лазарь вызывает ужас и отвращение, но только не радость возвращенной жизни. Да и сам Иисус недоумевает, что сделал он с усопшим товарищем, как и зачем поднял его из гроба. 

         Об Иуде как об отце Иисуса мы говорим не в теологическом смысле. Богословие тут не причем. Дело в образе волевого усилия, в координации пути и даже посмертной памяти, которой часто управляет Искариот. Отцовство, покинув трансцендентальные сферы, утратив значение сверхъестественного источника, обнаруживает себя в особом характере, в определенном отношении к слову и поступку. Читатель наблюдает за игрой в Отца, и эта инверсия евангельского мотива отношений Отца и Сына еще раз знакомит с мыслью о том, что Бога нет, а все его реальные функции воплощены в самом человеке. Этот человек – Иуда, образ трагического Отца, готовящего смерть и прославление Сына. 

         У Леонида Андреева Иуда – не только отец, но и мать, в муках рождающая образ распятого праведника. Кто видит тотальное несовершенство рода человеческого? Кто знает души учеников, полные страха и лицемерия? Кто определил план действий, способных пробудить людей от спячки? Кто берег Иисуса от случайной смерти и вел его на крест? Только Иуда. 

         Анализируя андреевский рассказ, можно спорить о поступках главного героя, но созидательный (даже в своих негативных аспектах) характер деятельности Иуды выглядит бесспорным. Сын у Андреева – почти детская чистота Иисуса, возвышенная наивность и непротивление. Отец – знание, порождающее поступок, всеприродная мощь (Иуда – зверь, человек, бог и камень), способная сокрушать любимое. Человек настолько мелок в рассказе, что сам, без действия Искариота, не способен даже довести Иисуса до креста.        

         Другой аспект отцовства Иуды затронут Г. Панасом. В романе польского писателя сам Учитель оберегает своего соратника от смерти ради качества и продолжительности своего посмертного бытия. Иуда – олицетворенный практицизм, прагматизм умного и  в целом нравственного человека, который может быть одновременно купцом и апостолом, страстно влюбленным мужчиной и спокойным философом, чуждым крайностей. Иисус – гениальность себя не сберегающей жизни, в которой экзистенция всегда выше рефлексии. Иуда не отличается пафосом и озарениями, но он способен хранить и сберегать. В нем рационализм творящей памяти.

         В повести С. Эрдега Иуда оказывается посмертным Христом, посредником между реальным временем и вечностью, которая принимает мифологически организованные события. Для того чтобы Иисус стал мифом, необходим Иуда. Только ему под силу отказаться от личной судьбы и посвятить жизнь превращению распятого Иисуса в Христа. Для того чтобы это превращение состоялось, необходима организация. Искариот должен создать Церковь, сделать идею предметом веры. 

         В классическом истолковании образа Иуды Искариота евангельский предатель сближается с сатаной, становится податливым телом для  духа отрицания. Он – сын погибели, ставший исполнителем дьявольского замысла. Этот важный для Священного Предания мотив остается в стилизованных апокрифах на периферии текста. 

         Впрочем, если читатель будет специально искать знаки демонического характера героя, он сможет их найти. В повести Тора Гедберга Иуда лишь тогда находит успокоение и получает духовную силу, когда отправляет Иисуса на распятие, переводит его из экзистенциальной любви-ревности в чистую любовь, не ограниченную временем и пространством. В рассказе Леонида Андреева Искариот не ограничивается распятием лучшего из людей. Ему важно превратить частную историю предательства в грандиозный сюжет порицания, а, может быть, и отрицания человечества, которое решило получить на Голгофе новый заряд оптимизма. В «Трех версиях предательства Иуды» не сложно признать дьяволом самого Рунеберга, в чьем сознании предатель оказывается подпольным божеством, скрывшимся от человека за стеной проклятия. Если дьявол присутствует в этом рассказе, то он не в страсти, не в вульгарной корысти, а в интеллекте, в экспериментальной игре с нравственными архетипами. В романе Г. Панаса герой-рассказчик не способен сконцентрироваться на образе Христа и спастись верой в него. Здесь Иуда увлекается любовью и бизнесом, философией и политикой. Он растворяет Христа Спасителя в многочисленных контекстах. В пьесе Йетса «Голгофа» Иуда не только отказывается от мира, в котором власть Господа абсолютна, но и сам мечтает стать Богом. Путь – предать Христа, отказаться от Богочеловека, убить того, кто принес абсолютную власть. 

         О непосредственном участии сатаны в судьбе Иуды говорится в рассказе Волкоффа, в романе Мейлера, но проблема негативной психологии, инфернальной зависимости здесь не решается. Иуда Волкоффа скорее жертва божественных стратегий и ангельских планов, а не дьявольский агент. Мейлеровский Иуда – зелот, фанатик-коммунист иудейского типа, а не персонификация сатаны. 

         Иуда может предавать и убивать, саркастически высмеивать апостолов. Он может злиться, гордиться собой, впадать в уныние. Иногда его настигает тщеславие, но особенно ревностно авторы настаивают на другом: Иуда любит Иисуса, он свободен от самых низких страстей (чревоугодия, блуда, сребролюбия), союз с дьяволом – не его судьба. Можно говорить о том, что в евангельской прозе 20 века оформляется один из главных архетипов модернистской цивилизации – Иуда-Христос, соединяющий двух евангельских героев, разведенных по разным полюсам священного сюжета, в одну художественную личность.
 В принципе, читатель может отмахнуться от нее, связав это рискованное соединение с методом кощунственной инверсии, необходимой для дешевой популярности произведения. Но в этом случае вне рассмотрения останется важный психологический парадокс, этическая концепция, реальность которой подтверждается всем развитием христианской цивилизации.

         Для того чтобы оценить концептуальный образ Иуды-Христа как реальную проблему, пространство мировой словесности покидать необязательно. Приведем несколько примеров, на наш взгляд, наиболее очевидных.

         В старофранцузской героической поэме «Песнь о Роланде» христианство немыслимо без меча, без батальных сцен, без избиения язычников, которые образно сближаются с воинством сатаны, а исторически соответствуют исламских народам. В образе Роланда - священное житие Христа. Структура текста призывает слушателей и читателей обрести себя в едином сюжете, представляющем двухуровневую модель. На непосредственном текстовом уровне сражается отважный герой, погибающий за Родину и остающийся в вечной песенной памяти. На уровне близкого и всем доступного подтекста происходит кодирование исторической войны, которая предстает религиозной историей о сыне, вызвавшем на бой сатану и своей жертвой победившей его. Такой сатана изгоняется не постом и молитвой, а праведным гневом, освященным убийством. Расчленение врага, венчающее мощный удар, - знак духовной победы. Вместо смирения – воинская доблесть и гордость, вместо любви к врагу – его уничтожение. Голгофа остается, но тот, кто умирает на новом кресте, не выпускает из рук меч.  

         В трагедии Шекспира «Гамлет» датский принц, развязывая узел семейной драмы, высоко поднимается над социально-психологическим контекстом событий. Речь идет не о ликвидации Клавдия и не о перевоспитании Гертруды, чьи поступки становятся первым сигналом о том, что «весь мир – тюрьма». В душе героя происходит консолидация всех образов мирового несовершенства, на первый план выходит проблема расшатавшегося века, который необходимо восстановить. Гамлет благороден, его судьба – пример трагического одиночества, почти безысходного страдания, преобразованного в слово и дело. В этом мире нельзя простить врагов, потому что такой шаг не исправит убийц и лицемеров. Здесь нет смысла обрести себя в молитве, построить внутренний монастырь, так как Бог перестал быть очевидным творцом и спасителем. Все приходится делать самому, прибегая к методам своих врагов. Гамлет становится притворщиком, циничным актером. Он поддается ненависти, мести, становится прямым или косвенным виновником многих смертей. Он стал черным принцем, но не утратил благородства и внутреннего света. Нельзя изменить мир или хотя бы поставить перед ним радикальный вопрос о жизни и смерти, не взяв на себя тяжкий груз непросветленных, нехристианских состояний и качеств.

         Конечно, Гамлет – не Христос, как и лирический герой Франсуа Вийона, как Данте, спускающийся в ад, как юродивые герои христианской словесности, эпатирующие мир безумным, иногда очень жестоким поведением. Они – светоносный центр, оформляющий художественное пространство, личностное ядро текста, которое делает значимым, по-своему идеальным определенный тип поведения. Гнев и месть, словесное убийство  и судебный пафос, жестокий смех и частые обличения официальной праведности согласованы здесь с жаждой спасения, со стремлением к добру. Дон Кихот, борющийся с бездушной обыденностью, должен быть сумасшедшим, обязан быть готов к тому, что последствия святой войны могут быть неожиданными. Фауст, приближаясь к финальной сцене вознесения в трагедии Гете, губит Маргариту, Филимона и Бавкиду. Он сооружает башню, ассоциативно связанную с башней Вавилонской, и все же спасается по замыслу автора.

         Эпицентром зла предстает фарисейство. В борьбе с ним расширяется образ спасителя, использующего самые разные, иногда откровенно юродивые модели поведения, преодоления зла лицемерия. В руках должен быть меч и другие орудия наказания. В устах – острое, гневное слово, рискованная риторика мести. В голове – мысль о самых разных компромиссах ради достижения цели, не имеющей никакого отношения к эгоизму.

         Историческая жизнь корректирует идеал. Когда человек обращается к Писанию, он встречается все с тем же Христом, который присутствует в евангельском сюжете. Когда приходит время - перейти от Писания к Преданию, а потом – к социальным условиям своего века, к формам современной жизни, так или иначе потворствующей церковному модернизму, происходит расширение первообраза. Да и сам текст Нового Завета, формально оставаясь неизменным, попадает в зависимость от новых кодов восприятия, поддается герменевтическим стратегиям современного человека, стремящегося обнаружить в Евангелии свою жизнь. 

         Христианин знает: нищета духа, любовь к врагам, отказ от суда и обличения – это Христос. Мирской человек, практически проверяя высокие истины, убеждается в том, что без компромисса не проживешь. И тогда гнев, и осуждение, вынужденное насилие и даже обман возвращаются как закономерные формы борьбы за правду. Мирской человек – одно из самых очевидных состояний души христианина, поэтому вопрос о перманентном предательстве часто поднимается в нравственном богословии, а исповедь, очищая человека от повседневного Иуды, вновь возобновляет общение с Христом. 

         Речь идет не только о грехах мысли, слова и дела, которые осознаются как смертельное для человека состояние, но и тех внутренних и внешних действиях, которые способствуют пребыванию христианства в мире. Крестовый поход, инквизиция и орден иезуитов – примеры экстремальных компромиссов с законами социально-государственной борьбы за веру. В этих силовых действиях видимое предательство Нагорной проповеди должно, по замыслу стратегов, привести к безусловной победе добра, независимо от методов священной борьбы. Многим кажется, – и здесь нет смысла приводить конкретные примеры реализации протестантской доктрины, – что само обустройство Церкви в мире, ее сближение с государством, превращение в культ, охраняемый священством, уже говорит о том, что предательство первоначального христианства состоялось. 

         Евангельский Христос – Богочеловек, в Священном Предании эта интуиция новозаветных авторов была оформлена как богословская идея. В евангельской прозе фигурой масштабного синтеза, Богочеловеком становится Иисус совместно с Иудой. Это не значит, что в рассказе Андреева, в повести Эрдега, в романах Гедберга или Казандзакиса Иисус показан как Бог, просто он нуждается в опоре, ему нужна мирская сила – записанное, зафиксированное слово, запланированное распятие, созданная структура, которой предстоит хранить и преумножать Христа в мире. Мысль о высшей рациональности, помогающей слову стать делом, часто воплощается в Иуде. Его присутствие гарантирует, что христианский сюжет не исчезнет. 

         Читатель вправе спросить: а не является ли такой Иисус, - нуждающийся в Иуде, часто действующий в согласии с ним, - не является ли такой Иисус антихристом, который стремится предстать настоящим Христом, принося миру сатанинский порядок? Для евангельской прозы этот вопрос особо важным не является. 

         Подведем итоги становления имени Иуды в стилизованных апокрифах. Лишь иногда можно назвать Искариота предателем, но нет такого текста, где он стал бы персонификацией зла, явлением сатанинской воли и адептом греха. Даже в романе Михаила Булгакова – в произведении, посвященном суду над человечеством, забывшим о справедливости и милосердии – Иуда выглядит симпатичнее или, по крайней мере, романтичнее Берлиоза и многочисленных бездушных москвичей. В «Мастере и Маргарите» человек, спровоцировавший Иешуа на опасные речи, остается в памяти как влюбленный красавец, умирающий с именем возлюбленной на устах.  

         В романах Грейвза и Берджесса читатель встречается с неудавшимся спасителем, который стремился избавить Иисуса от им запланированной смерти. Умным наставником, истолкователем и исполнителем пророчеств оказывается Иуда в «Евангелии от Пилата» французского прозаика Шмитта. В романе Тора Гедберга Искариот, ревниво любящий Учителя, находит кульминацию своего чувства в предательстве Иисуса, в его крестной смерти. Совершив эти деяния, герой Гедберга становится истинным апостолом, полнее других познавшим сущность христианской любви, преображающей мир. В рассказе Леонида Андреева Иуда, отправив на крест самого человечного человека, предстает судьей, приговаривающим мир к духовному самоотрицанию, и создателем креста, который вскоре станет основным символом убежавших от Голгофы учеников. 

         В «Последнем искушении» Никоса Казандзакиса Христа повсюду сопровождает честный зелот, ожидающий прихода Мессии. Именно он, благодаря своей страстной силе, становится верным учеником и соратником, взявшим на себя самые тяжелые обязанности. Другом Иисуса, его сподвижником и продолжателем является Иуда в повести Сильвестера Эрдега «Безымянная могила». Подготовив страдальческую кончину и тайно похоронив друга, Иуда обнаруживает себя как создатель Церкви, стратег побеждающего христианства. 

         Врага богачей и защитника бедняков встречает читатель в романе Нормана Мейлера. Влюбленным философом и религиозно мыслящим дельцом, умудренным писателем, сохраняющим  жизнь по личной просьбе Иисуса, видит себя Иуда в романе Генрика Панаса. В знаменитом рассказе Хорхе Луиса Борхеса Иуда – это Господь, скрывшийся в негативном образе, тайное имя Бога, сбежавшего от людских славословий, просьб и благодарностей. 
______________
ЗАКЛЮЧЕНИЕ: РЕЛИГИОЗНАЯ

 ПОЗИЦИЯ И ЛОГИКА ЛИТЕРАТУРЫ
         Когда христианин обращается к рассказу или роману, в котором евангельская история становится событием художественного произведения, он вправе спросить себя: не грешно ли читать тексты, предлагающие фамильярный, чуждый канонической осторожности взгляд на Священное Писание? Если речь идет о «Жизни Иисуса» Ф. Мориака или «Письмах Никодима» Я. Добрачиньского, то проблема не будет слишком трудной: Христос изображен Богочеловеком, а в свободном повествовании католическая позиция авторов теряет конфессиональную энергию, уступая место сложному, психологически емкому пересказу новозаветной истории. Еще проще обстоит дело с «евангельским романом» Инги Мицовой «Следуй за Мной». «Общаясь с большим количеством людей, я неоднократно убеждалась, что даже многие верующие плохо знают Евангелие или вовсе его не читают. Очень надеюсь, что эта книга пробудит интерес к Евангельскому тексту, приоткроет всю красоту и весь драматизм Евангельских событий, оживит слова: «Исследуйте Писания: ибо вы думаете через них иметь жизнь вечную, а они свидетельствуют обо Мне», - пишет автор в Послесловии к своему роману, ясно определяя цель литературного обращения к Новому Завету.
 

         Значительно сложнее для христианина общаться с книгами, созданными писателями, далекими от религиозного сознания в любых его формах. Рассказы Леонида Андреева «Елеазар» и «Иуда Искариот» посвящены Лазарю, который воскрес как агрессивное тело небытия, и предателю, получающему право на собственную философию жертвоприношения. В романах Р. Грейвза («Царь Иисус»), Г. Панаса («Евангелие от Иуды»), Ж. Сарамаго («Евангелие от Иисуса»), Н. Мейлера («Евангелие от Сына Божия»), в драме У.Б. Йетса «Голгофа», в повести С. Эрдега «Безымянная могила» читатель без труда обнаружит слова и события, заставляющие начать разговор о кощунстве.

         Н. Казандзакис писал «Последнее искушение» с благими намерениями: «Я уверен, что каждый свободный человек, прочтя эту исполненную любви книгу, полюбит Христа еще сильнее и искреннее, чем прежде».
 Но, обвиненный во «фрейдизме и историческом материализме», в «хуле противу Богочеловеческого лика Христа», едва не был отлучен от Греческой Церкви.
 Хорошо известно сложное отношение к роману М. Булгакова «Мастер и Маргарита», в котором Иешуа – один из двух нравственных центров. «Дьяволу – Воланду – присвоены символические регалии бога, особенно бога-сына-Христа. Его сопровождают грозы с ослепительными молниями, за ним остаются пожарища – следы Иисусова «огня неугасимого»; ему придано одно из важнейших качеств Иисуса: он – «судья человеков», - пишет А. Зеркалов.
 «С точки зрения художественной выразительности и силы Иешуа бесспорно уступает Воланду», - констатирует Н. Гаврюшин.
 

         Трудно не согласиться христианину с размышлениями И. Кирилловой: «Неповторимость откровения образа Христа, явленного в Евангелиях, и обреченность, в той или иной мере, всякой художественной попытки воссоздать этот образ во всей его полноте и глубине, указывает на закономерность применимости прозрений апофатического богословия к возможности художественно-литературного воплощения образа Христа».
 Предел негативной теологии – молчание, преодоление порога умопостигаемого мира в отказе от риторической деятельности, согласие с тем, что неизреченность превосходит все частные атрибуты Божества. Христос – Логос, отражающийся в словах о Нем, но всегда превышающий любую, даже верой управляемую  речь. 

         Но литература (кстати, часто по-своему использующая апофатический метод) – не богословие. Абсолютные значения и трансцендентальная устойчивость нельзя назвать сферой ее интересов. Художественное слово существует в вариативном мире, не стремясь к канонизации эстетически реализованных смыслов. Один из героев романа Владимира Шарова «Воскрешение Лазаря» настаивает на том, что все «комментарии, все попытки понимания» библейских текстов должны быть сохранены: «Мы не обязаны с ними соглашаться, не обязаны считать их истинными, но это попытки понять, что Господь хотел сказать людям, то есть часть личных отношений между Богом и человеком, цензуру никто здесь наводить не вправе».
 Сам В. Шаров, судя по его романам («До и во время», «Репетиции», «Мне ли не пожалеть…»), считает, что литература, не отрываясь от Священного Писания и, предоставляя пространство для бесконечных игр с его сюжетами и мотивами, помогает истории выявить свою христианскую сущность, реализовать слово о спасении и воскресении в практической деятельности. 

         На первый взгляд, конфликт религиозной позиции, препятствующей стилизации апокрифической версии Евангелия в художественном произведении, и логики литературы, приветствующей рискованные парафразы новозаветной истории, разрешить трудно. Постараемся ответить на вопрос: может ли христианин, понимающий важность и закономерность литературы как особого типа мышления и творческой деятельности, признать художественные тексты о Христе и евангельских событиях, возможными в своей духовной жизни? 

         Подчеркивая, что литература – не словесность (в понимании С.С. Аверинцева) и не миф («лик личности» в определении А.Ф. Лосева), мы делаем акцент на свободном, возвышенно необязательном отношении к художественному тексту, который не вправе требовать от нас веры и следующей за ней житейской практики. Во-первых, у читателя, даже если рассказ или роман рассказывают о Христе, всегда есть право закрыть текст, отказаться от предложений литературы узнать еще одну художественную версию евангельских событий. Во-вторых, автор, ответственный за мир предлагаемого текста, не является (кроме редких исключений) религиозно ангажированной личностью, неким сектантом, поставившим цель обратить читателя в свою веру. В-третьих, в литературном произведении читатель неизбежно встречает героя, который может носить значимое имя, совершать знакомые действия и говорить известные слова, оставаясь при этом фигурой текста, созданной авторским сознанием, и, следовательно, не тождественной тем реальностям, которые отличают канонические Евангелия.

         «Евангелие от Иисуса» Ж. Сарамаго или роман К. Еськова «Евангелие от Афрания» сразу же проверяет читателя на стабильность душевного покоя. Нельзя забывать, что многие стилизованные апокрифы о евангельских событиях созданы авторами, знающими эффективность эпатажа, провокационных действий, способных ввести в стрессовую ситуацию. Л. Андреев,  Ж. Сарамаго, К. Еськов или Г. Панас видят перед собой простого христианина, уверенного в том, что дьявол силен, а осквернение через дурное слово возможно, и мысленно называют его фарисеем, готовым к быстрому осуждению инакомыслящих. Если читатель, оскорбленный неожиданными, далекими от церковных представлений поворотами сюжета, займет позицию, предусмотренную иронически настроенными авторами, он действительно может оказаться книжником, боящимся сложного диалога. Продуктивнее реакция, которую Я. Кротов назвал «творческим ответом на кощунство»: «Использование священных для христиан слов в несвященном тексте должно быть для нас свидетельством отношения к нам в XX веке, дать повод к размышлениям и выводам о том, как следует проповедовать Евангелие, а не как следует мешать другим проповедовать что-то свое (…) Христианство может быть религией брюзжания, но все же по сути своей оно есть само творчество, фантазия и полет, и Христос не призывал защищать Себя от кощунств, а призывал идти и проповедовать Себя до концов земли».
 

         Теоретически можно представить читателя, который после знакомства с рассказами Л. Андреева («Иуда Искариот») или Х.Л. Борхеса («Три версии предательства Иуды») признает: русский и аргентинский писатели знают настоящую правду о том, кого традиция считает предателем, обвиняя в самом ужасном преступлении. Но вряд ли можно назвать серьезной веру, которая не выдержит идейно-художественной атаки литературного произведения. Художественные тексты о евангельских событиях помогают читателю испытать себя, дают возможность еще раз оказаться в экзистенциальной ситуации (в относительно безопасной ее форме) и понять свою веру во Христа, превосходящего сюжет любого текста. 

         Агиографические тексты, аскетические поучения, средневековую духовную поэзию нельзя назвать литературой в том смысле, который вкладывается в это понятие в последние два-три столетия. Становление европейской литературы тесно связано с Реформацией, с протестантской деконструкцией классического (в строгом значении, католического) христианства, закрепляющего иконографический принцип богопознания. Художественный текст может быть православным, но как особый тип творчества литература далека от дидактических и сотериологических задач Нового Завета. Поэтика художественной модальности (так современный ученый определил сущность словесного творчества в XVIII-XX вв.
) не знает табуированных тем и запретных ракурсов изображения тех или иных предметов. В стилизованных апокрифах евангельский сюжет оказывается темой психологической речи, иногда совершенно чуждой представлений о святом и профанном. Встреча священной истории с миром, происходящая в художественных текстах о евангельских событиях, может дать представление о новых контекстах восприятия и интерпретации, которые христианин должен учитывать. 

          В этих произведениях о жизни Иисуса Христа, его учеников и недругов говорит повествователь, как правило, ощущающий себя своим в современном культурном процессе и свободный от религиозного единения с воспроизводимой историей. У читателя появляется шанс стать диагностом разных типов сознания, проходящих проверку в эстетической адаптации канонического сюжета. В «Иуде Искариоте» Леонида Андреева евангелистом оказывается русский модернист, рассказывающий историю жертвенного соединения двух новозаветных антагонистов. В рассказе Х.Л. Борхеса «Три версии предательства Иуды» наблюдаем за неогностической логикой прочтения Священного Писания. Сознание, озабоченное проблемой заговора, порождающего исторический миф, являет себя в повести С. Эрдега «Безымянная могила» и в «Евангелии от Афрания» К. Еськова. Соцреалистические коды восприятия – в мистерии А. Барбюса «Иисус против бога». Постмодернистская риторика – в романе Ж. Сарамаго «Евангелие от Иисуса». Об особенностях секуляризованного крыла американского протестантизма читатель узнает, знакомясь с «Евангелием от Сына Божия» Н. Мейлера. 

         Догматика и поэтика монофизитства, лишающего образ Христа земной природы, в художественных произведениях о евангельских событиях отсутствует. Практически во всех текстах человечность Иисуса выходит на первый план, иногда, как в романе Э. Берджесса «Человек из Назарета», обнаруживая себя уже в заголовке. В этом есть крайность умаления божественной природы, понятное для литературы отступление от «неслитного и нераздельного» соединения двух природ во Христе, но читатель получает возможность психологического сближения с новозаветной историей в той версии, которую предлагает автор. Иногда писатели стремятся показать в образе Иисуса полноту реализации человеческой природы. Н. Казандзакис в «Последнем искушении» рассказывает о трагическом подвиге Христа, который хотел быть счастлив, как все, хотел любить женщин, воспитывать детей, не идти на крест, но все-таки сумел подняться над собой – человеком. Изучая «Мастера и Маргариту», есть резон не только говорить о физической слабости Иешуа, об отсутствии величия в его образе, но и видеть сближение Булгакова с архетипом исторически актуального для него спасения в исходе души из системы подчинения  государству.

         В постмодернистской эстетике часто обсуждается проблема негативного катарсиса. Избирая предметом изображения «худшее», «постоянно заставляя его казаться более реальным, чем реальное, эта литература – подобно текстам Сада или Сорокина – делает исключительно комфортным возвращение к «реальности», - пишет М. Рыклин, представляя творчество А. Роб-Грийе.
 В концепции негативного катарсиса есть своя ирония: осознав ужас текста по сравнению со скучным миром повседневности, читатель возвращается к обыденности, оценив ее предсказуемость и относительный покой.

          Есть ирония и в отношениях религиозно мыслящего человека с художественными текстами о евангельских событиях. Не каждому удается пронести светлую веру неофита через всю жизнь. Многие знают, что с годами интенсивность религиозных переживаний, сформировав внутреннюю культуру мысли, слова и дела, становится менее очевидной, как бы растворенной в житейском потоке. Встреча с художественным текстом о Христе может стать столкновением, заставляющим читателя заново оценить значение христианского мира. Во многих стилизованных апокрифах сохранены новозаветные имена, события и речи. Точнее, сохранены их следы, так как тяжкая смерть на кресте в тексте есть, но нет воскресения. Есть трагический герой по имени Иисус, но он – одинокий мудрец и стратег новой этики, пребывающий в мире, в котором нет Бога. Читатель обнаруживает печальный, иногда пустотный мир, не знающий Христа, мистически обращенного к человеку. Из принципиально холодного пространства текста читатель может оценить полноту религиозного познания евангельской жизни.

         Вряд ли стоит гневаться на текст, предъявлять претензии писателю, раскрывшему Священную историю как литературный сюжет. Художественная словесность считает, что ей это позволительно. Не стоит  бояться произведений, занимающих позицию стилизованных апокрифов во всемирном процессе риторического становления Нового Завета. Упрек литературе – даже не в том, что она слишком часто и без должного настроя авторской души обращается к Священному Писанию. Жаль, что художественная словесность Нового времени, сближаясь с Евангелием в выборе сложного внутреннего сюжета, который не может быть исчерпан ритуальной, просто пересказываемой фабулой, не замечает своих собственных достижений – литературы как особой формы творчества. 

         Поэтика многих художественных текстов о евангельских событиях представляет собой упрощенный, редуцированный вариант психологизма, не использующего тех ресурсов внутренней формы сюжета, которые могли бы сделать литературное повествование об Иисусе современным христианским романом. Удивительно, но эстетический опыт религиозного экзистенциализма и сюрреализма, стилистические модели «потока сознания» и постмодернистские техники практически не востребованы. Читатель вправе отметить, что кощунство романов Э. Берджесса или Н. Мейлера не в рискованных сюжетных движениях и речах, а в том, что эти тексты скучно читать. Евангельская история в этих произведениях становится бледным, вялым событием, от пересказа которого быстро устает и автор и читатель.

         Образ Иисуса Христа располагает к апофатическим размышлениям. Вместе с тем евангельский Иисус – это поступок, создающий фабулу священной жизни, речь, определяющая основы новой этики, и только потом - сознание, которое действительно располагается в пространстве апофатического умолчания. Богочеловеческое сознание Христа остается для авторов малопонятной темой, несмотря на то, что именно литература обладает ресурсами для ее развития. Справиться с этой темой пытается Казандзакис, чей роман – результат личных религиозных страданий. Трагедия (напомним, что она – светлый, жизнеутверждающий жанр и стиль) богочеловеческой природы в «Последнем искушении» есть. В большинстве художественных текстов о евангельских событиях есть лишь трагедия  человеческой, слишком человеческой судьбы – в мире, где Бог сокрыт от душ, нуждающихся в Нем.
___________________
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Жанровая природа и нравственная философия

 художественных текстов о евангельских событиях

Научное издание

� “Стилизация – художественное произведение, представляющее собой стилистическое, жанровое или другое подражание чему-нибудь”  (Ожегов С.И. Словарь русского языка: 70000 слов. М., 1991, с. 766); “Стилизация – это намеренная и явная ориентация автора на ранее бытовавший в художественной словесности стиль, его имитация, воспроизведение его черт и свойств” (Хализев В.Е. Теория литературы. М., 2000, с. 250.


� Стилизация – не подражание, а сложный эстетический ход, предполагающий единство сотрудничества (в нашем случае, жанрового) и полемики: “Стилизатор пользуется чужим словом как чужим и этим бросает легкую объектную тень на это слово. (…) Этим стилизация отличается от подражания. Подражание не делает форму условной, ибо само принимает подражание всерьез. (…) Здесь происходит полное слияние голосов” (Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963, с. 253-254). Д.С. Лихачев призывает отличать стилизации от нестилизационных подражаний древнерусской литературы: “Они заимствуют отдельные готовые элементы формы своего оригинала, но они не дополняют и не развивают оригинал творчески” (Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. М., 1979, с. 184-185). “Существенные черты стиля, взятого за образец (“прототипного”), при стилизации в основном сохраняются, но выступают уже как художественное произведение. Стилизацию следует отличать от подражания, воспроизводящего внешние черты стиля безотносительно к какой-то определенной художественной задаче, и от пародирования, в котором подчеркнуто резко изменяются, гиперболизируются черты “прототипного” стиля”, - пишет Троицкий В. (Стилизация // Словарь литературоведчески терминов. Ред-сост.: Л.И. Тимофеев и С.В. Тураев. М., 1974, с. 373).


� Гаспаров М.Л. Поэзия и проза – поэтика и риторика // Историческая поэтика: Литературные эпохи и типы художественного сознания. М., 1994, с. 126-159.


� Стабильность классических жанров определяется стратегической ролью канона – “совокупности законов и правил, которые являются нормой и образцом для всех художественных произведений данного рода” (Лосев А.Ф. Канон // Философская энциклопедия: В 5 т. Т. 2, с. 418-419. Канон  “есть воспроизведение некоторого определенного оригинала и образца, являясь в то же время и оригиналом и образцом для всевозможных его воспроизведений и даже принципом их художественной оценки” (Лосев А.Ф. О понятии художественного канона // Понятие канона в древнем и средневековом искусстве Азии и Африки. М., 1973, с. 6-15).


� Теория литературы на рубеже XX – XXI веков, сохраняя жанр в качестве важной темы, сомневается в объективной стабильности этой категории, чему способствует сам характер литературного процесса последних десятилетий: “Жанры с трудом поддаются систематизации и классификации (…), упорно сопротивляются им (…) Жанровые структуры видоизменились (и весьма резко) в литературе последних двух-трех столетий, особенно – в постромантические эпохи. Они стали податливыми и гибкими, утратили каноническую строгость, а потому открыли широкие просторы для проявления индивидуально-авторской инициативы. Жесткость разграничения жанров себя исчерпала…” (Хализев В.Е. Теория литературы, с. 319, 335). “Все жанровые обозначения в той или иной мере условны”, - пишет Н.Д. Тамарченко (Теория литературы: Учеб.пособие для студ. филол. фак. высш. учеб. Заведений: В 2 т. М,, 2004, с. 376). Об исторической пластичности категории жанра см. статьи С.С. Аверинцева “Историческая подвижность категории жанра: опыт периодизации” и “Жанр как абстракция и реальность: диалектика замкнутости и разомкнутости” (Аверинцев С.С. Риторика и истоки европейской литературной традиции. М., 1996).


� Alice Birney в литературе XX века насчитала более 375  текстов, представляющих собой художественную биографию Иисуса. Произведения, вкоторых центральные позиции занимают Пилат, Иуда или Мария Магдалина, подсчитаны не были // Birney А. The Literary Lives of Jesus: An International Bibliography of Poetry, Drama, Fiction and Criticism. Garland Publishing. Inc., New York, 1989.


� “Особым жанром современной словесности”, - называет романы о Христе Я. Кротов, уточняя далее принципы жанровой дифференциации: “Верующие пишут евангельский реалистический роман, неверующие пишут евангельский фантастический роман” (Кротов Я. Христос под пером // Иностранная литература, 1998, № 5, с. 243-244).


� Зверев А. “Ты видишь, ход веков подобен притче…” // Иностранная литература, 1998, № 5, c. 236.


� Вынуждены признать, что на данный момент не удалось познакомиться (границы и библиотечный хаос – тому причины) с книгами украинского филолога Нямцу А.Е.: “Новый завет и мировая литература” (Черновцы, 1993); “Мир Нового Завета в литературе” (Черновцы, 1998); “Идеи и образы Нового Завета в мировой литературе” (Часть I. Черновцы, 1999).


� Семенова С. “Всю ночь читал я Твой Завет…”: Образ Христа в современном романе // Новый мир, 1989, № 11, с. 232. 


� Новикова М. Христос, Велес – и Пилат: “Неохристианские” и “неоязыческие” мотивы в современной отечественной культуре // Новый мир, 1991, № 6, с. 246.


� Мень А., протоиерей. Камень, который отвергли строители: Размышления, навеянные романом Мигеля Отеро Сильвы // Иностранная литература, 1989, № 11, с. 244.


� Мень А. Евангельская история в художественной литературе // Мень А. Сын Человеческий. М., 1991, с. 324-326. 


� Мень А. В поисках подлинного Христа // Иностранная литература, 1991, № 3. В 1989 году я несколько раз  слушал публичные лекции А. Меня, которые проходили в разных концах Москвы. О восприятии Христа в русской философии и литературе священник, всегда находивший общий язык с проблемной интеллигенцией, говорил очень много. Ему удавалось удержаться на едва заметной границе, где по-настоящему искренне встречаются религия и художественная словесность. Причем, первая не теряет своей духовной миссии и канонической формы, а вторая сохраняет верность своей эстетической свободе, не разрывая связей с религией.


� Реакция О. Николаевой на этот номер “Иностранной литературы” показывает, что художественные тексты о евангельских событиях могут заинтересовать не только литературоведов. Она называет повесть Эрдега – “плоским политическим детективом”, роман Мейлера – “бульварным романом”, роман Сарамаго – “документом для психоаналитика”. Эти и другие подобные им тексты обозначены как “постмодернистские ремейки”. Все, кто сказал свое слово в журнальной книжке “Библия: канон и интепретация”, включая критиков и, судя по всему, переводчиков, обвиняются О. Николаевой в клевете – да еще в какой! – “в хуле на Св. Духа, которая не проститс человекам ни в сем веке, ни в будущем” (Николаева О. Творчество или самоутверждение? // Новый мир, 1999, № 1).


� Апдайк Д. Чтоб камни сделались хлебами: Норман Мейлер и искушения Христа // Иностранная литература, 1998, № 5, с. 230.


� Зверев А. “Ты видишь, ход веков подобен притче…”, с. 238.


� Кротов Я. Христос под пером // Иностранная литература, 1998, № 5, с. 253.


� Wolfgang Kasack. Christus in der russischen Literatur: Ein Gang durch die Literaturgeschichte von ihren Anfaengen bis zum Ende des 20. Jahrhunderts. // Wissenschaftliche Ausgabe mit Anthologie in russischer Sprache. Muenchen. 1999.


� Малыгина Э. Вольфганг Казак: “Сегодня невозможно без Христа” // Независимая газета, 2000, 13 января. 


� Независимая газета, 2000, 13 января.


� Jesus. Edited by D.F. Ford and M. Highton. Oxford University Press, 2002.


� Ziolkowski T. Fictional Transfigurations of Jesus. Princeton University Press. Princeton, 1972; Phy A.S. Retelling the Greatest Story Ever Told // The Bible and Popular Culture in America. Fortress Press. Philadelphia, 1985; Landenhorst G. The Rediscovery of Jesus as a Literary Figure // Literature and Theology, vol.9. № 1, March 1995.


� Brown A.S. Modernist Apocrypha: Contexts of the Gospel Plot in Russian Modernism. University of California, Berkeley. Fall, 1998. Особая благодарность британскому андрееведу Ричарду Дэвису (Лидс, Русский Архив) за предоставленную возможность многих ознакомиться с диссертацией А.С. Брауна и за постоянную поддержку литературоведческих начинаний на протяжении тринадцати лет.


� Braun A.S. Modernist Apocrypha: Contexts of the Gospel Plot in Russian Modernism, с.57, 320.


� Braun A.S., с. 52, 56.


� Евангельский текст в русской литературе XVIII-XX веков. Цитата, реминесценция, мотив, сюжет, жанр. Сборник научных трудов. Петрозаводск, 1994 (Выпуск 1), 1998 (Выпуск 2),  2001 (Выпуск 3).


� Христианство и русская литература. СПб., 1994 (Сб. 1), 1996 (Сб.2), 1999 (Сб.3), 2002 (Сб.4).


� Либан Н.И. Кризис христианства в русской литературе и русской жизни // Русская литература XIX века и христианство. М.: МГУ, 1997, с. 296. Типичный пример возвышения пафосной риторики (и, как следствие, ритуальных страхов) над реальным положением вещей. О “литературной силе” Евангелия написано много, например: Аверинцев С.С. Истоки и развитие раннехристианской литературы // История всемирной литературы в 9 т. Т.1. М.,  1983, с. 501-516; Alter R., Kermode F. The Literary Guide to the Bible. The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1994. 


� Дунаев М.М. Православие и русская литература: Учебное пособие для студентов духовных академий и семинарий. В 5-ти частях. Ч.1. М., 1996, с. 4, 7.


� М.М. Дунаев – неистовый ревнитель того околоправославного РАППа (см., например главу “Михаил Юрьевич Лермонтов” в ч. 2 “Православия и русской литературы” (1997, с. 3-85)),  который имеет шансы (не дай Бог!) состояться как властная форма духовно-социальной стратегии и цензуры. Считать себя носителем истинного мировоззрения, писать при этом о сладости покаяния и судить писателей за то, что недотянули, недопоняли, недопрозрели – дело удобное и психологически комфортное. Впрочем, позиция Дунаева достаточно эксравагантна даже для тех, кто стремится соответствовать строгим церковным оценкам культурного процесса. Так, И.А. Есаулов, автор книги “Категория собоности в русской литературе” (Петрозаводск, 1995), в своем выступлении на международной конференции “Русская философия и Православие в контексте мировой культуры” (Краснодар, 20-23 октября 2004 г.)  критически оценил позицию Дунаева, отметив опасность упрощенных подходов к литературе.  


� Кулешов В.И. Предисловие // Русская литература XIX века и христианство. М., 1997, с. 5. 


� От редакции // Религиозные и мифологические тенденции в русской литературе XIX века. Межвузовский сборник научных трудов. М., МПУ, 1997, с. 5. Любопытны заголовки статей о Ф.И. Тютчеве в этом сборнике: “Вера и неверие Ф.И. Тютчева” (В.Н. Касаткина), “Евхаристическое богословие Ф.И. Тютчева” (М.А. Розадаева), “Душа поэта и ее выражение в слове. Ф.И. Тютчев” (А.А. Мурашов).


� Павлов Ю.М. От редактора // Русская и русскоязычная литература XX века: К вопросу о художественной концепции личности/ Н.С. Балаценко, К.Р. Вартанова, И.В. Гречаник, А.Ю. Павлова, А.В. Сушков: Монография. Армавир, 2000, с. 2.


� Павлов Ю.М. От редактора, с. 3.


� Солодовник В.И.  История литературы США: нравственный идеал через века: Монография. Краснодар, 1997, с. 6.


� Солодовник В.И., с. 170.


� Татаринова Л.Н. Христианский подтекст в литературе Европы и США первой половины XX века. Краснодар, 1998; Татаринова Л.Н. Инверсия новозаветных текстов в европейской литературе XX века. Краснодар, 2000.


� Татаринова Л.Н. Христианский подтекст…, с. 29.


� Особое внимание Л.Н. Татариновой  к нравственным аспектам литературоведения, восприятие художественного мира в контексте решения проблем духовного становления автора, героя и читателя – в ее небольших учебных пособиях: “Поэма Т.С. Элиота “Бесплодная земля” (Текст и комментарии)” (Краснодар, 2002); “Введение в роман Томаса Манна “Доктор Фаустус” (Краснодар, 2002); “Путеводитель по Джойсу (комментарии к тексту романа Дж. Джойса “Улисс” (Краснодар, 2002); “Фолкнер: Религиозно-философские аспекты творчества” (Краснодар, 2004).


� Чумаков С.Н. Античный миф в сюжетике зарубежных литератур XX века (К системе влияний). Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Краснодар, 1998.


� О судьбе греко-римских образов и сюжетов в лирических жанрах см.: Чумаков С.Н. Мифологический язык литературы. Античная мифология в поэтических иллюстрациях: Словарь-хрестоматия. Краснодар, 1996.


� Чумаков С.Н. Античный миф в сюжетике зарубежных литератур XX века, с. 2.


� Отметим и важную для изучения присутствия христианских мифологем в художественных текстах работу С.Н. Чумакова “Мифологический подтекст в романе П. Зюскинда “Парфюмер” (Краснодар, 1997). – Депон. в ИНИОН РАН, № 53286, 13.02.98).


� Ветошкина Г.А. Распятие Христа и самоубийство Квентина Компсона: “Сближение в точке максимальной жертвы” // Христианство и американская культура. Тезисы докладок конференции. МГУ, 7-14 декабря 2000 г. М., 2000; Ветошкина Г.А. “Гамлет” Шекспира как прототекст романного пространства У. Фолкнера // Антропоцентрическая парадигма в филологии: Материалы Международной научной конференции. Ч. 1. Литературоведение. Ставрополь, 2003. 


� Хитарова Т.А. Архетипические символы Верха и Низа в романе с притчевым началом (А. Мердок, У. Голдинг, А. Платонов). Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Краснодар, 2003. 


� Блинова М.П. Мортальный сюжет в нравственно-философском пространстве малой постмодернистской  прозы (русский и зарубежной опыт). Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Краснодар, 2004.


� Рассказов Ю.С. Теоретическая поэтика литературного произведения. Краснодар, 1998, с. 2.


� Рассказов Ю.С., с. 81.


� Рассказов Ю.С., с. 110. Приведем еще один пример религиозного стиля литературоведческого текста: “Понятие сущего в мифологеме слова (просто и неверно говоря, познание жизни в форме и с помощью слов – литература. Понятие сущего в слове мифологемы (т.е. познание жизни живой словесной формой, дузовной личностью) – словесность. (…) Возможность вечного существования поэзии заложена в другой, еще не рассмотренной стороне поэтического, представляющей собой другой способ взаимопроникновения природ поэтического. Понятие сущего слова мифологемы (т.е. деятельности личности в процессе познания сущего) – филология, а понятие сущей мифологемы слова (т.е. познание реальности мифа-личности, образуемой словом) – теология. Итак, все эти славословные операции с категориями природы сущего закономерно привели к теологии и филологии как двум и единственным способам познания, творящего внутри себя жизнь. Теология, познавая сущее, рано или поздно улавливает живую личность, мифологему слова, и творит ее из ничего как личность – Бога. Филология, встречаясь со словом этой мифологемы, письменами бога, неизвестно откуда взявшимися, постепенно делает его слово сущим божественным словом – Человеком” (с. 108). 


� Рассказов Ю.С., с. 137.


� Проблема религиозной направленности художественного слова в Кубанском университете интересует не только сотрудников кафедры зарубжной литературы. В этой области активно и эффективно работают наши коллеги с факультета журналистики. Отмечаем самые значимые исследования: Панаэтов О.Г. Полифонизм и соборность как категории поэтики (Ф.М. Достоевский и К.Н. Леонтьев). Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Краснодар, 1998; Шахбазян М.А. Поэтика русского модернизма в контексте гностической (неогностической) духовной парадигмы. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Краснодар, 1999; Мороз О.Н. Историософская концепция Андрея Платонова: Вселенная – человек – техника. Краснодар, 2001. 


� Об относительном единстве наших интересов и суждений о мифе, архетипах и религии в художественных текстах свидетельствует коллективный кафедральный труд “Античность и Библия  в литературном процессе XX века” (Краснодар, 2001). В этой книге встретились в диалоге С.Н. Чумаков (“Античный миф в сюжетике зарубежных литератур XX века”), Л.Н. Татаринова (“Мифологемы Ветхого и Нового Завета в европейской и американской литературе первой половины XX века”), А.В. Татаринов (“Повествовательные модели и методы трансформации канона в современной евангельской прозе”) и Ю.В. Гончаров (“Два Цезаря – два мифа (по романам Б. Брехта “Дела господина Юлия Цезаря” и Т. Уайлдера “Мартовские иды”)”.


� “А где у вас Леонид Леонов и его “Пирамида – самый великий апокриф ушедшего века?”, - услышал автор вопрос сердитого и агрессивного полемиста на одной из научных конференций. Этот масштабный роман – несомненный апокриф, но по своей структуре и специфике жанровой природы к изучаемым нами текстам он не относится.


� Библейская энциклопедия. М., 1990, с. 207-208.


� Толковая Библия; или Комментарий на все книги Св. Писания Ветхого и Нового Завета. Т. 8. Стокгольм, 1987, с. 19.


� В “Слове на язычников” св. Афанасий Александрийский несколько раз обвиняет древних “стихотворцев” в становлении античного поклонения страстям (“многобожие есть безбожие”): “Если кто возьмет во внимание деяния так называемых ими богов (…); то найдет, что они не только не суть боги, но даже гнуснейшие были из людей. Ибо каково видеть у стихотворцев описанные распутства и непотребства Зевсовы?” // Св. Афанасий Великий. Творения в 4-х томах. Т. 1. М., 1994, с. 140.


� Подробнее об истории жанровой идентификации Евангелия см. книгу С.В. Лезова “История и герменевтика в изучении Нового Завета” (М., 1996, с. 137-149).


� Аверинцев С.С. Истоки и развитие раннехристианской литературы // История всемирной литературы в девяти томах. Т. 1. М., 1983, с. 506-507.


� Детальный анализ специфики каждого из канонических Евангелий см. в книге: Канонические Евангелия. / Пер. с греч. В.Н. Кузнецовой. Под ред. С.В. Лезова и С.В. Тищенко. Введ. С.В. Лезова. Статьи к евангелиям С.В. Лезова и С.В. Тищенко. М., 1993.


� Рассмотрение основ апофатического богословия (см. тексты Псевдо-Дионисия Ареопагита в книге В. Лосского “Мистическое богословие” (Киев, 1991)) в контексте современных тенденций истолкования произведения как открытой системы, не сводимой к ясному знаку (см., например, книгу У. Эко “Отсутствующая структура” (М., 1998)), - в нашем исследовании занимает важное место. 


� Церковный взгляд на становление новозаветного канона: Толковая Библия, или Комментарий на все Книги Св. Писания Ветхого и Нового Завета. Т. 8. Стокгольм, 1911 (СПб., 1911), с. 1-26. С научной точкой зрения есть смысл познакомиться по книге С.В. Лезова “История и герменевтика в изучении Нового Завета” (М., 1996).


� О природе и содержании апокрифического творчества см.: Андреев И.Д., Коробка Н.И. Апокрифы // Христианство: Энциклопедический словарь: В 2-х  т.: Т. 1. М., 1993, с.  97-107; Свенцицкая И.С. Тайные писания первых христиан. М., 1980.


� “Те раннехристианские произведения, которые позже признают апокрифами, не были подражаниями канону, т.е. вторичными текстами. Это были относительно самостоятельные парафразы или вариации на темы о Христе – самостоятельные и авторитетные примерно в той же мере, что и сочинения, признанные позже каноническими”, - справедливо замечает Н.Б. Мечковская (Мечковская Н.Б.  Язык и религия: Пособие для студентов гуманитарных вузов. М., 1998, с. 155).


� Ограничимся представлением героического эпоса как формы апокрифического повествования. В “Песне о Роланде”  не за территории бьются франки с мусульманами. Читатель быстро догадывается о сражении сверхчеловеческих антагонистов, рассматривающих мир как поле для разрешения небесного конфликта. Было бы преувеличением назвать Роланда французским Христом, но то, что образ главного эпического героя обретает смысл и в евангельском пространстве, представляется нам бесспорным. Король Карл – седобородый, иконописный Отец народа, стратегически управляющий им, посылающий своего лучшего сына дать достойный отпор маврам – воплощению сил тьмы. Есть у Роланда свой Иуда – Ганелон, предавший пасынка и родину ради личной мести. Предательство скреплено поцелуем. Есть у Роланда 12 пэров, есть апостол Петр – друг и соратник Оливьер, призывающий отойти от тесных врат (неравный бой с мусульманами) и, протрубив в рог, выбрать легкий путь. Вызывая на себя главный удар, взойдя перед смертью на холм, Роланд умирает и сразу же духовно воскресает и возносится в сопровождении архангела, принявшего от героя перчатку. В часы кончины во Франции бушует буря – так Господь реагирует на жертвенную смерть своего лучшего вассала. В евангелии нет образа истребления врага в образе человека, в Ветхом Завете есть. Используя ветхозаветный пафос очищения языческих земель, жертвенную победу Спасителя в Евангелии, исходя из реальности постоянных противостояний с иноверцами, авторы “Песни о Роланде” (многие и многие жонглеры) создают священное писание сражающихся франков. Оно, разумеется не отменяет канонических текстов, но предлагает увидеть Иисуса Христа на коне, с мечом в руке, положившим душу за други своя. 


� “Наш Господь Дон Кихот”, - говорил Мигель не Унамуно, превращая нелепого читателя и смешного безумца в испанского Спасителя, усилями Сервантеса посетившего мир (Унамуно Мигель де. О трагическом чувстве жизни. К., 1996, с. 274-305). 


� Подробнее о становлении евангельской истории как литературного сюжета во времена классического христианства см. нашу книгу  “Библейский сюжет и его становление в литературном процессе (средние века и Возрождение)” (Краснодар, 2000).


� Реакция на сюжетные сдвиги в “Потерянном рае” впечатляет: “Мильтон, сам того не сознавая, принадлежал к партии Сатаны” (У. Блейк); “Мильтон настолько искажает общепринятые верования (если это можно назвать искажением), что не приписывает своему Богу никакого нравственного превосходства над Сатаной” (П. Шелли); “Поэзия Мильтона явно произведение его эпохи: сам того не подозревая, он в лице своего гордого и мрачного Сатаны написал апофеозу восстания против авторитета, хотя и думал сделать совершенно другое” (В. Белинский); “Пуританин Мильтон стоит на стороне Бога, республиканец Мильтон отдает все свои симпатии Сатане” (А. Аникст); “Это героический образ богоборца, своим трагизмом вызывающий бесспорное сочувствие” (Р. Самарин); “Сатане суждено было сыграть в “Потерянном рае” еще одну – поистине сатанинскую – роль. Образно говоря, он зажил в поэме собственной жизнью и взбунтовался не только против Творца вселенной, но и против замысла своего истинного творца, автора” (А. Чамеев).


� В XVIII веке, отделившем Байрона от Мильтона, интерес к литературному становлению библейского сюжета был невысок. Исключение – грандиозный по объему и достаточно предсказуемый в идейно-художественном плане эпос Клопштока “Мессиада”.


� Представление апокрифов как “тайных” или “подложных” книг, создающих альтернативный свод текстов, посвященных ветхозаветной и новозаветной истории, см в статье И.Д. Андреева “Апокрифы” (Христианство. Энциклопедический словарь в 2-х томах. Т. 1. М., 1993, с. 97-103).


� Это  произошло, например, с “Протоевангелием Иакова” (Свенцицкая И.С. Протоевангелие Иакова // Апокрифы древних христиан: Исследование, тексты, комментарии. М., 1989, с. 101-117).


� О том, как истолкование священного сюжета становилось главной проблемой жизни, основой спасения или погибели см.: Поснов М.Э. История Христианской Церкви (до разделения Церквей – 1054 г.). Киев, 1991, с. 325-466; Карташев А.В. Вселенские соборы. М., 1994. 


� Апокрифы древних христиан. М., 1989, с. 66.


� Апокрифы древних христиан. М., 1989, с. 69.


� Апокрифы древних христиан. М., 1989, с. 95-96.


� Апокрифы древних христиан. М., 1989, с. 142.


� Апокрифы древних христиан. М., 1989, с. 142-148.


� К гностицизму мы будем обращаться и в последующих главах. Литература о нем весьма разнообразна. Особо отметим одну отечественную монографию: Афонасин Е.В. Античный гностицизм. Фрагменты и свидетельства (М., 2002). Здесь же приведена объемная библиография трудов, посвященных самым популярным  маргиналам христианского мира.


� Апокрифы древних христиан. М., 1989, с. 250-263.


� Любопытное психологическое истолкование читательского внимания к литературным апокрифам предлагает О. Славникова: “Мне представляется, что вообще любое обращение романиста к евангельскому сюжету эксплуатирует тот же эффект восприятия, который возникает, когда человек слушает знакомую музыку. Многие любят слушать именно известное “наизусть”: внешнее звучание, встречаясь со звучанием внутренним, порождает ликующий всплеск, как бы хоровое удвоение музыки. Слушатель ощущает себя сразу и оркестром, и певцом, а окружающие звереют оттого, что меломан — подобный крысе со вживленным в центры удовольствия электродом, без конца нажимающей на лабораторный рычажок, — гоняет и гоняет одну и ту же пластинку. То же происходит и со всеми текстами, так или иначе претендующими на роль пятого Евангелия. Сама по себе первооснова настолько богата этическими смыслами, настолько пропитана всей мировой культурой, что подключение к евангельскому контексту автоматически придает произведению подобие глубины и перспективы, даже если само произведение представляет собой полнейший китч. Возникает “хоровой” эффект: читатель сам готов дополнить и дополняет прочитанное тем, что звучит у него внутри” (Славникова О. Евангелие от Сарамаго // Урал, 1999, № 2).


� “Авторы апокрифов писали не вариации “на евангельские темы”, они писали Евангелие, каждый свое, с большой буквы”, - считает Я. Кротов (Кротов Я. Христос под пером // Иностранная литература, 1998, № 5, с. 242). 


� Говоря  о мифологичности Христа, К. Юнг подчеркивает высокий реализм его образа: “… Христос не просто человек, но одновременно и Бог, а потому претерпевает и человеческую, и божественную судьбу. Обе природы настолько в нем переплетены, что попытка их разделить искалечила бы каждую: божественность заслонила бы собою человека, а человек был бы едва ощутим как эмпирическая личность. Даже познавательных средств современной психологии недостаточно для того, что высветить все укрытое мраком. Любая попытка выделить ради ясности одну какую-либо черту насильственно искажает другую, равно важную в отношении как божественной, так и человеческой природы. Будничное настолько пронизано чудесным и мифическим, что никогда не бывает окончательной уверенности в его фактическом содержании (…) Но миф – не фикция, он состоит из беспрерывно повторяющихся фактов, и эти факты можно наблюдать все снова и снова. Миф сбывается в человеке, и все люди обладают мифической судьбой не меньше, чем греческие герои. То, что жизнь Христа в огромной степени есть миф, вовсе поэтому не противоречит его фактическому существованию; хочется даже сказать, дело обстоит противоположным образом – мифический характер жизни выражается именно в ее общечеловеческом значении” (Юнг К. Ответ Иову. М., 1998, с. 232, 234).


� По слову М. Элиаде, миф – «некоторое первичное событие, которое становится в силу одного того, что оно таким образом выражено, парадигмой на все последующие времена”. Миф – “образцовая история, которая может повторяться (регулярно или нет) и смысл и ценность которой как раз и состоит в этом повторении” (Элиаде М. Избранные сочинения. Очерки сравнительного религиоведения. М., 1999, с. 379, 391).


� Но деградация мифа не означает его уничтожения: “Миф может выродиться в эпическую легенду, в балладу или роман либо выжить в ослабленной форме “предрассудков”, обычаев, ностальгий и т.д.; при всем том он не теряет ни своей сущности, ни своего значения (…) Даже опускаясь на более низкие уровни, миф сохраняет свою творческую силу” (Элиаде М. Избранные сочинения. Очерки сравнительного религиоведения. М., 1999, с. 392-393).


� Хализев В.Е. Теория литературы. М., 2000, с. 330.


�Кожинов В.В. Роман – эпос нового времени // Теория литературы. Основные проблемы в теоретическом освещении. Роды и жанры. М., 1964. 


� Аверинцев С.С. Греческая “литература” и ближневосточная “словесность” (противостояние и вст реча двух творческих принципов) // Типология и взаимодействие литератур Древнего мира. М., 1971.


� Лотман Ю.М. Структура художественного текста. М., 1970.


� Бройтман С.Н. Историческая поэтика. Учебное пособие. М., 2001.


� Бахтин М.М. Эпос и роман (О методологии исследования романа) // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М., 1975, с. 454-455.


� Бахтин М.М. Эпос и роман, с. 470.


� Кожинов В.В. Роман – эпос нового времени, с. 123, 125.


� Стилизованные апокрифы мы рассматриваем в постмодернистском контексте не для того, чтобы вместе с    О. Николаевой, разоблачившией тематический номер “Иностранной литературы” (“Библия: канон и интерпретация”, 1998, № 5), заклеймить авторов художественных текстов о евангельских событиях и постмодерн в целом: “Постмодернистская эпоха лишь и может предложить выжженную мертвую пустошь взамен цветущих садов живых смыслов, вакханалию симулякров вместо священной красоты символов. Ее главная задача — изгнать из бытия Его Автора, окончательно разрушить христоцентризм европейской культуры, опрокинуть в прах земной лествицу Иаковлю, по которой Дух Святой возводит своих праведников “из силы в силу” и от совершенства к совершенству и по которой восходят и нисходят ангелы, возвещающие “славу в вышних Богу, на земле мир, в человеках — благоволение” (…) Постмодернистский мир плодит фантомы и оксюмороны: только в нем становится возможным “злое добро”, перетекающее в “доброе зло”, и “развратное целомудрие”, переходящее в “целомудренный разврат”. Авторское своевольное вторжение в метафизику оборачивается полным ее упразднением и искореняет все, что может хотя бы намекнуть на существование божественного измерения в мироздании. При этом стремление к авторской оригинальности превращается в единообразный и навязчивый прием толкования евангельских текстов “в обратном смысле”, свидетельствуя о каком-то непреодоленном “комплексе подростка”, заставляющем на каждое родительское “да” произносить недовольное упрямое “нет”. Белое под постмодернистским пером темнеет, а черное делается белесым. Однако эти “развенчанные” евангельские свидетельства и разломанные церковные каноны неизбежно начинают порождать свои собственные плоские трафареты. (Николаева О. Творчество или самоутверждение? // Новый мир, 1999, №  1).  


� Большинством православных радикализм неопротестантских трудов Л.Н. Толстого был понят как текстовое отождествление себя с единственно верным Иисусом. Для этого были основания: “И я убедился, что учение Церкви есть теоретически коварная и вредная ложь, практически же – собрание самых грубых суеверий и колдовства, скрывающего весь смысл христианского учения (…) Я действительно отрекся от Церкви (…) То, что я отвергаю непонятную Троицу и басню о падении первого человека, историю о Боге, родившемся от Девы, искупляющем род человеческий, то это совершенно справедливо”, - писал Толстой в “Ответе на постановление Синода от 20-22 февраля и на полученные мною по этому поводу письма” (Духовная трагедия Льва Толстого. М., 1995, с. 87-88).


� “Книгой-реконструкцией” называет “Жизнь Иисуса” А. Зверев (Зверев А. “Ты видишь, ход веков подобен притче…”  // Иностранная литература, 1998, № 5).


� Мережковский Д.С. Иисус Неизвестный. М., 1996, с.  36-47. 


� “В первой редакции рассказа “Иуда” у него оказалось несколько ошибок, которые указывали, что он не позаботился прочитать даже Евангелие”, - писал Горький в воспоминаниях об Андрееве (Горький М. Полн. Собр. Сочи. В 25-ти т. Т. 16. М., 1973, с. 350).


� Андреев Л.Н. Реквием // Андреев Л.Н. Собр соч. В 6-ти т. Т. 6. М., 1996, с. 372.


� “Эрдег доводит тему Иуды до социалистического абсурда: Иуда выполнял указание Христа, а Христос выполнял хитроумный план первосвященника Анны. В общем, за всем стоит КГБ”, - считает Я. Кротов


 (Кротов Я. Христос под пером // Иностранная литература, 1998, № 5, с. 249).


� “Подвергавшийся постоянной травле, измученный, психически больной и порой полуголодный, Булгаков написал в Москве 1930-х гг. (в Москве – “большого террора) текст, который является (…) одним из первых и классических (…) произведений постмодернизма. Насыщенный самыми сложными и тонкими интертекстами, реализовавший в своей художественной структуре одну из самых интересных моделей текста в тексте (…) и даже обладающий некими элементам гипертекста (…), М.М. осуществляет художественную идеологию семантики возможных миров – этой тяжелой артиллерии постмодернизма” (Руднев В.П. Словарь культуры XX века. М., 1997, с. 159).


� Редактор русского издания книги Мандино вынужден заметить: “Ошибка автора. Иона предупредил жителей Ниневии о грядушем суде Божием. Все ниневитяне, начиная с царя, постились и молились Богу, и город был спасен. (См. Ион. 3:1-10)” (148) 


� “Очень легко начать с насмешки разговор о романе Нормана Мейлера “Евангелие от Сына Божия” – о новой попытке пересказать жизнь Иисуса как историю, в которой он – Сын Божий – повествует сам. Трудно избежать искушения не сказать нечто подобное: “Было время, когда Мейлер был знаменит за свою убежденность в том, что может быть лучшим президентом, чем Кеннеди, сейчас же он уверен, что может буть лучшим, нежели Иисус, Христом”, - пишет J. Bottom, хорошо понимая, что читатель может быть шокирован, читая исповедальные воспоминания Иисуса (Bottum J. Mailer’s Jesus // First Things, 1997, August/September, p. 53). 


� Признать мейлеровский роман – сигналом о низком уровне всего американского христианства, было бы большим преувеличением: не стоит забывать, что Мейлер – не христианин. Да и отклики американских литературных обозревателей на “Евангелие от Сына Божия” далеки от апологетических: “Этот Иисус – не человек, он хоть как-то существует лишь благодаря настойчивым заверениям Мейлера, что его Иисус – живой”, - пишет J. Wood (The New Republic, 1997, May 12);  пастор Paul Mankowski в своих суждениях о романе отличается сарказмом, редким для духовных лиц: “Мейлеровский Иисус напоминает студента иудейской семинарии, который обратился в методистскую веру и сам не знает, зачем (…) Он говорит словами, которые сценаристы Голливуда вкладывают в уста индейских старейшин, когда хотят показать их мудрыми” (Weekly Standart, 1997, May 26). “Мейлер, Марк, Лука и Иоанн”, - не без иронии  назвал свою статью R. Price (New York Times, 1997, May 4). Д. Апдайк: “Сам Мейлер, прочитав Евангелия, нашел их “в отдельных местах замечтальными”, “но там, где глаз не падает на гениальную фразу, проза выглядит пресной, а само повествование безнадежно противоречивым. Поэтому я решил, что этот удивительный сюжет необходимо изложить заново, причем как следует”. Кто же исправит огрехи и ляпы, пропущенные литературными комиссиями ранних христиан? Разумеется, сам Норман Мейлер. И он сказал себе: “Если я смог написать об Исиде, Осирисе и Ра, вряд ли Новый Завет окажется  намного труднее” (Апдайк Д. Чтоб камни сделались хлебами: Норман Мейлер и искушения Христа // Иностранная литература, 1998, № 5, с. 230-231). 


� В первом русском интервью Ж. Сарамаго просто и ясно выразил свою позицию: “Для меня Иисус Хрисос был просто человеком. Человеком, которому повезло или же не повезло тем, что на него пал выбор господа бога. Бога, в которого он верил. Я, например, не верю в существование бога. А он был избран господом богом для миссии, которая, как мы знаем, и привела его к смерти” (Независимая газета, 2001, 15 июня).





� “Очарование Сарамаго в том, что он облек богоборчество в положительный миф, миф о сексе как искуплении”, - пишет Я. Кротов, принимая в целом рискованный метод португальского писателя и посмеиваясь над “записками американского студента” Н. Мейлера (Кротов Я. Христос под пером // Иностранная литература, 1998, № 5, с. 252).


� “Надо, впрочем, сразу уточнить, что богоборческий запал Сарамаго направлен только против ветхозаветного Бога, а с Богочеловеком он не спорит, напротив – я еще не встречала романа, который был бы проникнут такой мучительной любовью и таким страстным состраданием к Иисусу”, - пишет Алена Злобина, уточняя отношение португальского писателя к своему главноу герою, совпадающему в имени с основателем христианского мира (Злобина А. Возвращение на землю // Иностранная литература, 1999, № 1, с. 245).


� Цит. по: Цыбенко О.П. Великие искушения Никоса Казандзакиса (послесловие) // Казандзакис Н. Последне искушение. М., 1999, с. 486-487.


� Послание к Тимофею святого Дионисия Ареопагита // Мистическое богословие. Киев, 1991, с. 5-10.


� Апокриф Иоанна // Афонасин Е.В. Античный гностицизм. Фрагменты и свидетельства. СПб., 2002, с. 307.


� Китайская философия дао, классическое учение Будды, чань- и дзэн-буддизм наглядно показывают, что апофазис нельзя считать привилегией христианского мира. Онтология, поэтика и нравственная философия “Дхаммапады” “Даодэцзин”, “Чжуан-цзы”, “Сутры Помоса Шестого Патриарха” или “Записей бесед Линь-цзи” – в традициях апофатических методов познания.   


� Деррида Ж. Оставь это имя (Постскриптум) // Гурко Е. Деконструкция: тексты и интерпретация. Деррида Ж. Оставиь это имя (Постскриптум, Как избежать разговора: денегации. Минск, 2001, с. 237-238.


� Деррида Ж. Оставь это имя, с.  218, 236.


� Деррида Ж. Как избежать разговора, с. 254.


� Деррида Ж. Как избежать разговора, с. 255.


� Эко У. Отсутствующая структура: Введение в семиологию. М., 1998, с. 327.


� Эко У. Отсутствующая структура, с. 328.


� Эко У. Отсутствующая структура, с. 384.


� Соловьев В.С. Общий смысл искусства // Соловьев В.С. Сочинения в 2-х т. Т. 2, с. 394.


� Тюпа В.И. Аналитика художественного (введение в литературоведческий анализ). М., 2001, с. 35.


� Аверинцев С.С. Мифы народов мира. Энциклопедия: в 2-х т. Т. 1. М., 1998, с. 34.


� Д.В. Затонский так оценил модель мироздания в “Пилате”: “Мир представлен здесь в его суверенной текучести, как нечто не только незвершенное, но и изначально незавершимое, инвариантное лишь в смысле своей необозримой множественности и непредсказуемой изменчивости (…) Итак, нет уже ни времени, ни пространства; они даже не перемешаны, а ка бы слиты воедино; и нет более ни прогресса, ни Регресса, ни вообще человеческой истории” (Затонский Д.В. Модернизм и постмодернизм: Мысли об извечном коловращении изящных и неизящных искусств. Харьков; М., 2000, с. 98-99).


� Деррида Ж. Оставь это имя (Постскриптум) // Гурко Е. Деконструкция: тексты и интерпретация. Деррида Ж. Оставь это имя (Постскриптум), как избежать разговора: денегации. Минск, 2001, с. 205-251. 


� А. Злобина, высоко оценивая роман Ж. Сарамаго, от богословия португальского писателя не в восторге: “Да и вообще образ Бога – как ни дико смотрится рядом с Богом привычное литведческое словцо, другого не подберешь, - так вот, образ Бога, на мой взгляд, нельзя причислить к достижениям Сарамаго. Сниженный и лексически и идеологически, нарочито травестированный, почти пародийный, он был вполне уместен в ироническом тексте типа “Восстания ангелов” (а он, кстати, и похож на франсовского Демиурга), но плохо сочетается с серьезностью “Евангелия от Иисуса”: слишком мелок, элементарен, а потому несоизмерим с заданным трагедийным масштабом и трагедийной высотой” (Злобина А. Возвращение на землю // Иностранная литература, 1999, № 1, с. 247).


� Бахтин М.М. Автор и герой, с. 49.


� “В этой сцене Бог — даже если отвлечься от содержания самого разговора — выглядит как нарочно сделанная кукла, марионетка без собственного горла и голоса, созданная воображением человека для того, чтобы самому себе показать какую-то форму и самому же ее озвучить — как дети говорят за кукол во время игры”, - считает О. Славникова (Славникова О. Евангелие от Сарамаго // Урал, 1999, № 2).


� У Борхеса о  Василиде есть отдельная работа, в которой автор “Трех версий предательства Иуды”, вспоминая о первом знакомстве с гностиками, называет их “отчаянными и восхитительными людьми” с “пламенными воззрениями”. Главное в идеях Василида -  “спокойное решение проблемы зла условным введением иерархии божеств, посредничающих между не менее условным Богом и реальной дейтвительностью”. Человечество оказывается следствием “неосторожной либо преступной оплошности, плодом взаимодействия ущербного божества и неблагодатного материала”: “небеса внушительный и пылают, а земля убога”. Завершается текст характерным для аргентинского писателя предположением о другом, гипотетическом движении истории: “В первые века нашей эры гностики полемизируют с христианами. Затем их уничтожают; однако мы вполне можем вообразить предположительный триумф. Тогда победа Алекснадрии, а не Рима, безумные и нечитоплотные истории (…) покажутся логичными, возвышенными и привычными. Сентенции – вроде “жизнь есть болезнь духа” Новалиса или вроде отчаянной “настоящей жизни нет, мы живем не в том мире” Рембо – будут пламенеть в канонических книгах. Представления вроде отталкивающей идеи Рихтера о звездном происхождении жизни и ее случайного попадания на нашу планету встретят безоговорочное принятие жалких лабораторий. И все хе не лучший ли это дар – прозябать в ничтожестве и не вящая ли слава для Господа быть свободным от творения?” (Борхес Х.Л. Оправдание Лже-Василида // Гностики или “О лжеименном знании”. Киев, 1996, с. 288-292. 


� Сидоров А.И. Гностицизм // Философский энциклопедический словарь. М., 1989,  с. 127.


� Соловьев В. Василид // Христианство: Энциклопедический словарь: В 2-х т. Т.1. М., 1993, с. 336.


� Поснов М.Э. История Христианской Церкви (до разделения Церквей – 1054 г.). Киев, 1991, с. 144.


� Поснов. М.Э., с. 146.


� Для Х. Л. Борхеса Бог – реальность риторики, но не реальнссть самой жизни: “Мне удобно думать, что небо и ад – просто гиперболы”; “Все преходяще. Бессмертие было бы адом. Я думаю о смерти как об утешении”; “Смерть для меня не пугало, а надежда. Надеюсь, как сказал бы мой отец, умереть полностью, и телом и душой, и быть забытым”; “Все говорят, что я ищу Бога и не нахожу, но правда состоит в том, что я вовсе не ищу Его. Я думаю, люди полагают, что нельзя быть нравственным, не будучи религиозным. Это чепуха” (Цит. по изданию: Тейтельбойм В. Два Борхеса: Жизнь, сновидения, загадки. СПб., 2003, с. 260, 355, 374, 394).  


� Франс А. Эрнест Ренан – историк христианства // Франс А. Собр. Соч. В 8 т. Т. 8. М., 1960, с. 76. 


� Франс А. “Иродиада” Гюстава Флобера // Франс А. Собр.соч. в 8 т. Т. 8. М., 1960, с. 440.


� Франс А. “Иродиада” Гюстава Флобера, с. 441.


� Библейская энциклопедия. М., 1990. – С. 133.


� Толковая Библия. Т. 8. Стокгольм, 1987, с. 41-42.


� Христианство. Энциклопедический словарь в 2-х т. Т. 1. М., 1993. – С. 372-373.


� “Библия не балует нас описанием эмоциональных переживаний и внутренней жизни своих героев. Поэтому, написав место действия романа и фабулу на уровне фактов, Турнье добавляет неотъемлемую часть классического романа XX века – психологизм”, - пишет Н. Вячеславич (Рождественская звезда: Новая версия легенды и трех волхвах // Новое время, 2001, 15 апреля).


� Лирика смягчает дидактику: “Турнье, сам себе театр и сам же его двойник, владеет искусством подмены не только персоналий, но и точек зрения. Он вовлекает незадачливого читателя в карнавальное шествие, весьма отдаленно напоминающее канонические Евангелия (…) Но благодаря этой полифонии ему удается избежать чопорности и не впасть в другую крайность – злую “атеистическую” иронию и “богохульственный” гротеск” (Преображенская М. Рахат-лукум и дикие акриды: Четвертый волхв в Театре имени Турнье // Независимая газета, 2001, 8 мая). 


� Семенова С. Преодоление трагедии: “Вечные вопросы” в литературе. М., 1989, с. 319.


� Волошин М. “Елеазар”, рассказ Леонида Андреева // Волошин М. Лики творчества. Л., 1988, с. 453.


� Голубков М.М. Русская литература XX века: После раскола. М., 2001, с. 104. 


� Курбатов В. Превращение // Литературная Россия, 5 ноября 2004 г.
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