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Предисловие
     Многие читатели ценят словесность за чистый оптимизм, за светлые истории о счастливой любви и нравственных восхождениях, о закономерных победах добра над злом, подтверждающих силу человеческого разума, способного преодолеть хаос. Вряд ли таким читателям наша книга покажется необходимой. Этот текст посвящен освоению литературой темных сюжетов сознания, поэтике депрессивных состояний, трагическому одиночеству авторов и героев, чей опыт, ставший реальностью искусства, способен помочь тем, кто «Екклезиаст» ценит больше, чем «Книгу Бытия», «Гамлета» перечитывает чаще, чем комедии Шекспира, с Достоевским ищет ответы на бытийные вопросы, а не с поздним Толстым. Оптимизм и рациональные победы позитивного мироощущения надо оставить повседневной, внетекстовой реальности. Чтобы радость обыденной жизни была полнее, иногда стоит обращаться к литературе в 3Д. 

     Три Д литературы – декаданс, Дионис, депрессия. Депрессия – плохо. Дионис – опасно. Декаданс – страшно. Но то, что происходит в художественном мире, может помочь человеку в его собственной жизни, показать путь, предотвратив сюжетом произведения тяжкий зигзаг судьбы. Впрочем, возможен и другой вариант: голоса текста образуют с читателем хор и будут дальше петь о невыносимой угрюмости бытия. Представим ключевые понятия нашего субъективного исследования.

     Что такое декаданс? Ответим на вопрос, указав на признаки, формирующие стратегию декаданс-текста. Художественное построение сюжета измененного сознания значительнее фабулы, внешних событий произведения. Развитие, активное становление героя – не главное, акцент переносится на детализацию тяжелого состояния, на объемное описание кризисной статики. Отсутствует динамичный диалогизм, обеспечивающий разнообразие психологических типов, вместо него – доминирование общей речи, единого стиля сознания, монологического взаимодействия с миром. Интерес к устойчивым символам, сюжетным ситуациям в минорных контекстах, вновь и вновь появляющимся рефренам, создающим эффект ритуала. Отсутствие специального внимания к истории, к социально-политическим событиям, рост субъективной метафизичности – настроение сгущается до появления образа некоего инобытия, не конкретизируя его. Конфликт героя с чем-то, межчеловеческие конфликты вторичны, герои собеседуют с немилосердным бытием, отрицая рациональность мира и мелочный характер житейских конфликтов. Болезненность, герметичность одинокой души в рамках текста не имеют альтернативы, философичность и мифологичность очевиднее классического психологизма. Жизнь начинает раскрываться не во многих формах протяженности и становления, а под знаком близкого финала. Обреченность, фатальная предрасположенность к исходу из реальности оказывается настроением, позволяющим пережить минуту воодушевления. Дух искусства, форма литературного сюжета могут показаться катарсической силой, преображающей внетекстовую действительность. Декаданс – эстетизация темного, взгляд на мир, предусматривающий присутствие сюжета смерти (тела, души, мира), постоянно сохраняющего значимое место в сознании автора, героя и читателя. 

     Одна из главных задач исследования – представить архетип человека декаданса и в его относительной системности, и в нерациональности многих движений, усложняющих представление о целостном характере явления. Нас интересует не столько исторический тип декадента, который укрепился в модернистской культуре рубежа XIX-XX веков, сколько подвижный, сложный сюжет пограничного сознания, который был воплощен в указанной эпохе, но по своему потенциалу и порой навязчивому присутствию имеет прямое отношение к современной жизни, проявляя себя и в бесфабульных депрессиях, и в специальном нагнетании событий, призванных разрушить жизнь их главного участника, и в устойчивом интересе к мрачным мотивам философских и литературных произведений, и в способности собственные падения превратить в произведения, которые с интересом рассматриваешь как бы со стороны, забыв о том, что приближающийся финал может коснуться непосредственно тебя.

     Легче оценивать архетипы Эдипа и Дон Кихота, Гамлета и Фауста. Здесь есть текстовый, фабульный центр, пересказываемая история, способная управлять трансформациями архетипа в новых контекстах. В четвертой главе мы говорим об архетипах Гамлета и Саломеи в драматургии европейского декаданса, подчеркивая, что рассуждаем о развитии в пьесах Уайлда, Метерлинка, Д‘Аннунцио, Стриндберга, Ибсена, Гауптмана мысли, сконцентрированной на безнадежности собственного существования, и страсти, не знающей ограничений моральных законов. Но Гамлет, как и Саломея, - лишь два образа, помогающие в постижении декаданс-настроения, но не исчерпывающие его.

      Архетип человека декаданса – в сгорающих лирических героях Бодлера и Рембо, в сверхчеловеке, созданном Ницше, в имплицитном необуддисте шопенгауэровской философии, в Екклезиасте, которому религиозный закон не помешал увидеть зримую тщетность всего земного и удаленность Творца от своего творения, в гюисмансовском Эссенте, создавшем красивую тюрьму для самого себя, в Ставрогине, Кириллове, Иване Карамазове, по-разному сочетавших страстность и небытийность, в «космических пессимистах» Леонида Андреева, в стриндберговском Капитане, сумевшем обнаружить бездну в отношениях с женой, в герое Юкио Мисимы, решившем уничтожить отягощающую красоту вместе с несущим ее буддийским храмом, в самом Мисиме, идущем навстречу ритуальной смерти, в гамсуновском Глане, нашедшем одну смертельную любовь на всю недолгую жизнь, во всех литературных эманациях Оскара Уайлда, верящего, что истинный художник сам себе Христос, даже тогда, когда он похож на Саломею, в персонаже рок-композиции, который снова сообщает, что лететь может лишь тот, кто упал по-настоящему, в лирическом герое Юрия Кузнецова, когда он, как «черный подсолнух», растет из бездны и тянется к темному светилу.

     Задача оценить человека декаданса в разных контекстах позволяет в рамках одной книги встретиться Томасу де Квинси и братьям Самойловым, Шарлю Бодлеру и Юрию Кузнецову, Шопенгауэру и Гюисмансу, Ницше и Лермонтову, Уайлду и Гоголю, Ибсену и Метерлинку, Стриндбергу и Розанову, Гамсуну и Конраду, Гауптману и Мережковскому. Иногда неожиданная встреча, как в случае с Бодлером и Кузнецовым, происходит в одной главе, чаще – в едином пространстве проблемы, обозначенной уже в заголовке.

      Объясним, почему в заголовке оказался Дионис – бог вина, производительных сил природы, покровитель священного безумия, разрушитель границ между верхом и низом, светом и тьмой. Ницше, значимый для нашего исследования в методологическом плане, обратился к Дионису как архетипу становления иррационального, стихийного человека, преодолевающего статичные законы. Для Ницше Дионис – образ трагедии, которая воплощается в героическом усилии человека, обреченного на конечную индивидуальность, стать бессмертной волей, преодолеть свою ограниченность в пределах телесной жизни. Дионис – снятие оппозиций жизнь/смерть, рай/ад, душа/тело, исход из дуализма, предполагающего этическую ясность, рациональную категоричность картины мира. Это и активная символизация измененного сознания, которое творит под властью суровых идей, ставших доминирующими мифами, с участием алкоголя или внутренних интуиций, не уступающих по силе внешним допингам. Это и трагический пессимизм в предельно эстетизированной форме: смерть личности реальна, предопределена, а воскресение напоминает метафору жизнесохраняющего растворения в природе, данного нам в тех ощущениях, когда душа как бы выходит из тела, радуется бесконечности и свободе от земли. Дионис – не только страсть и дерзость, но и состояние апатии, разочарованности, интеллектуального похмелья, вызванного предшествующей избыточностью страстей. Здесь безумие, которое порой оценивается как высшая форма разума, и преступление, которое не может не ощущать человек, который знает: он переходит границу, переходит ее нелегально, прямо или косвенно бросая вызов закону, призванному защищать принципы здоровой жизни, ориентированной на качественную серединность и долголетие. Герои декаданса, как и сам Ницше, - возле Христа: полемизируют с ним, рассуждают о его победах и поражениях, иногда отождествляют себя с Распятым. Дионис, каким он явился в культуре Нового Времени, – декаданс Христа: мотивы смерти/воскресения, героической жертвы, антифарисейской битвы, преобладания чувства над законом сохраняются, но раскрываются в иных амбивалентных контекстах. Тут может появиться и дионисийствующий Гамлет: эпическая борьба со злом сопровождается усилением безумия героического субъекта, утратой образа очевидного врага и даже появлением Саломеи, которая начинает танцевать против житейского стандарта и обогащает архетип умирающего и воскресающего бога новыми смыслами. Дионис – мифологизированное явление кризиса личности, отсутствия психологической устойчивости и цельности: быстрая, внезапная смена настроения – от ощущения себя демиургом до мысли о ничтожестве и никчемности. Только что был царь и, возможно, бог, теперь просто червь, которому надлежит уйти в землю, перестать быть. Есть здесь - там где Дионис - и обязательная музыкальность, о которой так много говорил Шопенгауэр, желавший человеку прорваться сквозь мир обманчивых явлений.

      Дионис – исход из рационального миропонимания, расставание с логикой повседневности ради яростного праздника, предусматривающего обращение сознания к небезопасным альтернативам, способным стать для человека внутренним законом, определить путь, который трудно назвать восхождением. Дионис – рискованная, не до конца проверенная антифарисейская вакцина христианства, лоза, не только дающая виноград, но и стегающая законников, когда они хотят поставить Христу громоздкий памятник, превратив его в усопшего идеолога.

     Становление Диониса как декаданс-образа происходит в депрессивном сознании, которое может быть и пассивным, заторможенным, и отличаться агрессией, вызванной большими проблемами с онтологическим принятием мира, с уверенным вхождением в его повседневные дела. Определим контуры сознания, которое способно стать пространством декаданса. Нет ни твердой религиозной позиции, спокойной сознательной веры, согласия с догматами и традициями духовной системы, ни уверенного в себе атеизма, исключающего метафизические сомнения и предчувствия; субъективизм оценки мироздания и предчувствие, что любая человеческая адаптация Абсолюта страдает упрощением ради сохранения смысла и выживания. Часто: желание верить, обрести почву, и невозможность сделать этот шаг, подсознательное сохранение беспочвенности как платформы свободы, не приносящей счастья. Иногда: приход к вере, но с усилением всех трагических подтекстов, с несением черного флага, с мыслями о погибших и погибающих, которым никак не спастись в мире постоянных провокаций и искушений. Влечение к искусству, литературе, мысль о творениях, поднимающих над обыденностью, суетой, желание сделать художественный текст оплотом своей персональной религии и осознание тщетности литературного мира, его удаленности от житейской реальности, факультативности для тех, кто идет по жизни твердым шагом. Умение останавливать внимание на разнообразных нисхождениях, выделять внутренним взглядом маргинальное, двусмысленное, обреченное, не вписывающееся в социально-бытовой стандарт, который всегда бережет человек, знающий, как избежать депрессии. Навязчивая дума о неизбежном аутсайдерстве, - к нему причастен, прежде всего, ты сам, неверие в простые формы успеха, но и сопутствующая мысль о значимости собственного поражения, о его высоком характере и соответствии лучшим образцам человечности, которая всегда страдает, скорбит и проигрывает с точки зрения обывателя, укорененного в действительности. Нередко приходящая, иногда оформляющаяся в концепцию идея побега, которая может отобразиться и в суицидальных мотивах, и в увлечении разнообразными допингами, и в расставании с привычными контекстами, и в истерике высокомерного осуждения любой нормальности, смирения со стереотипом самосохранения. Доведение идеи побега до невроза, который можно назвать эсхатологическим: начинает привлекать все, что грозит разрушением, исходом из мира, кладбищенским финалом; Апокалипсис принимается не в христианском образе справедливого суда, а в нигилистической версии: все обречены, пустота – норма, лишь временно скрытая иллюзорными образами. Мощный эгоцентризм, остановка сознания на своей не до конца ясной беде, невозможность найти отдохновение ни в одном из вариантов позитивной соборности, представление себя в обязательном окружении тех, кто упал, кому не сумели помочь, кто не дошел, не дополз, не долетел. Способность между относительным здоровьем и болезненностью выбирать второе, усиливать недуг, бежать от терапии и хирургии ради протяженности сгорания/угасания, в котором обретается нечто родное. Доведение себя до отчаяния, неверие в любовь, в оптимистические варианты будущего, в Бога, в выздоровление и временами приходящее сильнейшее желание, скрытое, чаще всего, чтобы кто-то доказал ошибочность этой позиции, реальность выхода из тупика. Любовь к идеям и образам пессимизма, способным объяснить, что твоя депрессия соответствует и правде жизни, и нормам ее оценки – художественной или философской. Возможность ощутить себя преступником, будь то Шопенгауэр, отрицающий реальность живого Бога, Ницше, оскорбляющий сторонников рациональной метафизики, Квинси, Бодлер или Кузнецов, по-разному соединившие мир с адом, Уайлд, вообразивший себя Саломеей, Розанов, обвинивший христианство и русскую литературу в подготовке Апокалипсиса, Лермонтов, воспевший несогласие/дисгармонию/уход.

      Сюжет Ницше (единство его жизни и творчества, болезни и проповеди здоровья, борьбы с метафизикой и утверждения неорелигиозного стиля) важен для понимания декаданса/дионисизма/депрессии в их сложности и относительной вариативности. Автор «Заратустры», «Антихриста» и «Сумерек кумиров» называет декадансом христианство, обвиняя его в забвении телесных радостей, воли к духовному и физическому созиданию, в замене идеала яркого земного счастья метафизическими абстракциями, иллюзией потустороннего. Христиане называют декадансом писания Ницше, считая, что с демоническим пафосом больной философ отрицает жизнь души, отказывает человеку в бессмертии, не хочет признавать греховность людской природы и делает ставку на звериное самоутверждение, прикрытое романтической риторикой.

      Христианство – декаданс, или декаданс – Ницше, который с христианством борется? Декаданс – отступление от нормы, выбор пути, на который редко ступают потенциальные долгожители. Декаданс – пространство сознания, в котором этот вопрос провоцирует рассуждения и конфликты, без особой надежды на скорое разрешение, на обнаружение однозначного ответа и снятие проблемы. Декаданс – мир пограничных вопросов, а не ясных ответов; в этом пространстве здоровье, узнаваемое в обретении раз и навсегда твердых опор, оценивается как болезнь. Здесь могут проповедовать спасение, как Ницше своего сверхчеловека, но видно невооруженным глазом, что самому автору не по себе от избранной риторики. Ницше готов сойти с ума от захлестнувшей его правды. Она кажется преступлением, которое никто не собирается прощать. Декаданс – ставка на кризис и болезнь, на сближение с сюжетами низа, падения, смерти. Ницше называет декадентами фарисеев, пытающихся связать Диониса в любой точке культуры, где он может обнаружить свое присутствие. Фарисеи предупреждают: Дионис опасен, он может порвать реальность, и тогда даже доброй памяти не останется от погибшего за право быть страстным, свободным, неканоничным. Декадансом была культура эллинизма, подготовившая рождение христианства. Но декадансом было и раннее христианство с отвержением телесной полноты, с жаждой мученичества и суровой мортальностью, направленной против житейского стандарта. В декадансе часто происходит крушение нормы ради оформления новой глубины, в которой не могут не быть поставлены в иных контекстах вопросы о жизни и смерти.

    Нам не нравится примитивное декадентство слабовольных отроков, которые жмутся к кладбищам, достигают вампирической внешности с помощью дорогой косметики или обкладывают себя ювелирными изделиями, вздыхая о тщетности жизненного содержания и прелести эстетической формы. Надо найти в себе силы быть сильным, самостоятельным, не зависимым от всяких побрякушек, которые любят навешивать на себя сторонники ювелирного декаданса. Власть формы, цвета, заученных фраз, чужих жестов – для слабеньких, для тех, кто готов носить свой маленький пессимизм на тоненьких ручках. Когда Уайлд, замирая, начинает шептать о бериллах, хризолитах, сардониксах и сапфирах, хочется сказать ему: Оскар, хватит! Будь, наконец, мужчиной! Сбрось ненужные кольца с толстеющих пальцев, освободись от театральщины и душных драгоценностей, пока они не свели тебя в могилу, как Дориана Грея! Стоит убрать из своей жизни наигранные депрессии гламурных дураков, вымести из своей судьбы саломей, которым только дай повитийствовать, любуясь своей трагической позой. Декаданс может быть скоростным движением идеи, агрессией мысли, риском интеллекта, и Дионис здесь нужен для того, чтобы исчезло смирение перед трусливым в себе, чтобы человек не состарился прежде собственной зрелости. Декаданс может быть идеологией сильных, кто не готов шагать строем, помня о том, что подвиг совершается одиноким сердцем, ищущим свой путь, избегающим затасканных цитат. Сколько наших вполне еще молодых современников уже готовы превратиться в мудрых старцев, решив, что христианское знание можно получить вот так сразу и нести его как броню, одобряя соратников по партии спасения и осуждая иных, идущих чуть левее или правее. Когда одолевает гордыня собственного совершенства, которое вытащил из книги, может помочь и декаданс. Он подкинет депрессию, и ты, возможно, станешь человеком, перестав быть смешным праведником, не прошедшим испытания.

    Особый вопрос – декаданс и Родина, декаданс и национальная традиция. Декаданс ставит под сомнение очевидную соборность, эпический коллективизм, служение своей земле. Но, ставя под сомнение, он открывает и неочевидные контексты для формирования воина. Для измученных новейшим либерализмом Юрий Кузнецов – высокомерный патриот, но для многих классических патриотов Кузнецов – декадент, модернист или постмодернист (иногда эти слова воспринимаются как синонимы). Кузнецов – эпос плюс субъективная темная глубина, перемалывающая прямолинейность. Сила поэзии Кузнецова – в его отступлении ради совершенного поэтического удара по тем врагам, которые давно привыкли к стандарту русского боя, к серым публицистам и официальным политикам, проигравшим страну в гиблой риторике – внешне вроде бы правильной, но пустой и обреченной, как коммунист 90-х, все еще уверенный, что сможет вернуть власть. Чтобы в бытийных боях победить или хотя бы выстоять, надо менять оружие, стоит обманывать горизонты ожидания тех сил, с которым выходишь на поединок. Можно, конечно, спешить на трибуну, читать правильный текст о добре и зле, не замечать смех в зале, вещать далее о Третьем Риме, забыв, что бесконфликтная правда из старых пособий совсем никому не нужна, кроме тех, кто потешается над нами за неумение прорваться через рутину высоких тезисов. Декаданс – возможное оружие патриота, когда он поймет, что ради своей правды надо рисковать и в риторике, обретая силу нового слова, ставя вопрос о жизни и смерти, а не о том, как снова переиздать хороший русский учебник XIX века.

    Национальным проектом в зоне повышенного риска была русская религиозная философия. линизма, подготовившая рождение христианства. Но декадансом было и раннее христианство















Что позволяет нам оценивать русскую религиозно-философскую мысль (в ее отношении к литературе) как явление декаданса? Не только время ее расцвета – рубеж XIX-XX веков. Вопрос о синтезе, о соединении христианства и язычества, богоборчества и богосыновства, правды плоти и правды духа, о масштабном синкретизме, который призван организовать встречу многих начал, в том числе, религии и литературы. Интерес к отступлениям от традиции, к духовно маргинальным и неочевидным контекстам, в которых болезненность и психологическая двойственность востребованы. Мысль об опасности литературы, о том, что и художественные тексты, и авторские судьбы могут негативно влиять не только на отдельного читателя, но и на русскую историю, подчас зависимую от национальной литературной мифологии. Слово о литературе как декадансе реальности, который способен сводить в могилу раньше срока, прежде всего, самих творцов. Проблема гибели русских гениев, личного поединка с коварным злом, который, возможно, был проигран: Пушкин был атакован собственными страстями, Лермонтов – демоническим эгоизмом, Гоголь – скрытой суицидальностью. Здесь умеют низводить до роли искусителей, сообщать, например, что Гоголь – это «черт, хватающийся боязливо за крест» (В.В. Розанов), но считают необходимым указывать и на духовное лидерство, предполагая, как Д.С. Мережковский, что Лермонтов должен был стать главой русской метафизики, чему помешала лишь ранняя смерть. Литература принимается как подлинная реальность, в границах которой – религия, политика, философия, футурология, сама история формируется здесь, здесь же готовится ее конец – апокалиптических форматов богочеловеческий взрыв. Происходит замена социально-исторического контекста на метафизический, но метафизика этой подвижной системы всегда в непростых отношениям с Церковью, каноническим богословием, повседневной верой народа. Не соответствие законам, давно и заранее известным рациональным принципам, поощряется в этом мире, а  становление нравственной идеи внутри отдельного художественного произведения, стремление текста стать новым пространством дидактики. Гибель и спасение (авторов, героев, читателей) – дискуссионная проблема, не обсуждать ее невозможно, как нельзя решить вне конкретной судьбы человека, в котором отзывается русская религиозная философия. Сам стиль этой традиции – не анализ, не объективное сопоставление всех компонентов текста, а озарение субъекта, начинающего развивать мысль, которая в страстном познании представилась оптимальной для вхождения в тот или иной литературный, а, значит, всеобъемлющий мир. Стиль русской религиозно-философской традиции – интеллигентский героизм, не самая надежная в мире опора. Но люди различны. И многие шагнут к подвигу мышления с Розановым, некоторые – с Бердяевым, а кто-то - и с Мережковским, переплавляя в новое знание его мифологему о плоти и духе, язычестве и христианстве.

      Мы не считаем, что декаданс – исключительно эстетизированный пессимизм. Он – шире и ближе. Внешне благополучный мужик, отождествивший грязную пивную с последним пристанищем. Студентка, поссорившаяся с милым другом и тут же убедившаяся, что любовь быстро превращается в смерть. Игроман, снова просадивший последние деньги и ощутивший русскую рулетку стартовавшей. Подросток, смешавший предательство друзей с хрипом Металлики и подумывающий об эпилоге. Достойный бизнесмен, внезапно ушибленный памятью о своих мечтах и осознавший, что все его деньги – бред. Возможное смещение реальности всегда рядом.

      Можно сказать увлеченным декадансом, нашедшим его не только в текстах, но и в себе: умейте снять задачу дня, если она затаскивает в депрессию, учитесь отдыхать от монологизма тоски. Помните, что минор должен быть яростью сердца, не согласного со многим в мире утрат и финалов. Минор, который не знает альтернатив, рискует стать нудным отчаянием. Трагический пессимист – деятель, которого трудно запугать разными житейскими обрывами, а не опускающийся квазигамлет, вздыхающий о том, что все равно мы умрем. Печаль мира, принятая горячим сердцем, должна избавлять от внутреннего фарисея и вести к жизни, полной любви и энергии созидания. Без гарантий, вне уверенности в собственной праведности и спасении, без заученных фраз и рыхлых учителей, готовых ввести учеников в старость прежде их созревания. Любовь ради любви – в мире, где все нисходит и погибает, но погибает не ради того, чтобы циник засмеялся, а праведник снова стал бить виноватых не им придуманным текстом.

      Нас интересует один целостный феномен. Дионис – его архетипический знак, очевидно, что знак не бесспорный. Декаданс – указание на духовно-эстетическое оформление, состоявшееся в культуре второй половины XIX – начала XX века. Депрессия – психологическое пространство, в границах которого рождаются сюжеты, имеющие отношением к указанному архетипу и названной художественной реальности. Можно сказать еще проще: Дионис – мифология, депрессия – психология, декаданс – эстетика реальности, значимой для нас в этом исследовании.

      Мы обращаемся к исследованию текстов, в которых воссозданы тяжелые драмы героев и авторов, оставшихся без помощи. Поэтика депрессивного сознания – помощь, поступающая от самой художественной формы, когда она ловит беду, превращает ее в сюжет, чтобы человек стал сильнее. Эта книга – не об отсутствии света, а о сложных методах восхождения к нему.

Шопенгауэр-Будда  и Ницше-Дионис:   

религиозно-философские основы декаданса

    Трудно забыть Артура Шопенгауэра и Фридриха Ницше, если в юности состоялась встреча с ними. Спокойно растворяются в памяти Кант и Гегель, Декарт и Лейбниц, безболезненно находят место на дальних полках. Стабильная философия академического стиля – для ученых: они знают, как устраиваться в этой жизни, как избегать депрессии и успокаивать себя необходимыми контекстами спокойно текущего бытия. Шопенгауэр и Ницше пишут для тех, кто болен, но не утратил умения извлекать из своего недуга возможность познания. Во время расставания с законами, привычными смыслами и родными ритуалами загорается мысль об одиноком спасении, к которому приближается страдающий маргинал не в Церкви, не в устойчивой социальности, а в книге, несущей весть о трансформации сознания. Здесь Шопенгауэр с его философской проповедью об отрицании воли, о спасении от страха индивидуального исчезновения. Здесь Ницше с отчаянием дионисийской смерти/воскресения, с агрессией сверхчеловека, зовущего к освобождению от морали, превращающей душу в разумную личность, не знающую бессмертных страстей.

     Счастливы те, кто в христианстве, кто обустроил себя в церковных пределах, вписал в священный календарь, размеренно двигаясь от поста к разговению, от утренней молитвы – к вечерней. Есть и те, кто возле христианства. Они мыслят о спасении, но не дотягиваются до простых истин в пределах храма. Они знают, что обыденность не имеет высокого оправдания, и ежедневный ритм здоровой рационализации пустотен, но преодолеть депрессию ясным усилием не удается. Они думают о Христе, слушают его речи, чувствуют близость нравственного просветления, но не понимают, почему Евангелие необходимо превратить в текст, ограниченный храмовыми сводами и усилиями священников, часто смотрящих мимо души – на соответствие одежды или кольцо на пальце. Те, кто возле спасения, ощущают гнет мысли и чувства, не имеющих исхода, касающихся вечности, но не проникающих в нее. Таким одиночкам, которых не счесть, Шопенгауэр покажет, что их томление и провисание в пустынном воздухе так же объективно, как желание жить, как стремление к существованию. Ницше объяснит, что духовный бунт необходим, более того, он целителен, так как наполняет внутренний мир неповторимыми мгновениями битвы. Битва не принесет земного счастья в его протяженности, но ведь сверхчеловек рождается в тот момент, когда каноны отвергнуты, и человек остается один на один со своей свободой. Тот, кто возле христианства, поймет, что философы Шопенгауэр и Ницше предлагают миры религиозные, претендующие на всего человека, на целостность новых душ, которым следует переродиться, приобщиться к новой правде. 

     Иногда тот, кто был возле, станет внутри, войдет в Церковь как в единственно законный дом своего бессмертного духа. Пропадут ли в этом случае Ницше с Шопенгауэром? Ждет ли их проклятие, забвение и страх тех, кто раньше любил слова Заратустры? Возможен и положительный ответ: Шопенгауэр не верит в Христа Богочеловека, не допускает личного воскресенья, не знает Церкви; Ницше пишет «Антихриста», считая, что только полное отрицание ключевой религии Европы может спасти от декаданса – вырождения души, испугавшейся собственной воли к жизни, своего тела, его страстного существования вне моральных законов и принципов навязанного аскетизма.

     Но встречается и другой ответ, когда два немецких философа остаются в большом христианстве, удерживаются в пространстве поиска, который не отрицает религии Иисуса. Для такого шага есть основания. Оба мыслителя разворачивают читателя лицом к проблеме, не слишком органичной для XIX столетия. Это проблема спасения: нельзя больше жить так, как будто единственной целью человека является благополучное прохождение дистанции от первого вздоха до последнего выдоха. Спасаться ли от собственной воли, приносящей страдания, или растить в себе сверхчеловека, спасающего от теоретической и практической морали, - большой вопрос. Но то, что следует спасаться, знают и Шопенгауэр, и Ницше. Им интересен Христос, без него их писания становятся пресными, лишаются серьезного центра и перспективы. Для Шопенгауэра Иисус – тот, кто показал, что счастье человека недостижимо в реализации инстинктов, которые необходимо побеждать. Иисус – трагический герой, открывающий человеку болезнь индивидуализации, эгоизма и ее обязательные последствия. Для Ницше Христос – «единственный христианин»: трагический человек, видевший несостоятельность внешнего морального начала и сделавший ставку на любовь, которая и привела его к крестным страданиям. Фарисейство сплотилось против Христа и сумело в евангельские времена изгнать его из жизни. Но это не значит, что на этом дела фарисейские завершились. Совсем нет. Шопенгауэр и Ницше не видят смысла в классическом христианском ритуале, не верят в необходимость заранее заданных молитвенных часов, но у них – особая интуиция: фарисеи рядом! Те, кто профессионально говорят о Христе, часто пребывают далеко от него, слишком далеко, чтобы можно было смириться, наблюдая за благополучными, сытыми пасторами на фоне образа истерзанного Сына. В текстах немецких мыслителей фарисейство уничтожается – чтобы человек остался с самим собой один на один. Тогда, возможно, пропадут морализирующие посредники, и Иисус откроется во всем трагизме своего насильственно прерванного земного пути. И Шопенгауэр, и Ницше пытаются вернуть человеку трагическое мироощущение, чтобы никто не мог спрятаться за подвиг самого совершенного из нас, не мог сказать, что страдания одного избавляют от необходимости искать, терять и обретать вновь. Философское юродство Шопенгауэра и Ницше – в неканоническом усилии по сохранению христианства, которое в XIX веке подверглось мощнейшей агрессии мира сего. Полемика с идеей, борьба с ней – тоже может быть формой ее сохранения, утверждения в пространстве, готовом расстаться с духом ради более простых истин. Шопенгауэр, растворяющий Христа в стилизованном восточном сознании, и Ницше, нападающий на современных последователей Иисуса, превративших его в символ моральной стабильности и предсказуемости, - провокаторы. Но в их провокации есть правда должного отстранения от заученного знания, от ритуала мысли, исключающего индивидуальный характер пути. Риск большой. Можно уйти слишком далеко, где от христианства останется лишь боль воспоминания. Но даже эта боль может вернуть утраченное в избыточном доверии к тому, что придумано и пережито не тобой. Само присутствие Ницше и Шопенгауэра в мире идей заставляет тревожиться и сомневаться в нерушимости классической духовности. Но хорошо ли это – тревожиться и сомневаться, если религиозные законы поощряют смириться в простоте и силе своей веры? Возможно, да, если вспомнить о том, что в вере можно стать не только кающимся, но и самодовольным субъектом, познавшим истину и готовым оценивать всех остальных с точки зрения своей мировоззренческой горы. Ницше и Шопенгауэр, гениально полемизирующие с христианством, приближающиеся порой к мессианскому стилю, когда потоки художественности смывают рационально-философский налет, всегда готовы поддержать сомнение – в собственном овладении истиной, в ее духовной приватизации, что во все времена не редкость. А если Ницше и Шопенгауэр правы? Этот вопрос может ослабить веру. Но он может и запустить новые механизмы мирооценки, осознания себя в мире, который утратил стабильность и ритуальность, чтобы по-настоящему быть.

     Мученики познания интереснее стандартных ученых, верных здравому распорядку дня. Жизнь Шопенгауэра была довольно скучна, но в двух томах «Мира как воли и представления» - доведенное до логического предела авторское страдание, из которого и намечается путь спасения. То, что Ницше пишет из безнадежных недугов тела и души, подтверждает не только экспрессия стиля, разрывающего своего творца, но и внешняя биография, вместившая одиночество, страшные боли, десятилетнее безумие. О каких бы далеких и высоких предметах ни рассуждали Ницше с Шопенгауэром, они всегда лично обращаются к читателю, оказываются на территории его жизни. Не абстрактный индивид испытывает мучения в текстах Шопенгауэра, а ты, который и есть настоящее явление мировой воли, жертва безличной природы, проявляющей заботу о виде, но легко расстающейся с каждым отдельным человеком. Сверхчеловек, созданный Ницше, может показаться достаточно схематичным образом, но ведь отрицание у автора «Заратустры» сильнее утверждения, и каждый читатель, оценивая романтический излет из обыденности, видит, прежде всего, эту обыденность, обнаруживает себя в ней, в бесконечном потоке законов и регламентов. Оба философа – прекрасные стилисты: художественность речи, высокий уровень метафоризации, отсутствие схоластики в диалоге с читателем усиливают проповедь, точнее, помогают спрятать проповеднические интонации в философско-поэтической риторике. Нервность повествования, особенно отличающая Ницше, не мешает состояться эффекту успокоения: совершенно выраженное трагическое мироощущение приносит эмоции, подобные тем, которые читатель/зритель получает от «Гамлета». Вроде бы все плохо: уже скончалась Офелия, скоро умрет и сам датский принц, в сознании его – мысль о самоубийстве, уверенность в низости души человеческой, кладбище, Йорик. Но катарсис неизбежен: страдания высокой души направляют к оправданию существования, а не к его отрицанию. Философский герой Шопенгауэра и Ницше, которые часто обращаются к образу Гамлета, успокаивает самим фактом своего присутствия – выдвижением на передний край борьбы за смысл. На этом краю и молчать нельзя, и нет шансов вписаться в прежние нормативы, как и невозможно не высказать истину личной веры. Трагическое повествование заставляет и говорить, и думать до конца, не боясь упасть и разбиться по ходу движения. Сгустившийся мрак исчезнувшего личного бессмертия, перспективы неминуемого исчезновения тоже могут стать знаком свободы. Смерть, которая вызывает страх, у Шопенгауэра и Ницше зовет к освобождению – от людей, подчас готовых запереть в ад и оставить там навсегда. Этого вечного ада у немецких философов нет. Кого-то согревает и присутствие иных, далеких от христианства богов: шопенгауэровский Будда зовет к отрицанию воли ради модернистского варианта древней нирваны; Дионис, управляемый Ницше, увлекает полнотой страсти, в которой счастье – вне морали и нравственных законов.  

     Будда – познание пустотности, мысль о жизни-страдании, отказ от погони за житейским счастьем, преодоление страстности и слишком страстной борьбы со страстями, отказ от личностного бытия, утешение в исчезновении индивидуальности, поэтизация смерти – смерти без возврата. Возвышенная двусмысленность нирваны – не жизнь и не смерть, обаяние небытия как альтернативы мнимо бесконечной сансаре. Будда – преодоление смерти, но и сближение с эстетизированным атеизмом, антитеза христианскому бессмертию с конкретностью ада, с определенностью рая. Будда – мысль о безличном как кульминации бытия личности, сумевшей познать свою тщетность и временность.

    Дионис – напряжение индивидуальности и ее растворение в страсти, отказ от форм и границ – преодолеваемых бастионов разума, трагическая иррациональность против оптимизма, безумие новой нравственности против фарисейской предсказуемости и размеренности. Дух музыки – культурная доминанта, смешение системности и бессистемности, поиск рецептов от неизбежного похмелья как последствия страсти. Дионис – экстаз против нравственной умеренности, избыточная полнота в отрицании размеренного существования, риск как форма поступка и мирооценки. Дионис – отсутствие храмов и статуй, священников и канонических текстов. 

    Будда и Дионис – против ритуала,  в неприятии Бога-объекта, в недовольстве XIX веком с его прогрессистскими устремлениями. Они - инверсии классических идей о бессмертии, архетипизация реальности древними именами, выход из истории, исход из христианства при сохранении предельной заинтересованности в нем, преодоление «родового» - человеческого, спасение, жизнесмерть, воля как проблема, снятие индивидуализации. Встреча Диониса и Будды – это танец в пустоте. Сверхчеловека легко назвать оппонентом буддийского героя, но родом он из нирваны: когда все пустотно, все возможно. Когда все возможно, рождается ницшеанский жест. Есть и общее преодоление сдерживающей и ограничивающей формы. Через размышление или страсть – к трансу новой сверхчеловечности. Будда и Дионис, как и стоящие за ними Шопенгауэр и Ницше, против ученых, превративших прописные истины и методы в объекты поклонения.

     Представим учение Шопенгауэра как систему взаимодействующих цитат из второго тома «Мира как воли и представления», из дополнения к четвертой книге (Пер. М.И. Левиной). Будут задействованы главы 41 («О смерти и ее отношении к нерушимости нашей сущности в себе»), 46 («О ничтожности и страданиях жизни»), 48 («К учению об отрицании воли к жизни»), 49 («Путь к спасению»).

     Смерть – подлинный гений философии. Как и религия, она должна утешать человека, создавать метафизические воззрения, помогающие перенести мысль о собственном исчезновении. Привязанность к жизни неразумна и слепа. Если постучать в гробы и спросить мертвецов, хотят ли они воскреснуть, то они отрицательно покачают головами. Когда человек мужественно идет на смерть, это представляется всем явлением благородного духа, победой познания над слепой волей к жизни. Не вызывает сомнения, что небытие после смерти не отличается от небытия до нашего рождения. Следовательно, бояться нечего. То, что нас не будет, так же не должно огорчать нас, как и то, что нас не было. Пугает сам момент смерти? Но даже насильственная смерть не может быть болезненной: если боль слишком сильна, сознание перестает быть. Сновидения, о которых спрашивает Гамлет в своем знаменитом монологе, мы видим уже сейчас. Прекращение животного процесса приносит удивительное облегчение, о чем свидетельствует выражение глубокого удовлетворения на лицах большинства покойников. Смерть не есть зло. Да и не коснется смерть глубочайшего внутреннего принципа жизни человека. Природа постоянно подсказывает нам, что жизнь индивида не имеет никакого значения. Мать всего живого столь беззаботно отправляет своих детей без какой-либо защиты навстречу тысяче грозящих им опасностей, потому что знает: погибая, они возвращаются в ее лоно, где они в безопасности, и таким образом их гибель не более чем шутка. Постоянное возникновение и гибель не касаются корня вещей. Уничтожение не имеет отношения к подлинной сущности вещей. Индивид исчезает, но род бессмертен. Смерть для рода, что сон для личности, или что мигание для глаза. Нас обманывает интеллект, требующий вечности для себя, но он создан природой для постижения не сущности вещей, а только мотивов, следовательно, для служения индивидуальному и временному проявлению воли. Непостижимая тайна – в каждом животном. Ваша собака благодушна и спокойна. Многие тысячи собак умерли до того, как она появилась на свет. Однако гибель этих тысяч не затронула идеи собаки, ее не омрачили многие смерти. Веками умирала не собака, а ее тень. Убеждение в том, что мы не можем быть уничтожены смертью, что мы нерушимы, существует в глубине души каждого человека. Лишь тот, кто видит в рождении человека его абсолютное начало, считает смерть абсолютным концом. Ветхий Завет последователен: с творением из ничто учение о бессмертии несовместимо. Это учение есть в новозаветном христианстве, так как Новый Завет проникнут индусским духом. Из того, что мы существуем теперь, следует, что мы должны существовать всегда. Но на память надеяться не стоит. Подобно тому, как индивид не помнит о своем существовании  до своего рождения, он после смерти не будет помнить о своем теперешнем существовании. Каждая индивидуальность – ошибка особого рода, недоразумение, нечто такое, чему бы лучше не быть и отрешиться от чего – подлинная цель жизни. Требовать бессмертия индивидуальности равносильно желанию бесконечно повторять эту ошибку. Настоящая нерушимость не есть продолжительность во времени. В смерти гибнет сознание, но не гибнет то, что создало и сохраняло сознание: угасает жизнь, но не принцип жизни, который в ней проявился. Вовлекаемся мы в жизнь совершенно иллюзорным влечением к сладострастию, удерживает нас в ней столь же иллюзорный страх смерти. Именно потому, что воля, а не интеллект, не подвержена разрушению, все религии и философии сулят награду в вечности только добрым проявлениям воли и сердца, а не и интеллекта или ума. Вместе с мозгом погибает субъект познания, но не бессмертная воля. Смерть и рождение – это постоянное обновление сознания самой по себе не ведающей ни конца, ни начала воли, как бы единственной субстанции существования. Страх смерти основан главным образом на ложной видимости того, что Я исчезает, а мир не исчезает. Все наоборот: исчезает мир, а внутреннее ядро Я остается. Это соответствует эзотерическому учению буддизма. Смерть – большая возможность не быть больше Я: благо тому, кто ею воспользуется. Смерть – мгновение, освобождающее от односторонности индивидуальности, которая не составляет глубочайшего ядра нашего существа и которую можно мыслить как ошибку. Быть готовым умереть радостно – преимущество того, кто отрешился от воли к жизни. Только он действительно хочет умереть, следовательно, ему не нужно продолжение существования собственной личности. То, что он обретает вместо своего существования, в наших глазах ничто. В буддизме оно названо нирваной, т.е. затуханием, угасанием.

     Жизнь - беспрерывный обман. Она не держит своих обещаний. Счастье всегда находится в прошлом или в будущем, а настоящее никогда не дает удовлетворения. Всякое наслаждение и счастье негативны по своему характеру, тогда как страдание позитивно. Мы чувствуем боль, но не отсутствие боли, страх, а не безопасность. Наше существование счастливее всего тогда, когда мы его меньше всего замечаем; а из этого следует, что лучше бы вообще не иметь его. Истина состоит в том, что мы должны быть несчастны. Кто это поймет, увидит, мир – ад, который превосходит ад Данте тем, что каждый должен быть здесь дьяволом для других. Самое счастливое мгновение счастливого человека – когда он засыпает. Самое несчастное мгновение несчастного, когда он пробуждается. Наша жизнь больше всего похожа на следствие ошибки и достойной кары похоти. Новозаветное христианство, этический дух которого близок буддизму, мудро основывается на этом мифе. В Новом Завете мир представлен как юдоль печали, жизнь – как процесс очищения, а символ христианства – орудие пытки. Оптимизм несовместим с христианством, так как оптимизм – неправомерное самовосхваление подлинного создателя мира, воли к жизни, которая самодовольно любуется собой в своем творении. Мудрые фракийцы встречали рождение младенца жалобными причитаниями, хоронили же всегда весело и с шутками. И Сократ хвалил смерть, лишающую нас сознания, ибо глубокий сон без сновидений следует предпочесть любому дню даже самой счастливой жизни.

     Самое сокровенное ядро и дух христианства тот же, что дух брахманизма и буддизма: все они исповедуют, что человеческий род повинен в тяжкой вине уже самим своим существованием; разница между ними лишь в том, что христианство, в отличие от более древних учений, не действует прямо и решительно, следовательно, не возлагает вину на само существование, а считает ее источником действие первых людей. Существование следует рассматривать как пребывание на ложном пути, вернуться с которого – спасение. Целью нашего существования не может быть ничего иного, кроме познания, что лучше бы нам не быть. Меньше всего будет бояться обратиться в смерти в ничто тот, кто познал, что он уже есть ничто и поэтому безучастен к своему индивидуальному явлению. Именно поэтому аскетизм отличает многие религиозные системы. Аскетично и истинное христианство. Но к протестантизму, плоскому рационализму, это не относится. Христианство – это учение о тяжкой вине человеческого рода, коренящейся уже в самом его бытии, и о стремлении сердца к спасению, которое, однако, может быть достигнуто лишь ценой тяжелейших жертв и отречения от своего Я. Грехопадение Адама показывает конечную, животную, греховную природу человека – существа, обреченного смерти. Напротив, жизнь, учение и смерть Христа знаменуют собой вечную, сверхприродную сторону человека, его свободу, спасение. Великая основная истина христианства и индийских религий – потребность спасения от существования отрицанием воли, решительным противостоянием природе человека. 

     Искусство служит тому же началу, что и истинная религия. Трагедия, например, показывает на величественном и ярком примере тщету человеческих устремлений и ничтожность всего существования, открывая этим глубокий смысл жизни. А ведь жизнь, в сущности, всегда трагична. И смерть ее подлинная цель. Человечество – единственная ступень, на которой воля может отрицать себя и совершенно отрешиться от  жизни. Жизнь должна предстать процессом очищения, средством которого служит страдание. 
     Таков шопенгауэровский Будда. Ницшеанский Дионис рождается не из отрицания Шопенгауэра, а из взаимодействия с ним, более того – из признания Шопенгауэра как наставника, учителя жизни. В январе 1872 года в Лейпциге вышла в свет книга «Рождение трагедии из духа музыки». В 1886 году, готовя новое издание, Ницше предварил его «Опытом самокритики» и уточнил название: «Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм». Написанный филологом-профессионалом, этот текст – четкий знак исхода из привычной научности,  симптом превращения филолога в философа, а философа – в религиозную личность, которая поет хвалу Дионису, более сдержанно – Аполлону, зная при этом, что боги – это отсутствие, что живут они в мире символов, управляющих сознанием человека. Эта «дерзкая», по словам автора, книга ставит задачу «взглянуть на науку под углом зрения художника, на искусство же — под углом зрения жизни» (Пер. Г. Рачинского). Обращаясь к проблеме рождения трагедии, Ницше удаляется от своей аналитической цели, вызывая к жизни образ Диониса, стремясь убедить читателя, что есть великий конфликт, от которого нельзя уйти: противостояние бога страстей и теоретического человека, не знающего экстаза и помнящего о спасительной предсказуемости морали и заученных нравственных законов. «Здесь говорит «знающий», посвященный и ученик своего бога», - писал Ницше в 1886 году, оценивая форму своего присутствия в «Рождении трагедии». 

     «Есть ли пессимизм безусловно признак падения, упадка, жизненной неудачи, утомлённых и ослабевших инстинктов — каковым он был у индийцев, каковым он, по всей видимости, является у нас, «современных» людей и европейцев? Существует ли и пессимизм силы? Интеллектуальное предрасположение к жестокому, ужасающему, злому, загадочному в существовании, вызванное благополучием, бьющим через край здоровьем, полнотою существования? Нет ли страдания и от чрезмерной полноты?», - спрашивает Ницше, выдвигая на первый план одну из главных тем своей жизни – пессимизм сильных, готовность смотреть в бездну, не отводя глаз, и строить собственное существование согласно увиденным картинам, лишенным гармонии и благостных эмоций. Есть пессимизм индийский, есть пессимизм греческий, есть Будда и Дионис.  

     Пессимизм Будды - это отказ от страстей, исход из эстетической образности мира, преодоление личности, стремление к угасанию, благословение нирваны как органичной метафоры небытия, нет жизни. Пустота противопоставлена бытию, бытие не заслуживает жалости, сострадания и борьбы. Пессимизм Диониса - это преодоление индивидуальности при сохранении любви к ней, знание неизбежности смерти, но она – взрыв, а не тихое угасание, страсть – шаг на пути к истине, и уверенность, что за все приходится платить. В Будде бытие угасает, в Дионисе – бытие танцует. В Будде прощание с личностью происходит безболезненно, личность сбрасывается как лишняя одежда. В Дионисе – скорбь утраты, личность – болит, и возвращается – после того, как трагический восторг прошел. Будда – вне трагедии, ибо в ней нет истины. В Дионисе истина по обе стороны: и в индивидуальности, и в ее преодолении. Будда – вне опьянения, вне весны. Совершенно разный транс переживают монах и тот, кто в экстазе увидел мир единым, лишенным зла, смерти, уходящим в бесконечность. Будда – вне природы, Дионис включает человека в природные ритмы, подчиняет им.

     Кто же такой Дионис-Вакх, который провел Ницше через всю его мучительную жизнь, дал гениальность, безумие, бунт и смерть? Бог вина и весны, рвущей на части душу, уставшую от зимы. Бог многих превращений, сопрягающих человека с миром иных – нечеловеческих эмоций. Бог вспыхивающего и стремительно угасающего разума, который не спасает от одиночества и страха смерти, и поэтому уступает место чувствам, отлетающим от спокойного диалогизма. Никакого диалога. Само бытие произносит свой монолог о единстве жизни и смерти через человека, который был человеком, но стал одержим Дионисом и оказался кем-то другим. Страдающий Дионис – «тот на себе испытывающий страдания индивидуации бог, о котором чудесные мифы рассказывают, что мальчиком он был разорван на куски титанами и в этом состоянии ныне чтится как Загрей; при этом намекается, что это раздробление, представляющее дионисическое страдание по существу, подобно превращению в воздух, воду, землю и огонь, что, следовательно, мы должны рассматривать состояние индивидуации как источник и первооснову всякого страдания, как нечто само по себе достойное осуждения. Из улыбки этого Диониса возникли олимпийские боги, из слёз его — люди» («Рождение трагедии…»). 

     Дионис – выход из контекста обыденного существования. Не нужен храм, нет необходимости в священнике. Зачем статуи богов, если боги – герои души, направляющие ее к единству тьмы и света? Дионис – в действии вина, меняющем контуры мироздания, он - в соединении мужчины и женщины, когда две души, поддаваясь движениям тел, перестают быть одинокими сознаниями, смешиваясь в пространстве любви и тоски, уничтожения и загорающегося бессмертия, освещающего измученный оргазмом мозг. Ницше нравится говорить о Дионисе, о его властном присутствии и трагической силе: «Шопенгауэр описывает нам также тот чудовищный ужас, который охватывает человека, когда он внезапно усомнится в формах познавания явлений, и закон достаточного основания в одном из своих разветвлений окажется допускающим исключение. Если к этому ужасу прибавить блаженный восторг, поднимающийся из недр человека и даже природы, когда наступает такое же нарушение principii individuationis, то это даст нам понятие о сущности дионисического начала, более всего, пожалуй, нам доступного по аналогии опьянения. Либо под влиянием наркотического напитка, о котором говорят в своих гимнах все первобытные люди и народы, либо при могучем, радостно проникающем всю природу приближении весны просыпаются те дионисические чувствования, в подъёме коих субъективное исчезает до полного самозабвения». Нет счастья в разуме, устающем от самого себя. Не успокоят нравственные законы, способные создать лишь иллюзию правильности на фоне всепоглощающей пустоты. Нет личного бессмертия, индивидуальность обречена. Никто не будет помнить о том, что было, пропадет и  тот, кто был некто. Жизнь сметает лица и имена. Смерть царит повсюду, но есть нечто, что путешествует по телам, ничего не ведающим друг о друге. Есть сила Диониса, уничтожающая обособленного человека и возрождающего безличный дух в новой весне, которой нет конца. Пессимизм – в мысли об исчезновении. Его не избежать. Пессимизм сильных – в способности вынести это знание, не развалиться от надвигающейся ночи и соединиться с миром. Забыть о себе, стать миром, стать всем, но – и ничем. Дионисийский человек знает свой ритуал, совсем не похожий на обряды тех, кто почитает богов в храмовых пределах: «Под чарами Диониса не только вновь смыкается союз человека с человеком: сама отчуждённая, враждебная или порабощённая природа снова празднует праздник примирения со своим блудным сыном — человеком.  Теперь, при благой вести о гармонии миров, каждый чувствует себя не только соединённым, примирённым, сплочённым со своим ближним, но единым с ним, словно разорвано покрывало Майи и только клочья его ещё развеваются перед таинственным Первоединым. В пении и пляске являет себя человек сочленом более высокой общины: он разучился ходить и говорить и готов в пляске взлететь в воздушные выси. Его телодвижениями говорит колдовство. Как звери получили теперь дар слова и земля истекает молоком и мёдом, так и в человеке звучит нечто сверхприродное: он чувствует себя богом, он сам шествует теперь восторженный и возвышенный; такими он видел во сне шествовавших богов. Человек уже больше не художник: он сам стал художественным произведением; художественная мощь целой природы открывается здесь, в трепете опьянения, для высшего, блаженного самоудовлетворения Первоединого».

     Не есть ли Дионис покровитель распущенности, дикого пьянства, низкого эроса и безумия, превращающего человека в животное, управляемое непросветленными инстинктами? Ницше осведомлен о коварстве Диониса, способного трансформировать душу, постигшую мироздание, в агрессивное тело, пугающее разумных людей. Он отделяет дионисийского грека от дионисийского варвара. «Дикое зверство природы» обнаруживает Ницше в мире варваров. Нет здесь целительного «духа музыки», отсутствует высокий трагизм, создающий мистериальный контекст для служителей бога вина и воскресения в природе. У варваров не преодоление индивидуализации ради познания трагических сущностей, а настоящий провал в темные глубины собственного подсознания, когда различные пьянящие напитки убивают мозг, высвобождают не страсти, а животные инстинкты, тут же находящие применение в половой распущенности. Низкий Дионис варваров – не только враг человечности, утомляющей пустынные души, он еще и друг освобожденной звериности, не знающей больше сдерживающих границ. Ницше уверен, что высокий Дионис греков погружает в иной транс, в котором музыкальная стихия способствует познанию ужасов индивидуализации, подталкивает к соединению с природным абсолютом, но не приводит к торжеству варварского зверства.

     Это большой вопрос, может ли Дионис оставаться в рамках культуры, в традициях мистериального ритуала. Или Дионис всегда беспредельная страсть, очищающая сознание от архетипов цивилизованной реальности? Может ли экстаз быть управляемым и предсказуемым? Или варварство, как выпадение из неутешительной нормы, всегда отличает Диониса? Ницше старательно уводит Диониса от его самых экстремальных воплощений, чтобы никто не увидел в этом греческом боге дьявола злого транса. Дионис для Ницше – не опьянение, не буйство пола, а трагический ритуал миропознания, приобщение к бездонной жизни, равнодушной к человеку, и все-таки благословенной. Варвару нечем защититься. У греков помимо Диониса есть Аполлон. Он и спасает ситуацию, сдерживая растворение сознания в стихиях музыкального хаоса. Если Дионис погружает в бездонную музыкальность бытия, растворяющую сюжет каждой отдельной жизни, то Аполлон набрасывает на открывшийся хаос покрывало чудесных образов, ряд великолепных скульптур, призывающих остаться в мире, где отсутствует нравственный смысл, но действует смысл красоты, смягчающей душу, уже готовую вырваться из плена индивидуального существования. У варвара нет Аполлона, поэтому его падение нельзя остановить, здесь нет предела зверству бешеного слияния с катастрофическими инстинктами. Грек, который тоже может перейти от восхищенного опьянения к алкоголизму мироотрицания, смотрит измученными глазами на Аполлона и медленно разворачивается в сторону самосохранения, понимая, как трагически красив мир явлений – обреченный, смертный, но совершенный в своей смертной красоте. Красота призывает остаться, сохранив память о дионисийском слиянии. «Аполлона хотелось бы назвать великолепным божественным образом principii individuationis, в жестах и взорах которого с нами говорит вся великая радость и мудрость «иллюзии», вместе со всей её красотой», - пишет Ницше, признавая власть еще одного божественного начала. Этот Аполлон существует не сам по себе. Он приходит только после Диониса, когда человек, узнавший дикий образ бытия, его тотальное неблагополучие способен отдохнуть взглядом на форме листка, цветка, храмовых колонн или пыльной дороги, построенной братьями-людьми, такими же обреченными, как и он сам. «Аполлон же опять выступает перед нами как обоготворение principii individuationis, в котором только и находит своё свершение вечно достигаемая задача Первоединого — его избавление через иллюзию: возвышенным жестом он указует нам на необходимость всего этого мира мук, дабы под давлением его каждая отдельная личность стремилась к созданию спасительного видения и затем, погружённая в созерцание его, спокойно держалась бы средь моря на своём шатком челне», - искусство своими иллюзорными образами врачует душу, раненную трагизмом индивидуального существования. Дионис утверждает вечность неразделенного мироздания: из него приходят люди, в нем они и исчезают, расставшись с личностью, которую рано или придется сбросить. Аполлон утверждает вечный смысл отдельного образа, любимого лица, которое существует до тех пор, пока не придет смерть. Но смерть лишь подчеркивает значимость временного, истинную прелесть обреченного. По-настоящему видеть Аполлона может лишь тот, кто узнал Диониса. Красота этого мира познается тем, кто понял кошмар бытия – из трагического пространства, сметающего родные лица с поверхности земли, эстетическая форма мироздания рождает в душах пронзительную музыку. Полностью приобщиться к мистерии временного может лишь тот, кто знает, что временность очень коротка и ненадежна. 

      «Грек знал и ощущал страхи и ужасы существования: чтобы иметь вообще возможность жить, он вынужден был заслонить себя от них блестящим порождением грёз — олимпийцами. Необычайное недоверие к титаническим силам природы, безжалостно царящая над всем познанным Мойра, коршун великого друга людей — Прометея, ужасающая судьба мудрого Эдипа, проклятие, тяготевшее над родом Атридов и принудившее Ореста к матереубийству, короче — вся эта философия лесного бога, со всеми её мифическими примерами, от которой погибли меланхолические этруски, — непрестанно всё снова и снова преодолевалась греками при посредстве того художественного междумирия олимпийцев или во всяком случае прикрывалась им и скрывалась от взоров. Чтобы иметь возможность жить, греки должны были, по глубочайшей необходимости, создать этих богов», - размышляет Ницше о связи образов греческих богов с античным пессимизмом. Аполлон представляется Ницше врачом-терапевтом. Дионис ближе к хирургу, который готов закончить операцию по выведению человека из земного существования. Аполлон – терапевт, незаметно трансформирующий операцию без наркоза в курс лечения, приковывающий взгляд к пронзительно прекрасным формам посюстороннего мира.

     Ницше пишет о катарсисе. Сущность катарсиса – «метафизическое утешение». Утешение бывает разным. Буддийский катарсис – исход из пространства тел и душ, спокойное переживание исчезновения. Катарсический эффект нирваны – в полном отсутствии того, что может болеть. Варварский катарсис – безоговорочное забвение себя в озверении и следующим за ним тяжком сне. Провал сознания закончится мрачным похмельем; придя в себя, варвар будет выть от безнадежности и озноба. Но пока хмель действует, даже для варвара доступны отголоски нирваны, ее, так сказать, маргинальная версия. Дионисийский катарсис – восторг снятия индивидуальности ради приобщения к воскресительной реальности самой природы. Здесь смерть личности и воскресение безличностного начала столь слиты, что трудно понять, где кончаешься ты, подверженный уничтожению, и начинается все, не знающее конца. Аполлонический катарсис – усмирение воли, рвущейся к пустотности, образами временной красоты, способной оправдать любое страдание. Но лишь взаимодействие Диониса и Аполлона создает греческую трагедию – явление немотивированного ужаса, который дает душе глубину. В эту глубину приходят совершенные пластические видения. «Мы верим в вечную жизнь!» - так восклицает трагедия, между тем как музыка есть непосредственная идея этой жизни», - слышит Ницше призыв мистериального жанра. Перед греком проходят Прометей и Эдип, Геракл и Антигона. Это бог вина и вечных превращений примиряет разные маски, воссоздавая личность каждого трагического персонажа. Главный герой трагедии – Дионис. «Единственный реальный Дионис является во множественности образов, под маской борющегося героя, как бы запутанный в сети индивидуальной воли», - так оценивает Ницше религиозный смысл античной трагедии.

     Он сближает Диониса и Гамлета. Это может показаться странным, ведь датский принц – в задумчивости, в страсти мысли при очевидной пассивности тела, которое совсем не знает вакхической весны. Гамлету – не до экстазов. Мозг болит от людского несовершенства. Но Ницше видит иное: «Но как только та повседневная действительность вновь выступает в сознании, она ощущается как таковая с отвращением; аскетическое, отрицающее волю настроение является плодом подобных состояний. В этом смысле дионисический человек представляет сходство с Гамлетом: и тому и другому довелось однажды действительно узреть сущность вещей, они познали — и им стало противно действовать; ибо их действие ничего не может изменить в вечной сущности вещей, им представляется смешным и позорным обращённое к ним предложение направить на путь истинный этот мир, «соскочивший с петель». (…) Истинное познание, взор, проникший ужасающую истину, получает здесь перевес над каждым побуждающим к действию мотивом как у Гамлета, так и у дионисического человека. Здесь уже не поможет никакое утешение, страстное желание не останавливается на каком-то мире после смерти, даже на богах; существование отрицается во всей его целости, вместе с его сверкающим отражением в богах или в бессмертном потустороннем будущем. В осознании раз явившейся взорам истины человек видит теперь везде лишь ужас и нелепость бытия, теперь ему понятна символичность судьбы Офелии, теперь познал он мудрость лесного бога — Силена; его тошнит от этого. Здесь, в этой величайшей опасности для воли, приближается, как спасающая волшебница, сведущая в целебных чарах, — искусство; оно одно способно обратить эти вызывающие отвращение мысли об ужасе и нелепости существования в представления, с которыми ещё можно жить». 

     Гамлет – трагический герой, поэтому он причастен Дионису. Каким бывает Дионис, если Гамлет – он? Дионис – не только радость самозабвения. На дне этого недолгого счастья, всецело охватывающего человека, открывается чудовищная тоска, интоксикация, вызванная не конкретным пьянящим напитком, а избыточным распитием бытия, не оставляющим шансов на иллюзию. На дне дионисийского состояния – исчезающие люди, забытые цивилизации, гибель любви, смерть близких, твоя собственная кончина, распыляющая столь дорогую душу по безличной вселенной. Гамлет, этот дионисийский человек, видит не отдельных представителей зла, заблудившихся в собственных ложных движениях. Он созерцает обреченность каждого человеческого существа, которому нечем ответить на предложение пасть, стать убийцей, предателем, лжецом, наконец, стать землей. Дионис наделяет целостным взглядом, когда за индивидуальным лицом, независимо от его персонального совершенства, открывается сущность бытия. Офелия прекрасна, но за спиной – Йорик. Йорик любил принца, но рядом – Офелия, которой плыть в смертной динамике по направлению к пустоте. А в этой пустоте успокоился даже Александр Македонский. Здесь будет пристанище самого Гамлета, догадывающегося о том, какие сны приснятся в мире, которого нет. Это запредельное пространство дано нам в ощущениях, как преддверие. Но и заканчивается все в преддверии, далее мощная воля, умеющая порождать, чтобы рушить, сотрет личные черты ради своего освобождения от частного, будь это падшая Гертруда, преступный Клавдий или благородный Гамлет. Как вынести это кошмарное равенство добрых и злых перед перспективой уничтожения? Ницше считает, что тут приближается искусство – «спасающая волшебница». Но до искусства ли Гамлету, который потерял отца и мать, прошел мимо Офелии и получил в дар мысль о том, что «человек – квинтэссенция праха»? Поможет ли Аполлон с его красивыми иллюзиями тому, чья депрессия стала нерушимой философией? В контексте сюжета, выстраиваемого Ницше, Дионис сильнее Аполлона. Кого-то бог пластики и формы сможет удержать, многих - нет. Их, мучеников дионисова познания, бытие вберет в себя как составляющую пыль. Она выстроит новые души и тела – без памяти о прежнем, с болью неразличения. Гамлет - задумчивый, минорный Дионис, который прекратил мистерии ради постижения вопроса «быть или не быть». Или: само это постижение стало новой мистерией.

     Ницше знает, что у Диониса с его религией трагедии есть сильный враг. В поздних работах враг будет опознан в христианстве, в «Рождении…» врагом оказывается Сократ, его ученик Еврипид и сам принцип морально-теоретического отношения к жизни. Позже Ницше назовет Сократа декадентом. Здесь это ключевое для словаря Ницше понятие еще не появляется. «Холодные парадоксальные мысли» находит автор «Рождения трагедии» у Сократа. Нет больше восторженного трагизма, исчезли транс познания и экстаз, вызванный приобщением к бездне. Нет и самой бездны, в которой Дионис обновляет человека. Есть рациональный подход к действительности, выраженной в оппозициях: добро и зло, верное и ошибочное, полезное и вредное. Мораль, создаваемая философом, умевшим задавать вопросы и создавать рефлексию, отталкивает Ницше иллюзорным оптимизмом, сократической игрой в разумность жизни. Против Диониса выдвигается «эстетический сократизм», «верховный закон которого гласит приблизительно так: «Всё должно быть разумным, чтобы быть прекрасным» - как параллельное положение к сократовскому: «Лишь знающий добродетелен». С этим каноном в руке Еврипид измерял каждую частность и выправлял её сообразно этому принципу - язык, характеры, драматургическое построение, хоровую музыку». «Огромное циклопическое око Сократа» видит служитель Диониса. Дионису нелегко устоять перед тем, кто учит быть умным и добрым, правильным в мыслях и поступках. Здесь «никогда не сверкало прекрасное безумие художнического вдохновения». На место трагедии приходят эзопова басня и Платон,  в своих диалектических диалогах давший образец романа. «Здесь философская мысль перерастает искусство и принуждает его более тесно примкнуть к стволу диалектики и ухватиться за него. В логический схематизм как бы переродилась аполлоническая тенденция; нечто подобное нам пришлось заметить у Еврипида, где, кроме того, мы нашли переход дионисического начала в натуралистический аффект. Сократ, диалектический герой платоновской драмы, напоминает нам родственные натуры еврипидовских героев, принуждённых защищать свои поступки доводами «за» и «против», столь часто рискуя при этом лишиться нашего трагического сострадания; ибо кто может не заметить оптимистического элемента, скрытого в существе диалектики, торжественно ликующего в каждом умозаключении и свободно дышащего лишь в атмосфере холодной ясности и сознательности? - И этот оптимистический элемент, раз он проник в трагедию, должен был мало-помалу захватить её дионисические области и по необходимости толкнуть её на путь самоуничтожения, вплоть до смертельного прыжка в область мещанской драмы», - так прослеживает Ницше печальную судьбу греческой трагедии. Сократ породил новый тип «теоретического человека». Он был призван изгнать «человека дионисийского»: «Ибо если художник при всяком разоблачении истины остаётся всё же прикованным восторженными взорами к тому, что и теперь, после разоблачения, осталось от её покрова, - то теоретический человек радуется сброшенному покрову и видит для себя высшую цель и наслаждение в процессе всегда удачного, собственной силой достигаемого разоблачения». Воскрешение «дионисийского человека» станет для Ницше главной жизненной задачей. Ей он останется верен до конца, пройдя через все страдания, болезни, одиночество, безумие и смерть. Цельность его служения сомнений вызывать не может.

     В «Рождении трагедии…» Ницше солидарен с Шопенгауэром: трагедия освобождает человека от бытийной зависимости, но даже в этой ранней работе присутствие Диониса выявляет возможность разрыва, появление модели Дионис против Шопенгауэра. В «Сумерках идолов», ставших одним из итогов творчества, трагедия воспринимается как антишопенгауэровское оправдание существования: «Ибо лишь в дионисических Мистериях, в психологии дионисического состояния выражается основной факт эллинского инстинкта – его «воля к жизни». Что гарантировал себе эллин этими Мистериями? Вечную жизнь, вечное возвращение жизни; будущее, обетованное и освященное в прошедшем; торжествующее Да по отношению к жизни наперекор смерти и изменению; истинную жизнь как общее продолжение жизни через соитие, через мистерии половой жизни. (…) Трагедия так далека от того, чтобы доказывать что-либо в пользу пессимизма эллинов в смысле Шопенгауэра, что скорее может быть считаема решительным отклонением и противоинстанцией его. Подтверждение жизни в самых непостижимых и суровых ее проблемах; воля к жизни, ликующая в жертве своими высшими типами собственной неисчерпаемости, - вот что назвал я дионисическим, вот в чем угадал я мост к психологии трагического поэта. Не для того, чтобы освободиться от ужаса и сострадания, не для того, чтобы очиститься от опасного аффекта бурным его разряжением – так понимал это Аристотель – а для того, чтобы, наперекор ужасу и состраданию, быть самому вечной радостью становления, - той радостью, которая заключает в себе также и радость уничтожения…» (Пер. Н. Полилова).

     У Шопенгауэра и Ницше – разные жизни. Жизнь Шопенгауэра была скучна, так как практический разум никогда не изменял философу. Он не стремился к счастью, он искал покоя, зная, что бытие трудно вынести, и только смягчение контактов с ним может сделать повседневность терпимой. Одиночество – удел Шопенгауэра, которым он дорожит. Отца, который рано умер, видел нечасто. Мать, тяготившуюся материнством и увлекавшуюся сочинением беллетристики, любил мало, а последние двадцать четыре года ее жизни и вовсе не посещал. О женщинах отзывался негативно, в свою жизнь старался не пускать. Да и кто подарит любовь Гамлету-теоретику? Характером Шопенгауэр обладал тяжелым. Женщин не было, да и с друзьями, которых философ особо и не искал, была проблема. В доме жил пудель по кличке «Атма», постоянно напоминавшей об Индии с ее прозрениями. Да бронзовая, покрытая черным лаком статуя Будды смотрела на европейского сторонника восточного поиска. Отдаляясь от мира, ограничивая контакты с ним, Шопенгауэр вполне соответствовал своему учению. Стремление к славе, к всеобщему признанию учению соответствовало меньше. Гневался и жаловался, что первый том «Мира как воли и представления» практически никому не нужен. В Берлине назначал лекции в одно время с Гегелем, которого ненавидел, и убеждался, что снова проигрывает. К концу жизни получил признание и успел увидеть начало своей славы. До конца дней стремился к размеренности и упорядоченности. Утром писал три часа. Затем играл час на флейте, подтверждая, что музыка – самая совершенная форма искусства, избавленная от фабулы и слов. Неторопливо обедал в лучших ресторанах, в последние годы долго беседуя с почитателями, которых становилось все больше и больше.

     Внешними событиями не была богата и жизнь Ницше. Суждено ему было стать филологом, и талант великолепного герменевта, способного не только истолковывать античные тексты, но и по-новому систематизировать знания о них, сделал его профессором даже без официальной защиты диссертации, по сумме работ. Ницше был очень молод и научно перспективен, в двадцать четыре года возглавив кафедру древнегреческой словесности в университете Базеля. Но когда филолог стремится стать философом, ему трудно удержаться в границах классической карьеры. Ницше всегда шел к тому, чтобы порвать ограниченность собственной судьбы. Спешит в армию, участвует в сражениях, едва не погибая – то от болезни, то от полученных травм. Бросает науку – сначала в стиле, создавая религиозно-философскую проповедь о рождении трагедии, потом в реальности, не в состоянии сочетать преподавательскую деятельность с постоянными головными болями, с ухудшением состояния, которое, в конце концов, привело к прогрессирующему параличу. Поверил в Шопенгауэра как в новый свет, способный изменить очертания европейской мысли, и бросил его как искусителя, соблазняющего теоретически достоверным пессимизмом. Отбросил и веру в Вагнера, и надежду на семейное счастье, которое недолгое время связывал с Лу фон Саломэ, дочерью русского генерала, прекрасной сильным интеллектом, оценившей в Ницше гения, но отнюдь не гения супружества. Оставил Базель, - начались многолетние скитания. Ушел от ненавистного ему западноевропейского христианства, в котором видел победившее фарисейство, стал ощущать себя пророком антиметафизического миропонимания, сокрушающего любое завтра и там ради сейчас и здесь. Впрочем, расстался и с этим приобретением, растворившись в безумии, охватившем последние одиннадцать лет жизни.

     Ницше пережил явление Шопенгауэра религиозно, оценив его как учителя жизни, показавшего новые пути спасения в границах мысли, противостоящей классической религиозности. «Атеизм был тем, что привело меня к Шопенгауэру», - вспоминал Ницше в «Ecce Homo», когда в его сознании уже случился переворот, превративший автора «Мира как воли и представления» из благого мессии в демона-искусителя и провокатора (Пер. Ю. Антоновского). Но, когда создавалась работа «Шопенгауэр как воспитатель», разрыв был еще далеко: «Я принадлежу к тем читателям Шопенгауэра, которые, прочитав одну его страницу, вполне уверены, что они прочитают все, написанное им, и будут слушать каждое сказанное им слово. (…) Его величие в том, что он стоит перед картиной мира, как перед целым, и толкует ее как нечто целое; Повторяю, Шопенгауэр велик тем, что преследует эту картину, как Гамлет — духа, не уклоняясь в сторону, как делают ученые, и не удовлетворяясь логической схоластикой, что бывает уделом необузданных диалектиков» (Пер. С. Франка).

     Ницше поразило бесстрашие пессимизма, который не расслабляет, а приносит катарсис, сопоставимый с воздействием лучших творений искусства. Не новаторские идеи в области философии увидел Ницше, а ясный образ личности, трагического человека, нового героя, которым Ницше хотел быть сам: «Мне кажется, что у каждого, кто представит себе подобное направление жизни, должно расшириться сердце и зародиться горячее желание стать таким шопенгауэровским человеком, т. е. в отношении себя и своего личного блага быть чистым и изумительно равнодушным, в своем познавании быть исполненным могучего пожирающего пламени и бесконечно удаленным от холодной и презренной нейтральности так называемых людей науки, высоко поднимаясь над ворчливо раздраженными мыслями, принося всегда себя первого в жертву познанной правде и глубоко сознавая те страдания, которые должны возникнуть из его правдивости. Правда, он уничтожает свое земное счастье своею храбростью, он должен быть враждебен даже людям, которых любит, и учреждениям, из лона которых он произошел, он не должен щадить ни людей, ни вещей, хотя сам страдает от наносимых им ударов, он останется непонятым и долго будет считаться союзником сил, которые ненавидит; благодаря ограниченности всякого человеческого понимания, он будет вынужден быть несправедливым, при всем своем стремлении к справедливости». Ницше привлекло последовательное безбожие в контексте всего лучшего, что есть в мировой традиции; честный буддизм, исключающий поклонение и фарисейские ритуалы; трагическое христианство, превращенное в пантеизм, а не успокоенная церковность, останавливающая человека в обряде и устойчивом календаре; прославление Канта с его суровым ограничением познания и уничтожение позитивного Гегеля, растворившего субъект в абстракциях; избрание пессимизма господствующим стилем, избавляющим от ненужных надежд, способных к созданию вымышленных миров; апология неуловимой музыки – самого чистого искусства, чуждого рациональности, возвышающейся над эпосом.  

     Позже Ницше не просто расстался с Шопенгауэром, он превратил его в одного из самых влиятельных врагов жизни, подлинного существования, не знающего моральных границ и нравственных императивов. Шопенгауэр, бывший для автора «Рождения трагедии» «воспитателем», стал даже не проповедником буддизма, к которому Ницше все-таки сохранил симпатию, а скрытым христианином, худшим явлением самого низменного платонизма, апологетом сострадания, в котором можно разглядеть основы отрицания жизни, стремительно формирующийся культ ничто, пессимизм слабых, не только готовых умереть, но и философски обосновать свой выбор гибели. «Шопенгауэр был враждебен жизни, - поэтому сострадание сделалось у него добродетелью», - отрицает Ницше былого наставника («Антихрист»), не стесняясь в выражениях: «… трупный запах Шопенгауэра» («Ecce Homo») чудится ученику, освободившемуся от учителя. Ницше смотрит в метафизические просторы и видит ничто, пустоту, не имеющую пространственно-временного формата. Свое видение он считает универсальным. Если называть увиденное своими словами, есть  шанс на фоне вечной пустоты прожить жизнь в единственно возможной полноте здесь. Но, считает Ницше, главная ложь мудрецов заключается в том, чтобы лишить существование смысла, перебросив его в пустоту. Пустота стремительно мифологизируется и средствами лексики превращается в лучший из возможных миров: «по ту сторону», «Бог», «истинная жизнь», «нирвана», «спасение», «блаженство». «Эта невинная риторика из области религиозно-нравственной идиосинкразии оказывается гораздо менее невинной, когда поймёшь, какая тенденция облекается здесь в мантию возвышенных слов, тенденция, враждебная жизни», - объясняет автор «Антихриста» свою позицию (Пер. В. Флеровой). Шопенгауэр – не последний в ряду этих мудрецов, хотя он достаточно ясно и честно называл пустоту пустотой, обещая, что в ней исчезнут страдания, но никогда не прельщал картинами антропоморфного рая.

     Шопенгауэр – обманщик, влюбленный в небытие; он благословляет слабых, тех, кто склонен выбрать угасание, сделать личное бессилие нормой; здесь жизнь воспринимается как насилие над человеком, и спасение обретается в преодолении воли; во всей мировой классике, в литературе, искусстве, философии Шопенгауэр вычитывает идею отказа от борьбы за существование. И Гамлет, и Христос говорят, что исход предпочтительнее сохранения себя в реальности, способной бороться за вид, но не за личность. Шопенгауэр для Ницше – один из самых мрачных декадентов, сумевший реанимировать основные слабости христианства, которые уже готовы были просто исчезнуть. Декаданс есть отрицание воли к жизни, - утверждает Ницше. Система Шопенгауэра – «злобно-гениальная попытка вывести в бой в пользу общего нигилистического обесценивания жизни как раз противоположные инстанции, великие самоутверждения «воли к жизни», формы избытка жизни. Он истолковал, одно за другим, искусство, героизм, гений, красоту, великое сочувствие, познание, волю к истине, трагедию как следствия «отрицания воли» или потребности воли в отрицании – величайшая психологическая фабрикация фальшивых монет, какая только есть в истории, за исключением христианства. Если вглядеться внимательнее, он является в этом лишь наследником христианской интерпретации…» («Сумерки идолов»). «Шопенгауэр, хоть и пессимист, играл на флейте», - саркастически замечает Ницше в книге «По ту сторону добра и зла».
      «Надо прежде всего отрицать Шопенгауэра» («Сумерки идолов»), потому что этот философ готовит Апокалипсис. Апокалипсис приближает все, что способствует воцарению нищих духом. Они считают волю к жизни злом. Не предупреждает христианство об эсхатологической катастрофе, пытаясь избавить человека от перспектив уничтожения, а ведет к нему, «объявляя смертельную войну высшему типу человека», обесценивая инстинкты, объявляя их страшной концентрацией греха. Так поступает и автор «Мира как воли и представления».

     Из отрицания Шопенгауэра, декадента из декадентов, Ницше подводит читателей к пониманию декаданса. В нем – отрицание воли к жизни, особый инстинкт с императивом «погибни!» («Сумерки идолов»). Декаданс – извращенная логика: вместо того, чтобы заявить честно и наивно о собственной неудавшейся судьбе, декадент утверждает, что сама жизнь не стоит ничего («Сумерки идолов»). Содержание «формулы декаданса» - «перевес чувства неудовольствия над чувством удовольствия» («Антихрист»). Декаданс есть физиологический спад, понижение воли к власти, кастрация: «Всякое презрение половой жизни, всякое осквернение ее понятием “нечистого” есть преступление перед жизнью, - есть истинный грех против святого духа жизни» («Ecce Homo»). Для «жрецов» декаданс есть средство: «эта порода людей имеет свой жизненный интерес в том, чтобы сделать человечество больным, чтобы понятия “добрый” и “злой”, “истинный” и “ложный” извратить в опасном для жизни смысле, являющемся клеветою на мир» («Антихрист»). Одним из главных проводников декаданса для Ницше является ученый: «одаренные, богатые и свободные натуры уже к тридцати годам “позорно начитанны”, они только спички, которые надо потереть, чтобы они дали искру – “мысль”. – Ранним утром, в начале дня, во всей свежести, на утренней заре своих сил читать книгу – это называю я порочным!» («Ecce Homo»). «Всякое презрение половой жизни, всякое осквернение ее понятием “нечистого” есть преступление перед жизнью, - есть истинный грех против святого духа жизни» («Ecce Homo»). 

     Кто честно спросил о целях существования Будду, Христа и Шопенгауэра,  «тот сделал доступным «обратный идеал» - «идеал человека, полного крайней жизнерадостности и мироутверждения, человека, который не только научился довольствоваться и мириться с тем, что было и есть, но хочет повторения всего этого так, так оно было и есть, во веки веков…» («По ту сторону добра и зла», пер. Н. Полилова). Буддизм, как и христианство, в представлении Ницше должен быть назван «религией декаданса». Но у него больше шансов хотя бы на частичное оправдание. Буддизм не монотеистичен, не фантастичен. Он молчит о любви, чужд метафизическому пафосу, предпочитая спокойный реализм и не «испытывая инстинктивной ненависти против реальности»: «Буддизм во сто раз реальнее христианства, - он представляет собою наследие объективной и холодной постановки проблем, он является после философского движения, продолжавшегося сотни лет; с понятием “Бог” уже было покончено, когда он явился. В учении Будды эгоизм делается обязанностью. (…) Теперь уже видно, чему положила конец смерть на кресте: новому, самобытному стремлению к буддистскому спокойствию, к действительному, а не только обещанному счастью на земле. Ибо – как я уже указывал – основным различием между обеими религиями-decadence остаётся то, что буддизм не обещает, но исполняет, христианство же обещает всё, но не исполняет ничего» («Антихрист»).

     Христианско-шопенгауэровский декаданс видится Ницше полнотой отрицания страсти. Декаданс самого Ницше – в полноте отрицания христианства. Вместе с тем его отношение к личности Иисуса нельзя свести к однозначному неприятию. «Тот странный и больной мир, в который вводят нас Евангелия, - мир как бы из одного русского романа, где сходятся отбросы общества, нервное страдание и “ребячество” идиота, - этот мир должен был при всех обстоятельствах сделать тип более грубым: (…) Можно было бы пожалеть, что вблизи этого интереснейшего из decadents не жил какой-нибудь Достоевский, т. е. кто-либо, кто сумел бы почувствовать захватывающее очарование подобного смешения возвышенного, больного и детского», - уже в этих словах из «Антихриста» есть сближение с образом Христа, противопоставление его слова и дела тем, кто превратил первоначальную евангельскую интуицию в религию-концепцию. «Если я что-нибудь понимаю в этом великом символисте, так это то, что только внутренние реальности он принимал как реальности, как “истины”, - что остальное всё, естественное, временное, пространственное, историческое, он понимал лишь как символ, лишь как повод для притчи. Понятие “Сын Человеческий” не есть конкретная личность, принадлежащая истории, что-нибудь единичное, единственное, но “вечная” действительность, психологический символ, освобождённый от понятия времени. То же самое, но в ещё более высоком смысле можно сказать и о Боге этого типичного символиста, о “Царстве Божьем”, о “Царстве Небесном”, о “Сыновности Бога”. Ничего нет более не христианского, как церковные грубые понятия о Боге как личности, о грядущем “Царстве Божьем”, о потустороннем “Царстве Небесном”, о “Сыне Божьем”, втором лице св. Троицы. Всё это выглядит - мне простят выражение - неким кулаком в глаз: о, в какой глаз! - евангельский: всемирно-исторический цинизм в поругании символа...», - пишет Ницше о символизме и реализме Христа, отвергая декаданс как буквальное восприятие символизма, предательство поэзии, как нелогичную рационализацию свободного слова («Антихрист»).

     Христос для Ницше – декадент, оправданный потому, что был одиночкой. Христиане – организованные, системные декаденты, и поэтому им нет оправдания. От шопенгауэровского буддизма Ницше отделяет учение Будды. От христианства – Христа, который предстает художником-символистом, практиком, а не законодателем-моралистом: «Этот “благовестник” умер, как и жил, как и учил, - не для “спасения людей”, но чтобы показать, как нужно жить. То, что оставил он в наследство человечеству, есть практика, его поведение перед судьями, преследователями, обвинителями и всякого рода клеветой и насмешкой - его поведение на кресте. Он не сопротивляется, не защищает своего права, он не делает ни шагу, чтобы отвратить от себя самую крайнюю опасность, более того - он вызывает её...» («Антихрист»). Ницше предполагает, что евангельская история – это мистерия поиска любви в мире, где она - лишь слабая возможность: «Возможно, что под священной легендой и покровом жизни Иисуса скрывается один из самых болезненных случаев мученичества от знания, что такое любовь: мученичество невиннейшего и глубоко страстного сердца, которое не могло удовлетвориться никакой людской любовью, которое жаждало любви, жаждало быть любимым и ничем, кроме этого, жаждало упорно, безумно, с ужасающими вспышками негодования на тех, которые отказывали ему в любви; быть может, это история бедного не насытившегося любовью и ненасытного в любви человека, который должен был изобрести ад, чтобы послать туда тех, кто не хотел его любить, - и который, наконец, познав людскую любовь, должен был изобрести Бога, представляющего собой всецело любовь, способность любить, - который испытывал жалость к людской любви, видя, как она скудна и как слепа! Кто так чувствует, кто так понимает любовь – тот ищет смерти» («По ту сторону добра и зла»). 
     Не есть ли Ницше с его антифарисейским пафосом – внутренняя сила христианства?  Особенно сейчас, когда движение официальных структур в сторону религии резко ускорилось? «Быть может, в христианстве и буддизме нет ничего столь достойного уважения, как их искусство научать и самого низменного человека становиться путем благочестия на более высокую ступень иллюзорного порядка вещей и благодаря этому сохранять довольство действительным порядком, который для него довольно суров, но эта-то суровость и необходима!», - размышляет Ницше, умея уходить от гротескного отрицания оппонентов и обнаруживая в их убеждениях зерно истины («По ту сторону добра и зла»). Услуга Ницше, оказанная им христианству, значима: он до конца сказал обо всех его двусмысленных подтекстах, создал образ честного врага в исчерпывающей полноте, описал путь, на котором христианин рискует превратиться в пустого моралиста и декадента-пустотника. 

     Увы, не удалось избавиться от тяжкой гордыни человека, который с каждым годом убеждался, что спаситель, действительно имеющий смысл, он сам, а не Иисус Христос. Слишком верил Ницше, что христианство – декаданс и подготовка гибели человечества, а он, автор «Заратустры» (он, и только он), защищает жизнь от посягательств небытия. Ницше много говорит о «несоответствии между величием моей задачи и ничтожеством моих современников», предполагает, что для изучения «Заратустры» будут учреждены специальные кафедры («Ecce Homo»). «Какой-нибудь Гете, какой-нибудь Шекспир ни минуты не могли бы дышать в этой атмосфере чудовищной страсти и высоты, Данте в сравнении с Заратустрой есть только верующий, а не тот, кто создает впервые истину, управляющий миром дух, рок, - поэты Веды суть только священники, и не достойны даже развязать ремни башмаков Заратустры; но все это есть еще минимум и не дает никакого понятия о той дистанции, о том лазурном одиночестве, в котором живет это произведение. (…) Я знаю свой жребий. Когда-нибудь с моим именем будет связываться воспоминание о чем-то чудовищном – о кризисе, какого никогда не было на земле, о самой глубокой коллизии совести, о решении, предпринятом против всего, во что до сих пор верили, чего требовали, что считали священным. Я не человек, я динамит. – И при всем том во мне нет ничего общего с основателем религии – всякая религия есть дело черни, я вынужден мыть руки после каждого соприкосновения с религиозными людьми… Я не хочу “верующих”, я полагаю, я слишком злобен, чтобы верить в самого себя, я никогда не говорю к массам… Я ужасно боюсь, чтобы меня не объявили когда-нибудь святым; вы угадаете, почему я наперед выпускаю эту книгу: она должна помешать, чтобы в отношении меня не было допущено насилия… Я не хочу быть святым, скорее шутом… Может быть, я и есмь шут…», - в этих словах из «Ecce Homo» и страшное самообольщение, и предчувствие славы, и признание юродства, и плохо скрываемое ощущение приближающегося безумия. «…Устами моими глаголет истина. – Но моя истина ужасна: ибо до сих пор ложь называлась истиной. (…) Никто еще не чувствовал христианскую мораль ниже себя; для этого нужна была высота, взгляд в даль, до сих пор еще совершенно неслыханная психологическая глубина и бездонная пропасть», - вещает эпический герой, уже не способный выйти живым из битвы против дракона морали. Мораль, конечно, неоднозначна. Но, чтобы увидеть в ней дракона, надо быть Ницше.

     Максимальной концентрацией духа борьбы, радикальным использованием поэтического ради пророческого стала поэма «Так говорил Заратустра». Литературная форма здесь во многом иллюзорна, она использована для создания перспективного синтеза биографии и слова, который сам Ницше высоко оценивал в канонических Евангелиях. Но за новозаветным образом Иисуса Христа – в действительности прожитая жизнь. У Заратустры нет полноты реальности воплощения. Его слово, вмещающее мысль автора, значительно важнее фабулы поэмы.     

     «Я учу вас о сверхчеловеке. Человек есть нечто, что должно превзойти. Что сделали вы, чтобы превзойти его?» (Пер. Ю. Антоновского). Человечество нередко обращается к поиску «золотой середины», чтобы пройти узкой тропой между равнодушием, угасанием желаний и лихим героизмом, заставляющим обывателя перемещаться из уютных, плотно закрытых комнат в эпические пространства, где никто никогда не предоставит никаких гарантий.  Как данность отдельной судьбы, серединность похвальна и вполне нормальна. Здесь – в серединности – звучит почти ритуальное «да», которое человек молитвенно проговаривает, всматриваясь в мир и уверенно заключая, что надо принять его в объеме всем известных значений. Хуже, когда серединность претендует на статус единицы измерения, обладающей правом тотального контроля. Тогда чиновник – этот собирательный образ житейской правильности – начинает превращать жизнь в отчет о соответствии души тому, что ждет от нее государство.

       Не так уж необходимо творчество, чтобы жизнь была приятной в своей предсказуемости. И поэтому некоторым правильное представляется отвратительным. Хор опрятно одетых мужчин и женщин, поющих о соответствии бытийным стандартам настоящего времени, нравится не всем. Добрые и правильные, сливаясь с самой реальностью, пройдут незаметно – пройдут навсегда, истратив жизнь на вопрошание о норме, на страхи в норму не вписаться и погибнуть в глазах фарисеев, которым всегда есть кого и за что осуждать. Правильные обязаны быть господами настоящего и, значит, не замечать его страстной стихийности. А жизнь, например, для Ницше искупается только настоящим – стихией, насыщающей мгновение. Мгновение это, взрываясь тончайшими значениями мнимо устойчивых смыслов, препятствует превращению потока существования в Закон, рационализирующий бытие в системе моральных знаков. Если бы бессмертие было правдой, возможно, и стоило жить для него, трансформируя энергию исчезающей страсти в преодоление внутренней бури, в правильность, открывающую ворота в рай. 

       Но Ницше не верит в рай, так как рай Диониса – восторженное сейчас, разъятое и открытое всем временам, на миг уместившимся в сознании совершенно счастливого человека, переставшего быть человеком. Если сейчас Дионис, то впереди неизбежное похмелье – плата за временный исход, следствие забвения морали и утраты нравственного контроля над собственной стихийностью. Если дионисийское состояние сделать неисчезающим, то и последствий не будет. Похоже, эта мысль преследовала Ницше, поощряла искать новые образы для воссоздания сюжета возможного счастья. «Человек – это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, - канат над пропастью», - вещает Ницше, намечая новый уровень антропоцентризма, на котором человек должен быть преодолен. Человек – «мост», «молния», «переход и гибель»: надрыв, истерическая дидактика, трагизм и слияние авторской души с фигурой героя подтверждают, что здесь – Дионис, решивший поднять бунт против богов, лишить себя атрибутов божественности ради сверхчеловеческого. 

       «Некогда говорили: Бог, - когда смотрели на дальние моря; но теперь учил я вас говорить: сверхчеловек. (…) Могли бы вы создать Бога? – Так не говорите же мне о всяких богах! Но вы, несомненно, могли бы создать сверхчеловека. Быть может, не вы сами, братья мои! Но вы могли бы пересоздать себя в отцов и предков сверхчеловека; и пусть это будет вашим лучшим созданием!», - учит Заратустра, который бросает в воображаемую толпу мысли о том, что бог всегда остается внешним героем, насилием над сознанием, властью извне, а сверхчеловек – внутренняя сила. Обладая ею, человек больше не видит божественных небес, узнавая небо как освобождающую пустотность. И в пустоте этой должен пропасть страх.  Надо быть счастливым моментом настоящего. Лишь мгновение, насыщенное страстью, имеет смысл и свое собственное бессмертие. И Дионис – не бог, а стиль, стихия и жест. Он же - кризис фабулы, которая разрушается эмоциональным взрывом, стремлением проповедовать из полноты, вызывающей ужас у самого обладателя дионисийской цельности. Сама фабула кажется чем-то фарисейским, слишком спокойным, чтобы быть правдой. Речь разрывает сообщения о событиях, выходит на первый план, канонизирует стилистику мессианского отрицания и утверждения.

       Если есть фарисеи, должен быть и Ницше. Особенно необходимо его присутствие в тот момент, когда фарисеям удается справиться с Христом – как с образом, вновь превращенным в закон для вынесения приговоров в присутствии со всем согласных адвокатов, знающих, что земного и посмертного ада не избежать. Ницше и чувствует себя новым Христом. Конечно, он помнит, как следует называть людей, чувствующих именно это. Поэтому и подозревает Заратустра, что сверхчеловека многие примут за дьявола. Заратустра ощущает себя антихристианином / антифарисеем, но не антихристом – врагом Иисуса, стремящимся извратить его слово и дело. 
Порою кажется, что сверхчеловек – ответ Ницше антихристу, который воцарился в образе мысли и поведенческом стереотипе морализирующего протестанта. Нельзя лишать жизнь энергии постоянного становления, противопоставляя застывшее великое сиюминутности бытийных всплесков. Эти всплески радости – со Христом, если только его не превратили в самодовольного пастора, не уничтожили в форме праведности, подлежащей заучиванию, копированию и выходу в тираж. Ницше призывает к резкости, к масштабной ненормативности сверхчеловека, переставшего поклоняться знакам и явившего себя знакоборцем: «Мужество – лучшее смертоносное оружие, - мужество нападающее: ибо в каждом нападении есть победная музыка». В любой устойчивой молитве Ницше видит отступление. В мужской религии, которая может показаться и юношеским самообольщением, должен торжествовать стиль несогласия. Мужчина-воин – одна из главных ипостасей сверхчеловека. Такому герою стыдно просить или благодарить. Он должен обозначить себя как силу и действие, и – как речь, рискуя множить и множить риторику конфронтации, на которой обязательно, следуя закону превращения единичного в массовое, вырастут новые фарисеи, сделают из Ницше-Заратустры-Диониса идола, который будет разбит при весьма экономичных затратах энергии. Впрочем, то, что он разбит, лишь показывает, что он есть.

       Сверхчеловек должен жить так, чтобы обязательно хотелось вернуться. Не нравится Ницше, что радость этой жизни заменена предчувствием жизни небесной, лишенной земной страстности. По Ницше, чем объективнее небо, тем дальше от человека земля. А ничего другого у человека нет. И обречен человек, отказавшийся от земли – своего единственного пространства, если не считать моря и неба, в которое можно смотреть, но нельзя попасть. Сверхчеловек выбирает не землю, избавленную Христом от слишком земного и тленного. Его выбор – земля как арена героических деяний. Здесь нет покаяния, нет задумчивости, вызванной мыслями о греховности каждого человека. Сверхчеловек не только в несогласии с Иисусом Христом, призвавшем очистить внутренний мир, где рождается каждый поступок. Сверхчеловек против еще одного мощного архетипа – Гамлета, который не обладает смирением христианина, но может быть воспринят как христианин внутреннего жеста, сделавший собственную страдающую душу местом своего истинного обитания. Гамлет – уставший борец: бороться он не перестанет до самого конца, но перспективы угнетают сердце. Всех клавдиев на тот свет не отправишь, всех гертруд не перевоспитаешь, всех офелий не спасешь, а вот йориком стать в любом случае придется. Уставший борец – антисистемник, взрывающий всемирное фарисейство, но в усталости есть смирение с энтропией, которая распространяет образ кладбища на весь мир, утрачивающий способность радоваться. Дальше – тишина, а не возвращение. Вернуться, чтобы снова умереть, уснуть? Повторить все – все в том же страдании, точнее в его новых версиях? Возможному декадансу европейского гамлетизма Ницше противопоставляет стиль вечного возвращения: мы обречены рождаться снова, быть теми, кем уже были, поэтому надо вернуться радостным, чтобы «да», обращенное к жизни, распространялось на все образы будущего и уничтожало болезни, страдания, страх смерти. Страдание, обреченное возвращаться снова и снова, вызывает у Ницше ужас. Лишь полнота мгновения имеет оправдание. Надо быть счастливым, чтобы возвращение вновь принесло счастье. Надо пройти мимо тех, кто славит страдание как средство обретения вечного блаженства, уничтожая единственное настоящее ради абстрактного будущего. 

       «Блаженными ноздрями вдыхаю я опять свободу гор! Наконец мой нос избавился от запаха всякого человеческого существа!». Лучше ли пахнет сверхчеловек – борец с «утомленным миром», отказывающийся от дня, «когда ни разу не плясали мы»? «Смех признал я священным», - произносит Заратустра, нападая на «великое отвращение». Надо танцевать. Надо смеяться. Надо радоваться. В поэме Ницше есть диалоги, но нет диалогизма как стиля сознания. Звучит проповедь, и, кажется иногда, что если остановить хотя бы на мгновение дионисийский танец, формирующий сюжет «Заратустры», если задуматься о мире, который есть вне танца, смеха и героического опьянения, страшно станет всем: и автору, и читателю, и самому герою.

     «Страданием и бессилием созданы все потусторонние миры, и тем коротким безумием счастья, которое испытывает только страдающий больше всех». Христианин знает счастливые мгновения, когда суета, захватывающая внутренний и внешний миры, отчаяние и страх неизбежного уничтожения отступают перед интуицией положительной вечности: судьба перестает быть слепой силой, Бог больше не нуждается в доказательствах, и удивительное ощущение бессмертия, относительности любой, самой мрачной трагедии дарит душе надежду на продолжение всякой доброй мысли и каждого верного дела, устремленного к истине. Ницше – из тех, кто отказывается от религиозного оптимизма, возвращает билет всем, кто пытается рассказать о том, что Бог есть, что он – благо, и наш земной мир, способный бесконечно длить депрессию, не конец, а только начало. Ницше отказывается от религиозной картины мира, так как не верит ни в богословские доказательства, ни в интуицию личного бессмертия. Но, читая поэму о Заратустре, сталкиваешься с еще одним возможным объяснением: автор сражается с «потусторонними мирами» не только из-за их отсутствия и вредного использования метафизических образов фарисеями. Есть и еще причины: декадентское несогласие с тем, что в мире господствует высокий смысл, не исчезающий даже в самых низких проявлениях жизненной силы; упрямство человека, который не может допустить, что его личные враги, церковники, правы в своих суждениях о загробном существовании; ощущение оставленности и заброшенности, которое дороже, чем мысль об уютном мироздании, сочетающем земные тяготы и небесные воздаяния за них. Ницше – трудный подросток, задумавшийся о вечности: если принять христианский оптимизм и следовать ему, то жизнь по эту сторону будет прожита ради эфемерного будущего, которое никогда не настанет; если сказать «нет» басням о благом посмертии, человека ждет суровая дорога, ведущая к исчезновению, но, возможно, именно на этом пути произойдет некий творческий взрыв, рождающий не бессмертие в риторике, а какую-то настоящую победу над смертью. Человеку этой победы не одержать. Ницше моделирует сверхчеловека, чтобы эта победа (хотя бы над страхом – в сознании) стала возможной. Истерический отказ от сверхчеловеческого разума, ответственного за стратегию жизни и смерти, приводит к рациональному явлению сверхчеловека, сочетающего дионисийское горение и движение ледяного ума, превращающего неуловимого Диониса в героя плохо нарисованных плакатов и агитационных листков. Бог представляется Ницше пассивной пустотой, в которой моральной активностью, окультуривающей пустыню, занимаются богословы, священники, они же – фарисеи. Пустыню, рождающую и поглощающую человека, не победить, но вместо уставшего Божества, измученного моралью, надо вырастить сверхчеловека. Смерть не отступит, но в пустыне станет веселее. Вместо аскетов-пустынников вновь появятся львы и люди-звери – трагические герои, способные перенести и свою человечность, и свою звериность, не претендующую на спасение.

       Ницшеанский жест, ощутимый
 в каждой главе «Заратустры», подчеркнуто пустотен. Автор знает, что страдание может приносить счастье, если верить, что соответствие истине страдания открывает ворота рая. Ницше пытается доказать, что логично испытывать радость от радости, не примешивая к ней горечь мучений, обеспечивающих смысл. Жить ради здесь и сейчас, уметь быть счастливым без перенесения духовного экстаза в сочиненные небеса, придуманные религиозно озабоченными поэтами. В пустыне бытия надо не молиться, а танцевать: «Нужно носить в себе еще хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду». Если есть только настоящее, то страдание представляется Ницше его полным отрицанием. Надо перестать существовать тем, считает Заратустра, кто считает, что «жизнь есть страдание». «Жизнь есть родник радости», - уверен управляемый Ницше пророк. Он борется с декадансом потустороннего: нельзя переселяться душой (следовательно, и мечтой своего тела) в фантастические миры, созданные сознанием, упорно обвиняющем человека в первородном грехе. Потустороннему в «Заратустре» противопоставлен декаданс земного: дионисийский танец должен раскрыть потенциал этого мира, который в своем самораскрытии не потерпит присутствия религиозных пространств, не допустит явления моральных законов и упований на светлое будущее за границами реальности танца. «Созидать – это великое избавление от страдания и облегчение жизни», - проповедует Заратустра. Созидать в ницшеанском мире – крушить метафизику, отрицать Небо, осмеивать священников, узнавая в них только фарисеев. Соединяя трагизм пустотности и радость временности, Ницше не хочет замечать, что созидание бывает разным, и созидание в Боге, которым занимается христианин, не всегда множит страдание и выступает против «облегчения жизни».

     «Кто его прославляет как Бога любви, тот недостаточно высокого мнения о самой любви. Разве этот Бог не хотел быть также судьею? Но любящий любит по ту сторону награды и возмездия. Когда он был молод, этот Бог с востока, тогда был он жесток и мстителен и выстроил себе ад, чтобы забавлять своих любимцев. Но наконец он состарился, стал мягким и сострадательным, более похожим на деда, чем на отца, и всего больше похожим на трясущуюся старую бабушку». Ницше – плохой богослов, потому что его богословие гротескно. Нет созерцательности, неспешности, доверия к глубине, которая возникает на излете страстей, когда Бог перестает быть словом, частью речи, фигурой определенного дискурса, наполняя сердце смыслом, не нуждающимся в риторике. Бог для Ницше – лишь слово, может быть, самое тяжкое слово из всех существующих, рычаг всемирного фарисейства, сумевшего запереть человека в мире-камере, не допускающем себялюбия, властолюбия, сладострастия. Это, по Ницше, признаки честного Диониса, христианский Бог требует тотальной жертвы – отказа от названных качеств в пользу аскетизма, смирения и признания бездонной греховности, которую может закрыть лишь бесконечное покаяние. Бог, завоевавший Европу, некогда был сильным и мстительным, потом стал старым и немощным. Потом он умер, оставшись жить в речах профессионалов религии и тех, кто продолжает подчиняться им. Смерть Бога – один из ключевых мотивов речи Заратустры. Он умер «из сострадания к людям», его смерть – без воскресения. Эта кончина представляется ницшеанскому герою вполне логичной. Во-первых, «его задушила жалость». Во-вторых, к смерти Бога приложил руку сам человек: «Бог, который все видел, не исключая и человека – этот Бог должен был умереть! Человек не выносит, чтобы такой свидетель жил». 

      Психологически Ницше прав. Если всемирная история реализует идею освобождения человека от знаков зависимости, внешнего влияния и угнетающей ритуальности, то рано или поздно религиозные символы окажутся в контексте, где позитивное отношение к ним совсем необязательно. Бог умер не только потому, что наука открыла новые горизонты, а становление гуманизма убедило человека в онтологическом антропоцентризме мироздания. Иная причина – в возрастающем желании человека по-настоящему остаться одному, чтобы не было силы, которая каждый миг твоего существования могла оценить согласно неизменным правилам, проявляющимся и в нравственных императивах, и в малоподвижных ритуалах. Сохранить надежду на бессмертие, согласившись на неизменный оценивающий взгляд сверху, или признать пустотность жизни и отсутствие перспектив бессмертия, убрав свидетеля, способного и даже обязанной судить и выносить приговор навсегда? Заратустре понятно это стремление выбрать пустоту, избавившись от суда. Еще раз скажем, психологически Ницше прав: смерть Бога – в созревании очередного этапа человеческой свободы, когда хочется получить действительно отдельную квартиру с плотными стенами, чтоб никто никогда не смотрел на тебя. Именно в становлении этого желания мы видим усиление интереса к буддизму, удаляющего человека от субъекта бытия, растворяющего субъекта бытия в Ничто. Когда некому смотреть и комментировать, легче наслаждаться настоящим, не думая о последствиях. Не прав Ницше в другом: если Бог умер в твоем сознании, это не значит, что он умер так во всех душах, в том пространстве мысли, где не каждый выбирает пустоту.

       Христианский Бог представляется Ницше внешней фигурой власти и психологией борьбы со страстными началами человека. «Правдивым называю я того, кто идет в пустыни, где нет богов, и разбивает свое сердце, готовое поклониться», - сообщает Заратустра. Такая правдивость – не единственное явление правды, но без всякого сомнения есть в этом выборе и движение, причастное духу: достаточно вспомнить чань/дзен-буддистов, для которых истина противоположна поклонению. Когда есть поклонение, Будда исчезает. Он есть лишь в обособлении субъекта от внешних объектов, призывающих ввязаться во многие сюжеты сансары. Ввязываться нельзя. Слишком далек станет человек от нирваны. «Это позор – молиться!», - кричит Заратустра. Отцу и Христу молятся. Дионису, считает Ницше, молиться нет необходимости. Его нужно растить в себе, и возрастающая воля к жизни приумножает присутствие, делает Диониса внутренним героем. В молитвах современных ему христиан автор «Заратустры» находит бездарность рационализации духа, остаточные страхи, через которые сохраняется некогда властный образ мира. Дионисова страстность должна создать новую честность: молитвой становится желание действия, согласие со своей жизненной, инстинктивной силой; собор – весь мир, освобожденный от фарисеев, потому что теперь священником для себя самого стал каждый, отказавшийся от метафизической морали ради самореализации вне контекстов ада и рая. Сначала Бог умер у Шопенгауэра, потом это еще раз случилось у Ницше. Когда культура хотя бы в одной из своих влиятельных стихий фиксирует смерть Бога, наступает декаданс – возникает пространство обширной мортологии. Границы между жизнью и смертью оказываются проницаемы, подвижны и открыты для тех, кто готов рисковать. Сближаются неминуемое исчезновение и вечное возвращение.

     «Достойным казался мне этот человек, созревшим для смысла земли; но когда я увидел его жену, земля показалась мне домом для умалишенных. Да, я хотел бы, чтобы земля дрожала в судорогах, когда святой сочетается с гусыней. Один вышел, как герой, искать истины, в конце концов, добыл он себе маленькую напряженную ложь. Своим браком называет он это». Что требует Дионис от мужчины по отношению к женщине? Быть честным в своей страсти, любить так, чтобы смешивались границы неба и земли, а низ, никуда не исчезая, становился точкой отсчета высочайших эмоций, которые трансформируют плотское в нечто иное: не духовное, а душевно-телесное, включающее его и ее в пространство воспроизводящего себя мира. В этой дионисовой любви мужчины и женщины упраздняются границы индивидуальности, я и ты утрачивают значение, и энергия страсти бросает счастливцев в поток эмоций, убивающих любой рационализм разделения. Любовь в Дионисе – не обязанность и закон, не долгий выбор и грамотный расчет, а забвение себя ради того, кто рядом, кто так же хочет потеряться, заблудиться в мире чистых сущностей. Эти сущности открываются в экстазе, выраженном в совместном крике. Он – ответ миру, который стремится адаптировать, подчинить любящих, превратить их в работников. Дионисова любовь не знает контроля, не ведает ответственности. В женщине мужчина видит пучину – чтобы утонуть, исчезнуть, прорваться в мир без времени, чтобы отдохнуть от своей мужской индивидуальности, от того груза, который неразрывно связан с мужской ролью. Дионис рад, когда мужчина в своей самозабвенной любви превращается в ребенка, и это дитя путает мать и жену, постигая в смешении женского присутствия возможность отмены всемирного приговора – на одиночество, на мрак неслиянности, на смерть, окончательно истребляющую любовь. В Дионисе нет обещания вечной любви для мужчины и женщины, нет никакого неба, что могло бы приютить навсегда тех, кто любит и любим. Небо творится в конкретности мгновения. Вечность – не в протяженности, а в интенсивности, в сейчас, которое чудесно совпадает с всегда. 

     Впрочем, об этом Ницше пишет редко. Он опасается женщины, и его Заратустра советует мужчинам бояться женщины, когда она любит. «Горечь содержится в чаше даже лучшей любви: так возбуждает она тоску по сверхчеловеку», - замечает Заратустра, и в этих словах еще можно прочувствовать скрытый дионисийский пыл. Но значительно важнее для него негативный аспект любви: требуется разоблачить «христианский брак», показать, какие муки ложной совместности терпит человек ради мнимого посмертия. Нет святости там, где нет чистой страстности. «Плохих супругов находил я всегда самыми мстительными: они мстят целому миру за то, что уже не могут идти каждый отдельно», - вещает Заратустра, предлагая научиться идти одному – без супруга, без ближнего, без Бога. Не надо терпеть, если не получилось. Надо начинать снова. Только в этом снова и снова обновляется человек, следуя тропами Диониса. Вечное возвращение – и в умении начинать погоню за жизнью с самого начала. А жизнь – «во всем женщина». Да и счастье женщина, - считает Заратустра. Как и вечность.    Может, Ницше ощущает себя новым Лютером и даже мыслит об определенной преемственности? Он стремится очистить мир от законов, обрядов и регламентов, не имеющих отношения к истине. Лютер бил по католичеству, желая под церковными традициями найти чистого Христа Священного Писания. Ницше бьет по лютеранству. Он уверен, что на развалинах христианской религии взойдет Дионис и ясная бессистемность, которая избавит от многих зол. Например, плохим супругам она даст шанс просто расстаться. 

     «Остерегайтесь также ученых! Они ненавидят вас: ибо они бесплодны! У них холодные, иссохшие глаза, перед ними лежит всякая птица ощипанной». Чем не угодили Ницше ученые – эти скромные труженики познания? Во-первых, они враги Диониса, потому что делят все, что попадает в руки на субъект и объект, поощряя работу холодного мозга, далеко удаляющегося от подлинного энтузиазма. Во-вторых, они враги Диониса, так как живут тихо, болотисто, погруженные в мелочные, злобные споры о несущественных предметах, создающих иллюзию значимости тех проблем, которые запечатывают человека в чудовищную временность мнимо разумного мира. В-третьих, они враги Диониса, ибо их пространство – тесный кабинет, пыльная комната, забитая книжным знанием, а не простор моря-солнца-неба-луны, захватывающих человека и бросающих его в природу, до которой бедному ученому не добраться. В-четвертых, они славят труд и не приемлют подвиг; доказательность здесь в цене, а риск отменяется вовсе. 

     Не против науки Ницше. Ученый – символ схоластического смирения перед трагическим несоответствием жизни и знания. Ученому нет дела до того, что знание не спасает, не приносит счастья, не превращает смертного в бессмертное. Ницше думает об этом – о тщете академического согласия с тем, что все разумно, все в целом правильно. «Из всего написанного люблю я только то, что пишется своею кровью», - сообщает Заратустра:  «Ибо истина в том, что я ушел из дома ученых, и еще захлопнул дверь за собою». «Их мелкие изречения и истины». Надо гореть, надо уметь сгорать.

     А если попробовать применить отношение Ницше к собственной судьбе в науке. Как быть ученым, не превратившись в ученого? Возможна ли положительная филология по Заратустре, дионисийское литературоведение? Не доверять устойчивым, сформировавшимся концепциям, которые позволяют штамповать труды, сделанные по шаблонам, лишающим движение ума искры импровизации, превращающим разум в пассивного исполнителя известных программ. Идти к ученикам, как на последний бой, оставив в стороне заученную информацию, с годами превратившуюся в рваный чемодан лишних фактов, и искать смысл в бесстрашной импровизации, в рискованных речах, превращающих лекцию в касание смысла, после которого ты почти мертв, потому что отдал все, что имел раньше,  и поделился всем, к чему пришел прямо сейчас. Писать не статьи для отчета, которые не умирают, потому что не рождаются, а проверять каждую строку соответствием  жизни, возможностью превращения текста в реальность даже тогда, когда эта возможность не предусмотрена. Без всякой усталости искать темы, которые готовы гореть в руках познающего и обращаются к читателю как призыв к новому существованию, к перемене темы самой жизни, а не только процесса обучения. Дионис филологии не знает заученных слов и тщательно адаптированных параграфов. Читатель должен умереть в общении с текстом – с душой автора, раненной бытием, ставшим произведением, чтобы возродиться с новым знанием, бежать на волне катарсиса, смещающего представления о том, что должно быть, и о том, чего должно быть не должно. Не надо устойчивых жанров, призванных обозначить верность традиции, желание вписаться в нормативы, которые никому не нужны, но всеми признаются как аттестация субъекта познания, готового к дальнейшему движению. Не надо. Только текст, напоминающий эссе, способен пробить реальность и дать результат, не нужный фарисеям. Не делить писателей и поэтов на правых и неправых, не требовать от них морального совершенства, быть готовыми к их падениям. Возможно, они сорвались и погибли, чтобы мы прикоснулись к душе, навсегда снявшей броню. Обыкновенный воин выходит на бой, вооруженный правильно. На нем латы, есть шлем. Эдгар По и Бодлер, Лермонтов и Рембо идут на битву в рваных майках, с детской шпагой. Они обречены. В их гибели загорится смысл. Дионис филологии призывает поймать его. Самоубийство поэта – не повод показать знание христианских законов. Прости поэта, не сумевшего перенести реальность. За это и тебе многое простится.              

     «И каждый желающий славы должен уметь вовремя проститься с почестью и знать трудное искусство – уйти вовремя. Надо перестать позволять себя есть, когда находят тебя особенно вкусным, - это знают те, кто хотят, чтобы их долго любили». Заратустра учит умирать вовремя. Можно сказать и по-другому: он учит умирать. Ницше борется с декадансом, обнаруживая его в сократизме, христианстве и всех типах сознания/поведения, признающих ограниченность витального, телесного начала и безусловность духовных стремлений, открывающих Небо или хотя бы нравственный смысл. Но глава «О свободной смерти» - одна из кульминаций декаданса. Здесь энергия жизни, столь любимая Ницше, органично трансформируется в признании особых прав на небытие: «Совершенную смерть показываю я вам; она для живущих становится жалом и священным обетом. Своею смертью умирает совершивший свой путь, умирает победоносно, окруженный теми, кто надеются и дают священный обет. (…) Свою смерть хвалю я вам, свободную смерть, которая приходит ко мне, потому что я хочу. (…) Иному не удается жизнь: ядовитый червь гложет ему сердце. Пусть же постарается он, чтобы тем лучше удалась ему смерть. (…) Да не будет ваша смерть хулою на человека и землю, друзья мои: этого прошу я у меда вашей души. В вашей смерти должны еще гореть ваш дух и ваша добродетель, как вечерняя заря горит на земле, или смерть плохо удалась вам. Так хочу я сам умереть, чтобы вы, друзья, ради меня еще больше любили землю; и в землю хочу я опять обратиться, чтобы найти отдых у той, что меня родила». Во-первых, такие рассуждения о смерти способны принести читателю мгновения подлинного отдохновения: он вряд ли выберет экстремальный вариант, но мысль о возможности исхода, о его близости и желанности согреет в самые ненастные времена, смягчит любую депрессию. Во-вторых, сама идея героизированного самоубийства, независимо от наступления практической фазы,  способна убедить человека в том, что он попирает классические нормы, каноны христианского мира и смело заявляет: ада нет, раз «своя смерть», запрещенная Преданием, здесь предстает столь доказательной. Ницшеанский сверхчеловек, шагая навстречу свободно выбранному исходу, призван убедить и в пустотности небес, и в мифологичности адских пределов, которые растворяются на глазах, не выдерживая энергии радикального выбора. В-третьих, перед нами одна из самых мощных дионисовых провокаций: эстетическое отношение к жизни превращает смерть в сюжет, а его несчастного участника – в восторженного созерцателя собственной… не агонии, а взлета к освобождающей пустоте. 

     Свободная смерть предлагается как универсальный ключ, которым открываются ворота свободы. Она вполне в духе ницшеанского Диониса: проверить границы Закона, обнаружить, что они рухнули, и смешать верх-низ, бытие-небытие, радость существования и минорный гул исчезновения. Дух музыки сопроводит неудачника этого мира в могилу, приобщая его к сонму героев, достойных вечности, которая, правда, отсутствует. Есть лишь вечное возвращение – рождение и смерть дионисовых стоиков, вновь и вновь соблазняющихся перспективами красивого финала. Увы, но на собственную смерть не смотрят со стороны. Она – не мистерия, а физиологическая катастрофа, смещающая представления об эстетике вольного ухода. Впрочем, есть ли какая-то физиология там, где бытийствует Дионис? Там станешь вечной весной, оживешь в распускающемся цветке, тебя снесет улетающий ветер, дабы превратить в пылинку на шерсти льва, который теряет тебя в погоне, и ты становишься частью саванны, чтобы бытие и небытие признали, что ты есть – как мироздание, в котором уже нет частиц, а лишь великая слиянность всего и вся.     

     «О братья мои, разве я жесток? Но я говорю: что падает, то нужно еще толкнуть! (…) И кого вы не научите летать, того научите – быстрее падать!», - гласит дионисова этика. «Нет ни черта, ни преисподней. Твоя душа умрет еще скорее, чем твое тело: не бойся же ничего!», - успокаивает Заратустра канатного плясуна, провожая его в край, откуда нет возврата. Все эти риторические подвиги помогают изгнать ад из земного сознания, реанимировать силу и смелость стоиков, вернуть идеал героического расставания с жизнью: «Да не будет ваша смерть хулою на человека!». Мортального героя не остановишь нравственными требованиями и теоретической моралью. Воодушевленный образами постоянно гибнущего и вечно возрождающегося мира, он сбрасывает с себя оковы индивидуальности, и тем самым парадоксально являет в прощальном акте свое личностное бытие. Все это, конечно, координируется Фридрихом Ницше из отчаяния. Назло реальности. В этой жертве без гарантий есть чудовищная тоска, какой-то хлесткий удар но неизвестному или отсутствующему субъекту. Эх, если б он был в сознании Ницше! Но нет его, удар уже пошел – как знак несогласия, как символ верности Дионису, которого нет так же, как нет Христа. Но любовь и смерть способны дать ему иллюзию воплощения. «Любить и погибнуть – это согласуется от вечности. Хотеть любви – это значит хотеть также смерти», - учит Заратустра, в чьих словах страсти превращаются в сущности, а порой – в личности, убеждая в титанической мифологической работе, которую предпринял Ницше на пустыре (это его трагический пустырь), где ранее была метафизика. 

     «Ты не должен грабить! Ты не должен убивать!» - такие слова назывались некогда священными; перед ними преклоняли колена и головы, и к ним подходили, разувшись. Но я спрашиваю вас: когда на свете было больше разбойников и убийц, как не тогда, когда эти слова были особенно священны?» (…) О братья мои, в сердце добрых и праведных воззрел некогда тот, кто тогда говорил: «Это – фарисеи». Но его не поняли. (…) Но вот истина: добрые должны быть фарисеями, - им нет другого выбора! Добрые должны распинать того, кто находит себе свою собственную добродетель! Это – истина. (…) Добрые – были всегда началом конца. (…) Сладострастие, властолюбие, себялюбие: они были до сих пор наиболее проклинаемы и больше всего опорочены и изолганы, - их хочу я по-человечески взвесить». Ницше прекрасно понимает, что добрые и праведные, умеющие оберегать нормально-предсказуемые контексты жизни, проклянут его за имморализм, за стремление заменить Христа Дионисом, лишить человека размеренной церковности, в рамках которой понятен рай и очевиден ад. Сколько сил истратил Ницше на борьбу с фарисеями! Опираясь на евангельский образ книжников, сделавших все возможное для распятия Иисуса, философ ощущает себя, видимо, подсознательно, косвенным продолжателем его дела. Ницше обращается не к благодати, не к блаженству нищих духом и чистых сердцем, а к свободе, которая должна вывести человека из-под власти рационального закона. Он считает, что христианство, приняв Иисуса и восславив его как Богочеловека, в простых принципах существования обратилось как раз к тем, кто изгнал его из жизни. Ницше, всматриваясь в мир, без труда замечает, что не евангельский идеал воцарился в историческом христианстве, а система запретов, внешнего контроля и осуждения, которая трансформировала палестинское фарисейство в жизнеспособный образ мира, на словах продолжающего благодарить Иисуса за крестный подвиг. Безусловно, фарисеев всегда много там, где действуют законы спасения. Но Ницше их видит везде. Конечно, есть добрые, которые испытывают жгучую сладость от осуждения несовершенных ближних, от отсечения тех, кто не прошел проверку на добротное состояние души и соответствие спасительным ритуалам. Но не все добрые такие. В антифарисейском пафосе Ницше прав. Всегда надо бить тех, кто сходит с ума от собственного совершенства и яростно вдыхает грехи окружающих. Но христианский мир не ограничивается темными чудаками, взявшими на себя роль прокуроров, лихо отправляющих в ад тех, кто не познал, не достиг, не смог. Ницше обожествляет «священное Нет», не замечая разнообразия религиозных лиц, не желая признавать, что все-таки Христос – не единственный христианин. «Посмотри на добрых и праведных! Кого ненавидят они больше всего? Того, кто разбивает их скрижали ценностей, разрушителя, преступника – но это и есть созидающий», - вещает Заратустра, не желая знать, что бывает позитивное «разрушение скрижалей», но это – отнюдь не всегда. Прославление негативного действия без учета обстоятельств захватывает Заратустру, который действует от противного. Записав всех христиан в фарисейский клан, он крушит мораль, подозревая ее в безусловном лицемерии, и пытаясь убедить, что сладострастие, властолюбие, себялюбие решат все проблемы, двинут мир вперед. Не обязательно быть философом, чтобы допустить возможный положительный эффект этих добродетелей в частных случаях, но то, что они хороши всегда и во всем – представить сложно. «Я хочу», - звучит интересно. Но есть героизм и в «ты должен». Ницше этого видеть не желает. «Кто поднимается на высочайшие горы, тот смеется над всякой трагедией сцены и жизни», - проповедует Заратустра. Но, поднимаясь на вершины, ты оказываешься внизу, в парадоксальном аду, из которого растет ницшеанство:  «Чем больше стремится он вверх, к свету, тем глубже впиваются корни его в землю, вниз, в мрак и глубину, - ко злу». «Я – лес, полный мрака от темных деревьев, - но кто не испугается моего мрака, найдет и кущи роз под сенью моих кипарисов», - обещает Заратустра, выводя, уводя человека не только от фарисеев, но и от государства – «самого холодного из всех холодных чудовищ». Атаки на фарисеев полны опасностей. Они – хронические долгожители. Те, кто идет за Ницше, вряд ли сможет похвастаться собственным долголетием.

     «И вот мое благословение: над каждою вещью быть ее собственным  небом, ее круглым куполом, ее лазурным колоколом и вечным спокойствием – и блажен, кто так благословляет! Ибо все вещи крещены у родника вечности и по ту сторону добра и зла; а добро и зло суть только бегущие тени, влажная скорбь и ползущие облака. Поистине, это благословение, а не хула, когда я учу: «над всеми вещами стоит небо-случай, небо-невинность, небо-неожиданность, небо-задор». Никакой метафизики. Нет прошлого, исчезнувшего в небытии, нет будущего, пока еще не рожденного. Только настоящее. Нет ада, заставляющего теоретического человека жить ради удержания себя на поверхности земли и неба. Отсутствует рай – конечный пункт неисчезающего счастья, влекущий к себе тех, кто верит в запредельное. Есть мир, приютивший человека на время, которое длится от рождения до смерти и призывает человека оценить неповторимую чистоту каждого мгновения. Исчезая, оно должно быть благословенным. Это мгновение надо очистить от страхов перед вчера и завтра. Никакого неба, способного отбить вкус к жизни сейчас, изгнать Диониса из пределов пустынного сердца, открытого всем ветрам! С одной стороны, можно оценить заботу Ницше о человеке, который живет ради будущего, которое никогда не наступит. Жаль Ницше тех, кто блокирован страхами неверного шага и, вместив в себя религиозный верх, отказывается от низа, страдающего от забвения и лишающего дионисова счастья. С другой стороны, какое отчаяние нужно вместить в себя, чтобы так усердствовать в уничтожении завтра, в истреблении небес! «О душа моя, я научил тебя говорить «сегодня» так же, как «когда-нибудь» и «прежде», и водить свои хороводы над всеми «здесь», «там» и «туда», - поет Заратустра. А не страдает ли душа от того, что забрали место ее успокоения, запретили думать о нем? Не больно ли душе, которой сообщают о том, что она умрет, исчезнет во прахе, не оставит следа во вселенной, которая тоже свернется в свой час? В отчаянии надо быть последовательным, и Ницше разрушает религиозные реальности, вбивая их, в лучшем случае, в пространство искусства: «Все непреходящее есть только символ!». «Все боги суть сравнения и хитросплетения поэтов», - кричит Заратустра, не замечая, что и любимый Дионис начинает танцевать под дудку тех, кто умело изобретает новые слова и сюжеты. Недостижимое хочет стать событием! Осторожнее, - предупреждает Ницше! Считайте поэтов только художниками слова, не допускайте, чтобы написанное человеком стало священным писанием! Нельзя частный мир гения делать каноном, образцом морально-религиозного подражания. И тут же прилагает титанические усилия для того, чтобы его Заратустра, пребывающий в стилизации мессианских речей, выглядел как пророк, несущий скрижали.  

     Ницше любит  небо – за то, что оно пустынно, за одинокую красоту. Ницше любит небо за то, что там никого нет. Только когда там никого нет, человек может быть свободен. Небо – «глубокое», «бездна света», оно «безмолвствует», и «так вещает свою мудрость». Небо – «место танцев для божественных случаев». «Когда бревна в воде, когда мосты и перила перекинуты над рекою, - поистине, не поверят, если кто скажет тогда: «Все течет», - говорит  Заратустра. Надо убрать бревна, мосты и перила. Тогда можно будет с «гордостью смотреть в бездну», и взглядом побеждать бездну, в которой нет ничего кроме бездны. «Нет ничего вне нас!», - звучит трагическая речь Заратустры, обращенная к тем, кто еще не забыл о Боге. 

     Тот, кто с Дионисом, будет вечно возвращаться. На место христианской запредельности приходит немилосердная фантастика бесконечной повторяемости каждого мига твоей судьбы: «Все идет, все возвращается; вечно вращается колесо бытия. Все умирает, все вновь расцветает, вечно бежит год бытия. Все погибает, все вновь устрояется; вечно строится тот же дом бытия. Все разлучается, все снова друг друга приветствует; вечно остается верным себе кольцо бытия. (…) Все вещи вечно возвращаются и мы сами вместе с ними и что мы уже существовали бесконечное число раз и все вещи вместе с нами. (…) Я снова возвращусь с этим солнцем, с этой землею, с этим орлом, с этой змеею – не к новой жизни, не к лучшей жизни, не к жизни, похожей на прежнюю: - я буду вечно возвращаться к той же самой жизни, в большом и малом, чтобы снова учить о вечном возвращении всех вещей». Таково бессмертие в системе Ницше: бесконечное повторение уже случившегося. И если ты несчастен сейчас, ты будешь несчастен всегда. Если сегодня ты презираешь настоящее и делаешь ставку на будущее, будущее никогда не настанет, ты постоянно будешь готовиться жить. Жизнь будет всегда идти мимо. Навсегда мимо, - в этом Ницше видит основы декаданса.

    У Шопенгауэра нет своего Заратустры, его философский герой не имеет столь запоминающегося лица, отдельной мифологизированной судьбы. Мы много говорили о причинах агрессии Ницше по отношению к своему наставнику. Да и в целом об авторе «Заратустры», о Дионисе декаданса мы рассуждали больше. Ницше был после «Мира как воли и представления». А как бы Шопенгауэр отнесся к трудам отвергнувшего его последователя? Чтобы сказал шопенгауэровский имплицитный читатель, получивший возможность узнать «Антихриста» и «Сумерки идолов»? Не надо вечных возвращений: человек так измучен одной жизнью, за которую вполне способен пройти полный круг познания, что бесконечное повторение уже случившегося напоминает ритуал, суть которого – насмешка над страдальцем. Бессмертие индивида, одна из самых стрессовых иллюзий, отвергается как ошибка монотеистических религий, отличающихся стремлением к потустороннему, и утверждается как странное благословение всех ошибок и казусов земного существования. Человек лишается у Ницше ада и рая, но не растворяется в абсолютном бытии, прекращая страдать, а возвращается к относительному и временному вновь и вновь, как некий актер, которому не суждено сойти со сцены. Не следует, согласно шопенгауэровскому человеку, слишком уповать на волю. Она не есть человек, она – отнюдь не то, что человек должен радостно отождествлять с самим собой. Воля обманывает, так как заставляет быть, расплачиваясь за это желание новыми утратами и ощущением беспросветного кошмара в череде краткосрочных приобретений и долговременных потерь. Доверять страсти не следует, потому что она поддерживает иллюзию Я, наращивает эгоцентризм, способствует становлению индивида как больного сознания, измученного желаниями. Истинный героизм, как сказал бы Шопенгауэр своему оппоненту, не в создании в самом себе эпического героя, а в его преодолении. Подлинный эпос – не в подвигах Зигфрида, не способного остановиться на пути к смерти и новому воплощению, а в Будде, останавливающем колесо рождений и уничтожений. «Сам мир и есть Страшный суд» («Мир как воля и представление», т.1), следовательно, надо искать взаимодействия с учениями, помогающими человеку избавиться от мира сего. Зачем так нападать на христианство, считая его проявлением низких моральных инстинктов? Христианство помогает победить эго, как и Сократ, который учит разумным рассуждением сдерживать волю к бездарному самоутверждению. Надо увлекаться не борьбой и конфронтацией живых существ (какой смысл учить тому, что и так проявляет себя в каждом природном сюжете?), а солидарностью, единением в сострадании. Когда Ницше отвергает сострадание, он не принимает и не понимает любовь. Тот, кто не чувствует любви, способной раскрыть равенство в нашем общечеловеческом уделе, делает мир еще большим адом, чем он есть в действительности. Да и сама действительность есть лишь мираж, наше представление, окутывающее непознаваемую волю, и если ты представляешь себя в том состоянии, в котором написаны «Антихрист», «Ecce Homo» или «Сумерки идолов», страдание отрицание врага не закончится никогда. Мир создается субъектом. Когда в сознании загорается Дионис, человек вынужден согласиться на мучения, следующие вслед за опьянением. Истинный смысл трагедии в том, что «герой искупает – не свои личные грехи, а первородный грех, т.е. вину самого существования» («Мир как воля и представление», т.1). Дионис, поощряющий экстаз, уводит от такого понимания. Поддержку надо искать в буддизме – «строго идеалистичном, аскетичном, резко атеистичном» («О четверояком корне закона достаточного основания»).

     Шопенгауэр не мог знать Ницше, а тот, расставшись с этикой сострадания, уже не слышал Шопенгауэра. Это не мешает им быть стратегическими соратниками, много сделавшими для становления культурных доминант рубежа XIX-XX веков. Оба музыкальны в своей мысли. Музыкальность способна снять или хотя бы ослабить конфликт двух декадансов. Катарсис – не только в правильности воссозданной мысли, но и в энергии ее звучания. Философия не становится литературой, но эстетическая форма, подчеркивающая необыкновенную смелость авторов, способных идти до конца, имеет серьезное значение. Как только философия прекращает интересоваться отвлеченными проблемами, построением масштабных систем и обращается к судьбе человека в контексте вечно нерешенных вопросов, так сразу же появляется вопрос об исчезновении человека, о властном явлении безличного, которое оказывается кульминацией персоналистской философии. Шопенгауэр и Ницше – в антигегелевской традиции, да и Кант, столь почитаемый автором «Мира как воли и представления», выглядит как по-настоящему большой, спокойный ученый на фоне нервных экспериментаторов-провокаторов, оказавшихся в странной зоне встречи философии и литературы, канонической мудрости и художественного сознания. Мышление Шопенгауэра и Ницше становится пророческим стилем: идея спасения в мире, где Бог – значимое слово и отсутствие, начинает управлять религиозными движениями. Чем больше Шопенгауэр отрицает Ветхий Завет с монотеистическим образом Творца и Отца, чем громче нападает Ницше на христианского Бога, отраженного в сознании священников, тем навязчивее мысль о новой теологии, в которой больше нет иудейского Закона, но сохраняется Новый Завет, сообщающий Шопенгауэру о своих индийских началах, есть Дионис, не только спорящий с Буддой, но и встречающийся с ним в борьбе с фарисейским оптимизмом. Одна из главных задач этой новой философической религиозности – пройти узкой тропой между быть и не быть, решить гамлетовскую проблему предложением о преодолении личностных границ, об обретении соборности растворения в новых/старых архетипах. Новое – в философском герое Шопенгауэра, который смело идет к отрицанию воли, отказываясь от цепей индивидуализации; в ницшеанском сверхчеловеке, осуществленном  в страсти самосозидания. Но это новое есть авторская инверсия старого: Будда и Дионис, как успокоение и трагический восторг, входят в иные контексты, становятся знаками философской/религиозной правды – не о теоретическом постижении истины, а о практическом избавлении от зла мира. Шопенгауэр ближе к не быть, но в преодолении иллюзии земного счастья, заключающемся в обладании, прорисовывается подлинное быть: стать чистой волей, растворенной в мире, избавиться от страданий индивидуальной жизни и персональной смерти, навечно победить депрессию, которую не может преодолеть человек, раскачивающийся между жаждой оптимизма и убеждением в его обманных маневрах. Ницше ближе к быть, к желанию вечно возвращаться ради экстатического танца и реализации я хочу, но дионисийская соборность не лишена мортальных оттенков: за саркастическим уничтожением христианства и государства, науки и самого человека как отжившей формы духа, за призывом умереть вовремя и любить трагедию также открываются просторы небытия. Когда в быть остается шанс не быть, а в небытии открываются основы подлинного существования, человек постигает ограниченность рационалистских построений и в шопенгауэровской/ницшеанской двойственности бытия/небытия обретает свободу от однозначных векторов судьбы, ведущих в безусловную смерть или в нерушимый, безысходный ад. 
       Декаданс – не в воспевании смерти и, пожалуй, не в эстетизации страхов перед жизнью, ведущей к уничтожению. Высокий декаданс, представленный немецкими мыслителями, – в двойственности и принципиальной незавершенности образов полюсов существования. Жизнесмерть, по-разному проявляющая себя в текстах Шопенгауэра и Ницше, активно действующий центр двойственности, неопределенности и свободы, ощущение какой-то высшей совместимости научности и художественности, религии и атеизма. Позитивистские концепции жизнесохраняющей воли и вечного возвращения оказываются в пространстве восточных речей о Будде-нирване и античных интуиций Диониса, призывающего искать бессмертие в парадоксе безграничной страстности, которая у Ницше творит новую личность через преодоление нравственной индивидуальности. Спасение и полное уничтожение манят читателя, становятся синонимичными в своем радикальном сближении и вновь расходятся, сохраняя атмосферу серьезного сближения с пограничными вопросами, не знающими однозначных ответов. Оба мыслителя говорят: ты умрешь – что делать, так устроен мир; но сохранится твое нерушимое ядро, ты будешь вечно возвращаться, но это не отменит гибели личности. Катарсис жизнесмерти – и в том, что хуже этого мира уже нигде не будет. Поэтому стоит быть счастливым даже тогда, когда все совсем плохо и очень больно. Счастье – не в плоском оптимизме, а в трагическом мироощущении, в пессимизме сильных, когда знание правды бытия вместе с включающим ее сознанием превращается в объект возвышенного созерцания и переживания. 

       «Мы поняли, что дионисийский хмель есть состояние выхода из граней я; разрушение и снятие индивидуации», - вспоминает Вяч. Иванов о своей реакции на «Рождение трагедии». «Могущественный импульс Фридриха Ницше обратил меня к изучению религии Диониса. Гениальный автор «Рождения трагедии» показал в нем современности вневременное начало духа, животворящее жизнь, и как бы ее первого двигателя. В его пробуждении видел он залог всеобщего обновления. Но не то же ли, еще раньше, хотел сказать на своем языке Достоевский проповедью «приникновения» к Земле, «восторга и исступления»? Не оба ли верили в Диониса как в «разрешителя» от уз «индивидуации», согласно шопенгауэровской идеологии и терминологии одного, - «обособления» и «отъединения», про мысли другого?», - спрашивает В. Иванов, готовя почву для встречи Диониса и Христа. Есть у них бесспорно общие символы: виноград и виноградник, рыба и рыбная ловля, хождение по водам и укрощение бури, полевые лилии, обещание нового вина в жизни новой, семя, не оживающее, пока не умрет, причащение хлебом и вином, претворение воды в вино, вход на осле, мистерия страстей, смерти и воскресения. «Пассии» Диониса – «вместе исходная и отличительная черта его культа, жизненный нерв его религии, - в той же степени, как «пассии» христианского Бога – душа христианства», - пишет Вяч. Иванов, посвятивший этой проблеме две работы – «Эллинская религия страдающего бога» и «Дионис и прадионисийство».

       У Шопенгауэра Христос включается в общеиндийскую стратегию преодоления страстей и отказа от индивидуализации. Христос здесь не самое совершенное имя Будды, которое нужно очистить от ветхозаветных влияний. У Ницше Христос получает оправдание только тогда, когда он представляется мыслителю одной из не слишком удачных воплощений Диониса. Шопенгауэровский Будда несет в себе Христа. Ницшеанский Дионис готов включить Иисуса в свой мир – когда он борется с фарисеями, превращает воду в вино, говорит о свободе от формальных устоев, страдает на кресте, благословляя трагедию. Но для самого Ницше не было тайной, что между Христом и Дионисом больше отличий, чем сходства. И в этом автор «Заратустры» честнее многих представителей декаданса, стремившихся синтезировать христианство с язычеством, организовав их специальную встречу на началах очень широкого компромисса. Дионис – антихристианин, если вспомнить его стихийный имморализм, отсутствие проповедей и простых речей о спасении, благословение слияний в вине, половой любви, музыке, ощущение братской природы и прекрасных инстинктов, телесный экстаз, удаляющийся от внетелесных просветлений души. 

     Декаданс, о котором часто говорит Ницше, - это идея угасания, девальвации телесного человека, ценящего настоящее? Или декаданс – это сам Ницше, не признающий духовного человека, считающий его извращением природы, ориентированной на жизнь здесь? Декаданс – это забвение земли ради метафизики и веры или отказ от неба для того, чтобы ценность посюсторонней жизни постоянно находила подтверждение? Это пессимизм Шопенгауэра, призывающего к освобождению от порождающей воли, или трагизм Ницше, который стремится быть оптимистом по отношению к страсти, телесному здоровью и последовательному атеизму? 

     В данном случае и продуктивнее, чем или. Но как же совместить то, что кажется несовместимым? «Во мне есть частичное вырождение…», - признавал Ницше в «Ecce Homo», трезво оценивая свое состояние здоровья: «Нужно ли после этого говорить, что я испытан в вопросах decadence? Я прошел его во всех направлениях, взад и вперед». Основы декаданс-сознания, его становления как антиномического единства – в субъекте мысли, риторики, поступка. Он должен быть больным по сравнению с теми, кто здоров и без лишних проблем избегает кризисов сознания. В этом контексте декаданс – сюжет психического неблагополучия, и можно удивляться, что Шопенгауэр прожил достаточно долго, понимая, почему Ницше погрузился в клиническое безумие. Декадент далек от рационального успокоения в привычных законах, он – мастер импровизации и инверсии, следящий за поддержанием конфликта с реальными и мнимыми фарисеями. В этом плане декаданс может сближаться и с христианством, демонстрируя при этом способность к максимальному обособлению от заученных ритуалов. В субъекте декаданса нет сберегающего торможения, к предельной точке поиска он несется на недопустимой скорости, и это еще один из возможных шагов к религиозному знанию (конечно, этого шага может и не случиться), которое приходит к тому, кто прошел все, отсек возможные компромиссы. Тот, кто захвачен декадансом, не может не думать о смерти, но необязательно в этой мысли видеть слабость ума, гипнотически подчинившего себя разным мортальным конструкциям. Декадент не может смириться с тем, что человек смертен, смертен намного серьезнее, чем это представляется традиционно настроенным душам, способным удовлетвориться классическими картинами посмертного существования. Тут декаданс вступает во взаимодействие с экзистенциальной философией. Декаданс эсхатологичен, в сознании его представителей всегда уместны картины апокалипсиса, рассматривающего не смерть отдельного субъекта, а гибель мира, который близок к уничтожению. Декаданс – явление синкретизма: личность, представляющая его, свободно сопоставляет, иногда соединяет Будду и Гамлета, Диониса и Христа. Декаданс есть представление: мир, никем не сотворенный, не имеющий Бога и запредельных пространств, рождается в сознании человека и там же умирает (Артур Шопенгауэр). Декаданс есть воля: мощные усилия и серьезные жертвы необходимы для того, чтобы состояться в мире, столь зависимом от качества твоего представления (Фридрих Ницше).  
Шарль Бодлер и Юрий Кузнецов: 
поэтические погружения в ад 
    Шарль Бодлер и Юрий Кузнецов не часто встречаются друг с другом даже в отдельно взятом сознании опытного русского читателя. Один из оформителей всемирного декаданса, определивший настроение агрессивной, силовой тоски, далек от национально ориентированного поэта, которого даже Апокалипсис интересует как русское событие. Бодлер – одинокий странник, уверенный в своих болезнях и глухой богооставленности, не похож на Кузнецова, стремящегося бить врагов, своих и народных, словом об Иисусе, ставшем, впрочем, личной, апокрифической речью поэта, художественно воссоздавшего собственное сошествие в ад. Бодлер чувствует, что падший поэт, отражая в совершенных текстах собственное безумие, запечатлевая безнадежное падение, нарушая нравственные законы в антифарисейском усилии, защищает мир от какой-то большой беды. Кузнецову ближе образы пророков и мифотворцев, способных нравственным словом преодолеть силу любого падения. Бодлер доводит до совершенства образы отчаяния, соединяющиеся в сюжет тотального несогласия с законами мира, в котором человеку приходится существовать. Кузнецов, зная о притягательности бездны, не солидаризируется с ней, так как есть Бог (и правда с ним), и есть дьявол (духовно, онтологически он обречен); поэзия должна идти за Творцом против сатанинской энтропии.

    Помня о серьезных отличиях, движемся к точкам взаимодействия, делающим сопоставление возможным, и - необходимым, если мы считаем поэзию Кузнецова причастной не только русской, но и мировой традиции. Оба поэта мрачны, сильны в нагнетании особой печали, растворяющей мелкое, вульгарно эгоистическое в пространстве общечеловеческой беды, обеспечивающей минорный фон лирического сюжета. Вместо хилого эгоизма, погружения в мелкие эмоции – сумрачный эгоцентризм: познание вселенной через себя, отсутствие страха в этом познании, готовность идти на риск и рушить обряды, в которых можно безопасно доползти до последней строки, считая себя правильно жившим и теперь верно умирающим. Есть у Бодлера и Кузнецова готовность к худшему, нежелание компромиссов в решении их занимающих вопросов, тяжелый эсхатологизм, когда мысль о гибели мира сильнее мысли о его – и без нашего участия – спасении. У Бодлера и Кузнецова очевидно стремление к цельности, к собственному мифу. Разные духовные ориентиры, но трудно не заметить продуманность и внутреннюю четкость поэтического жеста. Этот жест в рамках литературы, и все же стремится стать проповедью, словом о том главном, что никак не может состояться в рамках стандартной дидактики. Оба не мыслят себя без религиозных образов, без обращения к христианству; по-разному говорят о Боге, но – без заученных фраз, ритуальных движений и затянувшихся поклонов. И Бодлер, и Кузнецов строят свои миры через недовольство и несогласие, при отсутствии благодарности – звучит при этом бытийная радость, вызванная самой возможностью поэзии. Эпический размах отличает поэтов; событие отдельного стихотворения пытается стать символом боя даже тогда, когда враг не ясен. Напряженная мысль о зле как ключ как к поэтической системе - и у Бодлера, и у Кузнецова. Резкие, страстные, не любящие толпу, не желающие смиряться и подчиняться. Любящие апокрифы больше канона, поэтому способные вызывать огонь на себя, быть нелюбимыми и осужденными.

    «Ужасна сердцу смерть – пустынный черный мир», - восклицает Бодлер в «Гармонии вечера» (пер. М. Касаткина), признающийся, что «катафалк огромный медлительно плывет в душе немой» («Сплин», пер. В. Левика). У Кузнецова контекст ощущений объемнее, его настроение подвижнее, но оба поэта преодолевают столь естественный для человека страх смерти не умолчанием и не оптимистическими движениями в сторону гармонии или осязаемого неба, а художественным воплощением трагического пребывания человека в мире, который не обещает счастья и длится недолго. Жесткость, агрессия лирического героя – против скуки и усредненных чувств; у Бодлера об этом прямо говорится уже во вступительном тексте «Цветов зла». Движение без тормозов как альтернатива смешению, распаду и энтропии. Лирический пессимизм, трагизм внутреннего сюжета против бессюжетности нудной обыденности, исчезающей в ничто. Лучше ощущать в поэтическом сознании «огромный катафалк», требующий совершенного художественного присутствия, чем позволить человеку замереть, угаснуть в отсутствии бытийных тем. Когда состояние без шансов оказывается предметом поэтического изображения, шансы вполне могут появиться у реального субъекта, читающего эти стихи.эзии.отсутствии благодарности - звучит







































 И у Бодлера, и у Кузнецова основы творчества – в нисхождении, в приобщении к мраку, к «аду» существования, который и в трагедиях Шекспира, и в романах Достоевского.

    Впечатляет образ личности, ощущавшей свое земное путешествие как пребывание в аду. Это ад времени, влекущий к смерти, ад пространства, норовящего низвести человека в ямы, бездны, могилы, ад встреч, готовый столкнуть с червями, змеями, ведьмами. Наконец, это ад самого себя – самое постоянное из разнообразных нисхождений, неотменимое пространство для всех остальных низовых трансов души, всегда готовой к самому худшему. Порой кажется, что Шарль Бодлер в своей персональной картине мира давно сделал ад настолько реальным, что скрыться от него просто невозможно. Бодлер может предстать, и не без основания, человеком, уверенным, что после смерти практически каждый житель земли отправится на вечные мучения. И дело не в каком-то религиозном учении, слове о посмертном разделении на праведных и грешных, а в некоем универсальном законе, предполагающем реальность ада для подавляющего большинства грешников и страдальцев. Бодлер уверен, что ад есть, знает, что его не миновать. Как человек, чувствующий преобладание вечности над бренной временностью, он начинает медитировать о том, что постоянно, не знает зависимости от настроения и времени года. Зная о том, что ад есть в вечности, он начинает рисовать его во временности, будто готовя себя к обязательной встрече, репетируя ту роль, которая уготована всем ходом существования. «Цветы зла», этот поэтический путеводитель, написан гениальным сыном безнадежности, умеющим видеть в бесконечно разнообразных вариациях земного четкие следы инфернального. Взгляд его, как и движение ума, вскрывает реальность, а под ней – уже присутствующая беда. Возможно, в этот миг жизни она не видна, спит незримым сном, никому не мешает, но бодлеровский объектив, склонный посмертное будущее превращать в настоящее,  сразу выявляет следы тления и мучений, уже не связанных с ограниченным временем. Читатель Бодлера, если он отличается доверием, может придти к мысли о том, что по-своему милосердный поэт, знающий о принципиально немилосердном будущем, сейчас, в поэтическом взрыве отдельного стихотворения готовит к нему, избавляет от удивления, от стресса посмертия.

    Если живет человек в таком мире, зная, что смерть – абсолют, временно допускающий присутствие всяких весенних образов, впрочем, не слишком убедительных для зоркого поэта, то ясно, что с метафизической благодарностью у него будут проблемы. Прежде чем во что-то уверовать, Бодлер знает закон несчастья, дисгармонии и конца, который он связывает не с ошибочным действием отдельно взятой воли, а с неверной волей в целом, и воля эта, связывающая в единый узел начало и финал, делает из жизни человеческой спектакль, который и трагедией может быть, и фарсом, но как-то совсем не знает положительных финалов, когда все раз – и счастливы. 

    «Фрагментарным Данте» назвал Бодлера Т. Элиот. Композиция «Божественной Комедии» определена верой и согласием с учением, дающем форму. Данте рискует с направлением движения, - сначала в ад, вниз, но архетип верха все равно сильнее, потому что есть Бог-Художник, нарисовавший рай для всех, точнее, для тех, кто способен понять смысл божественной живописи и жить согласно нравственной красоте мироздания. Бодлер живет во времени и пространстве, которые никак не касаются композиционной гармонии, не разрешаются в вечности трепетной встречей. Данте умеет видеть событийный ад, он – активный созерцатель, практик познания, умеющий на время забыть о себе. Эпос Бодлера – внутренняя история автора, захваченного собственным несовершенством, адекватным человечности, которая и становится явлением ада. Вместо Вергилия, заставляющего даже в античности увидеть предощущение святости, ее начало, во вселенной Бодлера совы, кошки, дон жуаны, старики, старухи, слепцы, нищие, мертвые, черви, вампиры, змеи, скелеты-земледельцы, безмолвно указывающие на некие константы бытия, на смыслы, которые нельзя отменить или очистить – сначала в Чистилище, потом – в Раю. Данте переносит земную реальность в ад, населяет подземные круги мифологическими фигурами, литературными персонажами, историческими персонами, личными врагами. Бодлер образы ада ввинчивает в земные сюжеты, оставляя под землей саркастическое движение тлеющих тел и образов, с ними связанных. Тотальность ада – весть Бодлера,  его новость, а возможность психологически сложного существования в нем сближает с Данте. Только вот Данте есть, куда возноситься. В «Цветах зла» с этим проблемы. Мироздание не обладает трехчастностью. Низ вполне реален; неказистые существа, пожирающие человека внизу, зеркальное отражение равнодушия наверху. Если сохранить верх как благой символ в мире Бодлера, то это – поэзия, с вознесением качества художественности над безобразием реальности. 

    Где же Беатриче? Есть у Бодлера стихотворение с таким названием. «Моя владычица» венчает видение лирического героя: насмешливо внимает его слезам, развратно обнимает демонов, глумящихся над «жалкой пародией Гамлета», «вознесшегося высокою душой над грозной тучею, над шумною толпой» (пер. Эллиса). Лицо рая и маски ада оказываются вместе, и совершенно закономерна замена архетипа: вместо Данте, совершающего восхождение во внутреннем и внешнем пространстве веры, появляется Гамлет, чье пространство движения ограничено (и безгранично расширено) душой, узнавшей о масштабе зла. Дантовское – вертикаль спасения, гамлетовское – горизонталь самосожжения в ходе активного познания мира-дракона, лишенного головы, которую можно срубить. Гертруда и Офелия есть, Беатриче нет. Офелия тонет, Гертруда сатанеет. Бодлер-Гамлет в «пустыне выжженной, сухой и раскаленной» «природе жалобы слагает», «точа отравленный кинжал». Гамлетовское не только укрепляется, но и трансформируется: остается пронзительное ощущение зла и рассыпавшегося в прах благородства, но сам принц – пространство, где все враги Гамлета, похоже, с ним соединились. Бодлер – и «фрагментарный Данте», и тот, кто мог бы быть его героем, получившим право не на эпизод, недолгую речь, а на цикл стихотворений, разоблачающих себя и человека в целом.

    «Но вспомните: и вы, заразу истачая,/Вы трупом ляжете гнилым,/Вы, солнце глаз моих, звезда моя живая,/Вы, лучезарный серафим./И вас, красавица, и вас коснется тленье,/И вы сгниете до костей,/Одетая в цветы, под скорбные моленья,/Добыча гробовых гостей./Скажите же червям, когда начнут, целуя,/Вас пожирать во тьме сырой,/Что тленной красоты навеки сберегу я/И форму и бессмертный строй» (Пер. В. Левика). Еще одна Беатриче узнает от спутника, что с ней станется. Так у Бодлера выворачивается наизнанку христианская мысль о необходимости помнить о смерти, жить в предчувствии конца, и памятью этой останавливать все позывы к греху. Монашеское стремление спать в гробах и знать телесное разложение уже сейчас, прозревая смертное будущее в живом настоящем, отгоняет женскую красоту как демоническое обольщение, страсть сиюминутного. Бог спасет верную душу и воскресит принадлежащую ей тело в свободе бесстрастной красоты. Красота земная полна сарказма. День-год, и все, шансов нет. Монах смотрит на гниющее тело, чтобы понять величие Бога, познаваемого в чистоте. Бодлер смотрит на тление живого, чтобы сообщить себе и другим: образ спасет то, чему суждено отцвести; но, увы, даже это спасение сопровождается сближением с прахом. Над всем миром, подвластным червям, освещен только жест творца-человека, впрочем, творчество это способно лишь сообщить, что тление найдет свой праздник, но какая-то ироническая свобода охватывает Бодлера и его читателя: нет зависимости от женщины, которая ляжет не так, как ей хочется; нет рабства у могильного страха, осмеянного в строчках, посвященных всеобщности – не идеальной, но уж какая есть… Все тлеет – получите за тление! Нет слезливого сентиментализма, кладбищенского гламура, любования кислой обреченностью и приторных стенаний перед массивными памятниками. Есть злость, но нет пошлости. Много тления в лирических сюжетах Бодлера, но – есть простор: «И назовут одну лишь бездну/ Моей могильною плитой» (пер. П. Антокольского).

    Порою читателям Данте кажется, что его истинный рай – не третья часть «Божественной Комедии», а часть первая, изображение ада, его познание, приобщение к низу, который обеспечивает поэтический взлет – впрочем, не только поэтический, но и интеллектуальный, связанный с глубиной постижения человечности, вдавленной в лед или пламя. Вряд ли эта мысль универсальна, но в мирах Бодлера и Кузнецова она имеет смысл. Кульминация поэтического сюжета – в литературном воссоздании бездны. Юрий Кузнецов планировал написать «Рай», успел оставить несколько страниц текста. Русский поэт лучше чувствовал свет, живое небо, Христа. Французский поэт чаще видел крышку, украшенную облаками и звездами.

     «На суше, на море – одно везде и всюду:/… Повсюду человек, издревле оболванен,/На небо в ужасе мистическом глядит./А небо – что оно?.../… Гроза распутника, надежда пилигрима/Иль крышка на котле, где мелко, еле зримо/Все человечество громадное бурлит?» («Крышка», пер. В. Левика). В этом стихотворении с бодлеровской саркастической хитростью смешиваются два неба: высота, вертикаль внешнего мира, уходящая в беспредельность и своей бесчеловечной космичностью способная вызвать мысль о фальшивой свободе, никак не связанной с живой душой; и небо веры, которое имеет слабое отношение к физическим просторам над нашими головами и определяется внутренним мифом, упованием на преодоление земного-тленного, соединенного с именами Венеры, Будды или Христа. Связующим звеном оказывается Я лирического повествователя, растворяющего в своем состоянии упования верующих и превращающего необозримую пустоту внешнего неба в символ всечеловеческого равенства перед реальностью. Смысл реальности – в молчании, равнодушии, пустынности и, самое главное, - в отсутствии тех надежд, которые «в ужасе мистическом» питают тех, кто смотрит снизу вверх. В модели мира преодолевается безграничная пустыня верха, пространство жизни оказывается склепом или котлом, накрытым так, чтоб мысли о высоком оставались, а шансов при этом не было никаких. Хтоническим оказывается все, что есть, ведь крышка склепа имеет к склепу прямое отношение. Поэтическое настроение, помогающее осознать склеп/котел, единственный шанс подняться над этим безрадостным мирозданием. То, что это художественное мироздание не меняет судьбу познавшего, так же бросает его в толпы бедняков/богачей, крестьян/горожан, усиливает гротескный трагизм, представляет поэта тем, кто не может утешить себя иллюзиями разных вер. Но может возникнуть вопрос: почему человек, хорошо осведомленный о «надеждах пилигримов», с резкостью окончательного выбора, без сомнений делает шаг к отказу от мистического начала? Что получает он, теряя упование?

    Можно сказать, что Бодлер ничего не выбирал, просто был таким. Но в его стихах есть последовательность принятого решения, оберегающего сознание от оптимизма. Был и стал здесь вместе. Фарисеи разных систем без умолку говорят о железной реальности рая; он сообщает о крышке, не видя пользы в законах, призванных невидимое и непознаваемое сделать таким же простым, как чугунный утюг хозяйки, уверенной, что в раю совсем нет мятого белья. Влюбленные целуют друг друга с обещанием вечности для двоих, заполненной радостным взаимопоглощением; Бодлер в курсе, что у этих ребят плохие перспективы: скорее, всего, обнаружат свою совместность в пространстве, напоминающем ад. Похоже, что Бодлер хочет быть честным. Быть честным в мире-склепе значит быть злым. Но в поэзии все не так-то просто: кто-то отодвигает крышку силой своей веры, а Бодлер – силой своего неверия, создающего дерзкие стихи.

    У Кузнецова крышка возникала в сознании, беспокоила, но сбрасывалась усилием воли. Он должен, обязан был видеть в небесах Бога. Это не органичная радость верующего сердца, не избыток душевного солнца, рождающий естественное восхождение в блаженном забвении себя, а мощное действие мужского ума, который знает: если не мыслить о Боге, хранящем любовь и справедливость, допустить хоть на время бесчеловечную пустынность существования, мир рассыплется или станет безграничным адом, где каждое движение, даже самое благое, - форма представления зла, его рассыпанные вокруг знаки. 

    Бодлеру легче: он напрочь избавился от желания славить религиозное восхождение. Кузнецову труднее: иногда кажется, что челюсти поэта просто не хотят разжиматься, чтобы сказать Небу «да»; но Кузнецов делает трудное дело, посылает сигнал из мозга в сердце – «я должен верить» – и отсутствующее смирение, являясь как некий договор, компромисс и тяжелое согласие, помогает поднять глаза к Богу. У Кузнецова «Рай» мог получиться. Но все же истинный рай писателя – это ад земных путешествий: без гарантий и щедрой помощи. Верность этому аду позволяет остаться в границах литературы, сохраняющей баланс света и тьмы, чтобы не раствориться художественному тексту в пространстве религиозной словесности, требующей иных форм для воздействия на человека. Таковы многие стихи Юрия Кузнецова.

    Тема многозначительного нисхождения будет часто интересовать его. Стихотворение «Макбет» с «целованием рук» леди-убийце за то, что ей «гореть в аду на том и этом свете», - впечатляющий пример. В «Черном подсолнухе» происходит отказ живого существа от солнца, потому что сила его не абсолютна, и тьма имеет свое время, может скрыть источник жизни. Подсолнух, растущий из «глухого колодца», тянется вверх, разочаровывается в чистом небе и совершает выбор, который обусловлен притяжением к низу верха: на небе вместо дневной звезды загорается луна, и путеводным оказывается «ночное светило». Одно стихотворение за другое не отвечает, но здесь можно увидеть хотя бы частичное объяснение характерологии «Макбета»: относительность и, возможно, бессилие света заставляет искать другие пути, «присягать на верность» иным звездным символам. И совсем уж факультативное размышление, не имеющее никакой обязательности: черный подсолнух – павший отец поэта: не конкретный погибший солдат, завершивший путь в одном из крымских боев, а всякий уходящий «под солнцем» в неизбежный путь тьмы-смерти, находящийся «под властью луны». Черный подсолнух – каждый, кто понимает правду тьмы (дело в законах бытия, а не в казусах этики) как весомое слово мироздания. «Мертвым светом его охватило…», - никому этого не избежать.

    «Я пил из черепа отца» - одна из ключевых поэтических формул Кузнецова. Стоит посмотреть на нее, учитывая кузнецовский интерес к Гамлету, с которым он себя вполне мог соотносить: и разрастание задумчивого Я; и ощущение нарастающего одиночества – следствие крепчающей мысли, и апокалиптическое восприятие проблемы зла, и гибель отца от руки, символизирующей общий непорядок в мире. ПИЛ ИЗ ЧЕРЕПА – формула гамлетовского кошмара, но в народном контексте; здесь не вселенская обреченность, а соборный Дионис, призывающий «вставать и чокаться», создавая из этого эпос. Одновременно – и преодоление гамлетовского: «за правду на земле». ПИТЬ ИЗ ЧЕРЕПА по-кузнецовски ничуть не хуже, чем ГОВОРИТЬ С ЧЕРЕПОМ, как это делает шекспировский герой. Через этот низовой, хтонический жест открывается верх – солнце и луна. Кузнецов и есть черный подсолнух. Мир павших, погибших значим, для Кузнецова кладбище – пространство, где тот, кто «не принес нам счастья». Но эпизод войны – не изолированная смерть, а знак более объемных потрясений, грозного ничто. Чувствуя силу смерти, поэт часто сближается с ней, чтобы приобщиться к силе минора, рождающей подлинно высокое. 

    «Небо покинуло душу мою./Я под ногами повешенных сплю», - сообщает лирический герой. Вместо неба – виселица: ниже некуда, но тем сильнее интуиция жизнепорождающего ада. Свеча Великого инквизитора, «освящая мятежные бездны», горит вниз («Великий инквизитор»). Черный подсолнух – инквизитор: «наши выси ему неизвестны». Зато нам известны его низины: само присутствие инквизитора, свечи, опущенной вниз, порождает присутствие верха, гарантирует усложнение этической проблематики, усиление звучания вопроса о зле. Кузнецов – не инквизитор, но когда он размышляет о масштабе равнодушия, одолевшего русский мир, он может обратиться и к силе инквизиторства, чтобы защитить мир от растворения в безволии. Так, собственно, и произошло в «Сошествии в ад»: инквизиторство суда и погружения в ад против демократизма исчезновения в небытии.

     Многие стихи Кузнецова сильнее его «Сошествия», потому что в них он верит в нерациональную силу поэзии, способной действовать не магически, заклиная реальность состоявшимся в художественном сюжете событии, а поэтически, без явного акцента на результате, которого надо обязательно достичь в событии произведения. Последнее – значительная категория поэтики Кузнецова. «Последние кони» 1969 года – «разнесут до Москвы»: динамизим молодости, с вызовом, доброй яростью, почти игривым ощущением близкой погибели, которая, конечно, не состоится. В «Последнем искушении» Христос, идущий на распятие ради человека, понимает, что его отражение в мире неизбежно ущербно. Всякое высокое слово, оказываясь во власти мира, становится добычей фарисеев. Христос смотрит в «блистающее зеркало вод», и в них, как и в глазах матери видит «Антихриста царства земного», и простирает «на восход и закат навсегда пригвожденные руки». В «Последней ночи» «предательство своих», «ненависть чужих», «сны врагов природы», «ненависть свободы», тотальное бегство «крыс бытия» не оставляет сомнений в том, что наступает «ночь перед сожжением любви». «Я погиб, хотя еще не умер», - первая строчка этого эсхатологического стихотворения, показывающая избранный Кузнецовым ракурс: сюжет разворачивается из ядра гибели, которая в 1993 году познается как обвал российской государственности, имеющий сверхнациональное значение. В «Последнем человеке» (1994) герой, «проигравший со смертью поединок», предстает как «ничто», уточняя, что это «русское ничто», оказывающееся в пророческом контексте: «Я ухожу. С моим исчезновеньем/Мир рухнет в ад и станет привиденьем -/Вот что такое русское ничто». Собственно, «Сошествие в ад» и есть закономерная месть миру русского ничто. 

    В чем основные отличия бодлеровского ада, насыщающего «Цветы зла», от ада кузнецовского «Сошествия…»? Французского поэта не интересуют политики, писатели, философы, авторы научных доктрин. От публицистичности, от злобы дня, газетности и ситуативной полемичности «Цветы зла» полностью очищены. В аду – всечеловеческое Я, разрываемое сплином, угрызениями, неприкаянностью и повторяемостью всего, что здесь происходит. Ад Бодлера не нуждается в фабуле – в историях, поддерживающих систему, развитие от эпохи к эпохе. Кузнецову нужен историзм, становление ада в лицах и учениях, текстах и поступках гениев – философии, войны, художественной словесности, науки. Падения для Кузнецова конкретны, сюжетно выражены в движениях воли, пытавшихся запутать восхождение души к Богу. От еретиков раннего христианства – к дурным мыслителям Средневековья и Возрождения, далее – ложные просветители, потом революционеры-теоретики и революционеры-практики, ученые и политики, пришедшие из тьмы, туда же и ушедшие. Ад Кузнецова – нисхождение идей, формирование злого мозга, стремящегося погубить мир под самыми разными благородными вывесками. 

    Бодлеровский ад – стиль, эмоция, содержание внутренней вселенной, личная проблема. Это самоценный фрагмент чувства, взрыв негодования, точка неконтакта с любым явлением оптимизма, факт стального сознания, которому достаточно нескольких фраз, чтобы еще раз ударить по несуществующему лицу, которое могло быть ответственным за то, что Бодлеру плохо, и – хорошо лишь тогда, когда плеть материализуется в слове. Кузнецовский ад – всемирная тюрьма; мнимое преодоление Я ради изображений Парсифаля, Гуттенберга и Фрейда, и превращение этого Я в колоссальную комнату суда, где нет места бессюжетным чувствам, интуиции и спонтанным порывам, а есть царство разума и суровой оценки. Кузнецов отказался от динамичной поэтической эмоции, чтобы создать эпос всемирного суда. Здесь системность рационально движущейся мысли, концепция в законченных, тщательно смонтированных кадрах. Интенсивная поэтика Бодлера требует погружения в бездну самого себя; иногда там возникают каины и дон жуаны, совы, кошки и леди Макбет. Экстенсивная поэтика Кузнецова в «Сошествии в ад» нуждается в объективной бездне человеческой истории. Но не стоит забывать, что эта вроде бы объективная бездна, череда страшных падений одного творца за другим отражается в субъективном сознании одного поэта.

    По-разному сочетаются национальное и всемирное у Бодлера и Кузнецова. Универсализм человечности, единство внутренней истории и угрюмая озабоченность собственной неказистой судьбой, вбирающей в себя стандартные беды человека и особые страдания избранного поэта, препятствуют появлению французской темы. Патриотизм Бодлера – язык; не история, не политика и даже не литература. Ад – для всех, кто стал человеком; сильная культура, наподобие французский,  развивает ум, делая мучения более изощренными. Универсализм Бодлера – без авторских усилий, он не связан с планом или стратегией, он существует естественно. Универсализм Кузнецова иного рода. Грех везде, повсюду – падения сознания, ад не знает национальностей, но… – все же знает их: в обозрении ада у Юрия Кузнецова в полной мере задействован русский код. Здесь французы и немцы, американцы и итальянцы, испанцы и англичане, есть римляне, хазары, евреи и арабы. Дело не в том, что русских больше, чем остальных. Кузнецов не пожалел Тютчева и Солженицына, декабристов и Колчака. Это ад, который не мог быть создан Кузнецовым в 70-х – 80-х годах прошлого века. Не только потому, что христианства автору не хватало; необходимо было пережить во всем объеме русское поражение, чтобы сотворить тюрьму (метафизическую, но больше публицистическую) для внешних и внутренних врагов, повинных в оскудении России как силы, способной служить Богу против дьявола. В «Сошествии в ад» Кузнецов часто подчеркивает свой универсализм: и главный враг здесь в разных мифологических лицах (Сатана – Ариман – Прометей), и в рай примут некрещеных из разных народов (Сизиф, Лао-цзы), а также официально виноватых (ветхозаветный Исав), и грешники собраны со всех сторон цивилизованного мира. Но это ад, который проектирует русский человек, контролирующий в самом себе действия русского Бога. Когда приходит черед появиться гротескным образам Сахарова и Горбачева, Ельцина и авторов «расстрельного письма» (октябрь 1993 г.), становится ясно, что точка суда – здесь, в российской современности, ищущей через Кузнецова ответа за разрушенную империю.

    Иногда кажется, что Бодлер так упрямо рассуждает об инфернальном, чтобы не сойти с ума от скуки, от повторяемости банальных земных движений. Пустота, наверное, не кажется автору «Цветов зла» переносимой. До Бродского с его метафизикой отсутствия и внериторического исчезновения еще очень далеко. И пустыня в мире Бодлера звучит громко/гордо, существует активно, и море, проходя через сравнение с человеком, сближается с антропоморфными сущностями. Ад здесь достаточно суетлив, потому что весьма человечен. Главный ад – сам человек. Бездна ждет героя, - куда деваться, например, Дон Жуану, но в поэтическом сюжете он становится не измученной жертвой, трусливым грешником, а властителем этого пространства, где его поистине адская человечность поднимается над всякой инфернальной низменностью. Среди суетящихся грешников-глупцов, разных кикимор страстей возвышаются философы-практики, разгадавшие главную – бодлеровскую - тайну мироздания: мир устроен так, что зло – верх и низ, творение и разрушение, следовательно, тот, кто последователен, упорен и просвещен в теории и практике зла, стоит на  иной ступени. Здесь нет счастья, но есть холодный покой. Герой стихотворения «Дон Жуан в аду», судя по всему, похож на самого Бодлера – профессионала адских погружений. Не будем искать избыточную метафизику, там, где нее нет, но на миг можно представить: уверен поэт, что исчерпавший грехи на земле, проникший в законы их порождения, свободен от них потом, если есть это потом…

    Исчерпать грех, упиться им до дна души – познание человечности. Сила поэта – в очевидном отличии от обыденного грешника: не убивает из-за угла, не посылает на смерть армии несчастных, не участвует в неправедном суде, он только в образах, расцвеченных энергией порождения злого чуда, переживает нисхождение как взлет, с которым никогда не сравнится ублюдочная деятельность профессионального убийцы или соблазнителя, делающего карьеру. Поэтизировать сюжет падения, вжиться в страдания погибающего, созерцать жуть тех, кто захвачен пороком, художественно соединиться с ним, вещать оттуда, - это доступно творцу. Воссоздать кошмар внутреннего мира, стать для самого себя и бытия психиатром, отдавшим жизнь ради опыта, провести по аду – это задача дантовского уровня. Отличия понятны. Ради Данте беспокоится Беатриче, является Вергилий, ради Данте открываются тайны – круги, небесные сферы. Бодлер показывает ад без иллюзий: он – в нем, Беатриче – подруга демонов, никто не ждет там, где представляется верх. Или есть здесь рай? Наверное, верх-рай есть художественное познание низа-ада. Совершенное познание зла и есть добро, доступное поэту. Бодлер закрывает доступ эмоциональным и мысленным альтернативам.

    Оба ада телесны, но телесность эта разная. В поэзии Бодлера одна из самых частотных пульсаций бездны – память души о неизбежном гниении тела, в котором будет унижено все, что есть человек. В символической преисподней французского поэта нескончаемы ряды червей и гробниц, могил и черных рвов, смрадных остовов и пепла, жужжащих мух и костей. Уязвимость грешного тела, жаждущего наслаждений, втайне мечтающего о вечности и предназначенного для разложения, - существенная составляющая бодлеровского трагизма. У Кузнецова есть бездна, духовный и телесный низ, как и у Бодлера, задействованы хтонические мотивы, но нет могильности – лейтмотива «Цветов зла». Для Бодлера разложение (души – здесь, тела – там) – симптом существования, верный признак того, что человек есть или был. Для Кузнецова значимее прижизненное разложение – человека, страны, мира. Здесь хтоническое начало эпично по существу, а не замкнуто на мысли об оскорблении человека тлением. Мысль должна стать материальной, чтобы можно было поймать ее. Человек, спрятавшись в смерти от потомков, не должен быть уничтожен червями, он должен сохраниться для отчета перед вечностью. Поэтика «Цветов зла» призывает сконцентрироваться на человеке, погруженном в места расторжения целого на части, из которого поэт способен взять свою красоту. Поэтика «Сошествия в ад» - превращение мыслей и поступков в кошмарные тела, которые должны по-своему победить низ через его художественное воплощение. Гробы и черви Бодлера – вся эта замогильная телесность – парадоксально успокаивает читателя гротескной агрессией, провокационной смелостью авторского таланта. Весть Кузнецова – иная: о бессилии тления, о сохранности образов, удерживающих материю для наказания. Олег Рязанский – в огненной яме: дым через уши из спинного хребта. Свифт – спекся в уголь по самые плечи. Наполеон – воет как собака. Гоголь – проносится в горящем гробу. Белинский – смердит, изо рта изрыгая ворон. Маркс – ворон клюет его сердце. Тухачевский – с кровавой звездой во лбу. Если герои минувшего страдают в аду, следовательно, мир существует, а бытие сильнее небытия. Если бы Бодлер прочитал кузнецовское «Сошествие», он сильно удивился странному желанию автора соучаствовать в умножении мучений для смертных, которым и так очень тяжело.

    Но у Кузнецова есть аргумент: чтобы не одолевала падаль, нужен ад как тяжкая форма поддержания смысла. Декаданс готов черпать смысл из безнадежности, обретать успокоение там, где остается лишь эстетически совершенная констатация факта отсутствия у нашей жизни высокого морального смысла. У Бодлера ад есть – как образ, мифологизированный как «жизнь человека» в пределах данной – бодлеровской – поэтической вселенной. Это тот ад, который есть, и нет, ибо дан он нам в художественном переживании, как миг контакта между читателем и стихотворением. У Кузнецова в «Сошествии в ад» все очень серьезно; с одной стороны, от большинства образов – тяжкая угрюмость, с другой стороны – печать сарказма, основа не самого веселого в мире смеха. Кузнецов часто говорил, как значим для него миф – не столько обращение к мифологическому арсеналу сюжетов и героев, сколько укрупнение собственного мира-мифа, придание ему сверхличностной значимости. В «Сошествии в ад» миф Кузнецова теряет пластичность, нет больше непосредственности. Мифом остается художественное мироздание «Цветов зла», и при всей мрачности эмоций сохраняется непередаваемое ощущение литературной легкости. У Кузнецова миф приобретает железный каркас – следствие авторской навязчивости, излишней уверенности в собственной правоте. Миф хочет быть каноном, законом, сверхтекстовой реальностью, на основе которой можно оглашать приговор. Бодлеровское «ад есть/нет», регулирующее подвижность эмоции восприятия даже в условиях весьма жесткого декаданса, уступает место кузнецовскому «ад должен быть», иначе суицидальные инстинкты человечества – вне контроля.

    Бодлер мыслит себя альбатросом, над которым издеваются моряки. Возможно, Юрий Кузнецов и согласен быть «альбатросом», изгоняемым из реальности за размах крыльев, но ему надо знать, что жизнь поэта не пройдет даром, станет, чем-то большим, чем чтение. С одной стороны, всю творческую жизнь он отстаивал независимую силу поэзии, в предсмертном  тексте «Поэт и монах» утверждал превосходство творца слова над убогими законниками, оберегающими смыслы, ставшие неподвижными. С другой стороны, он сам превращается в законника, раздающего приговоры, но при этом сохраняющего веру в то, что он – поэт, собеседник Христа. Бунт и поэзию (бодлеровская модель) совместить не слишком сложно, причины – в природе самой поэзии. Гораздо сложнее сделать едиными поэзию и атмосферу суда, создание авторского мифа и практически очевидное желание построить поэму как отчет о действительных событиях, имеющих статус и сакральной, и социальной реальности.

    Бодлеровский «Мятеж» - и указание на понятное состояние автора-героя, и название цикла, в котором Петр отрекается от Иисуса отнюдь не из-за страха, в котором Каину – перспективы, Сатане – литания. Отрекающийся Петр, Каин и Сатана в глазах верующего читателя выглядят ужасно; волею автора они участвуют в страшных инверсиях. «Авель и Каин», «Литании Сатане» - предсмертные стихи (далее – цикл «Смерть»). Отчаяние в них создает барабанный пафос, маршевую атмосферу – шаги бунта, которыми Бодлер меряет свое состоявшееся отступление от мироздания, в чьи законы вынуждено вписаться его тело. Жест несогласия с хаотичным, энтропийным бытием, диктующим законы смерти, освобождает душу от соучастия в хоре, который славит то, что есть, думая, что славит великую силу жизни. На самом деле он славит «жизнесмерть», и в этом ракурсе, выявляющем недолжный характер целого, смена позиций, имен, архетипов призвана показать себе и читателю, что все не так, как надо, совсем не так. Не благословить, значит - не согласиться: никто не отменит существующие законы, но в этом несогласии, в художественном воссоздании символов ужаса, который вполне реален, и рождается поэт. Но невозможно не почувствовать, что это шумное прославление негативных имен, внешне несколько смахивающее на бунт разозлившегося юноши, мелковато для Бодлера. Лексический сатанизм, вгоняющий автора в систему полюсов, дефиниций и простых мифов, значительно уступает кошмару стихов, не нуждающихся в подобном мятеже. Когда Бодлер обнаруживает зло в незаметных движениях духа и материи, он силен. Когда он славит его в очевидных именах, сила стиха мельчает.

    Мятеж Кузнецова сложнее, у него нет бодлеровской ясности и отточенности авторского удара. Но сам мятеж есть. О нем, называя ситуацию по-разному, часто пишут критики, говорят те, кто годы знал Кузнецова лично. Дело не статьях, не в «латентном постмодернизме», о котором размышляет, например, Николай Переяслов. Не о бунте или вине Кузнецова речь, а о явлении сознания, где смешаны свобода поэта и гнев народного мстителя, вера христианина и наступательная горечь человека, не желающего повторять успокоительные слова о том, что в Божьем мире все будет правильно. Правильного исхода и всеразрешения Кузнецов ждать не хочет.

    В отличие от Бодлера, кузнецовский мятеж – в мире, где Бог и Библия, церковность и святость, Христос и религиозная модель сознания, несомненно, есть. Смирением поэзия Юрия Кузнецова никогда не отличалась, лирический эгоцентризм, противопоставленность «другим» – принятый им удел: «… Звать меня Кузнецов. Я один,/Остальные – обман и подделка». Осознание исключительности, одиночества поэта-мудреца, которому лишь Кожинов – друг, пристальное всматривание в действительно присутствующую гениальность – не лучшая основа для христианизации, которая с Кузнецовым случилась постепенно – отчасти из наступившего нового времени, во многом – из русского мифа. Кузнецовское христианство трагично, в нем не так уж много чистого света, душевной смягченности и преображения; больше Креста, чем Рождества, эсхатологические строки частотнее слов благодарности за этот мир. Мир в предсмертном кризисе, - об этом Кузнецову хорошо известно; так как Россия – эпицентр мира, то плохо вдвойне.

    Показать мир безнадежным, растворенным в грехе/зле/смерти, существующим за счет повторения сюжетов бесконечных падений, и спасти его в поэтическом усилии, которое остается максимально честным, чуждым любой идеализации, - дело Бодлера. Содержание его стихотворений – неблагополучие жизни, иногда скромное, едва заметное, но гораздо чаще – наглое, рвущее основы ожидаемой гармонии. Позитивный смысл человеческого существования, уничтожаемый художественной речью, настолько поднимает ее над явлениями этики, что даже бесконечное умирание мира, бьющегося в конвульсиях, превращается в цветок, достойный сохранения. Разоблаченное мироздание, гробящее альбатросов, подсовывающее падаль, в которую превратится все наделенное дыханием, не перестает быть безнадежным, но очищается от материального тления в стихотворении, которое вот-вот станет домом бытия. Все отвратительно, кроме стиха. Пока длится поэтическая речь, отрицающая жизнь, жизнь имеет право продолжаться, и зло вновь оказывается цветами. 

    Насколько прямолинейна «Литания Сатане», настолько пластично «Le voyage»/«Путешествие»/«Плавание» − мировоззренческий центр творчества Бодлера. «Мы всходим на корабль, и происходит встреча/Безмерности мечты с предельностью морей»; «Но истые пловцы – те, что плывут без цели: Плывущие – чтоб плыть! Глотатели широт,/Что каждую зарю справляют новоселье/И даже в смертный час еще твердят: - вперед!»; «Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь/ветрило!/Нам скучен этот край! О смерть, скорее в путь!/Пусть небо и вода – куда черней чернила,/Знай – тысячами солнц сияет наша грудь!/Обманутым пловцам раскрой свои глубины!/Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть,/На дно твое нырнуть – Ад или Рай – едино! -/В неведомого глубь – чтоб новое обресть!» («Плаванье», пер. М. Цветаевой). 

    Необходимо выйти из системы, сдавливающей человека частными задачами и делающей все, чтобы некую частность представить целым. Освобожденный от частных целей способен познать тщетность существующего. «Нового неутомимая жажда» подсказывает, что «пусть цели нет ни в чем, но мы всегда у цели» (пер. Эллиса). С одной стороны, этой целью, единственно избавляющей от суетности всего воплотившегося, ставшего фактом реальности, оказывается смерть. С другой стороны, сама смерть утрачивает те гробовые, могильные значения, которые создали саркастически минорный бодлеровский стиль. Это не та смерть, что связывает душу постоянным присутствием тлеющего низа; она освобождает и от него, оставаясь нерешенным вопросом, но в любом случае этот вопрос доносится из мира, где предстоит «новое обресть» (пер. М. Цветаевой). 

    В «Voyage» намечены и преодолены два классических движения. Пловцы-путешественники сумели объять мир по горизонтали, они познали светила, пески, роскошь городов, ширину лугов, троны идолов, дворцы, красочные одежды, но географические пространства и сияющая предметность мира не приносит радости: «мы изнывали от скуки и тоски» (пер. Эллиса). Но дело не только в том, что горизонтальное перемещение выявляет скрытое однообразие материального мира, плоский характер земного туризма. «Все наше же лицо встречает нас в пространстве:/Оазис ужаса в песчаности тоски» (пер. Эллиса), - человеку не уйти от самого себя, и сплин, сидящий в душе, повторяющаяся в любом контексте депрессия не дают возможности насладиться разнообразием меняющихся картин. Не удовлетворяет и вертикальное движение, которое предстает в «Voyage» социологизированным духом: «И там религии, похожие на нашу,/хотят ворваться в Рай, и их святой восторг в истязаниях лишь наслажденья чашу/И сладострастие из всех гвоздей исторг» (пер. Эллиса). Иерархическое движение, предусматривающее возможность подъема в рай и сбрасывания в бездну не выглядит убедительным, ведь человек везде и всегда разыгрывает «комедию греха» (М. Цветаева), прочно соединяющую мужчину и женщину, «мучителя в цветах и мученика в ранах» (М. Цветаева), тиранов и рабов. 

    Горизонтальное и вертикальное, теряя смысл в повторяемости своих сюжетов, освящаются лишь в «длинном ряде возвышенных историй» («путешествие без паруса и пара») (пер. Эллиса), как бы пересотворяются речью, и это один из вариантов контакта с миром, до предела исчерпанный Шарлем Бодлером. Как и Ницше, Бодлер последовательный ниспровергатель метафизических начал в своем сознании, очищающий себя от разных вер. Слово о смерти – не знак темного пристрастия к небытийным мотивам,  а форма героического смирения с тем, что нельзя избежать. Оптимизация смерти – форма катарсиса, имеющего и мировоззренческое значение: «Мы новый мир найдем в безвестной глубине!» (пер. Эллиса).  

    Стиль должен сам себе быть целью, суть этого стиля – воодушевляющая неясность цели. Она открывается лишь тому пловцу, который не делает ставку на конкретность маршрута, сковывая себя неизменяемыми координатами. Так как все в этом мире складывается в цепь негативных превращений (рифы), лишь смерть – как корень неизвестности, смысловое ядро таинственного отсутствия/присутствия – вне оценки. Плывущие без цели, как и сама смерть, − вне оценки и вне системы: их не загнать в классический ад. Жизнь – корысть планового движения, мрак материализованных чувств, высоких стремлений, которые обернулись очередным приземлением. По-настоящему есть то, чего нет, что существует как ожидание и возможность, исключая инспекции и ощупывающие проверки.

    Бодлер и Кузнецов – явление двух апокалипсисов: исход в путешествие в смерти; исход в смерть-суд. От суеты мира надо избавляться, - так мыслит Бодлер; суету мира следует классифицировать, чтобы избавиться от зла, в ней воплощенного, - считает Кузнецов. Христа нет, просторна лишь воскрешающая надежду смерть; Христос есть, он – первый поэт, ведущий за собой тех, кто пытается совместить закон и любовь, послушание и творчество, тяжкий риск и спасение. Обоим тошно жить: одному всегда, другому – под влиянием обвала русской цивилизации. Бодлер славит смерть, Кузнецов ждет завершения – как спасения в поэтической версии канонической системы. Для одного надежда, но и многозначное (гротескно-могильное, уничтожающее личность, освобождающее суть и т.д.) чувство исчезновения, для другого – суд, абсолютный ответ виновным в осквернении мира. Оба хотят своими итоговыми поэмами объять все: для Кузнецова все есть поэтическая рационализация мировой истории с сохранением рая, который есть, но не успевает воплотиться в слове, потому что жизнь поэта подходит к концу; все – остающаяся поэзия, и закон правды, греха и святости, который сохраняется вместе с поэзией; для Бодлера все – это иррациональность смерти-надежды и освобождения, возможно, исчезновения против унылой исчерпанности мира, всех земных сюжетов, в которых человек не нашел счастья.

    Если Уайлд оказался в предсмертной беде после испытанной славы, когда мог почувствовать себя живым кумиром, человеком, победившим мир своего времени, то у Бодлера не было шанса вкусить славы стабильного публичного успеха. На редкость непросветленная биография. Если страдания героев Уайлда носят характер специально придуманной искусственности, отлетающей от реальности, и благополучие автора ощущается читателем, разгадывающим, где в произведении счастливый субъект, а где художественный объект, сотворенный волшебным талантом автора, то у Бодлера – лирический дневник, чернота собственной души, без шанса пробраться к счастью или хотя бы к его бедной замене – обеспеченности, бытовой предсказуемости.

    Едва вышел в жизнь, любовницей оказалась проститутка, о чем Бодлер не мог не знать, как следствие – гонорея. Мать и отчим отправляют в далекое путешествие, но Бодлер возвращается назад, избавив себя от длительных поездок. Вместо Индии, до которой не доехал, – Жанна Дюваль, мулатка, гаитянка, сменившая немало любовников, которая не могла похвастаться характером заботливой женщины-матери, способной удержать поэта от излишеств везде, где они могли быть найдены. Ссоры, скандалы, уходы, измены, возвращения. Опекунский совет устанавливает контроль над скудными средствами, прервав расточительность Бодлера, но не его желание быть расточительным. Безденежье, мечты о написании романа, который принес бы средства и житейский комфорт. Попытка самоубийства в 1845 году, сопровожденная обстоятельным письмом. Сифилис. Угнетающее отсутствие основательности, героизма; но в душе – гордость, неприятие контекста существования, жажда славы. Публикация «Цветов зла» приносит судебное дело, штраф и запрет нескольких стихов. Жизнь не меняется, стихи, не слишком быстро, но появляются, но о романе приходится забыть. Только статьи, письма, да переводы из Э. По, которого Бодлер считал эталоном нисхождения/жертвенности ради творчества, считал возможным молиться и за него, и ему самому, принявшему смерть в экстазе творческого самоистребления, рождающего тексты. Чем очевиднее сифилис, тем больше опиума – болеутоляющего и, наверное, не только. Опиум рушит сознание, и прогрессирующий сифилис уже не лечится допингом, а вступает с ним в союз по уничтожению человека. Бодлер пытается сопротивляться. Ухаживает за немощной Жанной, от которой много раз уходил, но не выпустил из поля внимания и даже заботы. Решил заработать лекциями в Бельгии, ему было сорок три. Первая – о Делакруа, вторая – о Готье, потом стал читать свой «Искусственный рай». Слушателей было прискорбно мало, организаторы заплатили меньше, чем ожидал. Появились признаки паралича, потом он состоялся. Умирал тяжело. За гробом шли несколько человек. Поклонники из грядущих веков не могут проводить поэта в последний путь.

    Бодлер мстит жизни – за отсутствие любви, за то, что талант приносит слишком много проблем, за мать и отчима, ставших опекунами, за безденежье, за несоответствие сильных строк слабой повседневности, слагающейся из идиотских пустяков, мстит за вино и опиум, создающих похмелье, за женщин, похожих на гадюк, за себя, напоминающего затравленного волка, не собирающегося сдаваться и до поры заговоренного от пули. Там, где другой начинает каяться, Бодлер продолжает злиться и не соглашаться с условиями судьбы – кем-то навязанной, собой достроенной. Ненависть, агрессия по отношению к тому, что многим кажется нормой, точнее, мощная любовь к ненависти, смешанная с поразительной способностью свою дисгармонию превращать в отточенные художественные формулы. Строки, складываясь в поэтический сюжет, берут пустую, бессюжетную депрессию и трансформируют пустоту в знак, флаг, символ борьбы. И не важно, с кем или против кого, важно, что сочинение строк предстает не просто работой, а опытом созидания, личным эпосом, готовым обуздать бессюжетную энтропию. И не так-то просто сказать, этот поэтический эпос изрядно сократил бодлеровские дни или, наоборот, растянул их до 1867 года.

    Поэма «Сошествие в ад» − победа над бодлеровским началом, трансформация поэзии с ее неясными результатами в определенное слово об исторических и метафизических итогах. Но лучшее у Кузнецова – в полемике с подобной «победой». Например, стихотворение «Осколок» (1976), состоящее всего из шести строк: «На закате планетного шара/Он тяжелым осколком убит./Но осколок не сбавил удара./До сих пор в его теле свистит./И свистит под землей его тело,/И летит – без следа и предела». 

    8 мая 1944 года в Крыму минометным осколком был убит отец Кузнецова. Поэтическая «смерть от осколка» вызывает мгновенные ассоциации с Великой Отечественной войной, и само развитие лаконичного сюжета не опровергает эти ассоциации, но и никак не развивает их. «Тяжелым осколком убит» − единственная конкретизация смерти, позволяющая помнить о великой войне, но не ограничивающая восприятие ее обязательным присутствием. Время и пространство стиха открыты, очищены от четких значений, разъяты – и в первой строке, указующей на конец мира, и в строке последней, лишающей подземную землю непроницаемости, энергии неподвижности, будто свистящим осколком человечества стало само тело, разорвавшее могильные метры. «Закат планетного шара», подкрепленный смертью неизвестного представителя мира, обернулся новой динамикой, которая останавливает внимание на факте утраты, делает динамичным сам минор, вызванный усилением скорости смерти, свистом погибшей плоти.

    В этом коротком стихотворении нет ясно заданных вопросов о том, кто убит и кем убит. Особенно значимо отсутствие проявленного героя, достаточно слова: «он убит», остальное происходит как бы не с ним, а с «телом». Нет имени/портрета героя, нет стрелявшего, но сочетание первой и второй строки позволяет сделать следующее предположение: необозначенная война есть очередной кузнецовский апокалипсис: герой убит не разорвавшимся снарядом, а осколком планетного шара, шире – убит закатом, ставшим не фоном, а естественной средой в стихотворении состоявшейся смерти.

    «Осколок заката планеты» не угасает в убитой плоти, не приводит к ее уничтожению в разложении, а становится странной формой жизни, давшей скорость телу. «Осколок заката» продолжает полет, оказывается неким двигателем. И, если осколок свистит/летит в теле, погребенном в земле, то тело утрачивает границы, предстает «телом заката», не знающим границ. Оно «летит – без следа и предела». Закат, осколком засевший в теле, расширивший его до беспредельности, взявший некогда живого человека для путешествия, невидим, неопределим «в следе», одновременно – безграничен. Каждый убитый вечно закатывающимся миром несет «под своей землей» мысль о конце как принципе существования человека: «свистит» и «летит», - и это все, что ему осталось.

    Впрочем, ни о какой малости человека речь не идет. Читатель этой мощной эсхатологической миниатюры вправе считать, что «он» − не изолированный индивид, и смерть его – не следствие случайного разрыва. Осколок пришел ниоткуда, но при этом в рамках стихотворения он появился если не из первой строки, то из мира, с ней сюжетно связанного. Смерть здесь может быть осознана как действие «заката планетного шара», следственно, возможна мысль о жертвенной кончине героя, погибшего от эсхатологического взрыва, и со временем связанного, и что более важно, связанного с всегда. Этот эсхатологический взрыв – не данность неповторимого момента истории, а апокалипсис каждой отдельной жизни, точнее, жизни, устремленной к апокалиптическому бою со смертью.

    Под землей свистит осколок, ставший беспредельно летящим телом. Жизнь не исчезает, не гниет в унижении обреченной телесности, а взывает в сохраняющемся полете там, где вроде бы лететь никак нельзя. Низ (могильная земля) двигается, подает сигналы, живет, и все это лишь подчеркивает тотальность смерти, ведь «он», кто мог бы хоть что-то сказать, возопить о бытии и его скончании, стал свистящим телом. Здесь один из пределов: мир кончается, человек убит осколком конца, свист тела не прекратится до тех пор, пока его слышит последний поэт, но и он может лишь стихом коснуться трагедии. Никакой христианской эсхатологии здесь и близко нет: открытая рана атеиста-стоика. Но вполне логично, если человек, который войдет искренне в живую смерть этого маленького по объему стихотворения, усилием воли окажется в том пространстве живой вечности/рая, к воссозданию которого Кузнецов перешел в свои зрелые годы. Только там Кузнецов и может унять этот свист: осколка - в теле, тела - в мире, мира - в поэте. 

    Миф поэта становится цельным, без компромиссов утверждающим себя, когда строки разных стихотворений, оставаясь неповторимо творческими, пребывающими в пространстве одного стихотворения, не только перекликаются с другими образами поэта, но участвуют в создании единого поэтического сюжета, в рамках которого реализуется авторская модель мира. Так происходит с «Цветами зла». Конечно, цитаты, без кропотливой работы, почти случайно, могли быть другими, но ведь миф не нуждается в канонических, неизменных формулах, он подвижен. Миф есть состоявшаяся интуиция, сумевшая построить сюжет, который сохраняется в разных версиях в границах этого интуитивного космоса.

    «Время – играющий без промаха игрок» («Часы»). «Я слышу, как стучат поленья за окном,/Их гулкий стук звучит мне песней погребальной» («Осенняя мелодия»). «Когда ты будешь спать средь сумрака могилы,/И черный мавзолей воздвигнут над тобой…» («Посмертные угрызения»). «Возможно ли творить, где все живет мгновенье,/Где гибнет красота, изменчива любовь,/И где поглотит все холодное Забвенье,/Где в жерло Вечности все возвратится вновь!» («Признание»). Взгляд, зачарованный природой. «Тобою зачарован, взгляд/В железо злато превращает/И рай лучистый – в черный ад;/Он саркофаги воздвигает/Среди небесных берегов,/Он видит труп меж облаков» («Алхимия горя»). «Иль даже царство смерти лжет,/Небытие – непостоянно,/И тот же жребий окаянный/И в самой вечности нас ждет» («Скелеты-земледельцы»). «Я – нож, проливший кровь, и рана,/Удар в лицо и боль щеки,/Орудье пытки, тел куски;/Я – жертвы стон и смех тирана» («Самобичевание»). «Я – сумрачный король страны всегда дождливой» («Сплин» LXXVII) (все переводы – Эллиса).огли быть другими, но ведь миф не нуждается вотворения, не только пере
    В мире, где есть время, направленное против каждой индивидуальной жизни, потому что часы всегда сообщают о приближении конца, - в этом мире человек играет с незримым противником, который обречен на победу так, как человек обречен на поражение. Чтобы понять эту мысль, прочно связанную с неизменным финалом, приобретающим во времени вес и силу очевидности, не надо быть философом. Но вот поэзия рождается тогда, когда любой шорох материального мира, включая стук поленьев за окном, свидетельствует о глубокой траурности мира, оказывается символом исхода, который ложится тенью на образ любой временной радости. Смотришь на часы, слышишь убивающее время. Вот раздались осенние звуки, и смерть – не только личная кончина, но тотальность всемирного обвала в пустоту несуществования – стала еще ближе. Возможно, где-то рядом есть любимая – подарок времени, которое сейчас, и напоминание о времени, текущем в заданном направлении. Она прекрасна, желанна, но в ней, как и в тебе, заложен механизм движения к последнему толчку твоей персональной стрелки, после чего с тобой рожденные часы замрут, и значит, поэт, умеющий распознавать то, что вечно, видит свою любовь в кладбищенской плоскости, под черным мавзолеем, и нельзя сказать об отсутствии связи между мыслью об утрате и любовью, которая становится пронзительной и все же успокаивается, постигая реальность могилы, приближенную в сильном поэтическом образе. Но с успокоением, которое вдруг может обернуться саркастическим скрипом души, обретает себя вопрос о возможности творчества в мире, где все живет мгновенье. Там, где этот вопрос о холодном забвении, есть уже и готовый ответ о предустановленной судьбе временного в контексте вечности. Однако в этом риторическом вопросе, знающем о тщетности самой его постановки, есть и другой ответ: только в таком мире, где бесчинствует время в песне погребальной над уже готовой могилой еще живой возлюбленной, - только в таком мире и возможен смысл творчества, оправдывающий исчезновение индивидуализированными образами его выражения. Взгляд зачарован природой, это совершенно особый взгляд: только что он оценил девушку под спудом земли, - и ее уже не убрать, она навсегда, и вот теперь глаза обратились в небо, чтобы и там, где нет тления, увидеть саркофаги. Этот взгляд, видящий время-смерть, взгляд человека, слышащего повсюду погребальные мелодии, превращает рай лучистый в черный ад, проецируя свое настроение в любые пространства. Живое увидено усопшим, небесное оказалось подчиненным закону развития/угасания, предстало адским. Но есть и другой, более минорный ход: небытие печалит тем, что сметет и забудет все, что можно, без смеха насмехаясь в ответ на любую надежду о положительной вечности. А что если вечность будет не равнодушной и пустынной, потерявшей всех, кто был, а будет отрицательной, сохраняя земные страдания и в другой перспективе? Что, если плохо везде, ад тотален? В этом прозрении вне-, а точнее, а- морального смысла мироздания пробивается и требует риторического выхода отождествления себя с ножом и раной, жертвой и тираном. Человек есть ритуальное явление рождений и смертей, стона и смеха, убийства и невинного страдания. Знающий это, умеющий сказать об открывшемся не нашими пресными словами, а бодлеровской сплошной поэзией и есть сумрачный король страны всегда дождливой.

     Есть ли шанс ценить Бодлера и оставаться в вере? Может ли христианин идти по миру с бодлеровским сборником в руке? Помни о смерти сближает представления автора «Цветов зла» с монашеским миропониманием, но характер этой памяти далеко удаляется от канонических сфер: «И не один чернец, уже давно забвенный,/Погосты избирал своею мастерской./Блюдя посев Христа, он, чтимый, но смиренный,/В молчанье славил Смерть с великой простотой./Мой дух – пустынный склеп, где от рожденья мира,/ Враг общежительства, один живу я сиро,-/Тот мерзкий монастырь и пуст, и гол, и тих./Монаху праздному, мне обратить дано ли/Живое зрелище моей нужды и боли/В очарованье глаз, в работу рук моих?» («Дурной монах», пер. В. Левика).

    «Цветы зла», лишенные иллюзий, не допускающие мысли о том, что добро закономерно и победит без усилий, показывают, с чем, собственно, имеет дело человек, когда он имеет дело с самим собой. Разве нет уставших от проповедей, которые читаются по бумажке, от верных мыслей, теряющих соль от нудных повторов, от цитат, лишенных энергии в контекстах, где можно обойтись и без них? Иногда полезно совершить исход из предсказуемого ритуала, убедившего душу в реальности ежедневных богослужебных побед, забыть об оптимизме календарных торжеств и увидеть мир без привычных икон, заметить иные иконы, чье существование ничуть не менее обосновано, чем  жизнь твоих собственных символов веры. Некоторых вера делает чуть-чуть наивными, иногда – немного глупыми, переставшими замечать жизнь, продолжающую фонтанировать вне канонов. Не стоит думать, что мир ограничивается твоей верой. Есть и страдания тех, кто мыслит и чувствует иначе.  Ощущение мира и стиля его познания – шире и свободнее, чем в церковной литературе. Поэзия Бодлера ставит онтологический вопрос о качестве пребывания в мире. Ничего случайного, бытового, мелочного. Бодлеровский мир показывает, что грех сложнее, чем многим кажется, он срастается с человеком. Жестокий минор, отсутствие гуманности и компромиссов – серьезных искушений XIX века. Каким живым становится Бог, когда в нем сомневается сильное сознание. Никакого успокоения земным и временным. Единство стиля, стремление бить в одну точку.

    Почему он считал, что Эдгар По – жертва, принесенная ради нас? Может, так и сам Бодлер становится жертвой, мучеником? У двух кризисных творцов – единый механизм гибели и сохранения? Рациональный ответ вряд ли прояснит дело. Оправдание самодостаточной художественностью, как и религиозно-ритуальное отрицание кощунствующего грешника, не имеет смысла. Оба - против наступающей энтропии, пустоты, того стилизованного буддизма, под которым скрывается глобальная усталость от мира, нежеление существовать, желание уснуть навсегда, улизнув от всех вариантов рая и ада. Бодлер пробуждает энергию, заставляет двигаться, запускает мысль, готовую опочить в комфортной модели мира, которая может превратить человека в толстую, неуклюжую куклу – пародию на смиренную душу. 

    Разве жизнь не очищается глубиной порождаемых ею трагедий? Бодлер становится сюжетом, который отличается серьезной целостностью; совместность жизни и произведений – единый стих, который нет необходимости учить наизусть, чтобы чувствовать явление красоты в той внешней катастрофе, которой была жизнь автора «Цветов зла». Бесстрашный поэт, причем отсутствие страха – не в нагнетании мелкого персонального счастья, не в бытовом эгоизме, а в риске сознания, в умении перейти границу, догадываясь, что никаких благ вслед за этим шагом не будет. Некий героизм, ничуть не уступающий подвигам многих македонских; осваивать глухие территории сознания, колонизировать пустоты, насыщая их смыслами, - занятие для сильных, даже если их неказистое существование говорит об обратном. Бодлер хорошо понимал, что Э. По был очень силен; не страстишками и зависимостями был раздавлен, а горел искусством, за что и поплатился. Красота, в веках способная радовать и оправдывать мир, часто растет из житейских нестыковок, из быйтиных претензий, из умения почти умереть, чтобы этот стих состоялся. Смерть вполне может быть платой за движения в контекстах, в которых никто не гарантирует радостного финиша. Можно осуждать Бодлера (Эдгара По, Высоцкого и других) за то, что они не сжались до молитвы, не смирили страсти, не отказались от их убивающего творчества, не преобразовали его в силу покаяния. Другой путь уместнее: высоко оценить самоотверженность авторов трагедий, сохранивших в качестве главных гибнущих героев самих себя. Скорбный полет стоит сохранить как поэтическое переживание: «Блажен, кто, отряхнув земли унылый прах,/Оставив мир скорбей коснеть в тумане мглистом,/Взмывает гордо ввысь, плывет в эфире чистом/На мощных, широко раскинутых крылах» («Воспарение», пер. В. Шора).

    Христианство Кузнецова преисполнено энергией несогласия, имеющей общие корни с бодлеровской философией жизни. В ней – знак очевидной неуютности пребывания поэта в данной ему реальности, неверия в оптимистические суждения о прогрессе, о закономерности катаклизмов ради светлого будущего, знак души, которой все-таки легче осуждать грешников, нежели добрым глазом обнаруживать праведников. Здесь явное предпочтение минора, и вызван он не только гибельностью эпохи, которая сейчас, но и состоянием самого человека, которое всегда. 

    Кузнецовские литературные апокрифы – в этом контексте. Поэма «Путь Христа» - вольный парафраз канонической евангельской истории, «словесная икона», по слову самого поэта. У церковного христианина к автору много вопросов, они были озвучены в статьях и выступлениях оппонентов апокрифической поэзии. Не смущает ли Кузнецова риск превращения Евангелия Господа Иисуса Христа, слова и книги спасения, в художественный текст, существующий по законам литературной относительности? Не чрезмерно ли дерзок поэт, который пытается сказать поэтическое свое в рамках священного для всех? Зачем вносит в повествование, претендующее на поэтическое осмысление Евангелия, сцены, которых там нет и не может быть? Признавая двуприродность Христа, не слишком ли он подчеркивает его человечность, будто благословляя земной риск? Не восстает ли против людей ритуала, твердой книжности, навязывая мысль о том, что в священном тексте есть нечто изменяемое? Помнит ли он о том, что апокриф, особенно литературный, редко бывает безопасным? 

    В ответе Кузнецова – не только призыв «полюбить живого Христа», но и резкий выпад против тех, кто кажется ему современными фарисеями: «Ваша вера суха и темна,/И хромает она./Костыли, а не крылья у вас,/Вы разрыв, а не связь./Так откройтесь дыханью куста,/Содроганью зарниц/И услышите голос Христа,/А не шорох страниц» («Полюбите живого Христа…» (2001)). В «Сошествии в ад» есть и «живой Христос», действительно сильный образ воскресшего Спасителя, в чьих речах – задумчивость, печаль, отсутствие иконописности, и «шорох страниц», который можно услышать в кузнецовских приговорах. Перед читателем еретик и инквизитор, реформатор и законник, грешник и бог, у которого есть власть кидать в вечное пламя и обещать, как в случае с Иоанном Грозным и Сталиным, послабление и возможное прощение. Лиро-эпический повествователь, этот Кузнецов в аду, осуждает литературу (здесь Гоголь и Толстой, Свифт и Гете, Боккаччо и Булгаков, Тютчев и Солженицын), но и в ее границах, в пределах ее методологии устраивает суд над миром, осуждает культуру за тот самый риск, который очевиден в поэме, совмещающей визионерство, газетный гротеск, эсхатологию и эстетику анекдота.

    Мятеж Кузнецова – не богоборчество, не бодлеровское отрицание очевидной благодарности за суровую жизнь, а заявление прав на авторский произвол поэта там, где художественный апокриф должен умолкнуть перед религиозным каноном. Но Юрий Кузнецов, похоже, уверен, что именно апокриф поэта (иное слово о священном) должен встряхнуть человечество, заставить Россию – если не встать с колен, то хотя бы честно узнать свою апокалиптическую судьбу. Никакой церковной благости, календарной радости и литургической целостности. Христос есть, вот Иоанн Креститель с головой в руке, появляются Адам с Евой, Иаков с Исавом. Все они делают то, что считает необходимым Юрий Кузнецов. Здесь поэзия предстает неканоническим богословием, художественным созерцанием сокровенных движений творчества: индивидуальное духовно-эстетическое знание вступает в диалог со знанием соборным, не желая растворять персональный апокриф в общем законе.

    Поэма вытаскивает из ада Сизифа и Лао-цзы, вводит в рай античного мученика (забывая о причинах его погружения в Аид) и восточного философа, чья мысль исключает Бога-личность. Иаков, многодетный отец иудейского народа, родоначальник двенадцати колен Израиля, за обман брата должен быть сброшен в преисподнюю, а Исав, продавший первородство за чечевичную похлебку, оказывается оправданным и вознесенным. Вместе с Иаковом как-то бледнеет и само иудейское начало Священного Писания, на еврея «не похож» ни спасенный на кресте разбойник, ни сам повествователь, идущий дантовским путем. Путь дантовский, да, видимо, не совсем: Кузнецов поэмы исходит из ада, а Данте остается там, и никакого доброго чувства к нему автор «Сошествия» не испытывает. Проваливается Храм Христа Спасителя, вместе с теми, кто не согласен, что «собственность – это забытый грабеж», а «покаяние власть предержащих есть ложь». Никакого согласия с тем, что христианство возрождается, а духа в России становится все больше. Современная Россия царствующих политиков смердит у Кузнецова: ненависть к тем, кого он считает разрушителями, у поэта настолько велика, что он даже не называет Горбачева по имени: «Только заметив того, кто разрушил державу,/Дьяволу предал народную память и славу,/Я не сдержался. Изменнику вечный позор!/Дал ему в морду и Западом руку обтер…». Коллективный Иуда, чей образ очевиден в финале «Сошествия», проясняет характер мятежа: если гады узурпировали канон, надо бить по ним апокрифом, не запятнавшим себя грязными руками лицемеров, предателей и убийц; но не менее важно выяснить, какие слова и дела лет минувших сделали гадов возможными.

    Юрий Кузнецов знает о том, в чем его могут обвинить, и готов защищаться. В «Поэте и монахе», написанном за несколько дней до смерти, Кузнецов разворачивает перед читателем две точки зрения на творчество. Одну перед недавно опочившим монахом, представшим в видении, отстаивает поэт: Богу дорога поэзия; в искусстве много плевелов, но «каждый злак – улыбка Бога». Монашеская аттестация искусства иная: «… Не люблю поэтов./Изображать вы мастера,/Но только зло и только страсти,/Что так и валят из нутра». Позиция, обвиняющая искусство в непозволительном смешении, испепеляется. Представителем этой позиции оказывается некий фантом, который объединяет в себя два знака: «монах» и «враг-дьявол». С одной стороны, в масштабе всего творчества Кузнецова нет никакого отождествления монашества с очевидным минусом. С другой стороны, в этом конкретном произведении поэт противопоставлен монаху так, как христианин, знающий истинную веру, оппозиционен лжехристу, отрицающему не только искусство, но сам мир, пребывающий в теле и сохраняющий способность не отрицать землю ради духовного неба.

    Юрий Кузнецов – поэт позиции, не отличающийся пластичностью в утверждении своего символа веры, в определении друзей и врагов. Его монологизм, возможно, имевший для самого поэта профетическое значение, в полной мере сказался в «Сошествии в ад». Кузнецов не отказывается от конкретизации настроения, но в его художественном мире важна логически продуманная идея, состоявшаяся концепция, слово-жест, имеющее духовно-интеллектуальный характер. Кузнецов не просто спорит, не только защищает то, что стало его жизнью, он рассматривает предмет полемики в эсхатологическом ракурсе. Противник не только не прав в своем отрицании искусства, он не просто дух зла, рассеявшийся под ударом имени Христова, он еще и апокалиптический демон, стремящийся растворить человека и его мир в бессюжетной пустыне. Более того, вместе с поэзией и ее ценителями, со всем разнообразием земных фабул должен пропасть и Христос-человек, значит, канет в бездну сама мысль о богочеловечестве, следовательно, не будет ни христианства, ни спасения. В рамках поэзии Кузнецов стремится додумать мысль до конца, представить слово и поступок в свете его предельности, окончательной реализации. Монах не любит искусство – Монах считает искусство смрадным грехом – Вместе со свободой художника и телесностью образа Монах отрицает человеческую природу Христа – Вслед за этим Бог перестает быть человеком, мир лишается Богородицы, спасения больше нет. Утверждающий это оказывается врагом-дьяволом и исчезает в аду.

    Все становится сложнее, когда рассматриваешь «Поэта и монаха» с учетом поэмы «Сошествие в ад». В этом тексте кузнецовское Я остается поэтическим голосом, сопричастным Христу-поэту, но есть в нем интонации, о которых мы говорили выше, рассматривая образ врага творчества и, как следствие, жизни. В «Сошествии в ад» - последствия сурового суда, мучения виновных творцов, с которыми вполне мог согласиться кузнецовский Монах, увидевший, что писатели и поэты, философы и ученые горят за свои идеи и образы, ставшие, по мнению автора, основой движения мира вниз. В «Сошествии в ад» есть сомнительная радость инквизиторства, как будто Монах из будущего программного стихотворения стал здесь вторым Я поэта. И не тяжелый ли внутренний диалог с самим собой ведется в «Поэте и монахе», когда творчество побеждает аскетический закон, но побеждает на фоне поэмы, в которой монашеского суда, совмещенного с апокрифической волей автора, хватит на всех? 

    У Бодлера никаких надежд, упований на разум людской, способный отстоять мир; скорее, поможет смерть – «старый капитан». Кузнецов, чувствуя возможное обольщение мира пустотой, готов защищать такие слабосильные для Бодлера сущности, как народ, государство, вера, традиции, закон справедливости. От Монаха он защищает поэзию, но в «Сошествии в ад» есть и обратное движение: защита жизни от творчества, которое играет так, что возможно общее поражение всех, независимо от степени симпатии к всемирному театру. Кузнецову приходится быть одновременно еретиком, прогоняющим монаха из своей вселенной, превращающим Писание в апокрифические евангелие («Путь Христа»), апокрифический апокалипсис («Сошествие в ад»), и инквизитором, кропотливо создающим свой ад, в который по логике развития созданного сюжета и сам вполне может поместиться. Ад ведь не просто оформленная мысль о побеждающей справедливости, но и нелегкая идея, которая хочет разрастаться, захватывая все новые области сознания. И опыт Бодлера, и опыт Кузнецова показывают, что, начав воссоздавать ад в форме поэтического образа, трудно остановиться.

    Бодлеровское - одно из начал кузнецовского мира. Никакой просветленной философии, изначальной освященности бытия в его лирике нет. Но – и в этом значительное отличие от Бодлера – есть серьезное волевое усилие, тяга к вере и осмысленности существования, предчувствие побеждающего зло мифа, находящего выход в авторском, неизбежно апокрифическом христианстве. Это действительно кузнецовский путь: плыть на тяжелой глубине модернистского эгоцентризма, одиночества и отчаяния, питаться бездной, не забывая о задаче выплыть и вещать, помня об опыте погружения. Бодлер плывет без цели, для него все искупает движение в рамках познанного стиля. Кузнецов – мастер пути, стремящийся видеть цель. На этом пути часто случается недоступная для Бодлера трансформация: житейский эпизод, насыщенной печалью, становится мировоззренческой историей – подлинно христианской, когда тело жизни сочетается с нравственной философией. Так происходит в стихотворениях «Гимнастерка», «Полотенце», «Косынка», «Ковер-самолет».

    В «Сошествии в ад» миф стремится стать каноном, поэзия хочет быть Страшным судом. Это русский путь – быть последовательным литературоцентристом, ценить художественную словесность как свободную форму поэтического очищения душ и стремиться уничтожить ее ради более очевидных, сакральных или даже юридических форм дидактики. Таков путь Гоголя, Льва Толстого, где-то рядом – Юрий Кузнецов. Это исход из литературы, отказ от нее, не знающей практических успехов, не причастной к видимым победам добра. Но именно в этом самоотрицании литература становится нам еще ближе и дороже, предстает тем, без чего жизнь грозит погрязнуть в фарисейском рационализме, а поэзия – в эстетической самодостаточности. 
Наоборот: поэтика декаданс-состояний

 в европейской прозе XIX века 
     Наоборот – не только ключевое слово самого известного романа Гюисманса, но и точный образ для определения движений многих героев декаданса, которые идут против собственного житейского спасения. Гюисмансовский Дез Эссент замыкается в мире искусственной красоты, оставляя себя без воздуха и солнечного света, обнаруживая в них признаки невыносимого природного разложения. Герой Квинси («Исповедь англичанина, употреблявшего опиум») встречается с наркотиком ради избавления от физической боли и погружается в иллюзию, сталкивающую с раем и адом, но полностью лишающую здоровья и надежд на нормальность. Лейтенант Глан («Пан» Гамсуна), знающий, как прекрасна и безопасна безличная природа, не знающая я и ты, влюбляется раз и навсегда, стремительно двигаясь навстречу самоубийству. Оскар Уайлд («Тюремная исповедь»), даже оказавшись в тюрьме, продолжает развивать эстетический взгляд на жизнь, видит себя романтиком-христианином, гением, пострадавшим за идею, не замечая, что не только творчество, но и сама жизнь уже готова завершиться. Куртц, герой «Сердца тьмы» Конрада, собирался стать культурным героем для несчастных африканцев, и погиб от руки трикстера, которого сам вырастил в трагической душе, так и не достигшей света.

     Пять состояний пяти героев – Квинси, Эссента, Глана, Уайлда, Куртца, которые гибнут от допинга и красоты, любви и мессианства, искусства и невозможной религии. Следуя амбивалентности декаданса, они гибнут, соединяя нисхождение и восхождение, трагическое и саркастическое.  

«Исповедь англичанина, употреблявшего опиум»
 Томаса де Квинси:

 под властью наркотического вещества

     В книге Томаса де Квинси «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» фабула не занимает центральной позиции. Когда на первый план выдвигается наркотик и последствия знакомства с ним, трудно удержать интерес к реальности. Велик соблазн погрузиться в сюжеты собственных видений. И все же фабула есть. Повествование ведется от лица человека, чей жизненный путь похож на житейские коллизии Квинси. Потеряв в семилетнем возрасте отца, оказался в руках четырех опекунов, менял учебные заведения, проявляя способности к познанию, в совершенстве овладел греческим языком. Приобрел и горделивый взгляд на учителей. Разочарованный оксфордской жизнью, недостаточной компетенцией наставников и равнодушием опекунов, замыслил побег, который благополучно совершил, когда ему не было и семнадцати лет. Относительное благополучие беглеца кончилось вместе со скромными средствами, вскоре пришлось питаться «небольшими останками хлеба», иногда и этого не было. Исчезло и постоянное жилье, четырехмесячные голодные скитания подарили много впечатлений, познакомили с жизнью-страданием. На время спутницей стала подруга по несчастью – пятнадцатилетняя Анна, пострадавшая от «бесчеловечности и жестокости высшего класса». Рассказчик вполне мог умереть от истощения, но Анна спасла его, достав кусок хлеба и стакан вина. Герой хотел остаться с Анной навсегда, но судьба распорядилась иначе: расставшись на время, рассказчик и Анна простились надолго.

     Постепенно жизнь наладилась, но ей суждено было навсегда измениться, когда в поиске лекарства от сильной физической боли герой прислушался к товарищу, порекомендовавшему опиум. Началось переселение в миры, где рай опьянения стремительно уступает место аду похмелья. Здесь вознесение, тут же тяжкая депрессия. Рассказчик снова обретает Анну, которую удалось отбить у тиранствующего лорда К. Только вот до конца не ясно, в реальности или сновидении совершилось счастливое для героя похищение. Под властью опиумной Цирцеи – многие мысли и чувства, впрочем, иногда повествователю удается рассуждать почти научно. Фабула все скромнее. Была одна значимая встреча с малайцем в горах Англии, и малаец удивил тем, что остался жив после смертельной дозы опиума. Но самое знаменательное было в том, что малаец надолго поселился в страшных снах героя.

     Значительнее событий, подлежащих пересказу, иное: игры со смертью; сближение с адом, который как-то вдруг возникает из наркотического рая; нарастание восхищения, и его трансформация в интуицию гибели; привкусом свободы оказывается зависимость; эта зависимость, раскрашенная во все цвета, - пространство мышления; от реальности надо бежать, но и ирреальность таит в себе много бед; страшно заснуть, и очень страшно проснуться; мир параллельный творится в воспаленном сознании, и обыденность испаряется; болезнь очевидна, но иногда она расценивается как высшая форма здоровья; герою снятся магические, ритуальные сны, но вот он уже – в позитивизме, пытаясь спокойно изучать происходящее; зреет образ метафизического преступления; с каждой страницы текста доносится минорная музыка, особая траурность окрашивает слова. Квинси написал книгу об искусственном рае/аде, о мрачной амбивалентности допинг-счастья, когда нирвана кажется такой близкой, что трудно поверить в ее быстрое превращение в сансару, не оставляющую шансов на свободу от кошмаров во сне и наяву.  инси. 

































     Дионисов ад, незаметно и неотвратимо рождающийся из весьма краткосрочного рая, хорошо знаком русскому человеку. Всякий допинг, изменяющий сознание, швыряющий его то в радость, то в отчаяние, лишающий покоя души и тела, всегда есть Дионис. Кому-то наркотик, сразу же превращающий надежды на сохранение жизни в минорную драму с предсказуемым финалом. Кому-то водка, вино, прочий алкоголь, который значительно дольше поддерживает иллюзии в приятном отклонении сознания, способного вернуться к своим чистым истокам, отрезвиться, чтобы, впрочем, снова утратить ясность ради мощного удара сиюминутного счастья. Для русского допинг-человека в словах будем опиум курить совсем необязательно обнаруживать конкретность причудливого наркотика, уводящего в просторы подсудного маргинализма. Опиум есть в каждой лишней дозе водки. И если заставить душу влить в тело должное количество градусов, которые без особого труда трансформируют мозг в рок-сцену для танцующих инстинктов, опиум появится всерьез и надолго. Квинси с его исповедью, с действительно впечатляющими снами все-таки покажется мальчиком, хвастающимся первым опьянением. Опиум Квинси для опытного бойца дионисова фронта – всего лишь облегченный джин-тоник, подростковое заигрывание с опасностью, некий спорт, а не жизнесмерть, готовая смести тебя с полей земли, схоронить в беспросветной зиме, которая начинается прямо в точке касания бледно-красного лица с фатально мокрой подушкой, своим кислым запахом подающей сигналы sos в пространство неспасения. Квинси несколько раз сообщает, что употреблял опиум лишь по выходным, иногда значительно уменьшал дозы, делал паузы. Смешно это все для штатного алкоголика, уже готового подпортить статистику змием спровоцированных смертей. По субботам прикладывался! А у нас потенциальный читатель Квинси, который, скорее всего, никогда до него не доберется, не просыхает девятнадцатый день, забыв о том, что суббота вообще существует. Пока Квинси рационально рассматривает свой страшный сон, русскому дионисопоклоннику снится восьмой кошмар подряд; опять его поймали в темном углу, снова готовы инструменты для пытки, хотя пил несчастный лишь стандартную водку, знать не зная о заграничном опиуме. 

     Квинси – слишком западный человек, чтобы почувствовать Диониса во всей его буйной полноте. Почти 75 лет прожил автор «Исповеди англичанина…». Для опиомана это срок, равный 120 годам для того, кто наркотику не причастен. Случай Квинси относительно благополучен, так как он, став жертвой тяжкой силы, умер не от нее, успел смирить ее текстом, добрался до старости, которая не стала дряхлостью бомжа, потерявшего все былые маршруты и ориентиры. Обращая взор к знакомым по родным просторам картинам, признаем: счастье долгожителя редко посещает того, кто хронически причастен Дионису в разных по цвету и крепости формах. Но Квинси, безусловно, силен как автор, зависимый от рая/ада, поставивший вопрос о философии и психологии взлета/падения, оставляющего лишь призрачный шанс на сохранение нормальности. 

     Квинси создал опасный сюжет, способный разместить перед дионисийским человеком зеркало жалости. Его герой (будем называть его Квинси) – человек мягкий, страдающий, добрый, заботливый, способный на искреннюю любовь, талантливый, свободный от зверства, - и погибающий в своем опиумном романтизме. И гибель его не доходит до точки, и разум он не теряет, и хорошим человеком быть не перестает. Тут может появиться равнение на Квинси. И он не погиб окончательно, и мы сохранимся. Читатель Квинси должен быть предупрежден: опиумный декаданс не любит позитивного исхода, никому не обещая свободы от искусственного рая. Впрочем, и декаданс классического алкоголизма способен превратить жизнь в нудную молитву об уничтожении – да так, что сам субъект будет убежден, что он просто пьет, и ничего больше. Нельзя жалеть себя. Не стоит заниматься романтизацией пропитого эго. Но и не стоит высокомерно осуждать тех, кто попал к Дионису в гости. В дионисовом аду надо быть беспощадным к себе. Здесь следы авторомантизации могут обернуться погребальным плачем, в котором ты уже не будешь участвовать. Видеть в себе преступника, без ложного заламывания рук - это может помочь. В других – подобных – нужно видеть жертву, нуждающуюся в спасении. Может быть, еще есть шанс прекратить. Томас Де Квинси, анализируя свою жизнь в любопытном жанре художественно-медицинской исповеди, может быть воспринят как неудавшийся нарколог: все понимал, чувствовал значение своих страшных снов, но последовательным противником опиума так и не стал. Разрывался между гимном и честным анализом, обожествлением вещества (точнее, состояния, им вызванного) и демонизацией своего падения. Но и в этой двойственности, двусмысленности любой зависимости, лишающей образ мира самостоятельности, яркости без дионисовой подсветки, - есть дидактика, не становящаяся проповедью. Квинси рассказывает о том, что для опиомана мироздание не существует вне акта погружения в наркотический транс. Если без этого Диониса время и пространство, настроения и надежды могут быть разными, то под контролем вещества, насылающего обязательный экстаз, все становится вполне определенным, несмотря на внешнее разнообразие наркотических книжек. Квинси, который в начале повествования сообщает о своем детстве, о причинах бегства из надоевшего учебного заведения, о замечательной девушке Анне, о лишениях и переживаниях, вызванных нищетой, постепенно расстается с событийностью, охватывающей сферы обыденности. Допинговый сюжет уничтожает фабульность существования. Сначала ты заметно меньше интересуешься окружающей жизнью. Как-то стихает тот радостный интерес, который отличал личность в периоды трезвости. Объективности больше нет. Можно сказать и так: открывается бесфабульность пребывания в мире, раз весь мир перешел в каскад сновидений; но на месте исчезнувших движений – реальных мыслей, слов и деяний образуется катастрофическая неосюжетность – компьютерная игра собственных грез, и закончиться она никак не хочет. 

     В этом декадансе снится не то, с чего не смог сойти Фрейд – великий сам себе пациент. Эроса меньше, Танатос – в избытке. «Мечталось мне, будто я свершил преступление ужасное (такой сон меня часто тревожил); будто в собрании народа, в погребальном торжестве, при свете дымных факелов и посреди блистающего во тьме оружия, однозвучный голос палача протяжно читал мне смертный приговор и кончал всегда словами: «Осужден быть повешенным, и висеть, пока не умрет». Но странная вещь, оставляли меня свободным на целый день», - вспоминает Квинси. Сновидец, страдающий от навязчивого реализма своих видений, без всякого желания занимается созданием художественных картин, сюжетов, которым трудно сложиться в единое целое, когда мозг свободен от насилия вещества. Но когда это насилие имеет место, наркодискурс складывается как бы сам собой. Главное – в ощущении совершенного преступления, довлеющего над сознанием. В редких случаях безличные соавторы грезы подскажут и причину преследований, разъяснят, за какие грехи субъект сна гоним, приговорен и уже почти уничтожен. Значительно чаще причина не ясна. Начало сна – яркая, ослепляющая вспышка кошмара. Ее явление сразу же подсказывает: нечто забыто; пробуждение состоялось, но совсем не исключено, что раньше, когда мозг не сознавал себя, и было сделано то неотвратимо страшное, за что сейчас все силы железной справедливости готовы судить тебя. Становится еще хуже, когда понимаешь, а это происходит быстро, что собравшиеся судить тебя, имеет на это право; у них есть санкции на мучения. Впрочем, так же быстро, может, чуть с запозданием, убеждаешься, что речь идет не столько о суде, где возможна полемика, продуманная защита. Суд уже позади, в той точке, которая не освещена памятью, а сейчас – время наказания, и что-то подсказывает, что это время – надолго. Вместе с тем длящийся кошмар, стремительно приближаясь к моменту боли, к нему так и не добирается. Край сознания, все-таки сохраняющий самостоятельность и внедопинговую возможность независимого созерцания, подсказывает: здесь смысл имеет приближение к кульминации страха, придется иметь дело с преддверием, а не с исполнением приговора, который вынес не криминальный авторитет, любящий тень, а метафизический закон, обеспечивающий свет. От криминала есть шанс убежать, но все попытки обезопасить себя в границах сновидения обречены. Но есть возможность проснуться, и часто сознание, видимо, зная, механизм бегства, буквально бежит навстречу самому страшному, чтобы вылететь из этой тягостной поэтики. Так как Дионисом захваченное существо учится обнаруживать свое, родное в немыслимом миноре, посыпая раны солью, то есть и особое наслаждение, прочно соединенное с болью. Реальность сюжета действительно велика, но субъект, чувствующий неотвратимость суда, не утрачивает и способности видеть все это со стороны, успевает оценить эстетическую форму того, что происходит в измученном сознании. Он почти знает, что сейчас не замучают до конца, и этот сериал продолжится после короткого бодрствования. 

     Бодрствование между сериями – печальное дело. Человека трясет от увиденного и от перспектив продолжения видений. Но никак не меньше убивает его полное несоответствие себя сейчас тому, кого можно назвать архетипом себя нормального. Речь не о специальных достоинствах, о победах и нравственных делах, только бы нормальности стало чуть больше! Но нормальность в этом помрачении нисходить на бедную голову не желает. Пытаешься просто заснуть, мечтаешь о крепком сне, о погружении в бессюжетность, которая станет лекарством, но понимаешь, что первое касание подушки покажет тщетность надежды на пустоту. Человек перестал быть субъектом мыслей и чувств, он попал в виртуальность, где вынужден двигаться по программам, которые фатально запущены принятыми дозами вещества. Это значит, что путешествие продолжается, отдохнуть Квинси не удастся: «Когда я просыпался ночью, передо мной тянулись длинные шествия, в печальном великолепии; мне слышались чудные, бесконечные повествования, гораздо плачевнее и торжественнее древних сказаний о Эдипе, случившиеся прежде существования Тира и Мемфиса. В то же время в моих грезах произошла перемена: казалось, великолепный, освященный театр открылся предо мною, я увидел зрелища неземного блеска». 

     Действительно, эстетическая созерцательность сохраняется, а после пробуждения даже появляется сильное желание записать фабулу мучений. Но записать сразу никогда не удается, мозг слишком захвачен сейчас, чтобы почувствовать себя писателем. Ощущение возможной смерти сохраняется на высоком уровне, статус погибшего – рядом, до него рукой подать, и просто изводит мысль, до холодного пота – о том, что в новом как бы сне не удастся проснуться вовремя, оставшись в том дионисовом веселии, которое давно вывернулось в сплошную боль. И Квинси продолжает быть героем собственного мортального сюжета. Бездонные подземелья и пропасти. Мрачные погреба. Чувство пространства и времени меняется. Ничего нельзя забыть. Обширные готические залы. Многочисленное собрание и Консул романус. Озера и необъятные пространства воды. Моря и океаны.  

     «Тиранство лица человеческого» не дает покоя: «Лицо человеческое начинало являться на вздымающихся волнах океана; море было как бы вымощено бесчисленным множеством лиц, обращенных к небу; некоторые из них плакали, другие были в отчаянии и ярости, поднимались тысячами, мириадами, в виде пирамид, поколениями, веками; терзания мои при сем зрелище – невыразимы; душа моя вздымалась с волнами океана». Всякий простор, любое обширное пространство захватывает не открытостью, а тюремным смыслом. Казематы везде, и в Китае, и в Индостане, забравших Квинси на время. Его ловят, топчут и кусают обезьяны. Он медленно умирает в потаенных комнатах. Мифология и религия, некогда приносившие радость познания, теперь отказываются это делать. Вся мировая культура – против опиомана Квинси. Он бежит от гнева Брамы, Вишну его ненавидит, несчастный – в руках Изиды и Осириса. Вся вселенная проклинает меня за преступления. Меня зарывают живого в каменные погреба. Каждая угроза сопровождается угрозой вечности. Квинси терзаем крокодилом. Потом появляются дети, «невинные малютки», и от сопоставления того, что есть, в чем умираешь, с тем, что утрачено, возможно, безвозвратно, становится совсем нехорошо. И не знаешь, кого жалко – детей невинных или самого себя, кончающегося. 

     Собственная приближающаяся смерть сопрягается с допустимой гибелью всего мироздания. Эсхатологический ракурс снов, возникающих на границе существования и небытия, навязчив. Дионис планомерно подводит своего поклонника к мысли о том, что гибельность – удел неизбежный, и даже уменьшение скоростей лишь продлит боль, которой теперь уже не оставить. В такой перспективе собственного уничтожения предчувствие смерти всего может и успокоение принести, ведь когда ни у кого нет шансов избавиться от фатума, собственное растворение в Дионисе уже не представляется особым преступлением. Все погибнем, но и пусть, будем видеть последние сны, а потом мир угаснет – с правыми и преступными, трезвыми, и не очень. Эсхатология в данном случае – возможность уйти от персональной судьбы. Есть что-то скорбно-радостное – в том, чтобы спрятать себя виноватого в коллективном уничтожении, затеряться в небытии.

     Опиоман горазд не только на спонтанные оправдания, но и на философские обоснования. Квинси подмечает нарастание социального апокалиптизма: сотрясаются монархии, входят в мир грандиозные физические энергии, свет попадает в рабское услужение человеку, силы ада развивают орудия войны, бесплотные существа осаждают мозг. Повествователь утверждает, что необходимы искания в области религии и философии – «прочь от водоворота действительности». 

     Религия и философия – хорошо, но Дионис действует быстрее. Опиум на одном из уровне восприятия «Исповеди» может быть осознан как ответ прогрессу. И в этом ответе, наверное, нет Апокалипсиса, но есть эсхатологическая атмосфера, которая способна превратить похмелье в Апокалипсис без конца: «Казалось мне, что я вижу восходящее солнце достопамятнейшего дня, в который должна решиться участь всего человечества. Но меня угнетала какая-то таинственная тоска; я был в ужасной крайности. Не знаю где, как и между кем происходила битва, жестокая борьба, которая сходствовала с представлением великой драмы или исполнением большого музыкального творения; я принимал во всем этом деле столь живое участие, что не мог различить ни места, ни развязки происшествия, и, как обыкновенно водится в подобных случаях, я был центром всего происходившего вокруг меня; я чувствовал, что, привстав, удовлетворю мое любопытство и разрешу сомнение, но между тем не в силах был даже пошевельнуться: двадцать гор лежали на мне в наказание за преступление, которое никогда я не мог загладить». В опиум – от страданий, в Апокалипсис – от опиумных мучений: такова логика возрастающей мортальности. 

     Квинси пытается бежать. Увы, «возврат более невозможен. Иначе говоря, если прибегнуть к образам моих сновидений, переводивших все сущее на свой собственный язык, я увидел, сквозь необозримые области мрака, величественные врата: до сих пор они всегда представлялись мне распахнутыми настежь, но теперь вход был просто от меня заперт и убран траурным крепом». Если есть лихая радость от неотвратимости, она здесь: «Чувство безнадежности, когда все вдруг становится ясно, что все потеряно, мгновенно проникает в самое сердце; это чувство нельзя выразить словами или жестами, внешне оно никак не выявляется. Когда крушение надежд неполно или сколько-нибудь сомнительно, естественно разразиться в поисках сочувствия горестными возгласами. Если же катастрофа осознается как окончательная и бесповоротная, если ничье участие не принесет утешения и неоткуда ждать ободряющего совета, дело обстоит совсем иначе. Голос пропадает, тело не повинуется, дух укрывается вовнутрь – в собственном потайном средоточии». Потаенная мысль об общей гибели естественна в данной ситуации. Идея тотального опиума – в подтексте. Его прием имеет обоснования (в рамках текста Томаса де Квинси) не только в подвижности личности, но и в самой жизни как феномене. Слишком много страданий, нечем защититься от бед, сплошные утраты. Легко стать Иовом, но можно стать поклонником Диониса, который победит Иова. Вот только в опиуме страданий меньше не станет. А протест уже будет не нужен, вопросы о смысле испытаний как-то исчезнут сами по себе. «Смерть мы готовы встретить лицом к лицу, но кто из нас – тех, кто сведался с жизнью человеческой, - мог бы (будь мы наделены способностью предвидеть все наперед) без содрогания встретить час появления на свет», есть катарсис и в признании безнадежности. fти, она здеськая атмосфера, которая способна превратить похмелье в Апокалипсис без конца.ь
     Закономерна и попытка оправдания – в контексте декаданса: «… без примеси ужасного нет и совершенной радости. Отчасти именно благодаря горести существования, порожденной мрачными событиями, мало-помалу закладывается основа благоговейного трепета, окутанного торжественным мраком… именно благодаря борьбе, осаждающей нас, - борьбе противоборствующих мнений, положений, страстей, интересов – определяется твердыня скорби, которая возносит ввысь сверкающий блеск сквозь драгоценный камень жизни – или изливает только бледный переливающийся свет. Человек должен либо страдать и бороться, платя этим за более зоркое видение мира, либо его взгляд неизбежно сузится и лишит его глубоких духовных откровений». Декадент может ощущать недостаток экстремальных точек, ведь жизнь бывает ровной и внешне пустынной. Быт вправе вживлять обыденность в сердце человека. Течение дня, заполненного предсказуемыми движениями, не всегда приносит радость. Амбивалентность, один из мощных корней декаданса, нуждается в подпитке. В искусственных страданиях мелькает придуманный героизм, и образ никому не нужного подвига, похожего на преступление, становится особо пронзительным. Когда приходит Дионис, быт с его суетой обязательно отступает. 

     Ощущение избранности – вместе с жаждой оправдания. Будто спивающийся интеллигент объясняет причины своего состояния влюбленной в него девушке, убежденной, что перед ней высокая жертва героического познания: «Меня, как и немногих других, мне подобных (за каждое десятилетие таких набирается десятка два), слишком рано и слишком властно отяготило видение мира. Еще в отрочестве к небесной прелести бытия примешался для меня его ужас; неизбывная горечь, какую лишь один человек из ста, обладающий ранимой душой испытывает, окидывая на склоне дней минувшее, - эта горечь пролилась росой предвкушения на истоки моей жизни, когда они сверкали и переливались на утреннем солнце. (…) Если читатель (как лишь немногие избранные) таит в себе пламенное чувство, без которого нельзя прочесть письмен, начертанных на челе ближнего, если он (вместе с большинством) не безнадежно глух к тяжким глубоким вздохам, исторгающимся из дельфийских пещер нашего земного существования, - только тогда ему станет ясно, что упоение жизнью (или любое переживание, хоть сколько-нибудь достойное подобного наименования) возникает, как и совершенная музыка – музыка Моцарта или Бетховена, - из слияния властных и поражающих слух диссонансов с нежными гармоническими созвучиями». Жаль, что укрепление связей с Нарко-Дионисом обеспечивает победу диссонансов над гармоническими созвучиями. 

     Квинси не обсуждает проблему порочности. Начало опиумной истории связано с поиском лекарства, а не с жаждой запретного счастья: «С детских лет меня приучили, по крайней мере, один раз в день, обмывать голову холодной водой. Почувствовав однажды сильную зубную боль, я приписал ее минутному прекращению своей привычки, вскочил с постели, окунул голову в ведро холодной воды и, не оботря волос, лег в постель. На другой день – и как помнится, в воскресенье – вышел я не по нужде, но для того, чтобы забыть свои мучения. Случайно встретился мне товарищ мой по школе и советовал мне употребить опиум, опиум, страшное средство к наслаждениям и мукам!». Далее смешались «сладкие и горькие мечты». Наступило время агрессивных оксюморонов: то ли рай, в котором адский колорит, то ли ад, заставляющий находить в нем образы рая. Теперь можно «из глубочайшей бездны перенестись на высоту небесного величия». Мысль о тираже наслаждений, об универсальном средстве переносимости жизни посещает рассказчика. Он искал эффективное обезболивающее, а нашел философский камень. Правда, философия быстро потонула в видениях. 

     То рай, то ад – в сознании Квинси, но пронзительно-минорное настроение, причудливо реализующее древнее помни о смерти, теперь навсегда: «В разных случаях моей жизни я заметил, что смерть близких нам людей, и вообще идея смерти, гораздо (caeteris paribus) поразительнее летом, нежели в другое время года. Причина этого, как я думаю, следующая. Во-первых, летнее небо кажется нам возвышеннее, обширнее, бесконечнее. Облака, чрез посредство коих взор измеряет обыкновенно пространство этого голубого шатра, раскинутого над нами, летом гораздо больше, массы их гуще. Во-вторых, свет солнца, восхождение его и закат сильнее возбуждают в нас идею бесконечного; но, что всего важнее, природа, оживленная теплотой солнца, кажется, с ужасом противится размышлению о смерти, о холодной гробнице. Но вообще можно здесь заметить, что если две идеи противятся одна другой, то они взаимно порождают также одна другую. Поэтому-то мне почти невозможно освободиться от мысли о смерти, когда я гуляю один в долгий летний день; рассказ о чьей-нибудь смерти если не трогает меня, то по крайней мере упорно остается в моей памяти». Счастье постигается не там, где его ищет большинство: «Но я не хочу вам описывать ни весны, ни лета, ни осени – опишу зиму со всеми ее ужасами. Это предмет весьма важный для того, кто умеет быть счастливым. Мне очень жаль, что многие радуются при окончании зимы и тоскуют при ее наступлении. Я, напротив, прошу у Бога столько снега, льда, морозов и метелей, сколько может их выдержать земля и поставить небо. (…) О, если б я мог купить за деньги русскую зиму и оспаривать у северного ветра мои уши и нос».

     И не знает опиоман, борется он с веществом-убийцей, или пытается оправдать его. Не говорить о нем он, в любом случае, не способен. Так говоришь только о том, что стало родным, превратилось в тебя, и нет возможности спрятаться в относительном равнодушии субъектно-объектных отношений. Дистанция исчезает, и даже разные стили мышления могут участвовать в решении проблемы реабилитации. Так происходит со стилем, близким к научности.   «Палимпсест – это клочок или свиток пергамента, с которого последовательно и неоднократно счищались нанесенные на него письмена», - сообщает Квинси. Палимпсест – мы: «Что такое мозг человеческий, как не дарованный нам природой палимпсест? Мой мозг – это палимпсест; твой, о читатель, - тоже. Потоки мыслей, образов, чувств, непрестанно и невесомо, подобно свету, наслаивались на твое сознание – и каждый новый слой, казалось, безвозвратно погребал под собой предыдущий. Однако в действительности ни один из них не исчезал бесследно». Мозг хранит множество реальностей, дремлющих в сознании, слишком увлеченным текущим моментом существования. Поднять их со дна, по мнению Квинси, помогает опиум: «Суть дела состоит в самом воскрешении прошлого – в возможности воскресить то, что столь долго покоилось во прахе. Жизнь набросила на следы пережитого непроницаемый для памяти покров – но от внезапно, повинуясь безмолвному приказу, по сигналу взорванной в мозгу яркой ракеты, занавес взвивается вверх – и взгляду предстают сокровенные глубины кулис. Именно в этом и заключается гораздо большая тайна. Причем оспариванию она не подлежит: загадка эта повторяется изо дня в день, несметное количество раз, благодаря опиуму – с теми, кто предан ему на мученичество». 

     «Напластования покрыли себя забвением». «Но на пороге гибели, но в приступе лихорадки, но под воздействием опиума все они восстают с прежней силой. Все пережитое не умерло – оно спит». Опиум – лихорадка, порог гибели. Опиум-воскреситель? Или опиум - гротескный фантазер, способный выдать бред за воспоминания? Квинси, как профессиональный игрок на поле Диониса, может ответить утвердительно на оба вопроса. Искренность и твердость этих да будет зависеть от момента и состояния, в котором слышен вопрос. Беда в том, что для человека, контролируемого Дионисом (пусть и в стадии ремиссии-отдохновения), борьба с экстазом или оправдание его – слишком личное дело, чтобы обещать точность экспертизы. Независимой она быть не может.
Роман Жориса-Карла Гюисманса «Наоборот»:

 под властью искусственной красоты 

     Роман Гюисманса «Наоборот», один из самых известных текстов классического декаданса, посвящен персонажу, который не может успокоиться в обыденности, в спокойной, предсказуемой природности и пытается создать искусственный мир, где необыкновенные цвета и запахи, книги и картины образуют иконостас, не подразумевающий присутствия Бога, самодостаточный в отождествлении эстетической формы и абсолюта, не имеющего имени, лица и воплощающегося в причудливых артефактах. Дез Эссент, главный герой романа «Наоборот», - жертва родового вырождения: ни мать, ни отец, отделенные от сына разными формами духовного аутизма, здоровьем и долголетием не отличались. Эссент - герцог, чей аристократизм – в брезгливости к любому живому существу. Он не знал родительской любви, не ведал дружбы, которая была заменена на товарищество в поисках лекарства от пустоты и скуки. Ненависть к собственному прошлому отличает его мироощущение,  как и полное невнимание к будущему; есть и лишение настоящего динамики, хоть какого-то намека на служение. Впрочем,  можно увидеть служение в рамках декаданс-ритуала, прояснению которого и посвящен роман. Слабая вера не помешала Эссенту учиться у иезуитов. Оказался в неканоническом монашестве (не имеющем прямого отношения к христианскому спасению) – субъективном, формально напоминающем классику одиночеством, диктатом черного света и удалением от мира. Были наслаждения, которые иссушили душу и тело, но не принесли радости: и во дворцах, и в трущобах; и с вином, и с наркотиками. В свое время «галлюцинаций ради» пробовал «гашиш и опий», но –  лишь рвота и нервное напряжение. Пришлось «полагаться на собственное воображение» (пер. Е.Л. Кассировой, В.М. Толмачева). Контакт с внешним миром сведен к минимуму, нет никакого сознательного влечения к человеку. Пытался увлечь роскошью и наслаждениями 16-летнего юношу, не имевшего возможности поддерживать такой образ жизни. По мысли Эссента, он должен был стать преступником – мстителем миру, который позвал к безграничным радостям, но не обеспечил их постоянство. Нарастает подтекстовый бунт главного героя – в усилении отталкивания от всего естественного. Провалилось путешествие в Англию, не прекращается внутреннее путешествие: прежде всего, в книгах: «Сатирикон» Петрония, Августин Аврелий, Паскаль, Эдгар По, Бодлер. Черепаха, украшенная драгоценными камнями, сдохла, не сумев вынести груз украшений. Когда Эссенту необходимо вырвать зуб, жестокая реальность обрушивается на него так, как бриллианты на черепаху. Спасаться надо в собственном герметичном доме. Дом - библиотека, музей, ювелирная лавка, музыкальный зал. Искусственного так много, что от здоровья остается жалкий след. Эссент не может есть, ему трудно спать, атакуют галлюцинации. Скоро остановится дыхание от изобилия цветочных ароматов. Нет ни одного близкого человека, нет даже собаки. Появляется мысль о собственной одержимости. Герой в том состоянии, когда молиться, благодаря Бога за избавление от пустоты, и богохульствовать, сетуя на отсутствие спасения, - значит, делать очень близкие шаги, готовые слиться в одном движении. Врач советует влиться в общую жизнь. Эссент видит пустоту. Имел бы здоровье покрепче, погиб бы стремительно. Но в романе Эссент все же остается жить – измотанный, духовно хромой, потный от созданной духоты, и – готовый к неким переменам, которыми он беременел на протяжении всего повествования. 

     Оскар Уайлд назвал «Наоборот» «Кораном декаданса». Что это – быть писанием декаданса? Будем помнить, что этим титулом обладает не автор, не повествователь или герой, а сам текст. Только здравая рационализация спасет нас от стихии темного, следовательно, будем идти рациональным путем, чтобы стиль разрастающихся размышлений не оказался значительнее мысли о константных признаках, определивших репутацию романа Гюисманса. Итак, во-первых, фабула ослаблена, действий мало, не так уж много движений героя в пространстве; основное событие – сознание персонажа, внутренний мир малоподвижного человека; но и в изображении этого сознания тоже есть сниженная динамика: созерцание и очередное возвращение к уже известным ощущениям выше движений интеллекта, движения мысли. Перед нами роман – не становление истории в результате межчеловеческих конфликтов, а некая речь о стиле, проясняющая состояние. Во-вторых, все, что рождается и страдает, радуется и умирает в природном контексте, вытесняется за пределы сознания главного героя, оказывается на дальней периферии сюжета: нет встреч и расставаний, практически отсутствуют житейские истории; а если и появляются, как сюжет о неудачной женитьбе товарища Эссента, то только для того, чтобы показать, насколько вульгарно и предсказуемо гротескна жизнь в восприятии героя. На смену житейской естественности приходит искусственность творчества: герой тянется к тому, что, отличаясь от живого, исключает старение, тление, разложение, не подвержено смерти. Не умирает лишь то, что не рождалось в муках приобщения к природе. Интересно написанное, нарисованное, сыгранное – синтезированное из реальности и запечатанное в творческой деятельности. В-третьих, роман готов превратиться в эссе, так как говорение о бессмертных созданиях смертного человека – одно из самых занимательных дел, способных трансформировать повседневного героя в герменевта, приобщенного к речам, усиливающим присутствие Шопенгауэра или Бодлера. Образы и слова, снижающие суетливость мира, способны обеспечить какой-то постоянный, перманентный катарсис. Пока созерцаем прекрасное, говорим о нем, перечитываем тексты, превратившие реальность в эстетический знак, душа защищена от невзрачности мироздания. Роман «Наоборот» показывает умение переживать книгу, картину, музыкальную композицию как факт духовной биографии, противопоставленный фабуле повседневности. В-четвертых, очередным парадоксом оказывается присутствие в тексте Гюисманса религиозной проблемы. Через сознание Эссента и сферу его интересов читатель размышляет о христианстве, монашестве, богословии, в которых герой находит свои варианты отдохновения, но весь строй его больной души буквально кричит о картине мира, исключающей Христа. Отдаваясь служению ключевой для концептуального поля романа идееоворим о нем, перечитываемй катарсис ние, тление, разложение, не подвержено смерти


















 мироотрицания, Эссент, как любой догматик, может и в христианстве отыскать основы нигилизма. Быть постоянно возле религии, рассуждать о ней, любоваться формами культа, эстетикой служения, но оставаться вне, проходить мимо, касаться, казаться, но не быть, читать, но не делать, удивляться героям религиозной воли и не иметь к ним ни малейшего отношения. Религия превращается в искусство, духовное деяние причисляется к эффектному стихотворению. Так созидается иной мир, не подвластный случайности энтропийного, отвратительно-пыльного бытия, растворившего эстетические формы в суете, погоне за банальным выживанием. В-пятых, психологизм, столь привычный для литературы XIX века, для эпохи расцвета романного жанра, сменяется психиатризмом − типом художественного анализа, совмещающего тщательное, скрупулезное распознавание истории болезни (она делает Эссента героем, нуждающимся в постановке диагноза), и особое воодушевление, вызванное последовательным самосотворением (житейским самоуничтожением Эссента) героя, приобщающего к радостям декаданс-монашества (здесь происходит сближение читателя с маниакальным путешествием Эссента).







































































































й, а сам текст 


























































 Текст останавливает внимание на состоянии героя, вызывающего восхищение, недоумение и отвращение, мысль о гениальном прорыве и фатальном безумии одновременно. 

     Легко опознать состояние Эссента как болезнь, эксклюзивный психоз, имеющий значение лишь в контексте историй о разнообразных поведенческих казусах. Нам ближе иная оценка: герой романа Гюисманса занимает свое место в ряду архетипов европейской культуры, показывает формирование того эсхатологического направления, которое сегодня связывают с творчеством Кундеры, Уэльбека, Бегбедера. Суть этого эсхатологизма − в угасании воли, в отказе от истории, в избрании пессимизма как весьма эффективного лекарства от суеты, в буддийском стиле, символизирующем очередную волну идей, связанных комплексом заката Европы. 

     Гюисмансовский Эссент резко полемичен по отношению к образам, определяющим европейскую классику. Об этом стоит сказать подробнее, чтобы увидеть объем идей и проектов, от которых отказывается герой декаданса. Англосаксонский Беовульф и старофранцузский Роланд, пожалуй, лучше других героев выразили классический конфликт между светом и тьмой, когда истинная религия – не комплекс богословских речей, а борьба за выживание, за само бытие, битва с тьмой, которая может быть представлена и хтоническими драконами и маврами-нехристями. Жертвенно-героическая смерть открывает и райские небеса, и вечную память в благодарном народе. Дез Эссент знаменует конец эпических времен, когда не трудно было понять, где свой, а где чужой. Бог и дьявол ясно различимы для эпического героя. Вместо эпических пространств у Эссента есть комната, в которой при свете герой спит, а во тьме ест, пьет, читает. Впрочем, чтобы свет не мешал, куплены специальные шторы, обеспечивающие постоянную тьму. Биться и умирать за страну, народ, Бога и идею Эссент не собирается. Но дело не только в том, что в герое умерла мысль об эпическом противостоянии небытию. Если есть у Эссента мощный враг, то это бытие с его суетливой дорогой к уничтожению и сам человек, которому лучше не рождаться. Роланд заперся в тщательно закрытой камере, утратил всякую память о маврах и ганелонах и погрузился в страшный субъективизм ощущений, в пределах которого вызревает мысль о том, что бытие – это очень, очень плохо.

     Был Тристан, умеющий драться с драконами, но ему пришло время всю энергию самосозидания поместить в любовный сюжет, втянуть образ женщины в магистральную европейскую судьбу, стать с ней одним целым. Потом придут Ромео с Джульеттой, Вертер с Лоттой, Сорель с госпожей де Реналь. Любовь – новый эпос, где масштаб прежних битв находит иное выражение, а несколько постаревшая религия ищет обновляющих мотивов и свежих чувств. Относительно молодой Эссент – старик, утративший возможность любить и воскресать в смерти, когда проблема любви становится неразрешимой. Эссент знал разврат, была беспорядочная смена женщин, но – ничего личностного, никаких изольд и джульетт. Верный ученик Шопенгауэра, предупреждавшего о том, как природа ловит человека через нарастающую симпатию полов, Эссент боится любви как огня, способного сжечь все его артефакты вместе со всем гламуром декаданс-эпохи. Будто специально он выбирает себе эпизодических женщин, которых невозможно любить, и откровенно радуется, когда поступают новости о семейных катастрофах ближних. Чтобы любить, надо стать другим, слиться с иной душой, поставив себя под знак ее жизни и смерти. Это слияние двух живых сознаний, преодолевающих навязчивую формалистичность, книжность всех форм социальности, атакующих любящих. Эссент любит то, что не доставит проблем. Мучения литературных героев, почивших авторов стерильны, лишены житейской боли, растворенной в символах. Кровь, часто венчающая любовь в текстах, высыхает в процессе чтения. Закрытая книга позволяет перейти к другой любви. Когда часто закрываешь чужие истории, оставаясь в стороне от личной боли, начинаешь весь болеть, потеряв последнее притяжение – к самому себе.

     Были Гамлет и Дон Кихот – разные, но единые в ренессансном стремлении «восстановить», «вернуть» век «расшатавшийся», век «золотой». Одному – принцу датскому – необходимо мыслить, чтобы совершать деяния, которые лишь подчеркнут универсальность, величие и – невоплотимость мысли. Другому – Рыцарю Печального Образа – надо действовать, чтобы сохранить мысль о высоком, показать ее тщетность и необходимость в мире, всегда готовом сыграть на контрасте благородной цели и обыденного, достаточно низкого результата. Оба одиноки,  и в них – героическая активность, выходящая за пределы личного эго; такое чувство, что трагическое одиночество Гамлета и Дон Кихота несется на мир-мельницу, чтобы изменить его, закрыть раны земли огнем гамлетовского льда или огнем донкихотского безумия. В образе Дез Эссента литературный мессия стал другим: спасение – не в смертельном напряжении ума и сердца – шестого чувства, рвущегося к решению нерешаемых вопросов, а в смертельном пресыщении пяти чувств, которые привели к катастрофической передозировке эстетизированной материей, но не нашли сил отказаться от нее.

     Фауст, один из ключевых архетипов новой Европы, перестает быть теоретическим человеком, преодолевает мысль о самоубийстве, которое могло увенчать погружение в схоластику, и выбирает активность как форму самосозидания и трагического изменения мира – через риск, этические падения и неприятие «колокольного звона». Фауст готов биться, мыслить и действовать,  любить и отказываться от любви,  строить и забывать о жертвах. Верх и Низ, Бог и Мефистофель вовлечены у Гете в орбиту «вечного движения», которое порой может показаться таким же самодостаточным, как схоластическое сознание Вагнера. Дез Эссент пытается не быть человеком созидания так, как Фауст стремится не быть человеком торможения. Хронотоп ключевого героя Гете – время и пространство, изменяющиеся под давлением человека, который сам активно меняется во время преобразования мира. Фауст – человек нового эпоса, посюсторонний мессия, знающий, что Бог-движение живет лишь в нем, освободив и от внешней помощи, и от трансцендентального суда. Хронотоп героя Гюисманса – время и пространство текстов, лишенные непредсказуемости, подвластные человеку, который читает книгу, смотрит на картину, вдыхает аромат цветка или оценивает свечение драгоценного камня. В мире Фауста боги, демоны и люди, мифологические герои и литературные образы не исчезают, они открываются, читаются открытой душой человека, способного вовлечь все культурное наследие в решение проблем мира, который никак не ниже искусства, потому что сам является произведением. Эссент отделяет искусство от искусства жизни, останавливает мгновение чтения или созерцания. В его восприятии каждый образ как бы равен самому себе, замкнут в неповторимой исключительности, кладбищенски закончен, мемориально адаптирован. Издания любимых текстов, похороненных в ювелирных переплетах, скованных в единичных экземплярах, подчеркивают пассивность эстетических чувств Эссента. Для Фауста образы культуры – архетипы необходимых движений человека; здесь тексты не остаются на полках, образуя коллекцию, а оживают при деятельном чтении, сочетаются друг с другом ради преобразования мифа или литературного сюжета в действительность, сразу же корректирующую смысл созданного ранее.

     У Эссента нет любви – ни жертвенной, ни эротической, ни воинственной, не сумасшедшей, нет страсти к мысли, нет страсти к действию. Гностик из гностиков, буддист из буддистов, монах из монахов, он не может успокоиться ни в одной из существующих систем, потому что любая системность подразумевает активность становления – хотя бы внутреннего. Эссент близок к архетипу серьезной усталости от мира, но – не Гамлет. В нем есть последовательный эгоцентризм, но от Фауста далек. Эссент не лишен антифарисейской интуиции, способный взломать рациональные проекты лицемеров, но – совсем не Христос, идущий на смерть ради любви. В герое Гюисманса – явление пустоты: ни действительного фарисея, ни Ганелона, ни короля Марка, ни Гретхен. Здесь мир теряет другого как необходимого партнера по судьбе. Хочется одиночного заключения, обеспеченного приятной материей – шторами, книгами, едой, питьем, цветами, камнями. Йорик, пожалуй, есть, а вот Клавдий с Гертрудой пропали, Офелия утонула еще до выхода героя на сцену. Эссент – аристократ, его предельный аристократизм в уверенности, что сам мир является плебеем. Но итог романного движения Эссента – боль об отсутствии того, с чего все архетипы начинали: с веры и жажды жить – как на земле, так и в вечности.

     Роланд и Гамлет, Дон Кихот и Фауст, какими бы реформаторами этики они ни казались, тесно связаны с архетипом Христа, показавшего путь преодоления эгоцентризма через осознанные страдания и жертвенные деяния, имеющие значение для становления нового мира. Мысль о других определяет сознание всех названных героев. Но и в романе «Наоборот» читатель постоянно слышит слова о христианстве. Зачем Эссент помещен Гюисмансом в религиозный контекст? И в ответе на этот вопрос сохраним рациональность.

     Во-первых, Эссент понимает, с кем и с чем он борется своей жизнью, исключающей присутствие природы и людей. В сознании читателя может появиться мысль о Боге, которому герой предъявляет свое искусственное бытие в ответ на мелочность и тотальную обреченность каждой живой души. Создание закрытого дома для утонченных наслаждений, в которых утопает человек, испытавший и более грубые удовольствия, для Эссента – не хобби, а дело жизни, превращение собственного существования в проект, где нет места таким онтологическим ситуациям, как рождение, любовь, жертвенная дружба, смерть за ближнего или идею. Церковь Эссента – пространство эксклюзивных явлений запахов и вкусовых эффектов, слов и красок, сотворенное посредниками между красотой и субъектом ее поглощения – поэтами, художниками, философами, ювелирами.

     Эссент использует влиятельную христианскую реальность для того, чтобы поэкспериментировать в создании ненужного/невозможного ради очередного явления искусственного. Ему нравится играть в плохого творца. «Я хочу создать убийцу», - решает он, провоцируя Огюста Ланглуа иллюзорной доступностью наслаждений. Ему же он предлагает инверсию евангельских слов: «поступай с другими так, как ты не хочешь, чтобы поступали с тобой». «Дез Эссенту хотелось бы верить не рассуждая, и он в иные минуты так и верил. Однако в дезэссентовом католичестве было нечто, как в эпоху Генриха III, магическое и нечто, в духе конца прошлого века, садистское. Другими словами, особое дезэссентово христианство приближалось к мистике, исполненной всех причуд аристократической ереси», - комментирует повествователь эссентовский гностицизм.

     Во-вторых, старательно выстраивая эстетизированное одиночество, герой готов рассматривать себя в аскетическом ракурсе. Правда, чистотой помыслов, приверженностью к посту и молитве персонаж «Наоборот» не отличается, но – бежит от людей, мир не приветствует, в своеобразном молчании пребывает. Повествователь сообщает, что Эссент «вел жизнь почти монашескую», «чувствовал искреннюю симпатию к монастырским затворникам». Комната его напоминала «монастырский покой», кровать – «лжеодр кеновита», в качестве ночого столика – скамеечка для молитвы, сверху – молитвенник, внизу – ночная ваза, тут же – изображение Христа. Не комната ли антихриста? На этот радикальный образ личность Эссента не тянет, но если видеть в антихристе воплощение духа небытия и модель самоликвидации человечества, то мотив этот стоит иметь ввиду. Во-вторых продолжает во-первых: житие Эссента – косвенная пародия на монашеский принцип отрицания мира, который противопоставлен царству Божьему. У героя Гюисманса миру противостоит эстетизированное настоящее, очищенное от смертоносной суеты и разложения образами, которые живут сейчас – в восприятии монаха, преодолевшего искушение реальностью.

     В-третьих, коллекционируя знаки причудливой красоты и высоко оценивая эстетику черного цвета, Эссент увлечен атрибутами христианского ритуала, той стороной, которая представляется ему театром. Ювелирное выхватывается из литургического, но, возможно, близость сакрального, лишенного обязательного смысла, лишь усиливает ощущения: «Однажды утром, когда дез Эссент, разглядывая свои оранжево-синие стены,  рассуждал, как хорошо, должно быть, смотрятся обои в стиле византийской епитрахили, и мечтал о парче русских стихарей и узорах церковно-славянских мантий, выложенных уральскими самоцветами и жемчужными нитями, вдруг вошел врач…». Врачу не дано сократить долгие рассуждения о качестве хлеба и елея для богослужения, не суждено предотвратить печатание Бодлера «красивейшим церковным шрифтом». Эссенту не интересны споры православных и католиков, чего не скажешь о предметности, в которой византийцы, русские и христиане Запада приближают Бога, делают его явления событием земных пространств. В принципе, Эссенту и богословие небезынтересно, если, отключив веру и включенный в нее выбор, рассматривать духовную полемику как занятный сюжет, соответствующий уровню качественной и весьма причудливой драмы.

     В-четвертых, читая Шопенгауэра как учителя и старшего брата-пессимиста, герой Гюисманса слышит его слова о верном – волеотрицающем – направлении христианской философии. Шопенгауровская трансформация христианства в учение о трагическом преодолении мира, которое не нуждается в монотеистическом образе Творца, нравится Эссенту. Шопенгауэр хвалит христианство за суровую мысль о недостижимости земного счастья, о страданиях, наказывающих сознание, обманутое волей, но спокойно исключает идею воскресения, вечной жизни отдельной души. Автор «Мира как воли и представления» «не пытался смягчить сказками боль», «не пытался никого лечить, не предлагал больным никаких снадобий, не обнадеживал их, но его учение о пессимизме было, в общем-то, величайшим лекарством и утешением умов избранных, душ возвышенных». «Эти размышления снимали с души дез Эссента огромную тяжесть. Сами по себе афоризмы великого немца успокаивали мысль, а вкупе с церковным утешением пробуждали работу памяти, и не мог уже дез Эссент отрешиться от католичества, столь поэтичного, столь пронзительного, в которое он некогда погрузился, и сущность которого проникла в него до мозга костей», - сообщает повествователь. 

     Не принимая бытие, оставаться в нем. Отрицая Бога как личность, чувствовать Его возможность. Не будучи буддистом, говорить о его эффективности. Это и есть Шопенгауэр. Но предметность мира, гламурные детали меняют сущность шопенгауэровскую в сознании Эссента. Он – не философ, он человек, которого воля захватила в плен через зрение, слух, осязание, обоняние, вкус. Вряд ли Эссент понравился бы Шопенгауэру. Трудно представить и позитивные эмоции доминиканца при виде героя «Наоборот», несмотря на его согласие с тем, что Церковь «несет  весть о жестокости и несправедливости жизни».

     В-пятых, таким человеком, как Эссент, может быть востребована модель апокалиптического сознания. «Умри, старый мир…», − кричит герой, когда непроницаемое пространство неспешных удовольствий начинает сдавливать душу (да и тело) так, как черепаху − украшенный камнями панцирь. Тот, кто изолировал себя от жизни, начинает пророчествовать о ее катастрофе. Но в этом случае мое представление о конце лишь симптом собственного внутреннего апокалиптизма. Экстремальная мысль - «ничего не осталось в мире, рухнуло все» - имеет отношение к самому Эссенту, потому что в его шатающейся концепции он и есть все, тот субъективный абсолют, который стремится к гибели. В такой персональной эсхатологии нет идеи воскресения всех мертвых и Страшного суда, но есть слабый свет надежды на выздоровление человека, дошедшего до ручки, прошедшего собой придуманный путь до конца.

     В-шестых, застряв в комнатном апокалипсисе, отравившись самим собой, собрав все мелкие неврозы в один большой психоз, герой понимает, где может быть спасение, которое больше не хочется искать в позолоченной черепахе или нарисованной Саломее. Чем сильнее «испытывал голод веры», «тем дольше медлил явиться Христос». И все же шанс остается. «Боже, мне страшно, сил моих нет! Господи, сжалься, помилуй христианина, который сомневается, маловера, который жаждет веры, мученика жизни, который, покинутый всеми, пускается в плавание под небесами, где по ночам не загорается спасительный маяк старой надежды», - завершающие фразы романа, готовящие движение самого автора, уходящего от эссентизма к христианству. 

     Двадцать лет спустя (1903 г.) после написания романа, Гюисманс оценил «Наоборот» как «зерно католических книг», написанных им позже: «А ведь я считал себя столь далеким от религии! Мне и в голову не могло прийти, что от обожаемого мною Шопенгауэра до Екклесиаста и Книги Иова один шаг. Посылки пессимизма и тут и там те же самые, разве что от выводов философ уклонился. Я любил его идеи об ужасе жизни, об ограниченности мира сего, о жестокости судьбы. Те же идеи мне дороги и в Святом Писании. Но наблюдения Шопенгауэра ни к чему не приводят. Философ вас бросает, так сказать, на пороге. Шопенгауэровские афоризмы, в сущности, - гербарий, и только. Церковь же объясняет истоки и причины, указывает цели, предлагает утешение. Но она не только утешит вас, она будет лечить и вылечит, а лекаришка-немец объявит вам, что больны вы неизлечимо, и с ухмылкой повернется к вам спиной». Гюисманс не прав в своей атаке на бывшего учителя. Он зачеркивает исцеление философией, потому что обрел исцеление религией. У этих врачей разные методы. С одной стороны, Гюисманс полностью оправдывает свой роман как путь ко Христу. С другой стороны, став католиком, он высмеивает Шопенгауэра. А состоялся бы роман, не будь у автора встречи с автором «Мира как воли и представления»?

     Впрочем, дело не в этом. Интереснее мысль о сближении Шопенгауэра с «Книгой Иова» и «Книгой Екклезиаста». Действительно, есть ведь атеистические умы, которые не подойдут к «Пятикнижию Моисея» или пророческим текстам Ветхого Завета, но с вниманием, достойным христианина, прочитают историю страдающего праведника и речь о «суете сует», приписанную Соломону. Религиозно-императивный стиль уступает здесь место потрясающему недоумению древней души, которая спрашивает на излете терпения: где же ты, Бог, если мир – мрак?

     А если предположить, что от декаданса Эссента Гюисманс отправился к декадансу Иова? Возможен ли библейский декаданс? Приведем аргументы тех, кто на этот вопрос, думая об Иове и Екклезиасте, ответит положительно.     

     Не Бог дает скрижали, устанавливает объективные законы в этих текстах, а субъективно страдающий человек мыслит о Боге, который в сознании мудреца теряет свою объективность, становится частью речи. Смерть – как ключевой вопрос сознания, утратившего опору, - выходит на первый план, вдохновляя повествователей, начинающих реализовывать свой потенциал в афористическом стиле. Очевидным становится присутствие одинокого сознания, дерзающего заявить о том, что в мире не все так, как надо. Катарсис – не в фабульном разрешении, финале, системе выводов, а в умении задавать роковые вопросы, на которые нет исчерпывающего ответа. Сюжет «Книги Иова» динамичнее «Екклезиаста», но в обоих текстах – изображение внутренней жизни, далекой от согласия с устойчивой картиной мира. Книги каноничны, они – в Ветхом Завете, в границах Священного Писания, но и сознание, далекое от веры, высоко ценит их за подтекстовый бунт, часто прорывающийся сквозь нормы теологической речи. Антиномии не обещают читателю покоя: мир построен логично, но и – абсурдно; Бог справедлив, но и – жесток, непредсказуем, этически не проявлен; человек верит и славит, но и – пребывает в сомнении и претензиях; текст религиозен, теоцентричен, но и – подчеркнуто литературен, открыт для человека шопенгауэровского типа. Стиль здесь выше результата. Скорбь сильного, его сетования – знак мудрости. Не хвалить и молчать, отождествляя себя с прахом, а духовно рисковать, удаляясь от всех фарисеев; погрузиться в немыслимую скорбь, потерять почву, и так найти Бога, уже готового стать внутренним героем человека, сумевшего постичь нечто большее, чем иерархическое строение мира. Конечно, в этом декадансе важна темная мысль о победе верующего бунтаря над елифазами-софарами-вилдадами, превратившими Бога в главу дидактической книги, а не томление мортально настроенного нытика над бриллиантами и искусственными цветами.

     От библейских проблем Эссент далек, но если предположить, в какой из текстовых миров согласился бы герой переселиться (в случае, если отказаться нельзя), выбор - в пользу «Книги Екклезиаста», а не «Книги Иова». Телесно-душевные страдания праведного старца, потерявшего все, кроме продуктивного отчаяния, сжигают душу и плоть, бросают на пепелище, в то время, как стилизованный Соломон мудрствует о печальном, пребывая в комфорте и спокойствии плоти. В стремлении Эссента купить себе чудесный мир есть что-то избыточно царское: «В столовой стены затянули черным, дверь распахнули в сад, по этому случаю также преображенный: аллеи были посыпаны углем, небольшой водоем окаймлен базальтом и наполнен черными чернилами, цветник уставлен туей и хвоей. Ужин подали на черной скатерти, на столе стоят корзины с темными фиалками и скабиозами, горели зеленым огнем канделябры, мерцали свечи в подсвечниках. Невидимый оркестр играл траурные марши, а блюда разносили нагие негритянки в туфлях без задника и серебристых чулках с блестками, похожими на слезки. Из тарелок с черной каймой гости ели черепаховый суп, русский черный хлеб, турецкие маслины, черную икру… […] Пили из бокалов дымчатого хрусталя лиманское, тенедосское, русильон…». В «Екклезиасте» благополучие внешнего контекста рождает гениальную речь о суетности любого земного контекста. Екклезиаст – творец слова, Эссент – нет. Скорее, он – дизайнер, сам себе сделавший заказ.

     Герой не делает, но читает и смотрит.

     Дизайн блокирует екклезиастов трагизм, танец – евангельское слово о спасении, а Саломея для Эссента очевиднее Христа. В сюжете о дочери Иродиады Иисус близко, несколько строчек, и снова – он, однако, во дворце, где договор и экстаз приведут к смерти Иоанна, его нет. Это отсутствие Христа открывает возможность для явления иного духа, который особенно значим в пределах текста, посвященного не ему. Евангелие – преодоление страсти, очищение пространства от вакханалий, преображение дионисовых сюжетов в новых контекстах.

     Саломея – созерцание, исступленное чувство, опьянение сознания и безответственность. У Христа все другое. Хронотоп Саломеи – здесь и сейчас. Евангельское время иное – вечность. На картине Гюстава Моро, столь важной для Эссента, обязательность христианского исповедания, его индивидуальность и единичность преодолевается даже многократно: дворец походил и на мечеть, и на византийскую базилику; Ирод пребывает в священной позе индусского божества; Саломея – «богиня вечного исступления и сладострастия». 

     Роман «Наоборот» посвящен инверсии жизни. Саломея, обособленная от целостности Евангелия, - инверсия христианских смыслов, «лунатик», противостоящий культуре спасения: «ни Матфей, ни Марк, ни Лука, ни Иоанн, - ни словом не обмолвились о безумном и порочном ее обаянии. И осталась она не понятой…». «И вот, наконец, Гюстав Моро пренебрег евангельским рассказом и представил Саломею в том самом сверхъестественном и необычном виде, в каком она рисовалась дез Эссенту. Нет, это не лицедейка, которая танцем бедер, груди, ляжек, живота заставляет старца исходить от животной страсти и подчиняет его себе. Это уже божество, богиня вечного исступления, вечного сладострастия. Это красавица, каталепсический излом тела, которой несет в себе проклятие и колдовскую притягательность, - это бездушное, безумное, бесчувственное чудовище, подобно троянской Елене, несущее гибель всякому, кто ее коснется». Увиденная таким образом, Саломея принадлежала уже преданиям Древнего Востока и обособлялась от евангельского образа». Саломея – другое. Она как бы возле спасения (рядом Креститель, недалеко и Христос), но настолько далеко от него, что с картины Моро на Эссента смотрит женственность, не имеющая ничего общего с женственностью христианства, которая проявляется в отказе от насилия, прощении и любви. 

     Саломея – риск. Эссент – трус. Вот его декаданс-мироздание: ночное время даже днем; насыщенность образами, которые нуждаются в артефакте, бодлеровские строки, например, могут умереть, если не будет неповторимого издания «Цветов зла» в единственном экземпляре; жизнь-комната, не пропускающая людей и лучей, камера спасения от мира-тюрьмы; мир, на самом деле, достаточно качественная больница, но трудно дойти до нее; мир со всеми образами существует только для одного, сожительство здесь не мыслится; здесь слишком много искусства, чтобы обнаружился Бог; когда пол и потолок слишком красивы, трудно увидеть ад и рай. В такой модели существования, непроницаемой для реальности, Саломея, нарисованная художником, становится формой иллюзорного присутствия страсти в душе героя, скатывающегося в нудное одиночество.

     Нет жизни – со свободной фабулой, непредсказуемостью, конфликтами, симпатиями, житейскими переживаниями.  Эссент ушел от мира, реализовал мотив исхода, но что получил?  Отсутствующая цель и не совсем внятный процесс. Нет шестого чувства. Зрение, слух, обоняние, осязание, вкус – в изобилии; есть и болезнь нерождения шестого чувства, способного скрепить сиюминутность внешних наслаждений… 

     Впрочем, может, дело и сложнее. В человеке зреет пустота, - в ней и отвращение к себе, и мелкое неприятие мира, и раздражительность, которая способна сказать свое слово даже о надоевшей смене дня и ночи, солнца и дождя. Человек, включенный в повседневность с ее суетливыми ритмами, знает, зачем дана суета: она не позволяет остаться наедине с собой, ведь только в этом случае пустота может быть осознана как проблема, от которой не уйти. Если внешние события – в нормальной динамике, значит, есть определенная гарантия в том, что личность получит иллюзию дела, сможет отгородиться от собственной боли в движениях, требующих реакции снова и снова. Эссент прекращает доступ суеты, избавляясь от общедоступной мысли о необыкновенной значимости встреч, бесед, перемещений и т.д. В этом плане герой совершает монашеское движение – не по христианскому содержанию, а по форме отсечения мира как собрания вроде бы обязательных слов и дел, распыляющих тебя вовне. Человек остается наедине с самим собой… - нет, наедине пока не получается, так как исход из разных контекстов, располагающихся за пределами дома, был совершен ради культуры в одном из ее самых притягательных значений. Отказаться от повторений давно известных контактов можно для очищения реальности искусственностью – искусством, способным сделать жизнь объектом созерцания и особым пространством, в котором душа героя пытается обрести – катарсис без конца: человек, исключающий себя из движения, замирает в совершенных творениях; они, специально подобранные, должны убедить, что лишь в такой эстетической концентрации жизнь (точнее, то, что от нее остается) переносима.

     Суета дня, наполненного ненужным, уступает место ритуальности, которая самые простые предметы и действия возводит в символ. Старое вино, искусственные цветы, блеск причудливого камня, парфюмерные ароматы – это новый уровень суеты, еще один способ не дойти до самого себя, укрывшись временно в том, что сделали другие. Эссент показывает возможное монашество филолога и эстета – пусть весь мир изнывает от банальных чувств, от очередной погони за результатом, Я искушенного читателя будет наслаждаться красотой образа, который управляет тобой, но и ты владеешь им так, как не можешь владеть и управлять знаками реальности, более назойливой, чем текст. Вот только пресыщение текстовостью может быть не менее болезненным, чем отравление обыкновенной, ничем не примечательной жизнью. Как бы ни был хорош образ в искусстве, он не заменит необходимого превращения собственной души в образ, который как-то решит проблему себя – не суеты быта, не прелести поэтической строки, а внутреннего Я, которое в любом случае собеседует о качестве персональной судьбы с чем-то большим, чем индивидуальное Я. Конечно, читая и созерцая, создаем в себе нечто, но должно же быть какое-то осознанное движение, говоря совсем просто, - требуется идея, оформляющая все эстетические и интеллектуальные процессы.

     Вот молодой филолог получает доступ к всемирной библиотеке и начинает поглощать сюжеты, радостно захлебываясь в литературной бесконечности. Все ему кажется совершенным, душа радуется любой эстетической новости. Никаких концепций, только игра потрясающих теней, расширяющих сознание! И так может продолжаться очень долго, пока, на каком-то этапе, не придет чувство усталости и опустошенности от того, что всего красивого и умного уже слишком много, а жизнь моя – как-то сбоку, и совсем не меняется. Это чувство может не появиться, но лучше бы оно пришло. В рациональном варианте учебного процесса ему способствует появление личной темы, даже какой-нибудь курсовой работы. И здесь, в этом малом деле, есть шанс обрести ракурс, который превратит тебя из амебы восхищения в субъект познания, знающий о том, что и в искусстве – ответственность, а по-настоящему растет тот, кто читает – и отсекает, читает – и синтезирует, постепенно меняя детство познания на взрослый путь, позволяющий узнавать себя даже во внешне незначительной научной работе студенческого уровня. Хорошо, когда на смену постоянным хождениям по музеям и концертам, лихорадочному чтению всего, что попалось и посоветовали, приходит работа в искусстве, способная создать стержень и ответственность за постижение мира красоты и мысли. И важно, чтобы мысль формирующаяся была в целом понятна. Ведь она куда-то ведет, движет тебя к чему-то.

     Конечно, Эссент – опытный читатель и созерцатель. Он знает, что ему требуется, а в чем никакой нужды нет. Вергилий и Гораций не подходят, но хорош «Сатирикон» Петрония: «эта книга точного слова, где нет ни единого авторского комментария, ни намека на положительную или отрицательную оценку мыслей и поступков персонажей или одряхлевшей цивилизации и давшей трещину империи». «Здоровое бальзаковское искусство оскорбляло его», зато востребован «глубокий и странный  Эдгар По», у которого «ироничный стиль» сочетается «со взглядом на мир вдумчивым и аналитичным». «Мучительная, болезненная пряность Эдгара По» так значительна, что обнаруживается Эссентом даже в белом вине, а вот «мягкая и душистая сладость Диккенса» в нем исчезает. Вольтер, Дидро, Руссо совсем не интересны, потому что стремятся к нормальности, а парадоксалист Паскаль, мастер нервной афористичности, занимает в библиотеке заметное место. Как и Августин, который может быть прочитан в одном контексте с маркизом де Садом, потому что в обоих случаях норма остается позади ради подъема или падения – изощренного вертикального движения, отрицающего скучную горизонталь. 

     «Его преследовали как низкие, так и высокие образы», - точно сказано повествователем, наблюдающим за Эссентом, вдыхающим причудливые запахи книги и читающим ароматы цветов и парфюмерии: «И теперь он понимал язык парфюмерии, столь же богатый и выразительный, как и язык литературы, но вместе с тем еще более лаконичный, хотя при первом ощущении расплывчатый и неясный». Рядом – живопись, Гойя, например: «Его притягивали немыслимые сцены – ведьмы верхом на кошках, женщины, вырывающие зубы у повешенного, злодеи, суккубы, демоны, карлики». Галлюцинации не заставят себя ждать, ведь искусство здесь превращается в наркотик. Такое смешение может и сердце остановить. На мгновение захотелось естественного и простого: он настежь раскрыл окно и с наслаждением вдохнул свежий воздух. Однако ему вдруг почудилось, что ветерок принес запах бергамотовой эссенции с примесью жасмина, смородины и розовой воды. У него перехватило дыхание. «Может, - подумал он, - в меня вселился бес, один из тех, кого в средневековье заклинали и изгоняли?»

     Вопрос сформулирован в стиле избранных картин и книг и этического ответа не предусматривает. Читателю уже становится худо от эстетических интересов героя. Эссент отдавал предпочтение стихотворениям в прозе, «романам в нескольких стихах», но в собственной жизни подобный лаконизм не прижился; вереницы образов, давно получившие над персонажем власть, превратили его в ювелира, книжника, парфюмера, садовника, музыканта, не способного заняться чем-то одним – но заняться серьезно. Профессионализм потребителя экзотичных творений не равен профессионализму творческой личности.

     При этом Эссент – талантливый герменевт. Его восприятие Бодлера – пример онтологического стиля, способного воссоздать поэтику автора не в разрозненных частностях, а как единство воли и образов, как явление творчески состоявшейся души: е, "ея. .леого и простоготво здесь превращается в наркотик. арадоксалист Паскаль, мастер нервной афористич«Бодлеровской поэзией дез Эссент восхищался беспредельно. Он считал, что до Бодлера писатели исследовали душу поверхностно или ограничивались проникновением в глубины, открытые для обозрения и хорошо освещенные, где находили залежи смертных грехов, и изучали их происхождение и развитие, как это делал, к примеру, Бальзак, живописуя изгиб души, одержимой какой-то одной страстью - тщеславием, скупостью, отцовским самодурством, старческой любовью. И процветали порок и добродетель, жили-поживали устроенные на один лад личности, царили усредненность, пошлость мысли и общих мест, безо всякого стремления к чему-то болезненному, тронутому порчей, потустороннему. Иными словами, литература остановилась на понимании добра и зла, данном церковью, - на простом исследовании, на наблюдении ботаника за самым обычным цветком, который распускается в самых обычных условиях. Бодлер пошел намного дальше. Он спустился в бездну бездонного рудника, проник в штольни, брошенные или неведомые, достиг тех пределов души, где кроются чудовищные цветы ума.

     Там, у рубежа, за которым открываются извращение, болезнь, странный паралич духа, угар разврата, брюшной тиф и желтая лихорадка, поэт под покровом скуки обрел целый мир идей и ощущений. 

Бодлер выявил психологию сумеречного ума, достигшего своей осени, перечислил симптомы болезни скорбящей души, которая отмечена, словно дарованием, сплином. Он показал загнивание чувств, угасание душевного жара и веры в молодых людях, поведал, как живучи в памяти былые невзгоды, унижения, обиды, удары нелепой судьбы. 

Поэт неотступно следил за всеми капризами сей плачевной осени жизни. Он вгляделся в человеческую природу, увидел, как легко человек ожесточается, как ловко учится плутовать, как быстро привыкает к самообману, чтобы сильнее терзать себя, чтобы копанием в себе и рефлексией заведомо лишить себя всякой радости. И не только увидел Бодлер, как нервическая чувствительность и ожесточенность самоанализа отвергают пылкую верность, порыв безудержного милосердия. Разглядел он, как постепенно души перестают любить и гореть и становятся хладными, супруги - пресыщенными, поцелуи - родственными, а ласки начинают походить на проявление сыновней или материнской нежности. В результате возникают, так сказать, странные угрызения совести по поводу участия в почти что кровосмесительной связи. Блистательными стихами описал Бодлер мутацию своих страстей, бессильных, но потому полных отчаяния. Открыл, как губителен обман дурманящих средств и зелий, которые зовет душа на помощь, чтобы смягчить страдание и развеять скуку. Во времена, когда литература уверяла, что вся боль жизни - лишь от несчастной любви, измены и ревности, Бодлер презрел эти детские объяснения, нашел язвы куда более глубокие, мучительные, страшные и показал, как пресыщенность, разочарование и гордость в подверженных распаду душах превращают действительность - в пытку, прошлое - в мерзость, будущее - в мрак и безнадежность. Чем больше дез Эссент читал Бодлера, тем сильнее чувствовал его несказанное очарование. Во времена, когда поэты были способны на описание лишь внешних сторон человека и мира, он сумел выразить невыразимое. Язык его был мускулист и крепок, благодаря чему Бодлер, как никто другой, смог найти удивительно ясные и чеканные выражения для фиксации самых неопределимых, самых неуловимых болезненных переживаний истощенного ума и скорбной души». 

     Эстетизированное движение вниз, возведенное в «Цветах зла» в абсолют поэтического восхождения, означающего героическое (в категориях декаданс-эпоса) согласие с изорванностью реальности житейского Я, собственной судьбы, позволяет выявить ту основную мысль, которая становится для Эссента определяющей, формируется как в едва уловимых образах его сознания, так и во внешних речах. Мысль эта – о закономерности небытия, о решении человека не существовать в мире, так отчетливо знающем об органическом характере нисхождений, падений, которые касаются и отдельной личности и устройства вселенной в целом. Повсюду царит дисгармония, хаос и разложение. Превращение безграничной беды всего живого в сюжетно развитое единство, богатое образами, ограниченное композицией, - путь адаптации зла, обнаружение способа удержания себя в пространстве, свободном от гармонии добра и света. Эссент – Иов, трансформировавший претензии к бытию в художественное принятие всех казусов жизни, уродств и дисгармоний. После школы, законченной Эссентом, никакое реальное злодейство не удивит его ум, воспитанный парадоксами.етах зла" в "е движение вниз, 
































































































     Герой не может оправдать жизнь тем, что она порождает новых людей, дает возможность дышать новым организмам: (в случае, если отказаться нельзя)













«природа, по его словам, отжила свое». Искусственное (бессмертное) против живого, обреченного тлеть. Здесь брезгливость декаданса (в гюисмансовском изводе), угадывающего неминуемое, даже сейчас протекающее тление в каждом живом организме, включая душу. Искусство творит против червей. Но вещи могут обратиться против человека. Декаданс (дело не в термине) может быть воспринят раненым сознанием  как извращение, но - ради исправления основ жизни. Творец сотворил мир смертным, противопоставим бессмертные творения искусства –  в этом бунт декаданса: лишь искусственное по-настоящему существует. 

     Отвращение к природе и человеческим физиономиям – неогамлетизм, но утрачены причины отвращения, нет сюжета, обосновывающего обрыв и презрение. Все – на интуиции особого агрессивного минора. Любая житейская сцена может подвести  к нигилистическим выводам: «Теперь мальчишки дрались. Ударами рук и ног они избивали тех, кто был слабее и валялся на земле, рыдая от ссадин. Зрелище драки оживило дез Эссента и отвлекло от мыслей о своей болезни. Глядя на ожесточение и злобу дерущихся, он сказал себе, что так же зла и безобразна борьба за существование. И хотя эти дети черни были ему отвратительны, он все же смотрел на них с интересом и известным сочувствием, полагая, что для них лучше было бы и вовсе не родиться. А ведь и в самом деле, подзатыльники и детские недуги - сыпь, краснуха, жар, колики - ждали их в младенчестве; побои и тупая работа - годам к тринадцати; женская ложь, болезни, измены - в зрелости, агония долгой кончины в ночлежках и богадельнях в старости. Словом, всех их ожидало одно и то же будущее, которое никто из людей здравомыслящих не пожелал бы себе. Богатые, правда, жили по-иному, но и им были известны сходные страсти, тревоги, труды и болезни. Наслаждение, что от выпивки, что от чтения, что от любовных излишеств, часто мстило за себя. Существовала даже некая справедливость, некая всеуравнивающая сила страдания: богачи были более болезненными и хрупкими, чем бедняки, чаще их страдали физически. "Что за безумие - рожать детей! - думал дез Эссент».

     Такова жизнь в восприятии героя «Наоборот». Но повествователь не сливается с героем (рецепт выживания автора); нет растворения в декадансе – аналитизм, трезвость, дистанционность. Дионис все-таки блокирован относительно рациональной художественной структурой. Герой очень болен, и текст этого не скрывает. Эссент-событие: собеседование с собственным недугом, любование им, но и путь к гибели. Автор-событие: сближение с Эссентом, наблюдение над ним, постановка диагноза и, как оказалось, путь к вере. Каким событием окажется читатель, никто не знает.

  Роман Кнута Гамсуна «Пан»:

 под властью уничтожающей любви
   … Вышел охотник Глан из леса – Эдварда ждет. Появилась женщина, началась оккупация сердца, закончилась жизнь. Сначала завершилась возвышенно, уступив место любви, расширившей сердце, а потом (Гамсун указывает срок в шесть лет), пройдя длительный период страдания, обернулась смертью, доступ к которой был открыт именно тогда, когда душа согласилась превратить любовь к миру, не знающего отдельного лица, в любовь к одному лицу, не знающему мира. Лейтенант Глан жил в лесу, охотился на птиц, слушал музыку деревьев и близкого северного моря, смотрел в глаза псу Эзопу и, конечно, знал, что рядом есть люди – мужчины и женщины, способные не просто существовать, а активно присутствовать, навязчиво быть в твоем сознании. Но складывалось так, что без особого усилия воли люди не касались Глана как внутреннего человека, проходили мимо как добрые или безразличные призраки, чья активность – ничто по сравнению с голосами природы, не ведающей об изолированной жизни и личностной смерти. Глан в своей доэдвардовской стадии – не только милый язычник, укорененный в лесном мироздании, но и неформальный буддист, умеющий в соборной природе находить защиту от той обязательной суеты, которая приходит с человеком, начинающим что-то выделять любовью, а что-то – ненавистью. В этом естественном раю, освобождающем от темной человечности, есть светлая живостность, никак не касающаяся тебя. Зверь способен убить, но не его миссия – доставать, травить психиатрическими оттенками диалога, грозящего в любой момент перерасти в скандал. Рай Глана −  не бесчеловечность, а отражение лесного бытия – в сердце, не озабоченного мирским. Мы ничего не знаем о родителях лейтенанта, о его былой дружбе и возможной любви. Глан – вне контекстов, ему никто не напишет и не позвонит с упреками, с воспоминаниями о совместных ошибках. Некому предъявлять претензии и требовать алименты за то, что жил. Рай Глана – поэзия без текста, любовь – без объекта, выстрелы без цели, ночь – без кошмаров, дни – без надежд. Зачем надежды тому, кому хронически хорошо сейчас? Лейтенант – сверхчеловек, потому что он еще до человека. В природе много умираний, но нет смерти, да и никто в лесу не будет вещать об аде, стремясь трансформировать просто ночь в ночь вечных мук. «Я веду самую беззаботную жизнь», - в этом признании Глана не бытовой, а онтологический смысл (пер. Е. Суриц).

      Чтобы мир стал декадансом, надо перестать быть лесным жителем и оказаться человеком, обращенным к проблеме персональной смерти. Умирая и возрождаясь вместе с весной, не знаешь депрессии. Но когда твоя душа обретает индивидуальную судьбу, о которой так много говорили, например, Шопенгауэр и Ницше, приходит болезнь. Ты уже не бессмертный лес, который всегда сумеет обеспечить звучание бытийного хора, а несчастное создание, которому очень хочется быть счастливым, потому что здесь все скоротечно. Душа искушается сильнейшей персональной любовью, не ведомой возвышенно равнодушной природе. За это приходится платить депрессией, мортальными настроениями и движением к смерти, причудливо обнявшейся с любовью. Это как в Церкви. Пока Петрарка стоял в храме, молитвенно растворяясь в абсолютном Творце, - никаких трагедий. А вот когда в Страстную Пятницу увидел Лауру, Абсолют померк, и тут же появились стихи, вместе с ними началось умирание длиною в жизнь.

     Эдварда – дочь купца, с которым она дождь пережидала в лодочном сарае. Там же Глан оказался. Кем он был? «Сыном леса»: «мой стол сама земля», «мне нужно жить в лесу», «мой единственный собеседник – ветер». Кем он стал? Рабом своего ощущения Эдварды как единственной силы, способной поддерживать дыхание. Появилась смерть как перспектива не быть с тем, кого любишь. Декаданс – нормальный подтекст любви, если она связывает эросом мужчину и женщину: счастье тревожится, предощущая конец; любовь трепещет в контексте ревности; невозможно представить могильное расставание, но и нельзя его не представить; каждое телефонное молчание может показаться гулом пустоты, накрывшим того, без которого уже нет больше твоей жизни. Дионис танцует не только в бочке с вином, где взрывается самое ясное сознание, он – и на воображаемом ложе, связавшем любовников, и готовит тяжкое похмелье им с той же заботой, что требуют невозвратные пьяницы. Глан, питавшийся чистым воздухом бесчеловечного леса, отравился душой девушки. Охотник, безгрешно убивавший зверей, оказался на прицеле у охотника вампирического склада, вызывающего любовь. 

      Что было до? Счастье бессобытийности, буддизм природного человека, не умеющего отделять правое от левого в болезненном предпочтении: «Я прилежно следовал за каждым изгибом – спешить было некуда, никто ведь меня не ждал; вольный как ветер, я шел по своим владеньям, по мирному лесу, и мне не к чему было ускорять шаг». «Бывает, и дождь-то льет, и буря-то воет, и в такой вот ненастный день найдет беспричинная радость, и ходишь, ходишь, боишься ее расплескать». «Солнце встает, и меня пронизывает восторгом; я вскидываю ружье на плечо, замирая от радости». 

     После – иначе. Явление женщины не исключает природу, но превращает ее в фон, на котором резко выделяется трагически ориентированная душа. Становится трудно, потому  что  сознание, защищенное безревностной любовью леса и моря, начинает осознавать возможность утраты и догадываться о том, что Эдварда – не только воплощенная радость, но и та не проявленная, неизвестная природе личность, которая способна уничтожить в себе хранимое счастье: «Из углов сторожки на меня дохнуло чем-то чужим, словно кто поджидал меня в моем доме». На смену простой и очень живой красоте мироздания приходит эстетизированный мрак: «А ночью вдруг распускаются большие белые цветы, венчики их открыты, они дышат. И мохнатые сумеречницы садятся на них, и они дрожат. Я хожу от цветка к цветку, они словно пьяные, цветы пьяны любовью, и я вижу, как они хмелеют». Грехопадение природного человека – в желании сохранить рай и согревающее душу бессмертие при выборе лица, которому суждено представлять все лучшее в мироздании, замкнуть его в одном субъекте. Шагнуть навстречу любви – значит признать, что все контексты, все леса и поля перестали быть самодостаточными, целительными и усвоили зависимость от настроения. Если раньше сознание Глана постоянно отдыхало во внешнем мире, то теперь этот мир, погрузившись в любящую душу, утратил независимость. Мир заболел, потому что человек полюбил. 

      Болезнь, смешанная с наслаждением и обещающая свое развитие в единстве со счастьем, не имеет соперников. Древние предупреждали: «Когда в Поднебесной узнали о том, что родилась красота, тут же появилось и уродство; когда возникло добро, сразу нашлось место злу». Восточный мудрец избегает разделения, чтобы не создать конфликт полюсов, за которым откроются все остальные трагедии, связанные с утратой целостности. На обыденном уровне мудрость даосов и буддистов, трансформированная в удобную бытовую правду, оборачивается страхом перед яростным миром, не дающим никаких гарантий тому, кто начинает различать и делать. Сколько тех, кто шагает в сторону от любви, предчувствуя в ней реальность беды! Легче прожить, лишь едва касаясь мира, сберегая себя от резкого счастья, сопряженного с болью. На каждом углу сидят проповедники умеренности и аккуратности, которые с обстоятельностью престарелого врача расскажут, как выходить замуж, чтобы не обжечься, как выбирать работу, чтобы спать спокойно, как плавать в страстишках, сохраняя спокойствие и уверенность в своем глобальном спасении. Иногда кажется, что эти умудренные тети, апологеты нормы и выживания, представляют собой спортсменов, у которых лишь одна цель – пройти дистанцию ровным шагом, без учащенного дыхания, как будто на финише за кондиционный вид дадут самый желанный приз. Нет беды в повседневной мудрости, но плохо, когда на лицах тех, кто учит осторожности, приводя массу примеров падений и смертей, появляется уныние, усталость от собственной внешне приглаженной праведности. Эти дяди любят говорить о сорванных головах, о жизнях, ушедших в могилу. Конечно, их опыт имеет значение. Гланы живут недолго, они – экстремисты по отношению к самим себе, но не всегда понятно, что берегут и чем дорожат те, кто любую страсть, риск и подвиг оценивают как провокацию по отношению к себе. Были бы они светлы; нет, часто просто раздавлены собственной осторожностью. У жизни нет ясной цели, она – не в страсти и не в самосожжении души, но как же бывают надоедливы эти косвенные борцы со счастьем (соответственно, и с возможной бедой), любящие учить, что нет, совсем нет исключений. Сказать бы им всем – скучающим в заученных формулах: Ницше на вас нету! Впрочем, его можно разглядеть, когда оглядываешься назад и видишь: дистанция заканчивается, а в памяти лишь мелочь. Ницше и будет той тоской упущенного, которая сожмет сознание, печалью по так и несостоявшемуся декадансу собственной судьбы.

      Становление кризисного сознания лейтенанта Глана в двух совместных с Эдвардой танцах: притяжения и отталкивания. Первый совершенно необходим для того, чтобы состоялась любовь. Второй зависит от характеров, но и не только: в самом любовном сюжете, воссоздаваемом Гамсуном, есть предпосылки нисхождения, определяемого не обстоятельствами (как в «Ромео и Джульетте», например), а склонностью героев усиливать чувство, интенсивность влечения движениями, ставящими будущее под вопрос.

      Сначала все было хорошо, или – почти хорошо: «Ты слишком хороша для меня» - «Я ни о ком не думаю, только о тебе» - «Я совсем твой» - «Как я тебя люблю!» - «Как ты меня любишь!» - «Как же мне не любить тебя!». Здесь не слишком важно, кто автор реплики, так как эти слова общие – пустые в обобщенном контексте бессубъектности и абсолютно живые и неповторимые, когда речь идет только об одной и только об одном. В этом случае любая риторическая абстракция становится стихом, потому что никого, кроме двух спонтанных поэтов не касается. 

      Эдварда злее и душевно опытнее Глана, лирика в ней под контролем тяжкого женского знания о том, что счастье взаимности вряд ли будет долгим. Значит, уже сейчас можно мстить за плохое будущее, мстить так, что будущее рискует и вовсе не появиться. Как будто знает эта норвежская девушка, прекрасная и дурная одновременно, о провалах в бытии, о неотменимых катастрофах совместности, о том, что любой любимый станет постылым, тем, кому пожелаешь смерти. И существует Эдварда в перспективе этой раздвоенности, не переставая, в отличие от Глана, смотреть на себя со стороны, любя, играя роль, сгорая от страсти и от стыда за эту страсть, мысленно прижимаясь к избраннику и тут же превращая его в пепел – хотя бы за то, что он есть, и посмел войти в сердце тем, кто способен властвовать.

Поэтому Эдварда, начавшая с трепета и желания быть его, и далее будет применять движения притяжения, но соотношение с движениями отталкивания, несомненно, в пользу последних. Возможно, есть в ней не столь уж редкий стыд любви: внешне милая девушка, вопреки своему цветущему возрасту, уже понимает (чем-то в себе) любовь как слабость, дающую другим (свободным от нее) больше шансов на выживание. Она бы и успокоилась в своей любви, если бы знала, что успокоение будет настоящим, сохранит счастье, не растворит в привычках. Никто такой гарантии не даст. Хорошо, что не все в ней и нуждаются. Возможно, догадывается Эдварда и еще об одной существенной тайне: она – девушка, чье цветение – день, законами мира ей суждена приличная жизнь, не допускающая слишком бурного цветения; Глан – мужчина, вызывающий любовь; если не добить его, не поломать сейчас, он будет иметь другие судьбы, так как в женщинах, готовых идти за ним, недостатка не будет. Тогда надо превратить Глана в собственность: можно стать женой, но что делать с собственным жестоким характером, который рано или поздно уничтожит любовь… В собственность – через его депрессию и смерть: ты будешь иметь лейтенанта на расстоянии; схваченный тобой, он может уехать даже в Индию, оставаясь привязанным; потом он умрет, и упадет во владения твоей памяти, которая будет питаться смертью, возвышающей все, что есть внутри и вовне. Живой Глан – не твой, Эдварда; Глан усопший перестал трепыхаться, стал иконой твоей эгоистической памяти.

      Эдварда – дрянь, нуждающаяся в ядовитых цветах, дальняя родственница Матильды де ла Моль («Красное и черное»), которой надо обязательно побегать с отрубленной головой Жюльена Сореля, чтобы пережить кульминацию злого квазиромантизма. Мужчина, задумывающийся о долголетии и ответственной совместности, рассмеется ей в лицо, расстанется с самым сильным влечением при виде вампира. Но ясно, что Глану нужна именно она – та, в которой гротескная женственность столь противоположна вселенскому неразличению природы. Да и почему собственно Эдварда дрянь? Просто очень молодая девчонка (Глану она кажется школьницей), которая боится, что полюбила, где-то внутри себя уверена, что полюбила не того, кого надо, злится на всех за эту ошибку и, прежде всего, на того, кого полюбила; не владеет собой, бежит по волне не до конца проясненных чувств, в припадках вредности хочет просто уничтожить того, кто слишком обнажает свою любовь, не может быть суровым, независимым героем… 

      Любовная игра должна быть совместной. Если один проигрывает, может разорвать на части. Любовная игра должна заканчиваться жизнью или совместным смехом, облегчающим начало конца. В «Пане» иначе. Одна яростно играет (и любит при этом), другой живет. Один уже хочет быть вместе и немного отдохнуть от изнурительной борьбы, а другая любит не Глана, а всю ситуацию в целом, когда мучение ближнего обеспечивает близость питательной трагедии. 

      А если Эдварда негодует, что Глан, хоть и обладает «взглядом зверя», но ведет себя как расслабленный? Способен ли этот лейтенант, редко выпускающий ружье из рук, превратить зверька, изъеденного собственными скоростями, в женщину, обязанную признать право силы? Глан – интеллигент, его звериность, похоже, теоретична, а нервозность вполне конкретна. Сожми он возлюбленную так, как сжал Еву, может, и не надо было бы ехать в Индию искать смерти? Ницше писал про плеть, которую не стоит забывать, когда идешь к женщине. В данном случае этот вариант мог принести исцеление. Если женщина в любовном сюжете сильнее мужчины,  ему стоит подумать о судьбе клоуна или о не таком уж далеком приглашении похоронного оркестра. Ведь клоуны тоже умирают.

      Любовь провоцирует юродство, и автор особенно настаивает на этом мотиве. Юродство – не только восточная методика сбережения чистоты под маской безумия, в потоке оскорблений, но и спонтанная реакция на осознанный абсурд, когда душе настолько тяжело, что жить не хочется. Юродивый жест может быть обманной формой суицида, его заменой, но и одновременно заявлением о том, что границы, охраняющие от мрачных парадоксов, уже пройдены. Не святое юродство, хорошо известное по образу Ставрогину, свидетельствует о пустоте, из которой исходит тот или иной жест, шокирующий публику. Пустота героя «Бесов» исключает любовь, питается ее отсутствием. Ставрогин уже по ту сторону. Глану, видимо, тяжелее, потому что еще болит надежда, мучит ревность. Юродство тяжелее дается тому, чей диагноз еще окончательно не определен. Башмачок Эдварды летит в воду, и волна презрительного сочувствия к Глану охватывает всех сидящих в лодке. Лейтенант, подойдя к доктору, хлопает и свистит перед ним, как помешанный. Приходит в сторожку и стреляет себе в ногу, смешивая физическое страдание с недугом души. Перед отъездом убивает пса Эзопа, посылая собачье тело Эдварде. Уезжает в Индию, где делает все возможное для того, чтобы его убили.  

      Когда сознание стало измененным, отъезд не поможет. Свою пулю ты просто увезешь в новое место, где с ней и повстречаешься. Но милосердная жизнь, часто вспоминающая о ненавязчивой дидактике, предлагала лейтенанту две возможности исцеления. Первая – путь доктора с его непробиваемым рационализмом, мощной защитой от поэзии и религии. Влюбиться он может, потерять себя − нет. В его словах о запрестольном образе в приходской церкви – формальное здоровье позитивиста, уверенного в отсутствии чудес: биваемым рационализмомости исцеления. ней и повстречаешься. ие с недугом сознания.одкесходит тот или иной жест, шокир«Христос, несколько евреев и евреек, превращение воды в вино, превосходно. Но у Христа на голове – нимб. А что такое этот нимб? Золотой обруч с бочонка, и держится на трех волосиках!». Лес и море не смущают доктора, нет больше никаких субъектов, кроме разумного человека: «Я влюблен в сей мир. Я держусь за жизнь руками и ногами. Но раз уж смерти не миновать, я надеюсь в царствии небесном заполучить местечко где-нибудь над самым Лондоном или Парижем, чтоб слушать гулы толпы во веки вечные, во веки вечные».

      Именно доктору Гамсун доверяет сказать об Эдварде важные слова: сама берет, кого захочет; не желает ничьей власти, отшвыривает словом и взглядом; ищет приключений, ждет принца; обладает богатой фантазией; она – безрассудная и расчетливая вместе. Информация значительная, взгляд проницательный, но все же читатель здесь должен быть осторожен: в мире, который создан автором в «Пане», слово рационалиста не может быть истиной в последней инстанции.

      Таким доктором лейтенант быть не хочет. Вторая возможность – другая женщина, чужая жена, Ева, возможно, способная вернуть в рай, исчезнувший с появлением Эдварды. «Я простая, темная женщина, но я буду тебе верна. Я буду тебе верна, даже если мне придется умереть за это», - признается Ева, и точно следует своему признанию. Она не знает причудливой и нервной любовной игры, свободна от наслаждений, получаемых в жестокости и двусмысленности. Ева не борется за власть, уверенная, что любовь предполагает жертву, которую она готова принести. В ней нет влечения к измене, к предательству мужа, тем более, к публичным сценам, так необходимым Эдварде. Ева готова быть любовницей, женой, раствориться в Глане, существовать тенью в его жизни, быть у его ног, почти не поднимаясь.

      Для Евы лейтенант цель, смысл, пространство и время дыхания. Для лейтенанта простая женщина – секундное наслаждение, несерьезная попытка спасения от Эдварды, маневр – жест в системе жестов, которыми они обмениваются с партнером по любви-борьбе. И здесь чистым остаться нельзя. Тристану, не способному изъять из сердца Изольду Белокурую, не найти успокоения с Изольдой Белорукой. «Я день и ночь думаю о тебе, Ева; и просто мне пришло на ум кое-что тебе рассказать, ты, наверное, еще такого не слыхала, вот послушай. Когда Эдварда первый раз увидела Эзопа, она…», - начинает врать Глан и быстро проговаривается, потому что не в состоянии молчать о той, которую любит.

      «Я просверлю глубокую дыру в скале, я заложу туда мину и взорву гору в честь его и Эдварды. И огромная глыба сорвется и рухнет в море…», - ревность смешивается с отчаянием; жест – на выходе; смерть - итог. Глан стреляет и взрывает на протяжении всего текста – то от радости, то от горя. Первой погибла Ева. «Отчего? Спроси у росы, спроси у ночной звезды, спроси у Создателя жизни; а больше никто тебе не ответит… Спроси пыль на дороге, спроси у ветра в листве, спроси непостижимого Создателя жизни…».  Эдварда доводит Глана до смертной черты. Ева изменяет мужу. Глан дурацким взрывом убивает Еву «по неосторожности», а в свой час, пусть и не самым простым путем, разыгрывает сценарий самоубийства. Но проблема вины не обсуждается в романе «Пан»; есть некое внешне бессубъектное начало, в пространстве которого и происходит трагедия, эстетически оправдывающая это бытие.  

      Пошел бы Глан по пути доктора, мог стать главным лесником Норвегии. Увез бы Еву, стал нормальным мужем, получил бы шанс воспитывать детей, нянчить внуков, провести жизнь дома, без Индии. Не суждено. «Ты был точно Бог…», - шепчет Эдварда. Сразу же, мгновенно наступает иная реальность:  «И вот тут-то я надоел ей». «Темная рыбачка», воссозданная Гамсуном как женщина потрясающего притяжения и отталкивания, перевешивает и возможность мирного труда, и Еву с перспективой бытового успокоения, и Индию духа, в которой можно жить, а не умирать.

      У Глана и Эдварды, при всей любовной зависимости, нет концентрации друг на друге. Нельзя сказать, что их души хотят постоянно быть вместе. Они с кем-то полемизируют, кому-то что-то доказывают. Невозможность быть, невозможность не быть – в присутствии третьего, не названного: может, он Пан, может, Дионис. Этот третий – и в неверии в счастье,  в страхе перед постылым бытом, в памяти о смерти, романтизированном эгоцентризме, в подсознательном стремлении превратить свою жизнь в трагическое действо, превратить в миф, оппозиционный христианскому и все же типологически связанный с ним. Возможно, Глан сражается не с Эдвардой, а с миром-доктором, который затащит Эдварду в себя. 

      Есть основания и для другой декаданс-версии. А что, если Эдварда со всем любовным сюжетом просто предлог, чтобы уйти? С одной стороны, она ворвалась с гармоничный мир лейтенанта. С другой стороны, обрушение мира случилось так быстро и фатально, что предположение об изначальной готовности Глана к этому обрушению не выглядит невероятным. Стрельба как метафора убийства. Индия как метафора исчезновения, освобождения от мира. Еще одним шансом самосохранения было для Глана уничтожение Эдварды – девицы, которая заигралась. В романе такая возможность не обсуждается, но уж слишком часто стреляет Глан возле Эдварды (пуля – в ногу, взрыв скалы, расстрел Эзопа). Убивает Еву, Эзопа, себя, чтобы не убить главную причину – Эдварду? Как и Гамлет, лейтенант Глан растерзанный, но и убивающий. «Если б она была со мной, я бы стал хорошим человеком», - от проверки этого предположения оба главных героя себя сберегли. Есть и еще одно оправдание Эдварды, оберегающей себя от близости с лейтенантом:  выживет (в глобально-бытовом смысле) доктор, но Глан – не он. Она выбирает второй полюс (смерть), потому что Глан не видит первого полюса – жизни в формах ее социальной адаптации (рацио).

      Тотальность убиения придает характеру особый смысл, который окончательно проясняется в новелле «Смерть Глана», завершающей судьбу героя «Пана». «Я написал все это, чтобы скоротать время. Вспомнил то северное лето, когда я незаметно считал часы, а время все равно неслось незаметно, и вот развеялся. Теперь-то все иначе, теперь дни стоят на месте», - комментировал Томас Глан свой текст, созданный спустя два года после событий с Эдвардой. Тогда он еще мог писать, и это – знак способности определенного отстранения от собственной затягивающей судьбы. Но раз «время стоит на месте», и внутренняя жизнь принципиально завершена, заканчивается и письмо. «Смерть Глана» написана товарищем и убийцей Глана в одном лице.

      Под тотальностью убиения мы понимаем вытеснение героя без оставления ему шансов на выживание. Эдварда, оставшись без Глана и выйдя замуж, не рассталась с ним и сумела достать письмом до самой Индии, предложив себя так, как любовница – любовнику. Можно представить, что любовь, не имеющая шансов, столкнувшаяся с садизмом, абсурдом и театральностью одновременно, начинает видеть катарсис в могиле. Неназванный товарищ-убийца, наслышанный об истории с Эдвардой («графиней»), мстит Глану за все – за успех у женщин, за неординарность души, за элегантные оскорбления, за желание умереть. В образе товарища Глана, оформившего внешним выстрелом его самоубийство, соединяются Эдварда, рациональный доктор, и та третья сила, которая нуждается в смерти героя для подтверждения эстетического качества бытия. Наконец, сам Томас Глан приговаривает себя, подчеркивая неотвратимый характер жертвы, в которую он превратился. 

      Глан буквально изъеден какой-то жуткой, совсем не христианской бедой. Спал со многими женщинами, уводил чужих подруг, без всякой любви закрутил роман с женой кузнеца, став соавтором ее смерти. Впал в уныние и отчаяние – не от проблем мира, а от любовной катастрофы с молодой девчонкой. Бросился в пьянство, где, вполне возможно, и погиб бы, задержись пуля на год-два. Оформил самоубийство, как смерть на охоте, чем только усугубил вину, втянув в грех еще одного человека.

     Глан – преступник, несчастная жертва, он же – тот, которого любят очень многие. Его – почти все. Он – только одну. Она любит его, но это ускоряет финал. Масштабные уровни души (падший самоубийца – несчастный влюбленный – вызывающий всеобщее притяжение) разрывают личность, создавая сюжет падения, в котором открывается оправдание, поэтическое благословение высокой жертвы, в которой есть и хмельной эрос Диониса, и сверхтелесная любовь Христа. Не Ипполит ли он, которому боги антропоцентричных страстей отомстили за любовь к лесу, не нуждающемуся в человеке?

едой.  еркивая неотвратимый характер жертвы, в котору. иональный доктор, и та третья с
«Тюремная исповедь» Оскара Уайлда:

под властью автомифологизации остоянно отдыхало во внешнем мире, то теперь этот мир, погрузившись в любящую душу, анимое счастье
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      Оскар Уайлд, который умел радоваться жизни и собирался провести в творчестве и удовольствиях много лет, умер в 46, потеряв имя, деньги, родную Англию, уважение современников, утратив жену, сына, возлюбленного Альфреда Дугласа и мысль о том, что художнику позволено значительно больше, чем обыкновенному смертному. Острый менингит, настигнувший Уайлда во Франции, был формальной причиной смерти, унесшего самого знаменитого проповедника эстетизма, но внезапной эту утрату назвать трудно. К 1900-му году автор многих знаменитых текстов, считавший себя создателем новой философии искусства, подошел нищим изгнанником, пережившим позорный суд, двухлетнее тюремное заключение, бегство друзей и близких. От Уайлда отвернулись многие, слишком злой образ приобрела его жизнь. Элегантный денди, завораживающий публику парадоксами, стал восприниматься как негативный герой собственных текстов. Уайлд – Дориан Грей, загубивший душу ради непристойных наслаждений, которым не было конца. Уайлд – Саломея, переставшая танцевать только тогда, когда уже надо было прекращать с самим физическим существованием. Уайлд превратился не только в преступника, о чьих падениях говорили с гадливостью и презрением, он полностью вписался в сочиненный им литературный сюжет о смерти декадента. Умирая от инфекции, Оскар Уайлд погибал от мира, который сочинил не только для вымышленных фигур, но и для себя лично.

     Был Уайлд автором Грея и Саломеи, отделенным от персонажей житейским благополучием, но граница рухнула, и вот писатель – в контексте образов павших, выбравших нисхождение как принцип самоутверждения. В любви английского гения, обращенной в миф, не было ничего высокого. Вместо прекрасной принцессы, за которую и жизнь отдать не жаль, избалованный молодой человек, Альфред Дуглас, по прозвищу Бози, аристократ по крови, пошляк и эгоист по натуре, бессознательный убийца по типу состоявшейся судьбы. Не Ромео и Джульетта, не Тристан и Изольда устроили для Уайлда пространство архетипов, а что-то невыносимо двусмысленное. Любовь мужчины к мужчине, видимо, вписывалась в уайлдовскую программу вседозволенности, эпатажа и проверки границ, но англичане не собирались понимать трансформации жизни в игру, которую невозможно было назвать красивой. Они послали автора прекрасных сказок так далеко, что он сначала потерял свободу, а потом и перестал ощущать себя человеком Англии. Впрочем, и во Франции было несладко. 

     Вслед за безобразной любовью последовала некрасивая смерть. Все было очень плохо. Не высокий трагизм, а какой-то обвал существования, в грязь – всем, что у тебя есть. Будто герой, собиравшийся уйти эпически, под звуки возвышенного минора, взял, и скончался от перепоя, захлебнулся в блевотине. А ведь хотелось умереть красиво. Но не стоит огорчаться, если мерить жизнь и гибель Уайлда мерою декаданса. В этом отсутствии явного трагизма – истинный трагизм декадента, уклоняющегося от стандартных катарсических эффектов. Нет здесь массового катарсиса, располагающего к очищающему всхлипыванью. Не герой вдохновенный умер, а маньяк угомонился. Фарисеям на радость, ведь приятно чувствовать руку Закона, догнавшего отступника и забросавшего его камнями. Мальчик-звезда! Счастливый принц! Саломея с головой пророка! В жизненном финале позы, достойной трагедии, не получилось. Но в этой нелепости, в безобразии слухов, атакующих образ проигравшего эстета, есть свой неканонический трагизм. И жутко, и смешно, и жаль его. И – все, как у людей: жил, как лихой герой, покоряя самые разные вершины, а умер нормальной, низкой смертью. Небеса молчали, апологеты исчезли, поклонники подзабыли. 

     Но Старуха знает свою логику, у нее – отработанные сюжеты. Умер, как подлец, которого не собирались прощать, и тут же стало проясняться, что искусство бессмертно. В конце пути слонялся по дешевым кабакам, да и там его выгоняли с руганью. Но качество сотворенного, как и временно уснувшую славу в гроб не загонишь. Если бы успел Оскар получить в последние месяцы хотя бы тысячные доли доходов от своих бесчисленных переизданий! На всех замечательных языках размножил Уайлда XX век, но гонорарами будущих времен сыт не будешь. Упал мертвым заблудший Грей, истлел – как человек, чей удел – прах, очнулся портрет гения, во многих изводах – лик мученика, насмерть забитого толпой отвратительных законников. Кончилась жизнь, воскрес портрет.ния, во многи,ший Грей, истлел - как  будешь.отя бы тысячные доли доходов от своих бесчисленных переизданий
















вов Вписался-таки автор «Саломеи» в созданный им мир: страсть бесконечна, она швыряет человека за видимые пределы морали и традиций, но Закон никто не в силах отменить. Ирод и сам сладострастен до безобразия, но команду вымести из существования он успеет дать: «Убейте эту женщину!». Закон плох, но он Закон. Декаденту пора спать. 

     «Тюремная исповедь» - итог, канонизация образа декадента, решившего вписать себя в христианский сюжет. Если бы Дионис оказался в темнице и принялся рассуждать о Христе, он написал бы нечто подобное. Письмо Альфреду Дугласу читается как роман. Совмещается теоретико-эстетическое с лично-житейским, переплетаются искусство и биография. Тут же мощное обращение к религии, втягивающейся в сознание человека, который принципиально не может верить. Автор становится героем, вписывает себя в сюжет собственного творчества и позволяет в деталях рассмотреть декаданс-состояние. Большое желание писателя-узника усилить трагизм, раскрасить его: пошлость агрессивна; грязная реальность, которая намного злее чистого искусства, мстит поэту за презрение к ней. Лондонские туманы созданы художниками? Получи! 

     Исповедь Уайлда – в форме письма. Это письмо к любимому ничтожеству, к смертельно опасной дуре, от которой нет сил отказаться. Уайлд обвиняет, упрекает, жалуется, сетует, прогоняет, зовет. Логика любви.     «Сам ты разгуливаешь на свободе среди цветов. У меня же отняли весь прекрасный мир, изменчивый и многоцветный. […] Твое присутствие было абсолютно гибельным для моего Искусства […] Но когда я приехал в Париж, ты весь вечер так плакал, слезы так часто текли у тебя по щекам, текли дождем, и во время обеда у Вуазена, и за ужином у Пайяра твоя радость от встречи со мной была так непритворна, ты все время брал мою руку, как ласковый, виноватый ребенок, и так искренне, так непосредственно каялся, что я согласился возобновить нашу дружбу […] Я специально выписал для тебя из Лондона виноград, потому что тебе не нравился тот, что подавали в отеле, выдумывал для тебя удовольствия, сидел у твоей постели или в соседней комнате, проводил с тобой все вечера, успокаивая и развлекая тебя» (пер. Р. Райт-Ковалевой, М. Ковалевой). «Чудовищную алхимию себялюбия» находит Уайлд в Бози. «Нет порока страшнее, чем душевная пустота», − сообщает писатель возлюбленному.

     Начинается «Исповедь» с подтекстового вопроса-обвинения: как ты, Бози, мог загадить такую прекрасную жизнь? Уайлд и Бози – главные герои письма-романа, в котором есть и фабула, и конфликт: эстетически сильная душа противостоит миру как пристанищу обывателей. Это декаданс-противостояние: сильная страсть, но страсть наизнанку; нормальность и спокойствие полностью исключены; дорогие, гламурные контексты, гламура очень много, а любви все меньше и меньше; объект любви низок, но механизмы запущены, и остановиться никак нельзя; попался гению искусства совсем плохой человек; тщеславие и расточительность не знают предела; красота как-то исчезает, выясняется, что парадокс не всегда красив; мортальность растет как болезнь, и врача не найти; на каждого декадента есть своя Саломея; все больше понимает, что дотанцевался; за пафосом драматизации уже не удается скрыть мелочности истории, в которую попал. У одного – Дугласа – декадентский эгоизм: вытянуть все, что можно из того, кто любит больше, чем любишь ты сам; стремиться к наслаждениям в самых дорогих контекстах; капризничать даже тогда, когда человеку угрожает серьезная опасность; мнить при этом, что поступаешь красиво, возвышенно и справедливо. У другого – Уайлда – декадентский альтруизм: видеть в возлюбленном олицетворение житейского кошмара, и подходить к нему все ближе и ближе; слышать тяжелую поступь Рока, с замиранием сердца понимать, что все плохо, и быть готовым принести себя в жертву любви-выверту; ценить красоту превыше любого блага, воодушевленно создавая всем заметный контекст безобразия. 

     Наверное, тысячи поклонниц были готовы умереть за Оскара Уайлда, но в нем что-то решило умереть за Бози: «Странно ведут себя боги. Не только наши пороки избирают  они орудием, чтобы карать нас. Они доводят нас до погибели с помощью всего, что в нас есть доброго, светлого, человечного, любящего. Если бы не моя жалость, не моя привязанность к тебе и твоим близким, я не плакал бы сейчас в этом ужасном месте. Конечно, в наших отношениях я вижу не только перст Судьбы, но и поступь Рока, чей шаг всегда стремителен, ибо он спешит на пролитие крови. […] Я отдал тебе жизнь, а ты, в угоду самым низменным людским страстям – Ненависти, Тщеславию и Корысти, выбросил ее. Менее чем за три года ты окончательно погубил меня во всех отношениях […] Я сидел среди развалин моей прекрасной жизни. […] Мне отведут место между Жилем де Ретцем и маркизом де Садом». Все понимать, здраво оценивать и измениться, решив спастись – разные вещи. Смешон и печален эстет в агрессии быта и интриг повседневности.

     Альфред Дуглас – не только плохой эстет, снижающий уровень жизни-искусства, но и косвенный инициатор бытийной драматизации.  Без Бози не было бы апофеоза страдания. Как будто собственные произведения хотят втянуть реальность в уже состоявшийся сюжет искусства. Наши сказки идут за нами: Грей и Саломея желают жить и умирать дальше; для канонизации этого процесса нужна гибель автора; его кровь – безупречный аргумент в пользу состоятельности героев. Мессианская сущность исключительного и ее крушение были разыграны Уайлдом как по нотам. Не сам ли он, здоровый, сильный, женатый человек, придумал себе голубое, чтобы – изящнее, чудовищнее и больнее? Бози – Саломея, требующая притащить мертвую голову пророка. Уайлд – Саломея, которая не умеет любить без мортального позерства. Уайлд – Сириец, не способный пережить свою любовь, выявившую измену. Ирод –  сама жизнь, восхищенная жутью порока, но и сметающая эту жуть со сцены. Саломея и Грей как внутренние герои: влечение к падению, к преодолению запрета; лордом Генри быть лучше, но приходится стать Греем, что, впрочем, только укрепляет жизнь портрета в культурной вечности, хотя и размазывает физическую жизнь по асфальту. У всех – греев и уайлдов, дугласов и саломей – отсутствие инстинкта обыденного выживания. Совсем нет рационального ума, делающего ставку на долгую счастливую жизнь. Да и красив ли такой ум с точки зрения гения, знающего, что подлинное искусство не может быть сериалом?

     Уайлд вспоминает об эсхиловском львенке («Агамемнон»): вельможа растил детеныша, ласкал, любил, заботился о нем, вырастил настоящего льва, который, согласно пробудившемуся инстинкту, уничтожил хозяина и всю его семью. «Конечно, я должен был избавиться от тебя. Конечно, я должен был бы вытряхнуть тебя из своей жизни, как вытряхивают из одежды ужалившее насекомое». Можно успеть расстаться с молодым львом вовремя. А можно и не успеть. тряхнуть тебя из своей жизни, как вытряхивают из одежды ужалившееу, уничтожил хозяина и всю его семью.






















Уайлд не только растил Бози – судя по «Исповеди», прожорливого эгоцентрика, но и собственные тексты-сюжеты, которые не заканчивались с формальным завершением прекрасного произведения. Как узнать в симпатичном звереныше льва? Как декадент растит свою собственную смерть?

     Читая «Тюремную исповедь», можно вспомнить «Исповедь» Августина, «Историю моих бедствий» Петра Абеляра, «Размышления» Марка Аврелия. Уайлд – не Августин: объективный Бог если и мог быть, то растаял в персональной судьбе; нет красоты онтологического мира и Абсолюта, который правит и правилен; нет Ты, определяющего духовную надежду; отсутствует благодарность, ибо некого благодарить. Уайлд – Абеляр: исповедь-жалоба, с акцентом на болезненном Я, чуждом смирению; очень хочется говорить о запретной любви, и она намного сильнее, чем чувство к метафизическим сущностям; трудно дышать от фарисеев, которые, как оказалось, повсюду; собственная гениальность давит мощным грузом; мои бедствия значительно интереснее, чем покаяние.  Уайлд – не Марк Аврелий: нет спокойствия и равнодушия по отношению к собственной судьбе; слишком болит Я, и никакая философия не способна унять эту боль; не чувствует англичанин красоты пустотности, упивается страданием и чрезмерностью чувств.

     У Абеляра есть восприятие людей как зловредной безликой массы, стремящейся добить по-настоящему умного человека. У Марка и Августина Иуды нет, потому что дело совсем не в том, кто находится вне тебя. У Оскара Уайлда Иуда есть – Бози: себялюбие, невнимание и непонимание, жадность и зависть, безграничный эгоцентризм; все это – предательство. Себя, страдающего и знающего, что это не зря, - в архетип: Христос искусства, распятый жизнью, которая мечтает разделаться с гением за ее разоблачение. Архетип – одно из последних убежищ того, кто погибает, и стремится успеть запечатать себя немеркнущим смыслом, чтобы там, в этой холодной объективности и красоте словесных памятников, просеять многозначительным символом над своей раздавленной жизнью. Холодна красота архетипов, готовых встретить и адаптировать судьбу, но по-своему надежна. 

     Создается впечатление, что Уайлд, если говорить о синтезе искусства и жизни, остался вне трагедии как сюжетно-эстетической концепции и высокого стиля. Ближе ему трагикомедия, несмотря на то, что сам автор стремился к целостности трагического мышления. Но всегда чего-то не хватало. В «Саломее», например, слишком много пафоса внешней красоты, чтобы герои приблизились к зрителю/читателю так, как происходит в нашем сознании с Эдипом или Гамлетом. Когда драма, происходящая с героем, охватывает значительную объективность мира, обреченного на мучения, которые трудно избежать, тогда мысль о трагическом, его ощущение вполне реальны. Субъективное Я героя не растворяется в представлении о единой судьбе личности, но как бы представляет ее, создает образ общечеловеческого удела, независимо от частного пути отдельного индивида. Когда драма, как в случае с Саломеей, насквозь индивидуалистична, так что зреет слово о патологии, о зомбированности души болезненной страстью, трагедия – под вопросом. Ведь смерть – не единственное условие трагедии, необходим контекст свободы, должен быть выбор. Похоже, что не только Саломея или Сириец, пораженные мортальной инфекцией, но и Дориан Грей, его не совершают.

     Слишком много концентрации на своем мучении, которое не так-то просто сделать образом единого страдания, в которое входит сам архетип человека. В «Тюремной исповеди» Уайлд часто и много обвиняет других, он кается, обвиняет и вновь купается в страдании, сохраняя взгляд со стороны, позволяющий сетовать и любоваться одновременно. Уайлд не только был счастлив в молодости, он еще и оставался весьма серьезным оптимизмом, уверенным, что мир (в сознании художника) есть безусловная красота, а он сам – центр этого большого праздника, на котором все любят творца немеркнущих ценностей. Художник есть совершенный ювелир, и все радуются, что он с нами. Не было в Оскаре Уайлде согласия с тем, что жизнь – несчастье. «Мне необходимо сделать так, чтобы все, что со мной произошло, обратилось для меня в добро…[…] Если мне удастся создать хотя бы одно прекрасное произведение искусства, я сумею лишить злословие яда, а трусость – язвительной усмешки и вырвать с корнем жало презрения». 

     Декаданс его оптимистичен. Все обратимо – с помощью искусства. Прекрасное произведение – врач или даже Бог, способный преобразовать беды и утраты в счастье без конца. Но искусство никуда не спешит, оно спокойно проецируется в вечность, не горит, хотя и подвергается временным обструкциям. Отдельная жизнь движется подчас по логике катастрофы и угасания. Рассматривая в «Тюремной исповеди» свою жизнь как произведение, Уайлд не хотел считать ее фабульно завершенной, думает, что самое интересное только начинается. Глубинный философско-художественный эгоцентризм, поэтому «одеться в одежды угрюмости» − не навсегда. Он пытается (и как это понятно!) все повернуть так, чтобы из плохого состоялось хорошее и великое:  «Страдание и все, чему оно может научить, - вот мой новый мир. Я жил раньше только для наслаждений. Я избегал скорби и страданий, каковы бы они ни были. […] Теперь я вижу, что Страдание – наивысшее из чувств, доступных человеку, - является одновременно предметом и признаком поистине великого Искусства».

     Уайлд совсем не Иов: нет обнаженного контакта Жизни и Смерти в едином вихре, уносящем человека, но оставляющем времени на вопросы, которые должны потрясти основы мироздания. Только так и очеловечивается Иов, превращаясь из отвлеченного, бестолкового праведника в гения диалога с Небом – и ради человека, и ради Неба. Уайлд – не Иов еще и потому, что обращается не к Богу и даже не к себе, а к Бози своему, тащит за собой хлам страстей, веря в гармонию и целесообразность, думая, что из всего этого можно вытащить замечательный сюжет, который снова украсит мир.

     Но ведь бывает так, что тебе и миру просто не до искусства. Все горит в тебе, да и под ногами! Умей гореть! Не кокетничай с собственной смертью! Все, о чем пишет Уайлд в «Исповеди», будто – с ним, и – не с ним. Нет видения пустоты, в которой все возможно. Агностик-оптимист подсознательно пытается смягчить трагизм. Мир – не тюрьма, совсем нет. Красота агностицизма освобождает и легитимизирует земную красоту. Если Иов раздирает одежды, то Уайлд примеряет новые костюмы, все смотрит и смотрит в зеркало. Бывает и декадентский оптимизм. Позволяющий продолжать разговор с Бози. Как-то забывает писатель, что Бози-Дуглас ничего путного не ответит, а вот до могилы довести сумеет.

     И вот тут появляется еще и религия. Агностик и служитель красоты набирает скорость и движется в сторону ритуализма. Ренессанса все меньше, все очевиднее средневековье наизнаку. «Мораль мне не поможет. Я рожден для антиномий. Я – один из тех, кто создан для исключений, а не правил», - напоминает Уайлд, эстетический Христос для самого себя. «Религия мне не поможет. Другие верят в нечто невидимое, я же верю только в то, что можно увидеть. Мои боги обитают в рукотворных храмах, и только в пределах живого жизненного опыта мои верования находят свое наиболее совершенное и полное воплощение: может быть, даже слишком полное, потому что, подобно многим, кто поместил свое Небо здесь, на земле, я нашел здесь не только прелести Рая, но и все ужасы Ада. Вообще, когда я размышляю о религии, мне хочется основать орден для тех, кто не в силах уверовать; его можно было бы назвать Братством Лишенных Веры – там священник, в чьем сердце нет мира, совершает перед алтарем, на котором не горит ни одна свеча, причастие хлебом, на котором нет благодати, над чашей, где нет вина. Все на свете, чтобы стать истиной, должно сделаться религией. Агностицизм имеет право на собственные обряды не меньше, чем вера. Он посеял своих мучеников, он может пожать сонмы своих святых, ежедневно вознося хвалы Господу за то, что Он скрыл свой лик от человека. Но что бы ни было – вера или безверие, это не должно прийти ко мне извне. Символы своей веры я должен сотворить сам. Духовно только то, что создает свою собственную форму. Если я не раскрою эту тайну в самом себе, мне никогда ее не разгадать. И если я еще не нашел ответа, мне не найти его никогда». 

     Боги прекрасны тем, что их создали люди, обладающие потрясающей энергией художественного творчества. Невидимое безопаснее объективированных божеств, оно не может стать формой закона, внешнего диктата, системы заповедей. Если выдают невидимое за существующее ради искусства, - хорошо. Если ради закона, - плохо. Снова читатель окутан парадоксами. Религия Уайлду не поможет, но – все должно сделаться религией. Небо – на земле, другого существуюшего неба нет. Есть еще небо искусства, поэтому художник выше священника. Художник – творец, священник – лишь исполнитель. Эстетизация и мифологизация замечательны, необходимы красивые игры на поле религии, поэтому – Братство Лишенных Веры. Тут же предложение обряда, за которым – отсутствующий бог. Ему интереснее неуверовавшие. И все же вера есть. Основа веры – Я. Авторитета нет, отсутствует религиозная модель мира. Здесь возносят хвалу Богу за то, что его нет, поэтому человек свободен. Апофазис, традиция негативного богословия, отрицание может быть формой утверждения, но апофазис - не в традициях Византии. «Страдание! Порой мне кажется, что Страдание – единственная истина. […] Из Страдания создана Вселенная». Религия страдания вроде бы есть, но уж точно нет здесь христианства.

     Объективная религия Уайлду не нужна, ему необходима субъективная религиозность, совместимая с бескомпромиссной индивидуализацией. Неверие становится сакральным: все – в себе; не только сам себе Бог, творящий иллюзию реальности, но и сам себе текст. «Я ничуть не жалею, что жил ради наслаждения. Я делал это в полную меру – потому что все, что делаешь, надо делать в полную меру. Нет наслаждения, которого бы я не испытал. Я шел тропой удовольствий под пенье флейт. Я питался сотовым медом. Но жить так постоянно – было бы заблуждением, это обеднило бы меня». Катарсис нравственного разнообразия (безобразия?) − органичная для уайлдовского человека ситуация. Вера в первичные смыслы самореализации здесь украшает человека. Есть уверенность в том, что любая полнота и саморасширение – в смысле. В этом декадент не кается. Легче исповедаться в том, что допустил безобразие (реальность, чуждую красоты) в свою жизнь, рухнул с высот эстетики.

     Далее закономерно было бы говорить о Дионисе, но Уайлд начинает говорить об Иисусе Христе: «Я нахожу гораздо более глубокую связь подлинной жизни Христа с подлинной жизнью художника… […] Мы можем увидеть в Христе то полное слияние личности с идеалом, которое составляет истинное различие между классическим и романтическим Искусством и превращает Христа в подлинного предтечу романтического движения… […] Да, место Христа – среди поэтов».

     Спасение человека, если уж сохранить это слово-действие, происходит в искусстве. Оно выталкивает личность из обыденности и обреченной, инертной природности в романтизацию души, при которой реальность трансформируется в совершенный текст. «Ромео и Джульетта» и «Цветы зла», «Баллада Старого морехода» и «Отверженные», развивая воображение человека, приводят к тому, к чему приводит Евангелие: душа начинает быть, наслаждаясь не этической, моральной достижимостью бессмертия, а чудесной филигранностью и полнотой сюжетных ходов реальности, воссозданной в искусстве. Уайлдовскому Христу никак не поместиться в Церкви: «Всякий, кто соприкасается с Его личностью, - пусть не склоняясь перед Его алтарем и не преклоняя колен перед Его служителями, - вдруг чувствует, что ему отпускаются его грехи во всем их безобразии, и красота Его страдания раскрывается перед ним». Соприкосновение уместнее поклонения. Но это не значит, что Уайлд, даже трансформируя религию в художественный символ, принижает значение христианского искусства. Более того, он противопоставляет «Возрождение Христово» (Шартрский собор, сказания об Артуре, жизнь святого Франциска, «Божественная Комедия») «унылому классическому Ренессансу» (Петрарка, фрески Рафаэля, классическая французская трагедия).

     Евангелие в восприятии Оскара Уайлда – не текст для заучивания и пассивного комментария испуганного схоласта, а одна из самых значительных форм литературности; если Евангелие спасает, то, прежде всего, - присутствием искусства в нем. Жизнь Христа – «чудеснейшая из поэм», нет литературы совершеннее, чем главные тексты Нового Завета: «Ни у Эсхила, ни у Данте – этих суровых мастеров нежности, - ни у Шекспира, самого человечного из всех великих художников, ни во всех кельтских мифах и легендах, где прелесть мира всегда туманится слезами, а жизнь человека – не более жизни цветка, не найти той прозрачной простоты пафоса, слившегося и сплетенного с тончайшим трагическим эффектом, которая сравняла бы их хотя бы приблизительно с последним актом Страстей Христовых». Читая «Тюремную исповедь», авторскую интерпретацию Евангелия, можно поверить, что канонические тексты писал сам Оскар Уайлд. Он видит «смертельную скорбь среди масличных деревьев», «лицемерного друга, который приближается к Нему, чтобы предать Его поцелуем», «первосвященника, разодравшего в гневе свои одежды», «церемонию венчания на Царство страдания», «ужасную смерть, которой Он даровал миру самый вечный из символов», «Его погребение в гробнице богача, в пеленах из египетского полотна с драгоценными ароматами и благовониями». 

     Неразличение − метод Уайлда: в подлинном искусстве нет застывших канонов, все, что есть, − прекрасные апокрифы. Закономерно, что «Жизнь Иисуса» Э. Ренана он называет «благородным Пятым Евангелием», «Евангелием от святого Фомы». По Уайлду, таких Евангелий много. Ими является каждое сильное произведение искусства. «Сделал Самого Себя образом и воплощением Скорбящего Человека – и тем самым зачаровал и покорил Искусство, как не удавалось ни одному из греческих богов», − пишет Уайлд, возвращая Евангелию значение канона, который не требует морального почитания и фактического заучивания, а расширяет сознание на основе удивительного сюжета, поощряющего разновременных творцов обнаруживать своего Христа. Смысл канона – не в правиле и не в защите самого себя; канон, каким является жизнь Христа и Евангелие как отражение этой жизни, расцветает в поэтических трансформациях, в художественных аллюзиях, в замечательных отступлениях. Это и есть Христос – творить даже в том пространстве, где все представляется сказанным, сделанным и выученным.

     Уайлд находит «тончайший трагизм» в Евангелии, но он оказывается не только тончайшим, но и театрализованным, откровенно мистериальным: «Самое торжественное богослужение в Церкви являет собой трагедийное действо без кровопролития, мистерию, представляющую даже Страсти своего Бога посредством диалога, костюмов, жестов; и я всегда с радостью и благоговением вспоминаю последнее, что нам осталось от греческого Хора, позабытого в Искусстве, − голос диакона, отвечающий священнику во время мессы». Искусство катарсично не взрывом нравственной энергии, не практическим изменением жизни читателя, самим фактом существования, бытием своей образности.

     В Евангелии автор «Тюремной исповеди» не находит призыва умирать – незаметно, пусть в грязи, без колоколов и аплодисментов, лишь бы за ближних, главное – за Другого. В христианстве Уайлда всегда сохраняется зритель, будто не висят над английским писателем, как и над каждым человеком, старость, болезни, смерть. Экзистенциальная катастрофа Сиддхартхи Гаутамы Уайлду неведома. Потрясенному принцу, будущему Будде, не до красоты. Когда все умирает – в твоем сознании, и любая красота умирает еще быстрее, чем сущность и личность, трудно оставаться независимым эстетом. И Христос значительно ближе к Будде, бойцу со смертью, чем к Уайлду, украшающему жизнь прекрасными цветами. 

     «И все же жизнь Христа по сути своей – идиллия, настолько полно Страдания и Красота слились воедино в своем смысле и проявлении, хотя в финале этой идиллии завеса в храме разодралась, и настала тьма по всей земле, и к двери гроба привалили большой камень. Его всегда видишь юным женихом, - или пастырем, идущим по долине со стадом, в поисках зеленой травы и прохладных источников, или певцом, стремящимся воздвигнуть из музыки стены града Господня, или влюбленным, чью любовь не вмещает мир. Его чудеса кажутся мне изумительными, как наступление весны, и столь же естественными», - пишет Уайлд Дугласу. Снижение трагизма уменьшает пафос морали. Не осуждаем мы, не осуждают нас. ось от гртво без кровопролития, мистерию, представляющую даже СтраНет ада, как нет и личного бессмертия. Бессмертие – удел произведения. Уайлд  огорчен, что увлекся безобразным, но угадывает в пересечении с ним – перспективный сюжет. Он виноват, но он и – и жертва, страдающий художник, сближающийся с архетипом.  

     Этот сюжет становится еще очевиднее, когда начинает Уайлд размышлять о фарисеях, об их роли в судьбе Иисуса. Если Христос – поэт и тот, кто благословляет искусство, то фарисеи – рационалисты, лица без художественного сознания, те, кто стремится законом связать творческие энергии, избавить мир от свободной красоты. Они – враги «романтического движения», литература для них – зона опасности, где человек выходит из-под власти очевидных механизмов управления. Фарисеи внутри христианства готовы признать Иисуса, если он станет знаменем морали, олицетворением четких заповедей и живой системой суровых наказаний. Автор «Исповеди» объясняет, что Христос − не «заурядный филантроп», не «Альтруист», а «величайший из всех Индивидуалистов»: «смирение, так же как и свойственное художнику приятие всего происходящего, − это всего лишь способ самовыражения». Он избавляет людей от «чужих мнений и заемных страстей». Будто маятник качается: в одну сторону – книжники, инквизиторы, вооруженные планом моральной оценки человека; в другую сторону – Уайлд, противопоставляющий нравственной схеме, которую легко запомнить, пространство искусства, где суд, в принципе невозможен. Здесь порицания заслуживают не грешники, а несчастные, лишенные таланта. Действительно мощному фарисейству, не знающему временных границ, автор противопоставляет эстетическое миропонимание, утопию красоты, избавляющей от жестокости и пошлости, формализма и глупости.

     В такой ситуации война неизбежна. «Это война, которая суждена каждому сыну света», − говорит Уайлд о противостоянии с фарисеями. Христос указал путь в этой
 борьбе: «Холодную филантропию, показную общественную благотворительность, скучные формальности, столь любезные сердцу заурядного человека, он разоблачал гневно и неустанно». «Романтическое движение» призвано поддержать уайлдово учение: воображение − против фарисеев, которые напрочь лишены фантазии; «Христос терпеть не не мог тупые, безжизненные, механические системы, для которых люди – неодушевленные предметы…». Христос любил простых, необразованных, но не выносил тупиц, особенно, образованных тупиц – фарисеев; он «больше, чем кто-либо за всю историю человечества, пробуждает в нас то ощущение чуда, к которому всегда взывает романтизм». 

     От Ветхого Завета мало что остается. Не только Закон растворяется в уайлдовской романтизации, но и стремление к будущему, желание выхода из системы настоящего, одним словом, апокалиптика. Эсхатология/апокалиптика Ветхого Завета – в освещении земного мира, божественной социальности, власти, земли; буддизм эсхатологичен исходом из материально проявленной реальности, исчезновением мира и личности в пустотной нирване; христианство в своих взглядах на вечность с Богом проходит компромиссным путем между социализацией вечности и отказом от всякой телесно-мысленной организации идеала. В любом случае, будущее захватывает человека – как надежда на духовную реальность решения проблемы смерти. В мире Уайлда, частично сохраняющего религиозную риторику, эстетический оптимизм самодостаточен; будущее, исход из мира временной красоты – не проблема. Оскар Уайлд – антиэсхатологический мыслитель. Исцеление нравственно больного человека здесь не является насущной задачей. Прекрасные грешники интересны всегда: «Те, кому Он отпустил грехи, были спасены просто за то, что в их жизни были прекрасные минуты». В «Грешнике» уайлдовский Христос «прозревал наибольшую близость к человеческому совершенству».

     Христос, считает Уайлд, не христианин, или – единственный христианин, к совершенству которого приближается лишь Франциск Ассизский. Эту мысль можно оценить и в другом ключе: к христианству, в котором, прежде всего, пребывает евангельский Иисус, учение автора «De Profundis» имеет очень слабое отношение. Уайлд желает воссоздать архетип бога литературы, сообщив, что это и есть подлинный Иисус Христос

      Декаданс-христианство – закономерное искушение гуманитария. При всех современных кризисах наук о человеке гуманитариями стали очень многие. Редуцированная интеллигентность разлилась по миру, массовое искусство сделало эстетическую информацию (подчас, в форме комиксов различных жанров и стилей) общедоступной. Театрализацию сюжетов реальности сегодня обеспечивают средства массовой информации: перед реципиентом − литературность тебя не касающихся трагедий; знобит, страшно, слезы где-то рядом, но можно спокойно спать, проснуться, и опять узнать, какой гранью обернулся захватывающий сюжет за ночь. Уайлд выявил и четко обозначил единство декаданса и литературности, их альтернативную религиозность, поддерживаемую вопиющей пустотностью. Искусство и есть Христос; евангельский Иисус – один из его ликов.

     «В сфере человеческих отношений он проявлял то родственноероизведения. Уайлд страшно огрочер, что увлекся безобразным, но угадывает в пересечении с ним - перспективный о движения...



 внимание художника, которое в сфере Искусства является единственной тайной творчества. Он понимал проказу прокаженного, незрячесть слепого, горькое злосчастие тех, кто живет ради наслаждения, странную нищету богатых. […] Все его понимание Человечности порождено именно воображением и только через воображение может быть осуществлено. Человек был для него тем, чем Бог – для пантеиста. Он был первым, кто признал единство и равенство разобщенных народов. До Него были боги и люди, и, почувствовав через чудо сострадания, что в Нем воплотилось и то и другое начало, Он стал именовать себя то сыном Божьим, то сыном Человеческим, смотря по тому, кем Он себя ощущал. […] Богатство и Наслаждение казались Ему гораздо более глубокой трагедией, чем Бедность и Страдание. […] В Христе я вижу не только все черты, присущие высочайшему романтическому образу, но и все нечаянности, даже причуды, романтического темперамента. Он первый из всех сказал людям, что они должны жить как «цветы полевые». […] Он чувствовал, что жизнь изменчива, текуча, действенна и что сковывать ее какой бы то ни было формой – смерти подобно. Он знал, что люди не должны излишне серьезно относиться к вещам материальным, ежедневным; что быть непрактичным – великое дело, что о делах не следует слишком заботиться. […] Его справедливость была справедливостью поэтической – как ей следует быть». Христос – «настоящее произведение искусства. Он по существу ничему не учит, но в Его присутствии ты сам становишься чем-то иным. Хотя бы единственный раз в своей жизни каждый из нас идет с Иисусом в Эммаус».

     Даже Кропоткин в этом христианстве представлен «человеком, несущим в душе того прекрасного белоснежного Христа, который как будто грядет к нам из России». Я не погружается в смирение: «Я был символом искусства и культуры своего века. Я понял это на заре своей юности, а потом заставил и свой век понять это. (…) Байрон был символической фигурой, но он отразил лишь страсти своего века и пресыщение этими страстями. Во мне же нашло отражение нечто более благородное, не столь преходящее, нечто более насущное и всеобъемлющее». Тот, кто соглашается стать символом века, должен быть готов к драматизации и запечатыванию судьбы. Уайлд – не Гамлет, не Христос: никакой ответственности за мир, нет роковых вопросов, лишь страсти роковые.    

     Драма гения, его одиночество и жизнь, превращенная в позу, занимают Оскара Уайлда в «Стихотворениях в прозе», к которым следует обратиться в контексте «Тюремной исповеди». Эти тексты, напоминающие притчи своим лаконизмом и многозначительностью содержания, можно назвать небольшими памятниками, словесными скульптурами, стремящимися соединить легкость и монументальность. Фигуры, застывшие в элегантных позах, позволяющих сохранить речь о духовном, образуют художественный центр каждой истории. «Художник» − памятник творцу, совершающему жертвоприношение: из надгробия своей возлюбленной, олицетворяющей вечную печаль, он делает изваяние радости, длящейся мгновение. В «Творящем благо» − уайлдовский Христос, не названный по имени: исцеленный прокаженный, прощенная женщина, прозревший слепой возвращаются к земным радостям, растворяя в них представление о грехе и образ Иисуса, которому нечего ответить на парадоксальные жесты спасенных. В «Учителе» этический Христос терпит поражение еще раз: на первый план выдвигается плачущий юноша, совершавший деяния, подобные Христовым, но избежавший распятия. В «Чертоге Суда» проигрывает Бог: его сумел поставить в тупик бесстрашный парадоксалист, объяснивший, что не имеет отношения ни к аду, в котором жил на земле, ни к раю, который не в состоянии представить. В «Учителе Мудрости» история, напоминающая сюжеты византийских патериков, рассказывает о познании любви, пытаясь заворожить читателя не духовным итогом, а эстетизированным процессом.

     «От своего детства он обладал совершенным познанием Бога, и когда он стал юношею, то многие святые, а также благочестивые женщины, которые обитали в свободном городе, где он родился, весьма дивились великой мудрости его ответов», − так начинается «Учитель Мудрости», трансформирующий византийское духовно-эстетическое начало в уайлдовское барокко: поклонение вызывает не Бог и созданный им мир, хранящий Творца, а великолепная тварь – человек, спасенный в пределах романтической декаданс-агиографии.

     Текст тяготеет к афоризму, афоризм прекрасен парадоксом, парадокс свободен от верности угадываемым первоисточникам сюжета. Ювелирная словесность, очевидная в «Стихотворениях в прозе», лишает катарсические эффекты духовной полноты, этической результативности. Катарсическая кульминация евангельской истории – воскресение Иисуса Христа, побеждающего смерть не метафорически, а конкретно, в полноте души и тела. В контексте этой практической победы, меняющей характер мира, − воскрешение Лазаря, исцеление неизлечимо больных, спасение от смерти дочери Иаира, сына Наинской вдовы, очищение от грехов тех, кто готов выбрать спасение. Этот катарсис – в области факта, что, конечно, не исключает совершенство поэтической формы. Уайлд останавливает внимание на памятниках житейской радости в полноте страсти, переставшей быть объектом отрицания. Библейские начала, поддерживающие духовный практицизм, Уайлд не чувствует. Благо – не в аскетизме, не в нравственном преображении, а в реализации вкуса к жизни, в становлении сюжета земного счастья. Здесь важно не меняться, а томиться, не рыдать-меняясь, а вздыхать, превращая веселую повседневность в подвиг. Томление – там, где прокаженные и слепые, вернув функции здоровья, используют их по прямому назначению, не чувствуя греха; томление – и в плаче избавленного от смерти, кокетничающего с идеей бытия/небытия. Здесь есть пустота осуществленной радости: что делать дальше: никто из спасенных не спасает других.

     Фарисеи, с которыми так последовательно боролся Уайлд, вроде бы побеждены. Но на их место пришли нарциссы, составившие новое фарисейство эстетического декаданса. Каждый сам себе нарцисс. Об этом честно рассказывает «Поклонник» − притча о том, что внимания заслуживают красивые, внимающие собственному совершенству, для которого другой, не-я, лишь зеркало, отражающее идеал. Никакой христианской соборности. Не надо оживать в преображенной душе другого. Глаза ближнего – зеркало для самосозерцания. Горделивый Ручей из «Поклонника» − больший нарцисс, чем персонаж с античным именем.

     Не исключено, что «Учитель» - притча Уайлда о самом себе, об архетипах собственного сознания. Очень хочется быть Христом! «Это не о нем проливаю я слезы, но о себе самом. И я претворял воду в вино, и я исцелял прокаженных, и я возвращал зрение слепым. Я ходил по водам и из живущих в пещерах я изгонял бесов. И я насыщал голодных в пустыне, где не было пищи, и я воздвигал мертвых из их тесных обителей, и по моему повелению на глазах у великого множества людей иссохла бесплодная смоковница. Все, что творил этот человек, творил и я. И все же меня не распяли»? – жалуется герой «Учителя», так и не дотянувшийся до мессианской судьбы.

     Почему не распяли? «Ходить по водам» и «воздвигать мертвых», видимо, мало. Необходимо новое слово, не парафразы-инверсии, а речь, способная вытащить человека из мутной риторики, из бесконечной повторяемости, которую может составлять и бытовая возня, и россыпь драгоценных слов. Эстет-эгоцентрик слишком формалистичен (пусть и возвышенно формалистичен) в сфере диалогического слова, чтобы Логос положительно отреагировал на жажду мессианской роли. «Тюремная исповедь» − текст о том, что Уайлда, в конце концов, распяли. Так считал он сам. Но и это не сделало его тем спасителем, который виделся ему в потрясающих нарциссических видениях.

     Декаданс Оскара Уайлда вполне логичен. Бог, бессмертие, надежда на закономерную связь между тут и там пропадают, исчезают в символах метафизические фигуры. К Пятому Евангелию Ренана добавляется Шестое Евангелие Уайлда, но это не решает проблемы жизни/смерти так, как решает ее любая позитивная религия, предлагающая человеку знать вечность. Суетность существования, неказистость большинства жизней, несправедливость судьбы, явный абсурд многих начал и очень многих концов действуют на нервы. Порой трудно унять тоску, если вечная жизнь лишь знак в искусстве, слово в речи, остающееся по эту сторону. Когда нечем защититься от пустоты, хороша и утопия эстетизма: в фатальных неудачах, в роковых ошибках, в смене поколений и крушении надежд надо увидеть сюжеты, оправдывающие исчезающую жизнь. Великолепие исчезающего тем заметнее, что оно исчезает навсегда – в жизни, оставаясь вечностью в искусстве, связывая пронзительной нотой тех, кто умер, с теми, кто родится позднее. Религиозному человеку утопия эстетизма, как и уайлдовский Христос-романтик, покажутся явно недостаточными, но, помня о XX веке, надо заметить, что это была не самая худшая из возможных и состоявшихся утопий.    из бесконечной повторяемости, которую может сос
Повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы»:

 под властью трикстера, который хотел

 стать культурным героем
     В месте встречи Темзы и моря – яхта, на ее борту в относительно безмятежном состоянии пребывают оба рассказчика в окружении товарищей-моряков. Первый рассказчик, остающийся безымянным, отвечает за общее оформление истории, сближается с автором. Он внимательно слушает Марлоу – бывалого морского волка, который вспоминает о своем пребывании в Африке – капитаном парохода, представителем компании, занимающейся добычей слоновой кости. Марлоу сообщает о своем желании отправиться в трудное путешествие, об устройстве на новую работу, о своем предшественнике – датчанине Фрэнслевене, оставшемся лежать непогребенным в джунглях с копьем между лопатками. Вспоминается много бесед с теми, кто давно уже пребывает во тьме – в хронотопе дикой природы, способной поработить сознание образами первобытной энтропии, в мрачных контекстах собственного сознания, сближающегося с безумием в разных формах. Доносятся стоны больных, звучит речь о капитане-шведе, который повесился без всяких объяснений. Но не менее мрачно молчание умирающих туземцев, не выдержавших жары, непосильного труда и вторжения европейцев. По слову начальника станции, людям, приезжающим сюда, «не следовало бы иметь никаких внутренних органов» (пер. А. Кривцовой). Жизнь – ничто, впрочем, здесь, в джунглях, и смерть – ничто. Что-то только жизнь Куртца, по направлению к которому движется Марлоу, уже знающий, что его волнует не выполнение рабочего задания, а познание человека, оказывающегося в безусловном центре повести. Куртц – единственно значимое событие, смысл которого остается непроясненным. Этот герой, сливаясь с первобытной природой, одновременно заслоняет собой демонизированную реальность непроходимых лесов. Марлоу принимает участие в отражении атаки туземцев, находит станцию, встречается с молодым русским, сыном архиерея Тамбовской губернии, который, поссорившись с отцом, покинул Россию и отправился в незнакомый мир. Его отношение к Куртцу – преданность ученика, принятая с «каким-то странным фатализмом». Головы на кольях изгороди, возведенной Куртцем, убеждают, что культурная миссия европейского человека обернулась чем-то иным, далеким от разумного превращения дикости в цивилизацию. «Черная, высохшая, с закрытыми веками, она как будто спала на верхушке столба; сморщенные сухие губы слегка раздвинулись, обнажая узкую белую полоску зубов; это лицо улыбалось, улыбалось вечной улыбкой какому-то нескончаемому и веселому сновидению», − Куртц-Гамлет, окруживший себя йориками, скоро появляется в рассказе Марлоу. Это явление человека, погибшего в общении, в борьбе с тем, что не так-то легко идентифицировать, назвать по имени. Вслед за недолгим очным общением с Марлоу Куртц умирает на корабле. «Ужас, ужас», − его последние слова. Марлоу, продолжая думать о Куртце, возвращается в Англию, встречается с невестой Куртца, сообщая, что героический жених, обвенчанный то ли с девушкой, то ли со смертью, умер с именем возлюбленной на устах. Образ мрачной природной мощи, заставляющей вспомнить о начале повести, завершает повествование.

     «Смутное ощущение беспокойства» испытывает от истории Марлоу первый рассказчик. Такие же чувства – у читателя, которого прежде всего волнует неконкретность ответов на два вопроса. Что представляет собой состояние и идея Куртца, ставшего главным героем практически всех речей, звучащих в повести? Каково состояние Марлоу, который концентрируется на образе Куртца, отталкивающего рассказчика растлением своей души и притягивающего смыслом неизъяснимого подвига, скрытого под фабулой внешнего поражения, безумия и закономерной смерти? Есть и третий вопрос: почему именно Куртц оказывается центральной фигурой, намекающей на возможность мифологического, религиозно-метафизического решения проблемы зарвавшегося колонизатора? 

     Сама интонационная вопросительность повести выводит ее за пределы декадентства в узком понимании. В примитивном, специально управляемом декадансе над всем повествованием нависает единый тип сознания, исключающий разные типы восприятия, разрушающий независимые контексты, удаляющий диалог как принцип формирования речевого сюжета. «Сердце тьмы» − просторная история. Это стоит признать, даже учитывая мрачный, сдавливающий характер образа джунглей, враждебных к человеку, и мортальный вектор большинства происходящий событий. Африканская природа, готовая стать отдельным всепоглощающим мифом текста, давит своей первобытностью, но ее все-таки можно покинуть, отправившись, например, в Англию. Число абсурдных происшествий, преждевременных смертей сжимает пространство жизни, но проповеди конца и тотальности небытия нет у Конрада. Энергия бытийности, присутствие жизненной силы, витальности ощущается даже в самые тяжелые моменты повествования. Нет у Конрада ни камерности, ни эстетизации черных сторон существования. Отсутствует подчеркнутая театральность, нет и аутизма, часто превращающего героя, автора и читателя в одну декадентствующую личность. 

     Сознание Куртца остается центром притяжения, но его нельзя назвать пространством, в котором исчезает иное видение мира. Дистанция между повествовательными инстанциями остается. Рассказчик – и под властью Куртца, и вне этой власти, он пытается понять его, не входя с образом «универсальной личности» в ритуальные отношения. Можно говорить об относительной, достаточно осторожной мифологизации пространства в «Сердце тьмы», но в целом взгляд Марлоу остается свободным и даже позитивистским. Марлоу – не декадент в стандартном изводе, он не ищет смерти, не задается роковыми вопросами, хорошо понимает происходящие события, стремится достичь необходимого практического результата. В нем нет специально выраженного поиска Куртца. Проблема Куртца для Марлоу появляется тогда, когда начинают доноситься речи о Куртце. Присутствие такого рассказчика – гарантия от чрезмерного разрастания и мифологизации образа главного героя. Есть авторская способность к объемному обозрению окружающего мира, никакого авторского аутизма нет даже тогда, когда проблема Куртца становится основной. Социальный фон в повести все-таки активен: проблема колонизации выходит за пределы личности главного героя и комплекса эмоций, с ним связанных. Природный контекст шире природного декаданса – буйства африканской природы, требующей от души соответствия языческим ритуалам. Сознание Куртца – точка притяжения и поглощения полифонии, но – не абсолютная точка. Полемика с Куртцем так же реальна, как и агрессия его образа. 

     Нет камерного декаданса – ограниченного депрессией сознания, замкнутого в определенном хронотопе. И в повести Конрада пространство может быть воспринято как локализованное, но это природное пространство, лишенное статики дворцов или ограниченный комнат. Это декаданс природы, которого нет у Квинси, Гюисманса, Уайлда, создающих образы внутренних миров, потерявших связь с миром, существующем вне субъекта. Даже у Гамсуна совершается виртуализация природы, подчиняющейся настроению. Здесь природный мир субъектен. «Издалека доносился заглушенный могучий храп и плеск, словно какой-то ихтиозавр принимал лунную ванну в великой реке»; «Вставала величественная тишина, исполненная зловещего терпения, как бы дожидающаяся конца фантасмагорического вторжения». «Поднимаясь по этой реке, вы как будто возвращались к первым дням существования мира, когда растительность буйствовала на земле, и властелинами были большие деревья. Пустынная река, великое молчание, непроницаемый лес. Воздух был теплый, густой, тяжелый, сонный. Не было радости в блеске солнечного света».

     Тьма у Конрада – бытийный образ, но на первом уровне восприятия он хотя бы относительно чист от мотивов тьмы сознания. Марлоу замечает, что есть «чарующая сила в отвратительном», как бы признавая неизбежность перехода природного в субъективное, но когда декадентствует сама природа, катарсис возможен в самом масштабе проходящих перед взором картин. «Но на западе, вверх по течению реки, мрак сгущался с каждой минутой, как бы раздраженный приближением солнца. И наконец, незаметно свершая свой путь, солнце коснулось и из пылающего, белого превратилось в тусклый красный шар, лишенный лучей и тепла, как будто этот шар должен был вот-вот угаснуть, пораженный насмерть прикосновением мрака, нависшего над толпой людей». «Мы смотрели на могучий поток и видели его не в ярком сиянии короткого дня, который загорается и угасает навеки, но в торжественном свете немеркнущих воспоминаний».  Вот «страна, залитая ослепительными лучами солнца». Но она же − «мрачный круг ада». «Мирно жужжат мухи», «стонет избитый негр», снова гниет гиппопотам. В хаосе – обыденность и концептуальность. «Мельком увидели мы вздымающиеся к небу деревья, непроходимые заросли, маленький пылающий шар, нависший над лесом… все было неподвижно… и потом снова спустилась белая штора плавно, как по смазанным желобам. (…) Не успело замолкнуть заглушенное звяканье, когда раздался крик, − громкий крик, − исполненный безграничной тоски, и медленно пронесся в густом тумане. Потом стих. Тогда поднялись жалобные вопли, дикие, негармоничные. От неожиданности волосы зашевелились у меня под фуражкой. Не знаю, какое впечатление это произвело на моих спутников; мне казалось, что туман разразился воплями, − так неожиданно раздался этот громкий и тоскливый вой, доносившийся как будто со всех сторон. Он достиг кульминационной точки, перейдя в невыносимо пронзительный визг, и оборвался внезапно, а мы застыли в нелепых позах и упорно прислушивались к молчанию, такому же жуткому, как эти крики». 

     В центре повести − культурный герой, призванный в джунглях построить новый прекрасный мир, но не сделавший для этого никакого культурного шага и подпавший под древний магизм, центром которого стал он сам. Творение мира ожидалось, но не состоялось. «Нам нужен великий ум, умение сострадать, устремленность к единой цели», − эти слова, призывающие нового человека быть, звучат, как заклинание. Куртц в речах прямо или косвенно знающих его − «замечательная личность», «посланец милосердия и науки», «универсальный гений». 

     В чем гениальность Куртца, его величие и универсальность?  Нет ясного ответа, есть лишь приближение к нему: «… я как будто впервые увидел Куртца – увидел отчетливо: челнок, четыре гребца-дикаря и одинокий белый человек, внезапно повернувшийся спиной к Центральной станции, к мыслям об отдыхе, быть может – к мечтам о родине, и обративший лицо к дикой глуши, к своей опустошенной и унылой станции. Я не знал его мотивов…». У Куртца есть «дар слова». Хуже – с делом, с превращением риторики в поступки. «Я сделал страшное открытие: этого человека я никогда не представлял себе, так сказать, действующим, но только – разговаривающим», − признается Марлоу. Риторическое возвышение Куртца, предпринятое рассказчиком, сочетается с сарказмом. Иногда кажется, что Марлоу хочет отмахнуться от Куртца как от навязчивого видения, оскорбить его, забыть, избавиться от зависимости, но вновь начинает выстраивать слова, усиливающие динамизм и драматизм образов

     Очевидно, что Куртц – человек, вставший на путь миссионерства. Но время от времени возникает мотив слоновой кости, которая выявляет прозаические, собственнические подтексты в мысли о решении высоких задач. Несколько раз подчеркивается одержимость героя обладанием главным африканским богатством, стремление Куртца захватить всю слоновую кость.  Слоновая кость – его. «Все принадлежало ему, но суть была не в этом. Важно было знать, кому принадлежал он, какие силы тьмы предъявляли на него свои права. От этих размышлений мурашки пробегали по спине», − спрашивает Марлоу самого себя о духовной ориентации Куртца, о глобальной стратегии его души. И тут же, в другом риторическом вопросе – новая романтизация: «Как же вы можете себе представить, в какую тьму первобытных веков забредет свободный человек, вступивший на путь одиночества, − полного одиночества, без полисмена, − на путь молчания, полного молчания, когда не слышно предостерегающего голоса доброго соседа, который нашептывает вам об общественном мнении?». Культурный герой обернулся трикстером. Перед читателем – образ знаковой неудачи, художественная концепция поражения, в котором есть трагизм. Быть трикстером – не специфическая судьба героя «Сердца тьмы», а путь человека, оказавшегося в роли спасителя − в условиях, когда даже в словесной обработке совершившихся событий спасение вряд ли возможно. образ ся трикстером. овной ориентации Куртцаым африканским богатствоморбить его, забыть, избавиться от зависимНельзя не быть трикстером, когда позитивизм и мессианство, презрение к религии и обращение к ее методам, желание служения и погружение в собственные страсти образуют единое поле характера. Куртц в повести Конрада – потенциальный ответ на вопрос о бытии человека в мире. Надо стремиться быть мессией, преодолевая фарисейские доминанты человечества, готового прозябать в бездушном рационализме, но следует помнить: миссия невыполнима.

     И все же Куртц – всечеловек: «Вся Европа участвовала в создании Куртца»; мать – наполовину англичанка, отец – наполовину француз. Туземцы, пораженные необъяснимым масштабом личности Куртца, устраивают в его честь обряды. Герой подчиняется им, принимает логику пребывания белого человека в джунглях. Значительно интереснее, что такими туземцами предстают и многчисленные европейцы, готовые организовать словесное почитание Куртца, обряд в слове. Преуспел в этом русский романтик, сын Тамбовского епископа, решивший искать утраченного Бога в человеке, способном на подвиг, открывающий иные горизонты. В его восприятии Куртц «расширяет кругозор» и «говорит о любви». В Куртце какая-то недопроявившаяся возможность оправдания мира, обнаружения божественного там, где боги умерли, покинули людские души. Жалкая и – человеческая, слишком человеческая – замена религиозного объекта, попытка возвысить одного из нас, того, кто смог дерзнуть, выйти на битву с драконом, чье имя неизвестно.

     Марлоу вспоминает текст, оставленный Куртцем: «Статья была прекрасная. Впрочем, теперь, когда сведения мои пополнились, вступление к статье кажется мне зловещим. Куртц развивал ту мысль, что мы, белые, достигшие известной степени развития, «должны казаться им (дикарям) существами сверхъестественными. Мы к ним приходим могущественными, словно боги» − и так далее и так далее. «Тренируя нашу волю, мы можем добиться власти неограниченной и благотворной…». Начиная с этого места, он воспарил и прихватил меня с собой. Заключительные фразы были великолепны, но трудно поддавались запоминанию. У нас сохранилось впечатление о мире экзотическом, необъятном, управляемом могущественной благой силой. Я преисполнился энтузиазма. Такова неограниченная власть красноречия – пламенных, благородных слов. Никакие практические указания не врывались в магический поток фраз, и только в конце последней страницы – видимо, спустя большой промежуток времени – была нацарапана нетвердой рукой заметка, которую можно рассматривать как изложение метода. Она очень проста и, после трогательного призыва ко всем альтруистическим чувствам, она вас ослепляет и устрашает, как вспышка молнии в ясном небе: «Истребляйте всех скотов!». Такова стратегия движения: пафос созидания, запланированная любовь к тем, кого необходимо спасать от джунглей, от доверия к магизму, от самих себя, в конце концов, оборачивается истерической ненавистью, внезапным рождением мысли о том, что уничтожить проще, чем изменить.

     «С ним не разговаривают, его слушают», - сказано сыном архиерея о Куртце. Он же «жалкий Юпитер», в глубине которого «пустота». «Жалкий Юпитер». «Куртц… кажется по-немецки это значит – короткий? Ну что ж! В фамилии этого человека было столько же правды, сколько в его жизни и… смерти. Он был не меньше семи футов ростом. Его одеяло откинулось, и обнажилось тело, словно освобожденное от савана, страшное и жалкое. Я видел, как двигались все его ребра, как он размахивал костлявой рукой. Казалось, одушевленная статуя смерти, вырезанная из старой слоновой кости, потрясала рукой, угрожая неподвижной толпе людей из темной сверкающей бронзы. Я видел, как он широко раскрыл рот… в этот момент он выглядел прожорливым и страшным, словно хотел проглотить воздух и всех людей, стоявших перед ним. (…) Меня поразили его горящие глаза и усталое спокойное лицо. Не только болезнь его  истощила. Казалось, боли он не чувствовал. Эта тень выглядела пресыщенной и спокойной, словно в данный момент все страсти ее были удовлетворены», − вещает Марлоу, снова усиливая контрастное взаимодействие полюсов личности, единство обыкновенного человека и его тени, разрастающейся в фантом. Куртц в концепции Конрада есть многое, почти все. Он – бог-неудачник, проигравший демиург, который хотел сотворить новое мироздание, но лишь смог приблизить собственную смерть. Куртц – человек, способный на дерзость, богоборец-практик, готовый использовать магические методы для достижения цели. Только вот цель скрывается во мраке, быстро становится неуловимой и даже непроизносимой.

     Есть в Куртце и черты духовно-социального активиста, который не собирается философствовать на тему кризиса христианства, предпочитая в практике своей жизни реализовывать тезис о смерти бога. Есть та амбивалентность, которая на рубеже XIX-XX веков соединялась с образом Фридриха Ницше. На одном из факультативных уровней восприятия повести Конрада герой воплощает многозначительность бытийного жеста, прочно связанного с личностью Ницше, с его полифоническим созиданием/деструктивизмом, когда декадансом оказывается и нигилистическое христианство, снижающее жизненные инстинкты, и философия автора «Заратустры», видевшего себя противником любых форм нигилизма. Что сближает Куртца с мифом Ницше? Соединение позитивизма/атеизма с мессианским стилем, вера в возможность использования религиозно-мифологического метода там, где уже нет религии и мифологии. Неоязычество, возникающее из борьбы с древними предрассудками, из четкого желания очистить мир от призраков и демонов. Присутствие пафосного слова, трансформация человека в слух о новых горизонтах, и печальное несоответствие реальности громкой риторики, подразумевающей присутствие скрижалей. Скрижали, возможно, и есть, да вот действительность не хочет под них подстраиваться. В любом случае, личность творца выше слова учения, в ней есть загадка, заставляющая думать о парадоксальных пересечениях добра и зла, о смешении правды и лжи там, где человек пытается изменить мир. Высокие цели, вроде бы подразумевающие чистоту их апологета, начинают подминаться инстинктами, страстями, опускающими вниз образ того или иного сверхчеловека. Борьба с фарисеями – благородная и совсем не безопасная задача, но вот уже открывается в ней наступательный демонизм, показывающий, что сам синдром борьбы может начать управление душой, не совладавшей с конфликтом. Во внешне спокойной уверенности в своих немыслимых силах пребывает истерика, и культ здоровья грозит обернуться безумием – не только философским, но и клиническим. А в обретенном безумии откроется мысль о принесенной жертве, и образ борца с тьмой, существуя одновременно в небесном и адском контекстах, требует разрешения в контексте высокой трагедии. «Человек, который ничего не признавал», − так, с ужасом, с проклятиями и поклонением аттестовал Куртца Марлоу. У Ницше и героя «Сердца тьмы» − «нерациональный метод»: говорить о свете, падая во тьму, надеясь, что именно этот шаг нисхождения даст результат. 

     Куртц ужасен, но коллективный Не-Куртц не вызывает у Марлоу никаких положительных эмоций: «Снова попал я в город, похожий на гроб повапленный, и с досадой смотрел на людей, которые суетились, чтобы выманить друг у друга денег, сожрать свою дрянную пищу, влить в себя скверное пиво, а ночью видеть бессмысленные и нелепые сны. Эти люди вторгались в мои мысли. Их знание жизни казалось мне досадным притворством, ибо я был уверен, что они не могут знать тех фактов, какие известны мне. Их осанка – осанка заурядных людей, уверенных в полной безопасности и занимающихся своим делом, − оскорбляла меня, как наглое чванство глупца перед лицом опасности, недоступной его пониманию. У меня не было особого желания их просвещать, но я с трудом удерживался, чтобы не расхохотаться при виде их глупо-самоуверенных лиц». Куртц иной, его образ – в традициях декаданс-агиографии: «Я был зачарован, словно передо мной разорвали пелену. Лицо, цвета слоновой кости, дышало мрачной гордостью; безграничная властность, безумный ужас, напряженное и безнадежное отчаяние – этим было отмечено его лицо. Вспоминал ли он в эту последнюю минуту просветления всю свою жизнь, свои желания, искушения и поражение? Он прошептал, словно обращаясь к какому-то видению… он попытался крикнуть, но этот крик прозвучал, как вздох: − Ужас! Ужас!» (с. 95). «Он подвел итог и вынес приговор: «Ужас!». Он был замечательным человеком. В конце концов, в этом слове была какая-то вера, прямота, убежденность; в шепоте слышалась вибрирующая нотка возмущения, странное слияние ненависти и желания, − это слово отражало странный лик правды. (…) Уж лучше его крик – гораздо лучше. В нем было утверждение, моральная победа, оплаченная бесчисленными поражениями, гнусными ужасами и гнусным удовлетворением. Но это победа! Вот почему я остался верным Куртцу до конца – и даже после его смерти, когда много времени спустя я снова услышал – не его голос, но эхо его великолепного красноречия, отраженного душой, такой же прозрачной и чистой, как кристалл».

     Декаданс-агиография действительно есть: жуть характера, неотвратимость смерти, но – как-то свят герой в недопроявленной сакральности. Здесь многозначительность присутствия амбивалентной души сопряжена с поэтикой вопроса.  Побежденный или победивший? Мессия (при четком понимании, что он невозможен) или преступник, который может рассчитывать на снисхождение только по причине безумия? Куртц – между примитивной магией аборигенов и высокорациональным атеизмом колонизаторов. Он – посредник этих миров, уничтоженный двумя ужасами: афромагией и европотребительством. Не суждено слиться древности и современности. Безличное обладает необыкновенной мощью. Жертвой становится сам человек. Но сокровенное ядро Куртца – вне исчерпывающего познания. В декаданс-агиографии обязательны элементы героического эпоса. У Куртца «была вера», «он был экстремист». Декадентский эпос – жизнь как битва, но и жизнь – как отрицающий жест. Главное в том, что противник теряет очевидность. Древние драконы или мавры из «Песни о Роланде» уже исчезли. Как и Гамлет, Куртц не может обнаружить противника, чье поражение и поругание изменит мир в принципе. Хочется быть Христом и Прометеем, Гильгамешем и Осирисом. Умирать ради смысла, воскресать, преображая мироздание. Или – хотя бы создать в джунглях предсказуемый мир света. И вот тут-то и происходит познание основного принципа декаданс-агиографии: главное чудовище – ты сам. Это познание не лишает героя своеобразного ореола, альтернативного нимба. Но катарсическая победа невозможна.

     Двойственность Куртца, причастность к поискам новых форм этического поступка сближает его с героями Достоевского. Диалектика света и тьмы, переплетение нравственных интенций – в контексте полифонического романа, избегающего рациональных, однозначных решений.го причастность к поискам новых форм этического













































































 Лишь оксюморон – та адекватная фигура, которая способна выразить амбивалентный характер персонажа. Но есть и серьезное отличие. Достоевский закрепляет за своими сложными героями идеологическое пространство, позволяя им участвовать в мировоззренческих диалогах, обосновывать позицию, исчерпывать ее в риторических усилиях. Куртц не наделен самостоятельным обосновывающим словом. Есть лишь обрывки его речей, да вопросительно-недоуменная реакция окружающих, выраженная лаконично, без детализации. Достоевский, включая читателя в процесс познания тьмы, желает знать тьму как высказанное слово, состоявшуюся речь. Раскольников и Кириллов, Ипполит, Шатов и Петр Верховенский – субъекты идеологий, персональных апокалипсисов, имеющих свой сюжет, четкое композиционное выражение.

     Куртц – не в идеологии тьмы, а в ее интуиции, в спонтанном разворачивании не слишком внятных чувств, опережающих мысль, которая так и не успевает сформироваться. Куртц – не в диалоге. Он не способен обстоятельно говорить на темы своего состояния. Он живет слишком динамично и страстно, чтобы приостановиться в слове, посмотреть на себя со стороны – через речь другого. Иррациональная, не диалогическая структура усиливается по сравнению с романами Достоевского. Образ Куртца – не реализация себя познавшей идеи, способной стать символом пути, а провокация, предполагающая эпистемологическую неуверенность читателя, мучительно обдумывающего Куртца как проблему. 

     Декаданс-агиография далека от мировоззренческих установок классических византийских житий, но есть один православный текст, который может помочь в осознании методологических принципов Конрада, заинтересованного в сохранении поэтики вопроса. «Житие святого Алексия» − христианская классика, один из самых популярных средневековых текстов. В час свадебного пира, до брачной ночи герой покидает родной дом, отбывает в Эдессу, где 17 лет нищим сидит на паперти храма, зная, что позади себя оставил страдание всех родственников, потерявших сына и мужа. По подсказке Неба Алексия ожидало прославление в Эдессе, но герой тихо вышел из храма, покинул его навсегда, снова сел на корабль, который, по воле Бога, прибыл к родному городу. Алексий оказался в своем доме, но не для обыденного счастья. Не узнанный отцом, не открывшийся жене и матери, он живет (а это еще 17 лет) на заднем дворе, где собственные рабы наносят много обид. Правители города, узнав от небесных сил о скором исходе святого, приходят в дом Евфимиана, отца Алексия, но герой только что скончался, вновь обезопасив себя от диалогизма и прижизненного прославления.

     Духовные стратегии в «Житии святого Алексия» и «Сердце тьмы» далеки друг от друга. Византийский агиографический текст создает, рисует икону, закрепляющую молитвенные отношения читателя и героя – жизни, а не только ограниченного произведения. Сближаются тексты в нерациональном характере ключевых образов, чье присутствие значительнее, загадочнее, чем рациональные слова о героях, стремящиеся исчерпать их внутренний мир. Алексий не творит чудес, не спасает от смерти, не говорит красивых речей. Вместе с тем слава его в христианском мире не знает границ. Житие длится несколько страниц. И не снимает вопроса: зачем? Зачем ушел не до, а после венчания, буквально втащив невесту/жену/вдову в круг пожизненных страданий? Зачем обрек на мучения отца и мать, лишив их радостной обыденности? Зачем избегал заслуженной славы, бежал не только от людской похвалы, но и от голоса, который звучал в храме? Зачем терпел поношения рабов, ставя себя ниже, чем они? Рационализированные ответы возможны. Можно вспомнить, например, что Алексий был ребенком, которого послал Бог в ответ на молитвы бездетного Евфимиана и его жены. Но все равно остается зазор между необходимой концептуализацией образа в рамках Священного Предания и чувством читателя, который бежит за героем, не в состоянии захватить полностью смысл его присутствия в мире.

     И в методе Конрада есть установка на подвижность читательской мысли о главном герое, на определенную неуловимость образа, сохраняющего свою герметичность, уходящего от слова-приговора. Тьма – и само бытие в формах предельной нерациональности, мир, скрывающий ясность. Тьма – и метод повествования, предполагающий сомнение и неполноту знания, интонацию вопроса, итоговую неопределенность, которая координирует устойчивое сохранение памяти о Куртце в сознании читателя.

     Финал повести – совмещение агиографичности и оценочной двойственности, амбивалентности. К Марлоу, вернувшемуся из джунглей, приходит невеста Куртца: жизни,, вновье с кем

















































«казалось, она будет помнить и оплакивать вечно»; «она созрела для верности, страдания и веры». «( Мы всегда будем его помнить, ( поторопился я сказать. – Нет! – воскликнула она. – Немыслимо, чтобы все это погибло, чтобы от жизни его, принесенной в жертву, не осталось ничего, кроме скорби. Вы знаете, какие грандиозные у него были планы. Я тоже о них знала. Быть может, я не могла понять, но и них знали и другие люди. Что-то должно остаться. Его слова, во всяком случае, не умрут. – Его слова останутся, ( сказал я. – И его пример, ( прошептала она словно про себя. – Люди смотрели на него снизу вверх… доброта его светилась в каждом поступке. Его пример… (  Правильно, ( сказал я, ( и его пример. Да, его пример. Об этом я позабыл. – Но я помню. Я не могу, не могу поверить… Не могу поверить, что никогда больше его не увижу… что никто его больше не увидит никогда, никогда, никогда…». И последние фразы повести: «Я поднял голову. Черная гряда облаков пересекала устье, и спокойный поток, ведущий словно к концу земли, струился мрачный под облачным небом – казалось, он уводил в сердце необъятной тьмы». 

     Сила «Сердца тьмы» ( в неочевидности контекстов. Вряд ли стоило заводить речь о восточных, буддийских мотивах повести, если бы ни прямое указание автора, который недвусмысленно координирует восприятие рассказчиком повествования Марлоу. Марлоу долго плавал в Индийском, Тихом океанах, в Китайском море и, учитывая его ярко выраженный интерес к интересному, мог сделать важные личные выводы о религии и философии буддийского Востока. Но в его воспоминаниях буддийские ассоциации не появляются. Ни в оценке ситуации в целом, ни в решении проблемы Куртца образы восточной мудрости Марлоу не нужны. Впрочем, буддизм по-настоящему мощно присутствует там, где есть особая интуиции и стиль сознания, а не культурная конкретика, требующая узнаваемого ритуала. Можно быть буддистом – в явлении внутреннего мира, освободившегося от суеты, и не приближаться вовсе к практике исповедания.

     Странно было бы утверждать, что моряк Марлоу, ни одного специального слова не сказавший о религии/философии, как-то воплощает в себе Будду, далекого от отношений английских колонизаторов с африканскими аборигенами. Но бесконечность формальной удаленности не означает отсутствия подтекстового уровня, на котором постановка буддийского вопроса возможна. Марлоу – Будда, о чем сам он вряд ли знает. Он – Будда автора, который допускает восприятие рассказанной Марлой истории как восточного текста, большого коана, рассчитанного на просветление читателя.

     Вот фраза, которая предваряет историю, рассказанную Марлоу: «( Заметьте…  ( заговорил он снова, поднимая руку, обращенную к нам ладонью, и походя в этой позе, со скрещенными ногами, на проповедующего Будду, одетого в европейский костюм и лишенного цветка лотоса». И в самом конце, после завершения воспоминаний: «Марлоу умолк. Неясный и молчаливый, он сидел в стороне в позе Будды, погруженного в созерцание. Никто не шелохнулся». Повествование, напрямую никак не связанное с культурой нирваны, ведется от лица человека, который дважды (в ключевых точках рассказа – перед ним и после него) оказывается Буддой в восприятии рассказчика-слушателя, который в свою очередь не замечен в специально выраженной восточной позиции. 

     В чем буддизм рассказанной Марлоу истории? Мощное проявление сансары: смерть, суета, искушение, самообольщение, бесконечные страдания – телесные и душевные; ужас материального мира, максимально затрудняющего существование. Атмосфера творческого, смыслопорождающего недоумения: суть события, как и основы личности Куртца оказываются нерациональными. Познание игры, которую бытие ведет с человеком, делая его одновременно богом и клоуном. Мысль о катастрофе Европы как типа сознания и способа поведения в мире. Никаких богов, отсутствие метафизики, исчезновение монотеизма. Атеизм как буддизм, буддизм как атеизм.  Личностный парадокс, вариант юродства и – образ исхода из обыденности в лице Куртца. Суета судьбы и – нечто неизреченное, парадоксальный шлейф величия, который следует за главным героем. Буддизм как антиязычество. Язычество – это Европа, внешне скрытая за христианской риторикой. Колонизация ( кульминация абсурда активизации и стремления к наживе. Состояние тревоги, которое получает читатель по ходу чтения. Как бытие, переставая быть иллюзией в сознании человека, начинает играть им, создавая модель внешней религиозной ситуации, связывающей субъект и объект. Будда как будто смотрит на происходящее, в том числе – и на Марлоу. Преодоление зависимости сюжета. Иллюзорная, мнимая живость жизни – все эти джунгли как декорации. Будда ( управление контекстом восприятия. Сила и мощь языческого – в сочетании природы и Куртца.

     Тьме (Африке, джунглям, магизму, язычествующим туземцам) противостоит культурный герой (Европа, христианизированные колонизаторы, Куртц, наконец). Много неразрешимого, фатально суетливого в этом конфликте. Неочевидный буддизм позволяет снять неразрешимость, пережить отстранение от власти тьмы и гибели культурного героя. Возможно, буддийский код, предложенный автором, но предложенный ненавязчиво, призван усилить эстетическое успокоение – катарсис пустотности, избавляющей душу читателя от недоумения и боли, вызванной личностью Куртца и судьбой человека в целом. Если рассматривать повесть Конрада в социальном ракурсе, в главном герое есть смысл обнаружить архетип колонизатора: погиб, потому что все комплексы европейского захватчика вступили в силу и не получили отпора. Но многое, включая буддийский контекст, указывает на то, что Куртц – архетип трагического человека, пожелавшего достичь света в новаторской активности, в сюжете риска, и подпавшего под некий универсальный закон, который требует заплатить разумом, чистотой души и самой жизнью за право войти в сознание других – тех, для кого ты станешь вопросом, болью и памятью о том, что жизнь дана для жизни, а не для реализации формальных истин. В погибшем Куртце, уничтоженном тьмой, есть свет человечности, способный превратить героя в память, имеющую смысл. Декадентствует само роскошное мироздание, не замечающее таких мелочей, как индивидуальная жизнь и личная смерть. Человеку остается быть. И, чтобы быть, уходя от растворения в мироздании, приходится набирать немыслимую скорость, и даже в сборе слоновой кости, и хрестоматийном обмане аборигенов добиваться перерождения, движения вверх, в сторону от рационального, без всяких гарантий, что это движение не обернется падением вниз.

______

     Пафос мрака и преувеличенных чувств совсем уж тяжел, когда автор, повествователь и герой соединяются в общем настроении, утрачивая индивидуальные сознания. Это и есть декаданс в первом значении – минорный монологизм, отбрасывающий альтернативы ради кладбищенской эстетики. Во всех текстах, рассмотренных в этой главе, другая методология: автор взаимодействует с героем, иногда становится им, но не теряет критической дистанции, сохраняет способность учитывать разные точки зрения. Во-первых, это движение резко повышает качество художественности и усложняет нравственную философию текста. Во-вторых, читатель видит, как важно сохранить в себе иное, свободное от тоски внутреннего героя, чтобы диалог продолжился даже в труднопереносимые минуты жизни.

ены. исключительного и ее крушение.т за нами, Грей и Саломея хотят жить и умирать да добрался до старости, которая не стала дляхлостью бомжа, потерявшего все былые маршруты и ориентиры.за





























запахом подающей сигналы которая начинается прГамлет и Саломея: мысль и страсть

в драматургии европейского декаданса
      Имеет ли отношение к классическому декадансу шекспировский Гамлет, созданный почти за три века до явления Бодлера, Гюисманса, Уайлда и Д'Аннунцио? Гамлет получает от Призрака отца трудное задание – убить Клавдия, повинного в чудовищном преступлении. Страстно желая справедливости, принц не спешит с местью, превращая оправданный удар шпаги в потенциально бесконечную речь о порочном мире, в котором Клавдий лишь частный случай. Гамлет длит событие, будто наслаждаясь тем, что сломалась жизнь – не как явление личной судьбы, а как бытие в целом, разоблачившись перед человеком, обнажив категорическое несовершенство, положившее печать на каждое движение, на всякую живую душу. Не желая убивать, противопоставляя себя носителям смерти, датский принц вплотную сближается с ней: он наносит смертельный удар Полонию, становится одной из причин гибели Офелии, подписывает смертельный приговор Розенкранцу и Гильденстерну, отправляет на тот свет Лаэрта, уничтожает Клавдия. Гамлет выламывается из классической для христианского мира модели: перестает молиться, теряет Небо как источник помощи, замыкается в своем незнании, ощущая его странную продуктивность в поддержании нового настроения. Настроение это ( вне веры, надежды, любви. Принца окутывает интуиция смерти, в ней он чувствует желанный покой, приют для уставших, но и грозное ничто, которое настолько пропитано нездешней энергией, что может обернуться адом или дурным сном, лишенным финала. Гамлету так горько,  что в горечи приоткрывается правда людского удела, начинает воплощаться мысль, логично подталкивающая к походу на кладбище, где все усыпано проигравшими и успокоившимися одновременно. Гамлетовский надмогильный минор – в контексте его судьбы, но в разговоре с могильщиками и Горацио кладбище становится пространством, где еще живой человек предчувствует свой дом навсегда и начинает виртуозно иронизировать над судьбой, полностью свободной от спасения-воскресения. Принц не находит сил поговорить с Офелией или сказать Гертруде о том, что и почему болит. Но с черепом Йорика он охотно беседует – возможно, потому что принц не нуждается в ответе, ему не нужен диалог. Гамлет давно уже, с момента узнавания сущности мира погружен в монологическое пространство. Здесь не слышно Офелии, но различим Йорик, говорящий молчанием и пустыми глазами смотрящий на Гамлета – так, как способна смотреть полная луна декаданса. Говорит о том, что умер он, умрет датский принц, уйдет каждый – и Клавдий исчезнет в земле: может, сегодня, может, завтра. Впрочем, и Офелия способна еще взволновать принца, только вот для этого ей надо умереть и стать фигурой надгробного крика. Смерть гарантирует победу трагического начала: все низкое и смешное исчезает, любая страсть приобретает высокое звучание. Гамлет уходит с кладбища только для того, чтобы скоро вернуться – в ореоле героической гибели, в сопровождении свиты, судьба которой была предрешена. Дальше ( не рай для жертвенных страдальцев и не ад для одержимых местью убийц. Дальше – silence: это молчание/тишина транслирует скорбное настроение в вечность, позволяет сохранить его как неожиданный для Ренессанса катарсический эффект. Впрочем, явление Гамлета – четкий сигнал о том, что Ренессанс кончился. Его кульминацией и развязкой становится декаданс: благородный принц хочет восстановить «расшатавшийся век», но признается, что желает «умереть, уснуть»; Гамлет ненавидит врагов жизни, осквернителей чести, но оказывается на кладбище, принимает участие в ритуале, проясняющем путь любого короля и судьбу Александра Македонского; он – поступок, который множит смерть по необходимости, из-за безнадежности; он – речь, которая запечатывает безнадежность в лирическом звучании, канонизирует ее как высокое настроение. 

      Мы сгустили краски, избрав парафраз гамлетовской истории как декадентского сюжета. «Гамлет» ( не декаданс, но в этой трагедии есть одна из его важных основ: исчезновение диалогизма в мысли о тотальном несовершенстве бытия и реальности смерти; стремление к героизму, который проявляется больше в слове, в риторике, нежели в действии. В пьесе У.Б. Йейтса «Голгофа» никакого Гамлета нет, но есть гамлетизм как интуиция исхода из положительного, оптимистически окрашенного бытия. Границы мира «Голгофы» охраняют «седая луна», исключающая более высокий и осмысленный уровень, и «белая цапля», для которой не существует распятия. Луне и белой цапле нет дела до появляющегося на сцене Христа, «сомнамбулой взбирающегося на гору». Он «много думает о Кресте», только вот в этом мире главный символ христианства не способен освящать действительность. «Сумасшедшая цапля, испившая яд луны», достойно конкурирует с Христом, обозначая полюс пустоты, поглощающей свет, исходящий от Голгофы.

      С полюса пустоты приходят два основных оппозиционера – Лазарь и Иуда. Лазарь, которого воскресил Христос, не доволен своим воскресением. В лице этого Лазаря заговорил Йорик, отстаивающий право на исчезновение, ставящий пустоту выше света: «Яркий свет/Твой разрушает все уединенье,/Что смерть дает./Ты рушишь тишину,/Что так ждала душа моя – навеки» (Пер. С. Минакова). Лазарь, проповедуя позитивный пессимизм, вспоминает о свободе, которую он «знал четыре дня» и требует от Христа «отдать смерть свою». Свобода смерти в речи Лазаря – бегство от слишком яркого света, от жизни-суеты, от обязанностей живого символа воскресения, который должен сделаться неким музейным экспонатом перед тучами радостных зевак, ищущих доказательного чуда. Одним словом, Йорику не больно. Лазарю, возвращенному к жизни, снова больно. Победитель смерти творит мир без тишины. Лазарь в пьесе Йейтса – явление антипасхальной логики декаданса: если есть воскресение, нет ни гамлетовского сарказма, ни обаяния пустоты, трансформировавшего евангельского героя в оппонента Христа.

      Вслед за Лазарем отказывается от Христа и Иуда, чей образ никак не связан с каноническим мотивом тридцати монет. Иуда предстает тем, кто не согласен с абсолютными началами жизни, с властью, не имеющей границ: «Я предал, потому что всемогущим/Ты показался мне». «Теперь и ты, Христос, спасти меня не в силах!»? – восклицает Иуда. Христос – вот он, рядом, на всем известном кресте, но центр – не он. «Не просят любви» и три римских легионера, один из которых соглашается с тем, что Бог Христос «создал мир», но тут же вопрошает: «Но для чего?» Танец легионеров возле креста завершает действие, а последняя фраза Второго Музыканта – «Господь не явлен – для пернатых» - звучит как отречение мира, ценящего пустотность сурового пессимизма, от Христа, несущего свет, ясность и определенную вечность, которая вызывает у Лазаря, Иуды и Легионеров сознательное неприятие. Как будто в мироздании, победившем смерть, торжествует рационализм, а не подлинное бессмертие.

      Гамлет – мысль декаданса, Саломея – чувство, его танец. Мысль о кладбищенской сущности мира, которая красной чертой выделяет обреченное благородство человека. И страсть как достаточно естественная реакция души, обнаружившей патологическую недолговечность своего существования. Гамлет не танцует, потому что смертельно устал. Саломея не думает, потому что страшно остановить экстаз. Но в декадансе их встреча возможна. 

      Разумеется, мы говорим о Саломее трагедии Оскара Уайлда, а не Евангелия от Матфея или Евангелия от Марка. Действие происходит под луной. Это действие чувств, полная реализация страсти, а не развитие событий, не самостоятельное становление фабулы, сохраняющей зависимость от новозаветного первоисточника. В Евангелии явление Саломеи подчинено общему замыслу, неотделимо от истории Христа и предшествующего ему Иоанна Крестителя. В одноактной драме Уайлда, как и в драме Йейтса, еще меньшей по объему, Христос «не властен» над героями, отданными под контроль страсти. Перед читателями и зрителями – грандиозная инверсия: формальное сохранение ключевых мотивов (обличение Иоанном Иродиады и ее месть, танец Саломеи, падение Ирода, убийство пророка) открывает иную реальность, некий абсолют страсти, столь же последовательный и объемный, как абсолют мысли в шекспировском «Гамлете».

      Молодой сириец любит Саломею. Саломея любит Иоканаана. Иоканаан любит Бога. Ирод любит Саломею. В каждой любви есть отрицание перспектив, тяга к смерти. Не жить Иоканаану, потому что его чувство слишком интенсивно, страстно и многословно. На глазах зрителей закалывается Сириец, не справившийся с влечением и преобразовавший истерику страсти в истерику смерти. Убита Саломея, которая сделала все необходимое для того, чтобы завершилось именно так. И в этом есть серьезное отличие от «Гамлета». В обоих текстах есть тенденция к монологизации речи, к превращению диалога в проповедь о том, что удалось познать. Но если Гамлет отделен от других героев стеной собственного мира, спонтанно построенного после смерти отца, предательства матери и раскрытия тайны, то в драме Уайлда никакой стены нет. Здесь все герои однородны. Их соединяет общее чувство, одна речь. Стилистически Саломея, Ирод, Иоканаан одинаковы, так как все они танцуют и не могут остановиться, захваченные духом музыки. «Иоканаан! Я влюблена в твое тело. Твое тело бело, как лилия долины, которой никогда не касалась коса жнеца. Твое тело бело, как снега, что лежат на горах… Это в твои волосы я влюблена, Иоканаан. Твои волосы словно виноградные гроздья, черные виноградные гроздья, что висят на лозах в садах Эдома на земле эдомитов. Твои волосы словно кедры ливанские, могучие кедры ливанские…Твои уста словно алая лента, повязанная вокруг башни из слоновой кости. Они словно гранат, рассеченный ножом из слоновой кости. Цветы граната, что цветут в садах Тира, краснее роз, он они не так красны, как твои уста», ( неудержима в плетении словес Саломея (Пер. М. Кореневой). Но и Иоканаан говорит так, что в его риторических вопросах, призванных оскорбить Иродиаду, присутствует и плохо скрытый эротизм, и желание обособления красоты, и зависимость от тех сил, с которыми герой вроде бы борется: «Где та, что отдавалась предводителям ассирийских воинов с препоясанными чреслами и многоцветными тиарами на головах? Где та, что отдавалась юношам из Египта, облаченным в тончайшее полотно, убранным гиацинтами, с золотыми щитами и серебряными шлемами, у которых великолепные тела?». Создается ощущение, что в этом буйстве эпитетов и агрессии предметности мира – не меньшее оскорбление Бога, чем в поведении Саломеи, которая связана с Иоканааном общей риторикой. Впрочем, как и Ирод, который пытается отвлечь Саломею от ее замысла рядами «прекрасных белых павлинов», изумрудами, ожерельями из жемчуга, аметистами, ониксами, хризолитами, бериллами, сардониксами, халцедонами, браслетами, отделанными яшмами и карбункулами. В этом же контексте – Молодой сириец, который успевает перед ранней смертью сопоставить Саломею с «голубкой, сбившейся с пути», с «нарциссом, склонившимся под ветром», с «серебряным цветком». Когда Сириец говорит о ручках Саломеи, похожих на «две бабочки», его смерть почти решенный вопрос. Трагедия настигает героев с библейскими именами, которые напоминают опытных ювелиров и художников, годами упражнявшихся в создании причудливых эпитетов, в поиске связи между тем, что убивает, и тем, что украшает, тем, что указывает на неземные страсти, и тем, что одевает эти страсти в немыслимые одежды. Катарсис – в избыточной детализации внешней красоты, которая должна освятить гибнущий внутренний мир, не собирающийся справляться с вышедшей из-под контроля страстью. 

      Порицание фарисеев и саддукеев начинается в «Саломее»  с первой страницы: это не «дикие звери ревут», это евреи спорят о своей религии. Декаданс – практическое антифарисейство: любая эмоциональная импровизация, неконтролируемый взрыв чувств выше логически построенной мысли; Бог имеет шанс сохраниться как высокая интуиция, но он покидает книжное пространство, перестает быть моральной инстанцией, идеей нравственного воспитания; осуждение страстных не предусмотрено, осуждены лишь те, кто делит мир людей на грешных и праведных. Декаданс не только борется с фарисейством, каждое моральное движение подозревая в предательстве красоты, но и показывает, что возможно фарисейство страсти – союз тех, кто захвачен эстетизмом, кто противопоставляет Закону не только освобожденное чувство, но и россыпи украшений, сотни ароматов и декоративных цветов, которые формируют ритуал декаданса. Классическое фарисейство – диктатура буквы, превращение Бога в систему железных правил, подлежащих заучиванию. Фарисейство декаданса – тоталитаризм страсти, исключение из культуры тех, кто может остановиться, не танцевать на пути к смерти, сойти с него. В обеих системах есть свой культ внешнего: фарисейство, восходящее к Ветхому Завету, замыкает дух в регламентирующем контроле, в субботе, которой нет конца; декаданс фарисействует в агрессии украшающих средств, в тяжелой разноцветной материи, в избыточности риторики, пафоса и заученных жестов любви и ужаса. «Маленький зеленый цветок» обещает Саломея Сирийцу. Этого достаточно, чтобы человек преступил закон и шагнул в смерть.

      «Саломея» ( мистерия обманывающего и убивающего зрения. Здесь, чтобы выжить, просто нельзя смотреть. «Вы всегда на нее смотрите. Вы слишком много на нее смотрите. Нельзя так смотреть на людей… Может случиться несчастье», ( пытается остановить Сирийца Паж Иродиады. «Посмотрите на меня…», ( призывает Саломея Сирийца, заставляя его вывести пророка из подземелья. «Я не хочу, чтобы она на меня смотрела», Фарисейство декаданса – тоталитаризм страсти, исключение из культуры тех, кто может остановиться, не танцевать на пути к смерти, сойти с него.  произносит Иоканаан, догадываясь, откуда исходит опасность. «Не смотри на этого человека!», ( умоляет Сириец Саломею, расставаясь с жизнью. Над трупом начальника стражи Ирод вспоминает, что Сириец «слишком засматривался» на его падчерицу. «Не надо на нее смотреть», ( уговаривает Иродиада мужа, который чуть позже стремится внушить Саломее мысль о том, что не надо девственнице «глядеть на голову обезглавленного человека». «Отчего ты не смотрел на меня, Иоканаан? Если бы ты посмотрел на меня, ты полюбил бы меня», ( разговаривает Саломея с отрубленной головой. Но Иоканаан «видел Бога» (по слову Ирода), да и Саломею он успел увидеть. Поэтому и погиб. 

      Гамлет – с черепом Йорика. Саломея – с головой Иоканаана. Трудно не заметить, что эти сцены находятся в одном мортальном контексте. Саломея говорит долго: «А, ты не захотел позволить мне поцеловать твои уста, Иоканаан. Ну хорошо! Я поцелую их теперь. Я укушу их своими зубами, как кусают твердый плод. (…) Но отчего ты не смотришь на меня, Иоканаан? Твои глаза, что были так грозны, так исполнены гнева и презрения, теперь сомкнуты. Отчего они сомкнуты? Открой глаза! (…) … А твой язык, что был словно красная змея, брызжущая ядом, он теперь неподвижен, он теперь больше не говорит, эта красная гадюка, изрыгавшая на мея яд. Странно, правда? Как это случилось, что эта красная змея больше не шевелится? Ты не захотел меня, Иоканаан. Ты отверг меня. (…) Ну хорошо, Иоканаан, ты умер, а я жива, и твоя голова принадлежит мне. Я могу делать с ней все, что захочу. Могу бросить ее собакам и птицам небесным. То, что останется после собак, склюют птицы небесные… Ах! Иоканаан, Иоканаан, ты единственный, кого я любила. Все другие мужчины внушали мне отвращение. (…) Отчего ты не смотрел на меня, Иоканаан? Ты прятал свое лицо, заслоняя его руками и богохульствами. Ты повязал глаза свои повязкой того, кто хочет зреть только своего Бога. Ну хорошо, Иоканаан, ты узрел своего Бога, но я, я… ты никогда не виде меня. Если бы ты увидел меня, ты полюбил бы меня. (…) Я была девственна, ты лишил меня девственности. Я была целомудренна, ты наполнил мои жилы огнем… (…) Надо видеть только любовь». 

      Гамлет лаконичнее: «Увы,  бедный Йорик! Я знал его, Горацио; человек  бесконечно  остроумный,  чудеснейший  выдумщик; он тысячу раз носил меня на спине; а теперь - как отвратительно мне это себе представить! У меня к  горлу  подступает при одной мысли. Здесь были эти губы, которые я целовал сам  не  знаю  сколько  раз.  ( Где теперь твои шутки? Твои дурачества? Твои песни? Твои вспышки веселья, от которых всякий раз хохотал весь стол? Ничего не  осталось,  чтобы  подтрунить  над  собственной  ужимкой?  Совсем отвисла челюсть?  Ступай  теперь в комнату к какой-нибудь даме и скажи ей, что, хотя бы  она накрасилась на целый дюйм, она все равно кончит таким лицом; посмеши ее этим». И завершение сцены в диалоге с Горацио: «Прошу тебя, Горацио, скажи мне одну вещь. Как ты думаешь, у Александра был вот такой же вид в земле?. (…) На   какую  низменную  потребу  можем  мы  пойти,  Горацио!  Почему  бы воображению  не  проследить благородный прах Александра, пока оно не найдет его затыкающим бочечную дыру? (…) Александр умер, Александра  похоронили,  Александр  превращается в прах; прах есть земля; из земли  делают  глину, и почему этой глиной, в которую он обратился, не могут заткнуть пивную бочку?» (Пер. М. Лозинского).

      Герои не отводят глаз, встретив смерть в одном из своих самых знаковых явлений. Они всматриваются в нее, длят момент встречи, превращают череп в собеседника, с которым возможен даже диалог, практически нереальный с другими участниками трагедии. Унижение человека, его превращение в прах, в гнетущую бессловесность переживается как момент скорбной истины, как кульминация, после которой героев уже ничто не держит на земле. Конечно, сближение Гамлета и Саломеи в этой сцене не может быть абсолютным. За спиной принца датского – убийство отца, предательство матери, воцарение братоубийцы. Саломея – в пространстве трагедии, напрочь лишенной контекста. Гамлет должен убивать, но он не желает множить смерть, распространять ее в мире. Саломея – иная: у ее ног замертво падает Сириец, обезглавленным оказывается Иоканаан. Хотя бы на мгновение она способна насладиться совершившейся местью и тяжелой властью над мертвой головой возлюбленного, чье молчание, судя по всему, вызывает у нее священный трепет. Оба переходят границу. Но Гамлет – в контексте общечеловеческой судьбы, ведь не он заполнил кладбище телами. Саломея – в контексте пафосного, эстетского преступления, поднимающего ее над толпой.

      Именно в этой сцене Горацио произносит поистине гениальную фразу: «Смотреть на вещи так, значит, смотреть слишком пристально, мой принц». И Гамлет, и Саломея «слишком пристально» всматриваются в лицо смерти. «В сущности, то, что она совершила, есть великое преступление. Я уверен, что это преступление против неизвестного Бога», - говорит Ирод после речи Саломеи перед головой Иоканаана. Но и в речи Гамлета есть следы этого преступления: видимость смерти возвышается над невидимым бессмертием; череп оттесняет душу, изгоняет ее из человека; за кладбищем не видно рая, да и разговор о Всевышнем уже неуместен; черная ирония – маскировка боли, но есть в ней и какая-то самодостаточность. Можно сказать, что столь разные герои, как Гамлет и Саломея, оказались в метафизическом провале. Лишь там, где образовалась зияющая пустота, возможен разговор с черепом или отрубленной головой, которые способны подтвердить представления героев об абсурде, о том, что мир не так сотворен и существует не по тем законам. Кладбищенская дегуманизация – особый стиль, позволяющий человеку резко судить о мироздании. Создается ощущение, что Гамлет пытается показать череп Йорика Тому, кто выше человека, а Саломея держит голову перед Тем, кто так и не спас ни Иоканаана, ни саму Саломею.

      Декадентское преступление призвано подтвердить реальность метафизического бунта, но чаще оно демонстрирует невозможность отказаться от падения, которое становится кульминацией действия. Безволие, отказ от этического воздействия на самого себя ради выживания и сохранения человеческого облика оборачивается  проявлением воли, удаляющей от простых решений и жизни в целом. Так происходит в трагедии Габриэле Д'Аннунцио «Мертвый город»: все захвачены внутренним танцем, напоминающем о Саломее Уайлда. Но в танце Саломеи есть экспрессия и динамика относительно лаконичного жеста, принесшего драме Уайлда славу «евангелия декаданса». Герои «Мертвого города» намного статичнее, а сама драма значительно объемнее: атмосфера разложения и совершающегося беззакония охватывает всех персонажей, ни один не пытается сопротивляться, танцевать против смерти, навстречу возможному спасению. 

      Действие происходит в «жаждующей» Арголиде, у развалин «богатых золотом» Микен. «Антигона» Софокла – «текст в тексте», звучащий в «Мертвом городе» и символически соединяющий рок античности и рок декаданса. Сопоставление – не в пользу героев Д'Аннунцио: они никогда не были свободны и счастливы. Все они безнадежно больны, и мотив явных и скрытых недугов не только постоянно обсуждается, но и усиливается пространством действия. Оно происходит на древнем кладбище, где похоронены Агамемнон, Клитемнестра, Кассандра. Прах жертв греческого рока – важный контекст действия. Идет речь о «зачарованности гробницами», о невозможности оторвать взгляд от истлевших тел. «Человеку нельзя безнаказанно раскрывать гробницы и всматриваться в лица мертвецов, и каких мертвецов», - эта здравая мысль приходит одному  из героев, но она ничего не в состоянии изменить.

      Роковая любовь на кладбище с открытыми могилами – таков смысл событий, происходящих в «Мертвом городе». Давление низа отличает и шекспировского «Гамлета», и уайлдовскую «Саломею»: призрак, пришедший из ада, открывает истину; сущность жизни проясняется на кладбище, с черепом в руках; пророк невидимого Бога оказывается в яме, где и погибает; все любящие умирают; падение – форма становления героя. Духовность низа заставляет Гамлета обратиться к Йорику, а Саломею – избрать убийство способом констатации собственной любви. В «Мертвом городе» нет ни проблемы реального зла, столь важной для Шекспира, ни потенциального библейского контекста, сохраняющегося в «Саломее». У Д'Аннунцио – хтонический сюжет, слишком сильны здесь гробницы, названные «зияющей пастью». Прекрасная Анна, пребывающая в поэтической печали и предчувствующая развитие трагедии, слепа. Ее муж, Александр, благородный человек, захваченный острой любовью к Бианке-Марии, подруге Анны. Бианка-Мария, видимо, страстно влюблена в Александра, но должна сохранять себя от этого чувства, потому что связана долгом и с подругой Анной, и с братом Леонардом. Беда в том, что Леонард страшно влюблен в сестру, но не как брат, а как мужчина, который больше не может скрывать страсти. В длинном разговоре Александра и Бианки-Марии выясняется, что запретной любовью страдает Александр. Потом он долго говорит с Леонардом, и здесь уже брат Бианки-Марии открывает свое страдание. Герои чувствуют приближение неотвратимого. Трупы античных героев, о которых никто в трагедии не забывает, уточняют контекст болезни. Эта болезнь ведет к смерти. Леонард, любя Бианку-Марии больше жизни, убивает ее (логика декаданса!) и завершает драму парадоксально-катарсической речью, произнесенной перед Александром и телом возлюбленной: «… Теперь я чист: я чист совершенно… Если бы она восстала теперь, она могла бы ступать по моей душе, как по чистому снегу. (…) Кто, кто сделал бы для нее то, что я сделал? Разве у тебя хватило бы мужества совершить эту жестокость чтобы спасти ее от ужаса, который готов был овладеть ею? (…) Еще одно благодеяние, еще одно благодеяние, пришедшее от нее из-за рубежа смерти! Чтобы опять полюбить ее так, я убил ее, чтобы и ты мог так любить ее на моих глазах, чтобы уже ничто не разделяло нас, чтобы без новой жестокости, без новых угрызений ты мог любить ее, - вот зачем, вот зачем я убил ее… Ах, брат мой, брат мой, в жизни и смерти снова слитый со мной, навсегда соединенный со мной, благодаря этой жертве, которую я тебе принес… Взгляни на нее! Взгляни! Она – совершенство, теперь она совершенство… Теперь ее можно обожать, как божественное создание...». 

      В «Мертвом городе» все – Саломеи. Нельзя любить женщину на кладбище, оно не для этого создано! Но именно переход границы необходим, чтобы состоялась декадентская трагедия. Проблема в том, что этот переход предсказуем у Д'Аннунцио, не является потрясением. Уже в авторских ремарках – культ преувеличенных эмоций и отказ от простоты. У комнаты «ясный, строгий, как бы могильный вид». Леонард: «необыкновенное выражение страдания на смертельно-бледном лице», его лицо «выражает беспрерывное беспокойство» и «смертельное страдание», он «шатается как человек, охваченный безумием», «впивается в скалу пальцами», голос у него «дикий и надорванный».   Александр: «дрожит в темноте»,  в «судорогах поднимает лицо к звездному небу», «шатаясь, смотрит в пустоту», пребывает «в мучительной неподвижности». Бианка-Мария «опускает голову под тяжестью зловещей мысли». Анна «вздрагивает при малейшем шорохе», она  «охвачена непреодолимым беспокойством» и «дрожит всеми своими фибрами, тем холодом, который не похож ни на какой другой». «У края источника, под миртовым кустом, лежит на спине окоченелый труп Бианки-Марии», - конкретизирует автор пространство последней сцены, предоставляя Леонарду возможность сказать итоговое слово перед своим черепом Йорика или головой Иоканаана. Если бы Гамлет несколько дней не выходил за пределы кладбища и все говорил-говорил с Йориком и могильщиками, он стал бы похож на героев Д'Аннунцио.

      «Мы стали добычей сумрачной и непреодолимой силы», ( утверждают герои «Мертвого города», которые значительно ближе к уайлдовской Саломее. Их танец – речь: «Окраска этих вен невыразима», ( дрожит голосом Бианка-Мария, рассматривая руку Анны; «Вся твоя кровь таким странным образом бьет ключом в жилах твоего лица…», ( отвечает Анна «с пламенной и беспокойной нежностью». Много сказано об «устах», «волосах», «пальцах», «глазах». Никто, даже в состоянии любовной катастрофы, не забывает о «баснословных сокровищах» могил. Перед читателями/зрителями предстают «сосуды о четырех ручках, украшенные маленькими голубями», «множество блях в виде цветов медуз, сказочных животных из золота, слоновой кости, хрусталя», «статуэтки богов с голубями на головах», «гребни из слоновой кости, браслеты, застежки, печати, жезлы, кадуцеи». Еще одна драгоценность, часто появляющаяся на сцене, -  «мертвый жаворонок», который упал к ногам Александра «пораженный своим опьянением, чрезмерной радостью своего пения». «Вы опьянены самим собой», - пытается Бианка-Мария указать Александру на правду его духовного состояния. Но трезвение – не для героев трагедии Д'Аннунцио. «Сокровища, сокровища! Трупы!.. Громадное количество золота!.. Трупы все в золоте!..», - кричит Леонард, наконец-то раскопав античных героев.

      В «Гедде Габлер», пьесе позднего Ибсена, интересующие нас архетипы также задействованы. Саломея здесь замужем и проходит путь в бытовом контексте. Став женой невзрачного культуролога Тесмана, необоснованно обещавшего устроить супруге красивую жизнь, Гедда пребывает в истерической депрессии, которую видят все, кроме самого мужа. У Тесмана возникли проблемы с назначением на высокую должность, поэтому не будет «ливрейного лакея, верховой лошади, богатых приемов» (Пер. с норвеж. А. и П. Ганзен). Память героини все чаще выхватывает образы былой свободы, ныне недостижимой. Но недостижимость – условность, и Гедда, оставаясь замужней дамой, начинает вести себя вакхически: подливает вина тем, кому нельзя пить; сталкивает людей друг с другом; ведет двусмысленные разговоры с мужчинами, активизируя эротические мотивы; играет с пистолетами и очевидно желает завести всех участников драмы в пространство, где вместо нескончаемых бытовых разговоров будут выстрелы и похороны. 

      На архетипическом уровне «Гедды Габлер» Саломея убивает Гамлета, наказывая его за нерешительность, но и помогая себе быстрее реализовать не слишком скрытую страсть к самоубийству. Гамлетом оказывается Эйлерт Левборг – талантливый, возможно, гениальный философ культуры, написавший «книгу о прогрессе будущего». Он – единственный мужчина, достойный интереса в мире «Гедды Габлер», он – обладатель души и сознания, которые вызывают любовь-привязанность (Теа Эльвстед) или любовь-истерику (Гедда). При этом он обречен, так как включенность в повседневность и смирение с вялотекущим ходом обыденности - необходимыми условия самосохранения - практически отсутствуют. Эйлерт Левборг страдает алкоголизмом в стадии печальной невозвратности. Дионис уже несколько раз приходил за ним, и распространенный эпитет («увенчанный листвою винограда…») остается ироническим определением Левборга, но вместе с тем вводит его в трагический контекст. Левборг – творец (мотив гениальной книги, которая сожжена), одержимый пороком, который приводит к «вакханалии». Но и сама «вакханалия» - знак иной природы Эйлерта-творца, который попадается в ловушки, искусно расставленные Геддой и асессором Бракком. Гедда подсовывает Левборгу стакан, заставляет его выпить, отправляет на вечеринку, создает необходимый контекст его падения, сжигает единственный экземпляр книги Левборга, дает ему пистолет, подсказав, что с ним надо делать. Чем ближе финал, тем очевиднее, что Эйлерт Левборг, этот Гамлет, захваченный Дионисом, оценивается автором как Христос, распятый и фарисеями, и страшно влюбленным в него врагом – Геддой Габлер. В Гедде, ставшей Саломеей ибсеновской драмы, Дионис окреп и разорвал соучастника вакханалии, а вот Христос так и не появился. 

      Гедда Габлер, по замыслу Ибсена, ужасна: когда-то, в своем девичьем прошлом она едва не застрелила Левборга в ответ на его признания и свой страх перед этими признаниями; она сжигает рукопись Левборга как уничтожила бы его «ребенка» - символ его отношений с Теа Эльвстед; расчетливо, с холодом в душе выходит замуж за Тесмана, которого ненавидит со всем цинизмом вакханки, решившей изобразить практичность. Гедда сообщает, что «любовь – избитое слово». Она понимает, что прав Левборг честно прокомментировавший ее брак: «Как могла ты так загубить себя!» (Пер. А. и П. Ганзен).

     Саломея танцует. Гедда вроде бы нет. Свои двадцать восемь лет она воспринимает как приговор. «Я успела наплясаться досыта… И мои красные деньки уже прошли», - подчеркивает героиня свое старение. Уайлдовская Саломея – убийца от полноты, страсти, патологической любви к импровизации. Гедда Габлер планирует происходящее, контролирует развитие событий, вновь и вновь раздувает в себе гаснущее дионисийство. Кажется, что еще месяц, год, может быть, день, и эта рано состарившаяся вакханка родит ребенка и станет суетливой матерью, толстеющей (мотив нарастающей «полноты» Гедды, ее несостоявшейся или обреченной беременности есть в драме) участницей долгих семейных обедов, ценящей беседы с врачами и чиновниками. Но остаточная сила танца сильна: Саломея сделала все для смерти Эйлерта Левборга, а потом застрелилась сама. Нет никакой необходимости отождествлять Левборга с Гамлетом. В мире архетипов важна точка контакта, а не предъявленные доказательства соответствия. Но разве нет вины Офелии в том, что погиб Гамлет? И разве Эйлерт Левборг ушел так рано только из-за незадавшейся любви? И нет ли в драме Ибсена указания на еще один важный мотив – на тотальность присутствия фарисеев, сдавивших Гедду и Левборга плотным кольцом?

      Продуктивность бытового контекста подтверждает драма А.Ю. Стриндберга «Пляска смерти». Декадентство семейной жизни – ее основная тема. Действие происходит в «крепостной гранитной башне», в бывшей тюрьме, где живут капитан Эдгар и его жена Алис. Их браку двадцать пять лет, счастливым этот союз артиллериста и бывшей актрисы не был никогда. На первом уровне сюжета – удручающая неподвижность семейных отношений, неустроенность быта (мотив ухода, исчезновения слуг), неумение быть друг с другом в состоянии мира и симпатии. Вместо диалога – обмен пустыми репликами, за которыми скрывается неудовлетворенность, озлобленность, угроза трансформации тихой взаимной ненависти в безобразный скандал. Здесь можно сказать и о потенциальной фарсовости декаданса: сюжет «Пляски смерти» (заголовок – в принципиальной полемике с панорамой изображенных Стриндбергом событий) – в пространстве гротескной, злой комедии, в которой муж и жена готовы избивать друг друга перед смеющимися зрителями.

      Но фарс лишь на первом уровне сюжета. Есть и второй уровень, и он появляется уже в первой сцене, когда Капитан и Алис обсуждают возможное празднование серебряной свадьбы: «Алис. Намного естественнее было бы скрыть от чужих глаз наш семейный ад, наш двадцатипятилетний ад… Капитан. Дорогая Алис, ад адом, но ведь у нас бывали и хорошие минуты! Так давай воспользуемся отпущенным нам кратким сроком, ибо потом – конец всему! Алис. Конец! Если бы! Капитан. Конец. Только и останется, что вывезти на тачке и унавозить огород!» (Пер. М. Афиногеновой). Метафизический провал, о котором мы говорили, рассматривая «Гамлета» и «Саломею», задан у Стриндберга и названием драмы, и мотивами семейного ада, неизбежной смерти и двусмысленности посмертия. Семейные нестроения, невозможность быть вместе и нереальность расставания выявляют некую дыру в мироздании, пусть это мироздание существует прежде всего в сознании капитана Эдгара и – в меньшей степени – его жены Алис. Ад повседневности построен героями, но есть в нем и нечто объективное, как бы существующее помимо их воли. «Ненависть сгустилась так, что трудно дышать», - оценивает ситуацию приехавший в крепость Курт, брат Алис: «Тут где-то под полом гниют трупы». «… Я всю жизнь просидела взаперти под присмотром человека, которого всегда ненавидела, а сейчас ненавижу так, что в ту минуту, когда он отдаст Богу душу, громко расхохочусь… (…) Мы два раза разрывали помолвку, а с тех пор, как поженились, каждый день собираемся разводиться… но мы скованы одной цепью и не в силах освободиться! Однажды мы разошлись – не разъезжаясь – на целых пять лет! Теперь же нас только смерть разлучит; мы это понимаем и потому ждем ее как избавления!», - рассказывает Алис брату, постепенно начинающему понимать, куда он попал. Иногда кажется, что еще несколько движений, и в соответствии с современной стилистикой кинотриллеров, у героев вырастут клыки, и они превратятся в монстров, точнее, окончательно выявят в себе их присутствие. Несколько позже Курт, поначалу не склонный к экспрессии, назовет Капитана «вампиром», а в речи Алис Капитан предстанет «людоедом» и «настоящим колдуном». «Это не человек», - мысль Курта, приближающегося к мистическому восприятию родственника: «Да, и в его уродстве есть что-то богомерзкое! Оно особенно бросалось в глаза во время наших с ним стычек; а потом, когда Эдгара не было рядом, образ его разрастался до чудовищных размеров и форм и буквально преследовал меня, точно привидение!». 

      Что же сотворил вампир, людоед и колдун Эдгар-Капитан? Ничего эпического. Он плохо относится к людям, со всеми пребывает в ссоре. По рассказам Алис, однажды пытался столкнуть ее с пирса в воду, пятнадцать лет назад участвовал в разводе Курта, приложил руку к вынужденному разлучению Курта с детьми, готов делать гадости до конца – и дальним, и ближним. Иногда приходит ощущение, что в жизни Капитана была какая-то немыслимая катастрофа, настоящая трагедия, о которой он почему-то забыл. Но вся его жизнь напоминает реакцию на случившееся, на несправедливую травму или на полученную информацию о том, что жизнь насилие, и ведет оно всего лишь к смерти. Капитан Эдгар – Гамлет, который потерял причины своего мрачного настроения, забыл о Клавдии и попал в контекст, далекий от ренессансного героизма. Ни Офелии, ни Лаэрта с Горацио не осталось. 

      У Гамлета есть событие – гибель отца, публичное предательство матери, воцарение братоубийцы. Событие возвышает Гамлета, придает его скорби и мизантропии смысл. Капитан тоже знает, что человек – «квинтэссенция праха», что мир – «тюрьма», но Гамлет повседневности лишен облагораживающих мотивов. В случае с Капитаном ад не имеет причин и объяснений, он не имеет оправдания, и в то же время его навязчивая реальность не подвергается сомнениям: «Капитан. Надеюсь, ты не так наивен, чтобы верить… в ад? Курт. А разве ты в него не веришь? Ведь в самом пекле живешь! Капитан. Это всего лишь метафора! Курт. Свой ад ты изобразил с такой достоверностью, что тут и речи быть не может о метафорах – ни о поэтических, ни о каких-либо еще! Молчание. Капитан. Знал бы ты, какие муки я терплю». «Жизнь вообще чудовищная штука! (…) Лучше уж уничтожение!», - заявляет Капитан. Фабула его личного существования не подтверждает этого нигилистического тезиса. Но восприятие здесь заменяет событие, точнее, восприятие жизни как сгустившегося мрака само становится событием.

      Непереносимость обыденности – один из важнейших мотивов декаданса: Саломея любит и убивает одновременно, Гедда Габлер стреляет в себя, Лазарь из пьесы Йейтса противится воскрешению и новому включению в суетную жизнь. В Капитане и Алис – героях, испортивших себе жизнь, можно разглядеть и черты мучеников. «Нелегко быть человеком», - эта фраза из «Игры снов», еще одной драмы Стриндберга, ощутима и в «Пляске смерти». Капитан, наполняя жизнь ненужными злодеяниями и постоянным раздражением, будто спорит с кем-то, превращает собственное существование в демонстрацию несовершенства, дисгармоничности путей человека. Он похож на героев Достоевского (на Свидригайлова, Кириллова, Ставрогина, Ивана Карамазова), но остается вне идеологической концептуализации, в стихийной неустроенности и неоформленности чувств. Да и демонстрация одержимости чувствами говорит скорее не о силе страсти, а о реальности абсурда. Объединяясь против Капитана, Алис и Курт начинают любовную игру, но то Курт впивается «ей зубами в шею», то начинает говорить об ощущении «истинной силы зла», о том, как «безобразное становится прекрасным, добро превращается в уродство и слабость!» 

      На протяжении действия Капитан не только показывает себя «мелким бесом», но и болеет, страдая от сердечного недуга, теряет сознание, погружается в прострацию. Апоплексический удар, настигший в конце концов Капитана, - кульминация житейского апокалептизма, этой странной эсхатологии обыденности, уносящей многих героев декаданса. «Прости им, ибо не ведают, что творят», - последние слова Капитана. Алис вспоминает слова скончавшегося мужа, снова ставящие акцент на экзистенциальной доминанте стриндбергсовского мира: «… Похоже, жизнь – всего лишь колоссальная насмешка над всеми нами!». «Мир ему!», - последняя фраза драмы, она - прощание Алис с Капитаном.  До этого она должна была признать, что «мой супруг, моя юношеская любовь» «действительно был хороший и благородный человек – несмотря ни на что!»

      В Капитане Клавдий и Гамлет сблизились и измельчали, причем, судя по всему, первый пленил второго, усилив амбивалентность. В гамлетизме всегда есть скрытая пародия на шекспировский архетип: скромнее становятся контексты, фантасмагоричнее страдания, аристократизм, разумеется, уходит. Но все-таки гамлетовское начало сильнее эстетического. Видимо, потому что сумрачная реальность гибели Капитана, так и оставшегося в своей абсолютной замкнутости и болезненной автономности, трогает больше, чем саломеевские страсти, например, «Мертвого города». Любовь на фоне «трупов в золоте» - избыточный сюжет, в котором пафос важнее непосредственной истории. Есть пафос, истерический подтекстовый танец и в «Пляске смерти», но капитан Эдгар, перемещающийся из фарса в трагедию, в своей смерти все-таки ближе к тому, что многие могут разглядеть в собственных жизненных коллизиях.

      Гамлетизм в декадансе проявляет себя как мысль о постоянной готовности к несчастью, о том, что лучше уже не будет. В драме Г. Гауптмана «Михаэль Крамер» семейная катастрофа соединяет двух самых близких людей – отца и сына, талантливых художников, которые с удивительным упрямством разыгрывают и доводят до конца миф о том, как Отец приносит в жертву Сына, создавая особое настроение, вызывающее ассоциативные связи с христианством.

      Отец – одна из главных психологических и метафизических проблем драмы. Михаэль Крамер – олицетворение гениального творческого порыва, стремления к идеальной правде и красоте, явление нравственного закона. Никакой самоиронии, тотальная серьезность в восприятии жизни. «Он вытравил из нас все мещанское», - говорит Лахман, ученик Крамера. «Надо работать, работать и работать. (…) Обязанности, обязанности – это самое главное. Только они делают нас настоящими людьми», - почти проповедует Михаэль Крамер, выявляя власть абсолютных установок, этической бескомпромиссности (Пер. М. Левиной). Только в контексте абсолютных ценностей и возможно создание лика Христа, чем Крамер и занимается семь лет, подчеркивая ответственность художника: «Если кто-нибудь дерзнет написать человека в терновом венке, ему для этого нужна целая жизнь. (…) Слушайте, ему нужно быть наедине со своими страданиями и со своим Богом. Ему нужно ежедневно освящать себя. Ничего пошлого не должно быть в нем…». А вот когда «хлопают двери, - сообщает Крамер Лахману, - «перестаешь видеть и чувствовать». «Искусство – это религия», но жизнь делает все возможное, чтобы выгнать человека из храма, погрузить в суету. С одной стороны, «торжественно-спокойный образ Спасителя». С другой стороны, суетливый быт, нелюбимые дочь и жена, любимый, но непутевый сын. Христос здесь не освящает обыденность, а выявляет ее непросветленный характер. Повседневность не благословлена. 

      Главная боль Михаэля Крамера – сын Арнольд, еще один Гамлет эпохи декаданса, которому удалось сблизиться с архетипом Христа. Арнольд, «некрасивый человек с черными огненными глазами», живет в надрыве, на границе холодного, стального разума и безумия, заставляющего героя юродствовать («нечто вроде шута»), чтобы поставить необходимую границу между собой и миром, подобно той границе, которую установил Гамлет. Крамер ждал рождения сына четырнадцать лет. Когда-то он «был моим Богом», «но стал шалопаем»; теперь «он червь, который точит мою жизнь». «Мне отвратительна низкая душа; а у него низкая, трусливая и подлая душонка, и  мне она противна», - нагнетает негативные чувства Крамер. Упрямство отца – его избрание нравственного закона как системы оценки всех и каждого; нежелание прощать и хотя бы на время выходить из мира по-настоящему агрессивной серьезности, способной создать суровый монастырь на территории одного семейного жилища. 

      Упрямство сына менее прояснено. Ясно, что у Арнольда большие претензии к отцу, к миру, в котором все не так, как надо, к вялому течению будней, к пустым посетителям трактира, к искусству, которое не приносит счастья, к самому себе, не способному подняться над всей этой житейской трясиной. Его тяготит видимое совершенство отца, и упрямство, обретающее черты метафизического бунта, мешает идти вслед за этим совершенством. Безволие? Но в поэтике декаданса безволие оформляется как воля к исходу из мира, способная сделать мизантропом и борцом с реальностью даже сильного человека. 

      «Какой гнусно-пустой и длинный день!», - с горечью произносит Арнольд. «Мы должны это терпеть, так угодно Господу Богу», - поясняет мать, фрау Крамер. Никто здесь терпеть не собирается. «Терпите на здоровье!», - бросает сын, презирающий обыкновенное течение дня не менее, чем его презирает отец. Декаданс любит нетерпеливых. Похожий на «марабу», нелепый в своем неумении ясно высказать претензии к миру, Арнольд смешон. Но, оставаясь смешным (паясничая в трактире, глупо приставая к Луизе Бенш, провоцируя трактирных филистеров, похваляясь перед «этим сбродом»), Арнольд давно уже встал на путь декадентской трагедии. Суть ее проста: если жизнь не удалась тебе, если ядовитый червь грызет твое сердце, знай, тебе удастся смерть. В самоубийстве Арнольда соединяются спонтанность, страстность отказа и некая продуманность, основательность итога, к которому приходит герой.

      Сначала от Арнольда отрекается отец, не нашедший понимания в своем предложении «стать друзьями в роковой час»: «Ты не мой сын… Ты мне противен… Ты погиб… Ты вконец испорчен». Глумление над Арнольдом, далеким от образа тихого, смиренного посетителя, достигает кульминации в трактире. Слова героя – «О Боже, какими чужими вы мне стали… У меня так горестно, так тоскливо на душе… О, если бы вы могли заглянуть в мою душу» - воплощаются в реальности поступка. 

      Уходя из жизни, Арнольд «страшно рассмеялся» у реки. И тут же начинают срабатывать катарсические эффекты как следствие риторической адаптации смерти. «Изображал опустошенного циника, а был неопытным и ребячливым», - размышляет Михалина, сестра погибшего. «Смерть ведет нас к возвышенному», - определяет Крамер, не сумевший сказать «одного слова», которое, «возможно, все могло изменить». Теперь в представлении отца смерть Арнольда выглядит как убийство: «Эти дубины, чурбаны в человеческом образе, как могли они понять его, меня, наши страдания? Они затравили его до смерти, уложили его на месте, как собаку, они убили его!... Они это сделали, я могу доказать». Доказательств нет, но есть другое, что так необходимо декадансу, - поэтизация смерти как всеразрешающего итога, способного соединить Христа и самоубийцу в архетипе Гамлета, наконец-то переставшего страдать: «Он лежит там, в шелковом платке. Теперь он ни в чем не уступает величайшему из великих. (…) Все, что написано теперь на его лице, - это его духовный мир. Я чувствовал, понимал, знал, но не мог раскрыть это сокровище. Но, видите, - теперь его раскрыла смерть, теперь такая ясность вокруг него. Она исходит от него, от его лица. Я любуюсь им. Оно влечет меня, как ночную опьяненную бабочку… Слушайте, рядом с ним чувствуешь себя таким ничтожным…(…) Смерть такая же кроткая, как любовь. Смерть оклеветали – это подлейшая ложь. Смерть – это самый милосердный вид жизни. Это творение вечной любви». «Нет раскаяния», потому что «между ним и нами наступил мир». Пастор, отказывающийся хоронить Арнольда, «ничто». Бог – «все», и ему, по мысли Крамера, не нужны пасторы. Люди – «жестокие звери», уничтожившие «сына, рожденного матерью». «Вы так же поступили с Сыном Божьим, а теперь вы делаете то же, что и тогда, и теперь, как и тогда, он бессмертен», - так Крамер конкретизирует архетипическое пространство драмы. Лахман был съеден обыденностью. Арнольд избежал этого поражения. В декадансе нет искусства жизни и выживания. Энтропия, почти не победимая в становлении фабулы текста, побеждается в надгробной речи, способной семейную катастрофу ввести в контекст высокой трагедии. 

      Возможен ли упадок декаданса – когда Саломея, все еще призывая к танцу одним своим видом, устает от всеобщего безумного поклонения и становится Гамлетом, который по-настоящему хочет «умереть, уснуть»? Положительный ответ на этот вопрос вы находим в драме Э. Верхарна «Елена Спартанская». Действие происходит после возвращения Елены и Менелая из Трои. Муж все еще влюблен в роковую красавицу и не высказывает ей никаких упреков. Но любовная война продолжается и без его участия. Кастор, брат Елены, сообщает сестре: «Я возжелал тебя неумолимо, вдруг, без колебаний». «Нет, не сестру, но женщину я вижу/В Елене, в той, чье сладостное тело/В себя вдыхали Троя и Эллада», - говорит он брату Поллуксу. Электра, которая потеряла всю семью, называет Елену «Смертью, бродящей по миру», но тут же, признав «красоту роковой силой», показывает, что любовь – это «мор внезапный, опустошающий землю» (Пер. В. Брюсова). К кому испытывает такое чувство Электра? К Елене, конечно. «Ты – жизнь моя, Елена!/Того, что было, больше я не помню./ Все, все исчезло: зависть, гордость, месть./Но я тебя люблю и признаюсь в том», - буквально кричит Электра, тут же наращивая эротический пафос альтернативной любви: «О, как тебя я жажду!». Даже в воспоминаниях Юноши о своем родителе живет образ Елены: «Отец мой, виноградарь, знал ее,/И, говоря об ней, всегда он плакал./Сияющей и ясной красотой/Той, кто сегодня нам возвращена,/Свое убогое существованье/Он озарял, за годом год, всю жизнь./И умер он, произнося: Елена!».

      Самой Елене Спартанской все это надоело. «Жизнь тихая – вот все, о чем мечтаю!», - говорит она Менелаю, который полностью согласен с женой. Менелая убьет Кастор, охваченный страстью и ревностью. Кастора убьет Электра, охваченная этими же чувствами. «Мне больше ничего не надо. Воля/Во мне мертва. Мне ненавистно счастье,/Каким меня ты манишь./До конца/Все существо мое разбито», - отвечает Елена Поллуксу, предлагающему сестре стать царицей и править вместе с ним. «Ты больше – не Елена!», - уверен Поллукс. Елена согласна с ним: «Я – серый пепел смертного костра!». Она оказывается в пространстве монолога «Быть или не быть?» и просит для себя «небытие». Зевс отвечает ей в духе философской дидактики Артура Шопенгауэра: «Черного небытия ты тщетно просишь и молишь:/Этого нет нигде под подвижным золотом тверди!/Все распадается в мире, все в свой черед погибает,/Но лишь затем, чтобы слиться с другим и жить бесконечно!/Ужасы, стоны и крики скользят по земле мимолетно,/Словно туман по скале, и, словно туман, исчезают./Но остается скала всегда неизменной и твердой:/Так пребывает всегда – неподвижная, вечная тайна. Ты одолеть не смогла тебя обступивших несчастий./В них обрести не сумела сил и священного пыла./Женщина ты была, и если было прекрасно/Тело твое, то в душе ты гордости высшей не знала./Ныне умри, но затем, чтоб ожить; и хотя б ты страдала,/Что до того! Должна из жизни жизнь возродиться!». Возможно, в каждой танцующей Саломее есть задумавшийся Гамлет. 

      То, что Гамлет сильнее Саломеи даже в пространстве декаданса, подтверждает творчество Мориса Метерлинка. Для бельгийского драматурга датский принц – герой молчания, положительного бездействия и знак надежды на близкое Слово, возможность которого ощутима даже в самых мрачных пьесах Метерлинка - в «Непрошенной», «Слепых», «Там, внутри», «Смерти Тентажиля»: «Гамлет в Эльсиноре каждую секунду приближается к краю пробуждения. А между тем, несмотря на холодный пот, венчающий его бледное чело, есть слова, которые он произнести не в силах; в наше время он, без сомнения, произнес бы их, потому что даже душа бродяги или вора, идущего мимо, помогла бы ему говорить. Гамлет, смотрящий на Клавдия или свою мать, научился бы теперь тому, чего тогда еще не знал, ибо теперь души не окутаны столькими покрывалами, как прежде». За словами Гамлета (а также Лира и Макбета) – «таинственные звуки бесконечного, угрожающее молчание душ или богов, вечность, которая ропщет у горизонта». «Я восхищаюсь Отелло, но мне не кажется, что он живет ежедневной, величавой жизнью Гамлета, у которого есть время жить, потому что он не совершает поступков», - пишет Метерлинк в «Сокровище смиренных» (Пер. Н. Минского и Л. Вилькиной). С одной стороны «молчание истинное» - «основание нашей внутренней жизни», «все, выраженное в словах, странным образом утрачивает свою значительность». С другой стороны, «красота и величие прекрасных и больших трагедий заключается не в поступках, а словах. (…) Только те слова, которые с первого взгляда кажутся бесполезными, и составляют сущность произведения». Метерлинку нужны слова, придающие молчанию особую силу, те речи, которые способны выявить тревожную тишину существования. Автором таких «молчаливых слов», лишенных суеты, и предстает Гамлет. «Главное в трагедии – «существование человека, которое надо сделать видимым», - пишет Метерлинк. Шекспировскому герою, способному покидать пределы родного текста, это под силу.

      Гамлет – на границе небытия. Все его самые сокровенные слова сказаны в этом неблагополучном пространстве. Здесь же мыслит себя и своих героев Морис Метерлинк: «Смерть руководит нашей жизнью, и жизнь не имеет другой цели, кроме смерти. (…) Писать портреты следовало бы только с умерших, ибо только они одни верны себе и на мгновение показывают нам свою сущность. Всякая жизнь освещается в том чистом, холодном и простом свете, который падает на подушку в предсмертные часы». 

      В «Сокровище смиренных» Гамлет прославлен как ожидаемая фигура мистического пробуждения. Сложнее обнаружить архетип датского принца в пьесах Метерлинка («Непрошенная», «Слепые», «Там, внутри», «Смерть Тентажиля»). Здесь все – жертвы. Они слышат шаги, они знают, что идут за ними или за дорогими им людьми, но они не знают, чем защититься. Есть «сюжет отречения» в «Смерти Тентажиля», в других пьесах полное отсутствие агрессивных героев, способных к сопротивлению. Нет воли к спасению, есть только комментарий к близкой и неминуемой кончине. Как и в «Саломеи», часто светит луна. «Лунный свет, проходя через стеклянную дверь, разбрасывает по комнате странные блики», - сказано в «Непрошенной». Но Саломея здесь невозможна. «Для того чтобы любить, нужно видеть», - говорит Самый старый слепой. Саломею насилуют глазами Сириец, Ирод, не без оснований боится смотреть на нее Иоканаан. Сама Саломея «любит глазами». У Метерлинка в центре – слепые. Здесь слеп даже тот, кто зряч. Да и есть ли место страстному танцу там, где шаги Смерти не стихают ни днем, ни ночью? 

      Нет страстных, но нет и мыслящих. Говорят герои «Непрошенной», скорбят в пьесе «Там, внутри», медитацией о пустоте и принципиальной непознаваемости мира занимаются в «Слепых». Но это не мысль, это речь о незащищенности и безнадежности. Есть ли здесь Гамлет? Возможно, присутствует гамлетовское сомнение, бегство от рационального знания, нежелание говорить «да» и явное предпочтение «нет», столь значимое для героев «Слепых». Умер Священник: «Немые остановившиеся глаза уже не смотрят по сю, видимую сторону вечности, они словно налились кровью от неисчислимых, незабываемых мук и слез…» Священник – несостоявшийся спаситель, экзистенциальный герой, утративший пламенную веру, но сохранивший благородство заботы о тех, кто нуждался в нем. Священник – Гамлет и Йорик одновременно, все речи Слепых – в присутствии его остывшего тела. Весь текст пьесы – некая поминальная молитва о том, кто очень хотел помочь, но не сумел: «…После его ухода захолодало… Еще он говорил, что его пугает море, оно что-то уж очень волнуется, а береговые скалы невысоки… Он хотел, чтобы мы насладились последними солнечными днями, прежде чем нас запрут на всю зиму в приюте… Он хотел привести нас на берег моря… Он очень стар – он не успеет нас исцелить!... Он умер, ничего нам не сказав… Он умер неизвестно от чего… Как он, наверное, мучился сегодня!... Но он не жаловался… Он не жаловался, он только пожимал нам руки… Это вы его замучили, это вы его уморили… А теперь уже поздно… Он умер, идя за водой для помешанной…».

      Гамлет – под вопросом, но есть Офелия. В пьесе «Там, внутри» она уже умерла. Об этом знают Старик и Незнакомец, скоро узнают, возможно, шагнув в гамлетизм, Отец, Мать и Две дочери. Офелия, не имеющая здесь имени, «до вечера бродила по берегу» («думали, что она собирает цветы…»), а потом утопилась: «Когда ее нашли, она плыла по реке, и руки ее были сложены… Я спустился и увидел ее волосы – они поднялись над ее головой, и вода кружила их…», - рассказывают друг другу Старик и Незнакомец. В сюжете пьесы «Там, внутри» нет Гамлета. Офелию похоронят без него. Наверное, Гамлетом должен стать зритель, приближающийся к архетипу тогда, когда герои на сцене «молчаливо говорят» об иллюзорности счастья и реальности смерти. В «Непрошенной» родственникам не удастся спасти умирающую после родов Жену. «Как бы мне хотелось просверлить взором этот мрак!..», ( восклицает слепой Дед, единственный, кто здесь видит входящую в дом смерть. В «Слепых» умер пастырь, и уже некому утешить незрячих. Они ждут спасителя, но пока приходит лишь «большая собака», которая лижет руки и подводит к мертвому священнику. В пьесе «Там, внутри» тья и реальности смерти.рои на сценее сумелно сохранивший благородство заобы о тех, кто нуждался в нем






в доме не знают, что случилось непоправимое, там еще – счастье. Но зрители уже оповещены Стариком и Незнакомцем о том, что Офелия, вся в цветах, покончила с собой. 

      Гамлет и есть управляемая Метерлинком реакция зрителя/читателя на происходящее в пьесах «Непрошенная», «Слепые», «Там, внутри». Здесь и благородное несогласие с людским уделом, и молчание, полное внутренней борьбы, и вопрос о сущности бытия, который должен выйти за пределы театральной сцены. Гамлет – не действие, он – состояние. В «Смерти Тентажиля» в этом состоянии появляется интуиция бунта. Игрене и Беланжере не удалось спасти мальчика. С «незапамятных времен» живет Королева «в своей высокой башне, губит всех подряд, и никто не смеет нанести ответный удар…». По словам Игрены, которой надоело констатировать, что «шаги Смерти» постоянны, пришла «пора восстать». Восстание, не отменившее смерть Тентажиля, состоялось: «Чудовище!.. (…) Я богохульствую и плюю на тебя!..».

      Легче всего услышать в этих словах богоборчество, отречение от религиозного сознания и христианского мира. На наш взгляд, этого делать не стоит. Королева для Метерлинка – не Бог, а кризис мысли, фабула существования, от которой человек не в состоянии уйти ни в реальности, ни в речи о реальности. В «Смерти Тентажиля» совершается отречение, но не от Бога, а от тупика сознания, от модели мира, в рамках которой смерть всевластна. Гамлет у Мориса Метерлинка – предтеча Христа, конечно, вряд ли Христа церковного. «Настанет, быть может, время, ( а многое возвещает, что оно приближается, ( настанет время, когда души будут узнавать одна другую без посредства чувств», ( пишет Метерлинк в «Сокровище смиренных». Скоро «духовное освобождение»: «приближаемся к какому-то неведомому преображению молчания», «мы живем не здесь, наша жизнь там, наверху». 

      Это еще одна граница декаданса, за которую он не может выйти, не став чем-то иным – мистическим оптимизмом или христианским экзистенциализмом, например. И на этой границе продолжают страдать и умирать «кандидаты в спасители». В «Непрошенной» кричит новорожденный, а его мать умирает, о чем возвещает Сестра милосердия («вся в черном»), осеняя себя крестным знаменем. В финале «Слепых» раздается «отчаянный крик ребенка» ( единственного зрячего, который сумел нечто разглядеть во тьме. Последняя фраза «Там, внутри»: «Ребенок не проснулся!..». А жертвой стала его сестра, чья смерть разрушила счастье в доме. В «Смерти Тентажиля» есть старый Агловаль. У него «раны на лбу и на руках», но он бессилен. Агловаль «устал», не став Христом. Может, приблизился к архетипу воскресающей жертвы сам Тентажиль с его «страшным воплем предсмертной муки», положившим конец терпению Игрены?

      Вряд ли такая интерпретация соответствует замыслу Метерлинка: мотивов духовной победы и воскресения в «Смерти Тентажиля» нет. Есть лишь призыв к гамлетовскому настроению – к позитивному молчанию, в котором может начаться движение к мистическому познанию. Ясно и то, что в творчестве Метерлинка, который был в декадансе, но мог и выходить из него, Гамлет расстается со страстной Саломеей, поглощенной материальной, тленной красотой, и сближается с Христом, чьи мысли – о смерти и ее преодолении. Гамлет для Метерлинка – не «Мона Лиза в литературе» (Т.С. Элиот), а голос (и молчание) времени, интуиция рождающегося в символизме мессианства.

ь из него, Гамлет ухорда. 




















Пушкин, Лермонтов, Гоголь как декаданс-герои

 русского религиозно-философского сюжета 
       Читая работы русских философов, посвященные Пушкину, Лермонтову, Гоголю, убеждаешься, что речь в них идет о трех изводах христианства, определяющих конкретность национального восприятия православной культуры. Она перестает быть единой, конфессионально определенной, умещающейся в устойчивом календаре и неизменном ритуале. Единое пространство русского христианства оказывается под сомнением, перед читателем появляются образы православия Пушкина, православия Лермонтова, православия Гоголя. Читатель, привыкший задавать тексту неудобные вопросы, быстро обнаружит, что статьи о наших классиках делают видимыми религию Соловьева и религию Мережковского, духовные автопортреты Розанова и Бердяева.

       Пушкин настолько гармоничен, что мысль о его серьезном вхождении в теологические миры приходит не сразу. Но именно эта гармония стала для русских философов знаком особого христианства – открытого, лишенного желания осуждать, впадать в состояние сурового проповедника, твердо знающего, как избежать ада и достичь рая. Религия Пушкина полна творческих энергий и свободна от малоподвижного дуализма и зла, поэтому неслучайны слова о «всебожии поэта» (В. Розанов), о том, что его творчество    «представляет редкое во всемирной литературе, а в русской, единственное явление гармонического сочетания, равновесия двух начал» ( «вечного стремления духа человеческого к самоотречению, к слиянию с Богом и освобождению в Боге от границ нашего сознания» с «вечным стремлением человеческой личности к беспредельному развитию, совершенствованию, обожествлению своего «я» (Д. Мережковский). Мережковский близок к тому, чтобы признать Пушкина идеальным явлением синтеза христианства и язычества, но в русской мысли сильнее идея светлого христианства поэта. Иван Ильин обнаруживает в творчестве Пушкина «национальный символ веры»:  «Он явился основоположником русской духовной свободы: ибо он установил, что свободное мечтание должно быть сдержано предметностью, а пианство души должно проникнуться духовным трезвением» («Пророческое значение Пушкина»).

       Иное христианство у Лермонтова, ранняя смерть которого вызывает ужас от совершившегося падения (В. Соловьев) или скорбь от преждевременного ухода, изменившего направление движения всей русской литературы (Д. Мережковский, В. Розанов). Христианство Лермонтова (для тех, кто согласен, что поэт – христианин) – постоянная полемика с идеей смирения, стремление к несогласию и протесту, за которыми, возможно, скрывается ощущение борьбы как единственно оправданной формы диалога с Творцом. Бог в сознании Лермонтова допускает ропот человека, не перестающего искать и вопрошать об отсутствии справедливости. В этом ропоте угадываются образы патриарха Иакова из «Книги Бытия», который боролся с Богом и получил благословение, старца Иова, призывавшего Бога к ответу за страдания, не поддающиеся рациональному объяснению. Д. Мережковский, обращаясь к Лермонтову, говорит о «религии действия», о «религиозном богоборчестве», сообщает читателю, что «Лермонтов первым в русской литературе поднял религиозный вопрос о зле». Василий Розанов считает, что религиозность Лермонтова очевиднее религиозности Пушкина (слишком «природного», чтобы приближать к тайнам смерти, открывающей вечность): «идея «смерти» как «небытия» вовсе у него отсутствует».

       Еще сложнее и противоречивее христианство Гоголя. Пафос нравственного просвещения, веры в духовное преображение российской социальности сочетается здесь с едкой иронией, которую трудно согласовать с евангельским призывом к любви. По Мережковскому, религия автора «Мертвых душ» ( соединение двух традиций: язычество Гоголя – необузданное веселье, смех, неудержимый творческий порыв; христианство – в настойчивом стремлении к идеалу, в частой печали, в болезненности души и тела, в мечте о монашеском постриге, в бегстве из мира повседневности и компромиссов. Христианство Гоголя ставит вопрос о сочетании религиозного и литературного начал в судьбе художника. Последние месяцы его жизни должны показать, что гоголевская религия стала борьбой с собственным талантом и верой в некое необходимое угасание – вариант аскетизма, приобщающего человека к абсолютным ценностям.

       Три образа христианства не исчерпывают духовные портреты в русской философской мысли. Есть и три образа демонизма. Меньше всего в демонизме повинен Пушкин, ведь он – «солнце русской поэзии», да только в христианстве и к солнцу могут быть претензии, если упростить образ жизнь дающего светила до ключевого языческого символа, противопоставленного внутреннему свету, который нуждается скорее во внешней тьме, нежели хорошо освещенном пространстве. Солнце правды в жизни и творчестве русского гения не вытесняет солнца раскрепощения и наслаждений, вызывающего сомнение у тех, что остается в пределах христианского сознания. О «непрерывно двоящемся характере» таланта Пушкина пишет С. Булгаков («Жребий Пушкина»). «В Пушкине, по его собственному свидетельству, были два различные и несвязные между собой существа: вдохновенный жрец Аполлона и ничтожнейший из детей мира», ( напоминает В. Соловьев («Судьба Пушкина). Он сурово размышляет о предсмертной страстности Пушкина, считая, что желание убить соперника на дуэли – симптом духовной болезни, впрочем, преодоленной в последние часы жизни.

       Демонизм Лермонтова религиозные философы вспоминают не реже, чем его христианство. В Печорине, Арбенине, Демоне обнаруживают автопортрет автора, не устающего сообщать о своем внутреннем разладе, о претензиях к Богу, о скверном характере – свидетельстве нравственных падений. «Я вижу в Лермонтове прямого родоначальника того духовного настроения и того направления чувств и мыслей, а отчасти и действия, которые для краткости можно назвать «ницшеанством», ( пишет В. Соловьев, соединяя Лермонтова и Ницше в образе модного антихристианства, «воли к власти», направленной против христианского смирения («Судьба Пушкина»). «Демоническое сладострастие» считает Соловьев значимой основой лермонтовской жизни (как следствие, творчества), завершившейся «гибелью», нисхождением в ад, который, по мнению философа, должен пугать поклонников Лермонтова перспективой отправиться вслед за ним («Лермонтов»).

       «В творчестве его есть человекоубийство», ( считает Николай Бердяев, определяющий духовный вектор гоголевских произведений («Духи русской революции»). Больше других в демоническом облике Гоголя (портретном, внутреннем и находящем выражение в текстах) был уверен Розанов. Он считал, что нельзя изображать «типы» вместо «душ», опасно относиться к изображаемой действительности как к воцарившемуся на земле аду, нуждающемуся только в авторской иронии. По мнению Розанова, «Мертвые души» ( не только название классической поэмы, но и самоаттестация Гоголя, признавшегося, что живых душ ему не дано изобразить. «Смех есть низшая категория человеческой души», «сатира от ада и преисподней», ( утверждает Розанов, считая, что даже предсмертное монашество русского писателя подчеркивает его непобежденную греховность. «Гоголь – демон, боязливо хватающийся за крест», ( запечатывает Розанов образ падшего творца («Опавшие листья»). 

       Мысль о неисчезающем двоеверии писателей, отражающем характер национальной жизни, становится одной из главных в русской религиозно-философской критике. Художник слова не может без проблем войти в конфессиональное пространство и стать устойчивым знаком праведности, не вызывающей сомнений. Пушкин – христианин, о чем свидетельствует многое, например, победа Татьяны над Онегиным, но он же – язычник, способный создать мир «Медного всадника» и радоваться страстям без желания победы над ними. Стихия страстей, столь важная для Пушкина, у Лермонтова приобретает темный характер, подталкивая к мысли о слиянии автора и героя, о воплощении деструктивности самого поэта в ключевых образах его произведений. Но даже явление Печорина или Демона, уходящих от покаяния и смирения, не может скрыть раненую душу Лермонтова, способного оценить чистоту, тишину внутреннего мира и отказ от разлада как образ возвращения к источнику простого света и столь же простого добра. Желание возвращения, обретения утраченного рая отличает, например, лермонтовского «Ангела» («По небу полуночи ангел летел…»). «Выбранные места из переписки с друзьями» показывают, как Гоголь пытался расстаться с относительностью литературного творчества, с непредсказуемостью таланта, создающего слишком свободные, живущие своей жизнью образы. Все, включая лучшие поэмы и романы, ( ничто перед прямым словом православной проповеди, религиозной ясностью жизни праведного христианина, перед твердой бытовой нравственностью помещика и знаковым образом царя, любовь к которому должна стать обязанностью русского человека. В более сложном, косвенном виде христианская дидактика присутствует и в «Портрете», и в «Мертвых душах», и в «Ревизоре». Но косвенный характер присутствия непредсказуем, он пугает писателя и философов, размышляющих о нем. Сам Гоголь начинает чувствовать, как смех создает собственные сюжеты, далекие от христианства, а ироническое отношение к действительности превращает героев с земными именами в феномены инфернальных миров. 

       Драматизм жизни и творчества, нарастающая трагедийность судьбы отличают образы Пушкина, Лермонтова, Гоголя в религиозно-философской мысли. Двоеверие отражает характер постоянной борьбы: Пушкин-язычник борется с Пушкиным-христианином и перед самой смертью проигрывает последнему. Гоголь-монах, сжигающий второй том «Мертвых душ» ради спасения самого себя от адского пекла, противостоит Гоголю-сатирику, который не может остановить смех, ставший самодостаточной реакцией на несовершенство мира. Лермонтовский Демон – в войне с лермонтовским Ангелом, не способным вывести из мистического тупика Печорина и Арбенина. Борьба – в отношениях Онегина и Татьяны, и если одни философы (Л. Шестов) считают, что победила Татьяна и нравственный мир христианства, то другие (Д. Мережковский) уверены, что погибли оба, так как «поработили себя человеческой лжи, отреклись от любви и природы». Лермонтов проиграл своим героям, усилившим невыносимый холод души автора. Проиграл и Гоголь, захваченный в плен Чичиковым и Хлестаковым. Русские философы пишут и о борьбе писателей с читателями – об этой невидимой брани, в ходе которой можно погибнуть так, как погиб, по мнению В. Соловьева, автор «Героя нашего времени», завещавший своим поклонникам подобную смерть.

       Научному анализу, кропотливо разбирающему факты творчества ради корректной интерпретации, в религиозно-философской критике противостоит синтез, нацеленный на определение основной идеи жизни/творчества русского писателя. Судьба Пушкина, Лермонтова или Гоголя должна предстать единым текстом, главным произведением, позволяющим читателю вынести итоговое суждение о жизни, ставшей целостным сюжетом, превращенной в интеллектуально постигаемый знак. Такая же ситуация с текстами, которые постепенно прекращают споры друг с другом и образуют относительно гармоничное единство, некий миф, способный обозначить автора в большом времени. И вся русская литература часто предстает одной большой историей, пригодной для пересказа в двух, а иногда и в одном объемном абзаце. Когда Розанов с горечью заявляет, что нашу национальную жизнь «убила русская литература» («Апокалипсис нашего времени»), он единственной фразой выстраивает сюжет борьбы писателей и поэтов, не готовых к оправданию простых ценностей семьи, государства, религии, с самой действительностью, теряющей бытийный стержень и ясные очертания под атакой словесности, в данной розановской фразе синонимичной практическому нигилизму.

       Одна фраза может представить сокровенный смысл всего творчества. Это удается Вячеславу Иванову, использующему «Евгения Онегина» для представления Пушкина как самого значимого национального архетипа: «Далекий от мысли соперничать с «певцом гордости» в его демоническом метании промеж головокружительных высот и мрачных бездн духа, Пушкин, выступая простым бытописателем, уменьшает размеры гигантского Байронова самоизображения до рамок салонного портрета: и вот, на нас глядит, в верном снимке, один из рядовых люциферов обыденности, разбуженных львиным рыком великого мятежника, - одна из бесчисленных душ, вскрутившихся в урагане, как сухие листья» («Роман в стихах»). Дмитрий Мережковский лаконично определяет духовное движение Лермонтова: «В христианстве – движение от «сего мира» к тому, отсюда туда; у Лермонтова обратное движение – оттуда сюда. Христианин тоскует по небесному, ему хочется освобождающей душу бестелесности, а Лермонтов печалится о земле. Неземная любовь к земле – особенность Лермонтова, едва ли не единственная во всемирной литературе» («Лермонтов – Поэт Сверхчеловечества»). Николай Бердяев определяет творчество Гоголя как «эксперимент, расчленяющий и распластывающий органически-целостную действительность». Гоголь «раскрывает что-то очень существенное для русского человека, какие-то духовные болезни, не изменяемые никакими внешними общественными реформами и революциями» («Духи русской революции»). Все ключевые фразы, создающие образ-архетип, актуализируют религиозный контекст, делают его необходимым.

     В поисках ключевого пушкинского текста, способного представить весь авторский мир, русские философы часто писали о «Пророке», считая его «величайшим творением русской религиозной лирики» (С. Франк), «чудом перерождения» (Д. Мережковский), «преображением личности» (М. Гершензон). «Пророк» ( «является не только вершиной пушкинской поэзии, но и всей его жизни, ее величайшим событием», ( отмечал С. Булгаков. Ключевые позиции занимает этот текст в статье В. Соловьева «Значение поэзии в стихотворениях Пушкина». Философ отмечает два момента призвания Пророка: открывающееся знание тайн всемирной жизни и отвлеченный универсализм пророческого призвания, позволяющий Соловьеву сделать вывод о том, что это «идеальный образ истинного поэта в его сущности и высшем призвании». 

       В «Пророке» ( давление символического действия, очищенного от пластично изображенной реальности. Возможно, поэтому русская философская мысль, ценившая сюжетность реальной жизни и житейскую рельефность конфликтов, в поисках ключевого пушкинского текста чаще обращалась к «Евгению Онегину». «Весь роман есть собственно история двух встреч Татьяны и Онегина – в саду и гостиной», ( пишет М. Гершензон («Мудрость Пушкина»), утверждая, что здесь происходит значительное для Пушкина взаимодействие «неполноты с совершенством».  

       На первый план выходит тема обыденного демонизма, не требующего романтических контекстов. Гершензон размышляет об архетипах состояний: «… Татьяна и Онегин противостоят друг другу, как ангел и демон на земле, и Онегин, терзаемый своей неполнотой, гонимый по свету, ( как демон, летающий над адскою бездной, ( Онегин в созерцании Татьяны неизбежно уязвлен обаянием Татьяны». «И мимо этого святого чуда любви Онегин проходит с мертвым сердцем. Он исполняет долг чести, выказывает себя порядочным человеком и отказывается от незаслуженного дара, посланного ему Богом, несколькими незначительными словами о скуке брачной жизни. В этом бессилии любить обнаруживается весь ужас того, чем Онегин, Алеко, Печорин гордятся как высшим цветом западной культуры», ( проясняет Д. Мережковский характер онегинского демонизма («Пушкин»). 

      Тайна «лишнего человека» разгадана. Онегин ( не «эгоист поневоле» (В. Белинский), а жертва хандры и бессердечия. По мнению Вяч. Иванова («Роман в стихах»), в «Онегине» обличается «уныние», оно же – «тоскующая лень», «праздность унылая», «скука», «хандра» и – в основе всего – отчаяние духа в себе и Боге». Пушкин в романе «глубоко задумывается над природой человеческой греховности», ( считает Вяч. Иванов. Онегин  рассматривается как герой захвата, стремящийся поработить внутренний мир. В работе «А.С. Пушкин» Лев Шестов пишет о том, что Гоголь повержен своими героями («не вынес ужасов реализма»), Лермонтов спасовал перед Печориным («апофеоз бездушного эгоизма»). Есть перспективы и для победы Онегина над Пушкиным.

       По мнению Л. Шестова, лишь финал романа позволяет сделать вывод, что поэт выстоял. В словах Татьяны, обращенных к Онегину, «смысл всего огромного романа»: «Пушкин нашел в русской жизни Татьяну, и Онегин ушел от нее опозоренный и уничтоженный в бессмысленном отрицании. Он знает теперь, что ему нужно возвыситься, а не снизойти к Татьяне. В этом – его спасенье, и наша великая отрада. (…) Весь смысл нашей литературы в этом: у нас герои – не Онегины, а Татьяны, не бессердечная жестокость, а глубокая, хотя тихая и неслышная вера в свое достоинство и достоинство каждого человека». 

      Не все мыслители согласны с такой интерпретацией финала. Например, Д. Мережковский в работе «Пушкин»: «Последние слова княгиня произносит мертвыми устами, и опять окружает ее ореол «крещенского холода» и опять между Онегиным и ею открывается неприступная как смерть, ледяная бездна долга, закона, чести, брака, общественного мнения, - всего, чему Онегин пожертвовал любовью ребенка. (…) Оба должны погибнуть, потому что поработили себя человеческой лжи, отреклись от любви и природы». О том, что Татьяна (как и пушкинская Русалка) «высосана и погублена», сообщает Владимир Ильин («Аполлон и Дионис в творчестве Пушкина»). Изображение «трагического крушения всех трех судеб (Татьяны, Онегина, Ленского)» обнаруживает в романе Семен Франк («Светлая печаль»). Но, даже рассуждая о «крещенском холоде» итоговой сцены, Д. Мережковский указывает на ее метафизический для русской литературы характер: «Пушкин «Евгением Онегиным» очертил горизонт русской литературы, и все последующие писатели должны были двигаться в пределах этого горизонта. Жестокость Печорина и доброта Максима Максимовича, победа сердца Веры над отрицанием Марка Волохова, укрощение нигилиста Базарова ужасом смерти, смирение Наполеона-Раскольникова, читающего Евангелие, наконец, вся жизнь и все творчество Льва Толстого – вот последовательные ступени в развитии и воплощении того, что угадано Пушкиным». Частная романная сцена (в двух этапах ее становления) – и явление религиозного конфликта, и образ грядущего развития всей русской литературы, утверждающей центральное положение смирения в нравственной жизни человека.

       Есть ли мысль о смирении в финале «Пира во время чумы» ( одного из самых совершенных творений Пушкина? Священник, обходя чумной город, оказывается возле стола, во главе которого – Вальсингам, только что спевший гимн в честь чумы. Священник устрашает пирующих адом, обличая «безбожных безумцев» за «песни разврата», «ненавистные восторги» и «пиры чудовищные». Он напоминает Вальсингаму об умершей матери, о его страданиях над могилой, призывает услышать ее горький плач в «самых небесах». Вальсингам не следует за Священником, зовущим его, скорбит об утрате чистоты, но отказывается от спасения. «Отец мой, ради Бога, оставь меня!», ( последние слова Вальсингама. Последние слова Священника, завершающие «маленькую трагедию»: «Спаси тебя Господь! Прости, мой сын». Создается ощущение, что последние реплики – о соприсутствии двух правд, каждая из которых по-своему противостоит смерти. Есть правда бесстрашного отрицания уничтожения в буйном пире. Возможно, в нем бунт против судьбы, которая спешит прибрать человека, растворить его в бессловесности и пустоте. Есть правда духовных слов о благом посмертии, которое ожидает избежавших пиров. Видимо, рай – будущее тех, кто на земле был готов жить ради будущей смерти. Требуя «оставить» его, Вальсингам как бы просит прощения у Священника за невозможность следовать путем аскезы и чистоты. Просит прощения и Священник, будто угадывая в страдании Вальсингама, в его отказе от неба некую реальность судьбы, имеющей свое оправдание.

       И все же в «Пире во время чумы» настоящий священник ( Председатель-Вальсингам, управляющий речью против смерти, составляющей смысловую доминанту текста. Первым начинает риторическую борьбу с небытием Молодой человек, вспоминающий умершего Джаксона, чей «красноречивейший язык» «умолк во прахе гроба», но оживает в воскрешающей памяти (обращенной в речь) в образах «ответов острых и замечаний», «шуток», «повестей смешных», которые «разгоняли мрак». Больше нет Джаксона, ушедшего в «холодные подземные жилища». Его скорбная тень готова нависнуть над «пустыми креслами», заставив каждого соединиться в предчувствии конца с погибшим товарищем, но «веселый звон рюмок» и «восклицанья» призваны сказать смерти нет. «Как будто б был он жив», ( завершает свою антимортальную речь Молодой человек, призывая пирующих сыграть в бессмертие там, где смерть слишком очевидна. Вальсингам, откликаясь на речь первого оратора, предлагает выпить в память «выбывшего первым» «в молчании», которое наполнено скорбью, бунтарским весельем и противостоит молчанию смерти – пустоте, не знающей смыслов. Впрочем, своя речь есть и у смерти: о том, что во время чумы «одно кладбище не молчит», ( мы узнаем из шотландской песни Мери, потерявшей «голос невинности», но получившей право на участие в ритуале катарсического заклинания смерти, который и формирует сюжет пушкинского «Пира».

       Нельзя победить смерть молчанием или словами напряженного смирения, согласия с рождающейся в чуме судьбой. Необходима речь и поступки, выражающиеся в фигуре оксюморона. О «диком совершенстве» «родимых песен» Мери говорит Вальсингам. Но дело даже не в отдельных словесно закрепленных образах, а в самой атмосфере произведения, которую составляют веселая печаль, скорбная радость, жаркая зима, прославляемая чума, бездна, приносящая наслажденье. Оксюморон в «маленькой трагедии» - сама жизнь, чьи основные эпитеты словесно, очевидно или подтекстово, незримо воплощают признаки смерти, разрывая душу постоянным противостоянием бытия и внебытийной пустоты, тем самым, вынося человека за скобки обыденности и приобщая его к бессмертию. Чтобы катарсис состоялся, необходимо хотя бы касание гибельности, без которой трагическая жизнь вырождается в предсказуемое, рационализированное существование. 

       И без слов  Священника может появиться мысль о цинизме ситуации: хорошо ли пировать возле свежих могил, рискуя утратить свое мужественное юродство в звоне бокалов и пьяном смехе? Но, по замыслу Пушкина, цинична (следовательно, не трагична) лишь Луиза, оскорбившая Мери. Луиза цинична, значит, истерична. Телега с мертвыми телами вселяет в сознание злой девицы сон об «ужасном демоне», о мертвецах «с ужасной, неведомой речью». Ей «дурно». Луизе нечего противопоставить кошмарам, прозрачно намекающим на перспективы собственного уничтожения. Вальсингам знает: «нежного слабей жестокий». Парадоксальная борьба со смертью – удел нежных. Трагическое мироощущение дается тем, кто может показаться слабым, лишенным здорового менталитета передовиков обыденного строительства в рамках посюсторонней реальности. Только нежные видят бессюжетную тьму и слышат голос небытия, которое вовсе не имеет голоса. 

      Смерть в «Пире» ( творящее начало, основа художественной памяти и, как следствие, письма. Вальсингам замечает, что «мрачный год», исчезнувший из истории, «оставил память» в «простой пастушьей песне», которую исполнила Мери. Прежде чем написать гимн в честь чумы, Вальсингам «бился над гробом матери». Его «вопль», встреченный его же нежным сознанием, стал словесным апофеозом бесстрашного превращенья смерти в жизнь, без утраты ясного представления о том, что гибель неизбежна. В Гимне Вальсингама холод Зимы порождает жар каминов. Чума (как масштабный символ постоянного соприсутствия небытия) должна вызвать не страх (удел злых и жестоких), а упоение полнотой присутствия в мире, которое не дается теоретическим умам. Пушкин подводит читателя к постижению того, что можно назвать (помня и об умах теоретических) механизмом катарсиса: «упоение» (высокий вариант мнимой пьянки во главе с Вальсингамом, знак совершающегося в трагедии ритуала) – в «бою», на краю «мрачной бездны», в «разъяренном океане», «средь грозных волн и бурной тьмы», в «аравийском урагане» и в «дуновении Чумы». Все они – символы сверхчеловеческого динамизма и земной недолговечности отдельной души – приносят особое счастье: «наслаждение» возможным «бессмертием». 

       В «Декамероне» Боккаччо от чумы спасаются новеллами, позволяющими не замечать болезнь. В «Пире» Пушкина чума преодолевается погружением в ужас существования, заставляющий человека пережить и прославить хаос смерти, допускаемый Господом, и тем победить страх «тьмы могилы». Небо рождается в кошмаре земли. Песнь Мери («унылая и протяжная») – первый этап, песнь Вальсингама («буйная, вакхическая») – второй этап этого рождения. В книге Боккаччо чума побеждается смехом, в трагедии Пушкина – катарсическим осознанием смерти как силы, поднимающей жизнь на недостижимую высоту. Если это и декаданс, то он обладает героическим характером.                      

       Русские философы замечают, что Лермонтов в стихах и поэмах постоянно пишет о самом себе. Когда мы пытаемся охватить творчество Лермонтова единым взглядом, первое, что удивляет нас – это странная родствененность его главных героев. Формально Демон не похож на Печорина, Арбенин и Вадим – герои из разных исторических эпох, Мцыри не одержим страдальческой памятью об ушедшей любви, как герои «Исповеди», «Боярина Орши» и многих лермонтовских стихотворений. Но единая дисгармония, дух смертельной разочарованности, горестное признание обреченности человеческой судьбы не только сближают героев, но и заставляют признать у них единую душу. «Ни у одного из русских поэтов нет такой силы личного самочувствия, как у Лермонтова», ( пишет Владимир Соловьев. Предельный субъективизм находит Соловьев у Лермонтова и рассматривает его как диагноз негативного в религиозном смысле состояния: «Во всех любовных темах Лермонтова главный интерес принадлежит не любви и не любимому, а любящему «Я», ( во всех его любовных произведениях остается нерастворенный осадок торжествующего, хотя и бессознательного эгоизма. (…) Любовь уже потому не могла быть для Лермонтова началом жизненного наполнения, что он любил главным образом лишь собственное любовное состояние, и понятно, что такая формальная любовь могла быть лишь рамкой, а не содержанием его «Я», которое оставалось одиноким и пустым. (…) одиночество и пустынность напряженной и в себе сосредоточенной личной силы, не находящей себе достаточного удовлетворяющего ее применения» ( первая черта. Вторая черта – «способность переступать в чувстве и созерцании через границы обычного порядка явлений и схватывать запредельную сторону жизни и жизненных отношений» ( «Сон» («Лермонтов»).

       Дмитрий Мережковский признает, что «никто никогда не говорил о Боге с такою личною обидою, как Лермонтов» («Лермонтов – Поэт Сверхчеловечества»). И такая речь может быть знаком серьезного духовного пути. Лермонтов – «действие», поэтому Мережковский, всегда подозревавший историческое христианство в излишней пассивности, считает (и в этом несогласие с Соловьевым), что Лермонтов необходим для религиозной жизни русского человека: «Я буду любить Пушкина, пока я жив, но когда придет смерть, боюсь, что это примирение: «И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И равнодушная природа / Красою вечною сиять…» ( покажется мне холодным, жестоким, ничего не примиряющим, и я вспомню тогда детские  молитвы, вспомню Лермонтова. (…) Пушкин – дневное, Лермонтов – ночное светило русской поэзии. Вся она между ними колеблется, как между двумя полюсами – созерцанием и действием». 

       Мережковский не склонен ритуально реагировать на демоническую лексику в произведениях поэта: «Трагедия Демона есть исполинская проекция в вечности жизненной трагедии самого поэта и признание Демона: Хочу я с небом примириться, ( есть признание самого Лермонтова, первый намек на богосыновство в богоборчестве». В «Демоне» ( «самоотрицание демонизма». Демон, если понимать под ним дух зла – не в Демоне, полюбившем Тамару, а в суровом, непреклонном законе, в неумолимой судьбе, которой подвластны все живущие. И если Пушкин говорит о том, что возрождение реально, то Лермонтов сообщает, что потерянный рай потерян навсегда. Возвращения не будет. Не только трудно, но и невозможно спастись любовью. Она – мираж, в ней – наказание. 

       «Возможно, что загадка мятежной души Лермонтова была бы разрешена, если понять судьбу его так, как он описывает в стихотворении «По небу полуночи» жизнь души, принесенной на землю ангелом», ( пишет Николай Лосский в книге «Характер русского народа». «Душа младая», принесенная в «мир печали и слез», не может найти счастье в «скучных песнях земли», продолжая тосковать о «блаженстве безгрешных духов», о райских просторах, отсутствие которых в земной реальности может привести к онтологическому несогласию, весьма похожему на бунт. 

      В поэме «Мцыри» сюжет «По небу полуночи» получает развитие. Эпиграфом Лермонтов взял слова из «Первой Книги Царств» (глава XIV): «Вкушая, вкусих мало меда, и се аз умираю». Слова принадлежат Ионафану, сыну первого израильского царя Саула. XIV глава «Первой Книги Царств» повествует о битве израильтян с филистимлянами – заклятыми врагами народа, заключившего Завет с Богом. Саул, Божий помазанник, от лица народа произносит клятву: «Проклят, кто вкусит хлеба до вечера, доколе я не отомщу врагам моим». Народ слышал клятву царя, не знал о ней лишь Ионафан: «И пошел весь народ в лес, и был там на поляне мед. (…) Ионафан, протянув конец палки, которая была в руке его, обмакнул ее в сот медовый и обратил рукою к устам своим, и просветлели глаза его». Едва вкусил, но обет был нарушен, и Бог указал Саулу на клятвопреступление. «И сказал Саул: ты, Ионафан, должен сегодня умереть!». Ионафан с горечью признает неотвратимость своей судьбы: «Я отведал концом палки, которая в руке моей, немного меду; и вот, я должен умереть». Библия оставляет Ионафана в живых – за него вступился народ израильский, но Лермонтов игнорирует финал ветхозаветной истории. Невинный юноша должен умереть в расцвете лет, нарушив странный обет. Мцыри, едва попробовав меда свободы, должен уйти из жизни по воле незыблемого закона. Пожелавший свободы, тем более, вкусивший ее, должен погибнуть.

       Мцыри напоминает других героев Лермонтова ( Арбенина и Печорина, Демона и Вадима: так же одинок, вырван из обыденной жизни, в его душе – желание умчаться в счастливый мир, где законы иные, а тоска по какой-то давней утрате будет преодолена. Но Мцыри лишен демонизма. За Арбениным и Печориным, Демоном и Вадимом – цепь темных поступков, часто бесцельных, совершенных по прихоти. Демонизм есть следствие утраты веры в нравственный смысл мира, и поэтому вполне закономерно появление гордыни, презрения к человечеству. Другая судьба у Мцыри – жертвы детской трагедии: потери дома, родных, пленения русским генералом. Понятны его страдания. Они вызваны не абстрактной идеей, его потерянный рай вполне конкретен. Герой помнит о том, что рай был, и стоит только преодолеть горный хребет, как вернется мир погибшего детства. Образы детства зовут к себе. Мцыри мечтает о восстановлении утраченного единства, помнит, что в прошлом (точнее, в снах о прошлом) это единство было возможным. Он живет прошлым, где покоится родина, и будущим, где есть шанс обрести потерянное. Даже тогда, когда герою открывается единение с природным миром, он не остается в этом настоящем, стремясь отыскать путь домой. В поэме важен мотив отрицательного одиночества, которое оценивается героем как страдание, от которого нужно спастись. Жизнь Мцыри в монастыре проходила в воспоминаниях/фантазиях об отце, сестрах, «мирном доме». Свобода получает конкретное содержание. Мысль о семье, не входящей в набор ключевых ценностей романтизма, становится для героя сущностью его мечты. Мцыри бежит «от стен», стремится к обретению родства, к преодолению рабства, сиротства и заброшенности. Монастырь – тяжесть мнимого родства, уводящего от природных, столь необходимых уз, пространство для развития болезни памяти, настойчиво возвращающей к светлому прошлому. Несвобода – не только молитвенные обязанности и жесткий устав, но и состояние без отца, сиротство, которое есть смысл сравнить с состоянием души, оказавшейся в «мире слез», но помнящей о потерянном рае («Ангел»). Свобода – осуществленное духовное родство, и образы земного родства – отец, сестра, дом – получают метафизическое значение.  

       Гордыня преследует многих лермонтовских героев, поэт не скрывает их одержимости неким духом отчуждения. И Мцыри был на краю пропасти, «где выл, крутясь, сердитый вал». Ступенями «духа зла, низверженного с небес», герой не пошел, их пути расходятся. Мцыри заглянул в пропасть, но остался на краю – там, где «цвел Божий Сад», знак гармонии природы, независимой от депрессий человека. В самом начале поэмы сказано, что Арагва и Кура шумят, «будто две сестры», и тут же появляется первый образ людского мира – брошенный и разрушенный монастырь, и лишь возле «могильных плит» единственный человек – «седой старик», тщетно сметающий пыль, заполонившую некогда святое место. Может, кончина Мцыри, этого монаха в системе лермонтовской религии, стала причиной гибели обители православных монахов? Нет смысла долго рассуждать о возможности позитивного ответа на этот некорректный вопрос. Ясно лишь, что о классическом монахе, который обрел внешнюю бессюжетность покоя и цельного знания, Лермонтов не стал бы писать поэму.

       Попав в объятия природного мира, Мцыри увидел, что среди деревьев и скал возможно осуществление его мечты о возвращении в мир родства. Деревья, разросшиеся кругом, «шумящие свежею толпой, как братья в пляске круговой». «Горные хребты, причудливые как мечты». «Объятия каменные темных скал». Шакал плакал, как дитя. Змея скользила меж камней, не причиняя человеку никакого вреда. Все в этом мире живет в тесном соприкосновении, ищет единения. Плененный юноша не отвергнут вольным миром. В скалах, деревьях и облаках – отблеск родины, которая перестает казаться далекой. 

       Встреча с грузинкой молодой – в этом природном контексте. Ее образ должен подсказать герою, как решать проблему утраченного рая в согласии с хорошо известными традициями взросления. Чтобы увидеть прекрасную девушку, в лермонтовском мире необходимо совершить движение вниз: «Тогда к потоку с высоты,/Держась за гибкие кусты,/С плиты на плиту я, как мог, Спускаться начал…». Сорвавшиеся камни, «дымящаяся бразда», «прах столбом» помогают воссоздать ситуацию искушения, связанную с низовым движением юноши, временно покинувшего высоту. Он мог оставить ее навсегда, если бы сделал выбор в пользу девушки. Образ грузинки («Летние жары/Покрыли тенью золотой/Лицо и грудь ее; и зной/Дышал от уст ее и щек./И мрак очей был так глубок,/Так полон тайнами любви,/Что думы пылкие мои/Смутились») – явление эроса, предлагающего себя в качестве ответа на бытийный вопрос о свободе и обретении родства. Эрос как возможность, но не реальность: в поэме расстояние, разделяющее юношу и девушку, не сокращается. Но эротические мотивы одной из ключевых сцен «Мцыри» не исчерпывают содержание образа грузинки. В любви, готовой к рождению возле «горных вод», исход из рокового для героя архетипа «раба-сироты», «оставленного сына», заставляющего Мцыри искать земного отца и категорически не соглашаться с Отцом Небесным, призывающим принять существующий порядок вещей как данность, предопределяющую спасение смиренной души. В отказе от сближения с девушкой – жест исхода: отказ от простого счастья; молчаливое нет, которое герой говорит перспективам будущего, отказываясь от них. Многие из нас растят и воспитывают свою смерть как первенца, как самого дорого ребенка, без которого жизнь теряет смысл. Таков и лермонтовский герой. Мцыри мог получить жизнь, но проиграть свой смысл. Для этого нужно полюбить, расстаться с архетипом раба-сироты, логично бунтующего против своей судьбы, и оказаться в архетипе мужа-отца, выбравшего мир нового родства и начавшего жить ради собственных детей, избавленных любовью родителя от всех мотивов, определяющих заброшенность. 

       Надо повзрослеть, утратить желание искать исчезнувший или несуществовавший рай и приступить к созиданию по-настоящему своей родины – территории выживания, где действительные, а не мифические родственники будут спасать от движений в сторону смерти. Надо перестать быть монахом. Мцыри – не послушник, он ( идеальный монах лермонтовского романтизма, оберегающего своих от искушений житейским счастьем так, как настоятель православной обители оберегает чернецов от запретных знаков мира сего, стремящегося соблазнить образами радостной суеты. За молодой грузинкой должно открыться отцовство. И если оно откроется во всей полноте, то несколько потускнеет природа («Божий Сад»), но и претензии к Отцу покинут первый план. Земному отцу приходится заниматься земным сыном, а не дискутировать с Творцом, превращая ежедневный бунт в жест принципиального несогласия – и не всегда понятно, с чем.

       Может ли Гамлет остаться с Офелией? У него иные проблемы, с внутренним архетипом обманутого и осиротевшего сына ему не разминуться. Мцыри – этот русский Гамлет – лишь забывается на миг в сладких предчувствиях, но тут же образ прекрасной любви отлетает на расстояние, соотносимое с расстоянием, отделившим Мцыри от образов счастливого детства и родного дома. Раз «имеешь цель одну – пройти в родимую страну», если «помощи людской» не желаешь, то вскоре прояснятся перспективы распятия, к которому спешит главный герой: «Напрасно прятал я в траву/Мою усталую главу:/Иссохший лист ее венцом/Терновым над моим челом/Свивался, и в лицо огнем/Сама земля дышала мне…». Бой не может длиться долго, а ведь именно к нему стремится Мцыри, оставив в стороне девушку и повстречавшись с «могучим барсом». Лик природы меняется: «Все лес был, вечный лес кругом,/Страшней и гуще каждый час». «Божий Сад» пропал, надежда на обретение родины стала еще призрачней. Встреча с барсом открывает враждебность природы – следствие ее равнодушия. Жестокая битва уводит героя от желаемого блаженства, показывая иллюзорность единства двух миров – природного и человеческого. Убийство врага – исход из счастливого сновидения. Мцыри должен выйти из леса, завершить встречу с неосуществившейся мечтой.

       Почему умирает Мцыри? От прозрения, от нового исчерпывающего знания, о котором раньше он только догадывался. Мцыри увидел свой монастырь. Он вернулся туда, откуда начал свой путь. Все началось с монастыря, им же все и закончилось. И герой с горечью признает, что теперь придется «унесть в могилу за собой тоску по родине святой». Он так и не нашел отчизну. Христианский символизм троичности очевиден, и раз ходил юноша три дня, он обошел весь Божий свет и пришел к своему последнему убеждению: родина, обещавшая встречу с отцом, сестрами, детством, не существует вовсе или, по крайней мере, не существует в том явлении судьбы, которая доступна герою. Здесь ее нет. Выясняется, что не по территории тосковал лермонтовский монах, не по аулу, из которого увез его русский генерал. Мцыри искал мир души своей, блаженный рай, и убедился, что найти его не под силу человеку. Возможно лишь короткое единение с природой, которая быстро отказывается от человека, да и сам человек уходит от нее. Это родство с земными стихиями – самое высокое блаженство, доступное человеку. Длится оно недолго.

       Мцыри видит внутренним взором, что монастырь – не участок земли, обнесенный стенами, монастырь – это весь мир. В сознании героя, приближающегося к смерти, совершается трагическое чудо: стены маленького монастыря раздвигаются, становятся мощнее, величественнее, опоясывают собой доступное человеку мироздание. Путь Мцыри: от локального монастыря ( к монастырю-вселенной, который теряет четкие религиозные очертания и становится символом молчаливого мироздания, не внимающего страдающему человеку. «И смутно понял я тогда,/Что мне на родину следа/Не проложить уж никогда», ( подводит итоги Мцыри, который, по замыслу Лермонтова, должен предстать уставшим мудрецом. Это смертельная усталость. Всю жизнь мучился, пытая себя воспоминаниями-фантазиями. Хотел бежать – бежал, искал, пережил три дня упоения и разочарования. Понял, что воспоминания его выходят за границы нашего мира – вспоминал Мцыри о нездешнем. Полнота мысли о жизни человека как следствии утраченного рая завершает жизнь.

       Последние слова героя (главы 25, 26) – сочетание бунта, который постепенно замирает, и смирения, лишенного всякой избыточности. Бунт оборачивается смирением, но все же не растворяется в нем. Мцыри говорит о том, что сжигавший его пламень возвращается к Творцу, который «всем законной чередой дает страданье и покой…», и признает закономерность этого возвращения. Есть слова о том, что «за несколько минут/Между крутых и темных скал,/Где я в ребячестве играл,/Я б рай и вечность променял…». В сознании героя «крутые и темные скалы» и «рай-вечность» почти совпадают. Между предсмертным успокоением Мцыри и его любовью к трем дням свободы нет особого противоречия. 

       Вновь стоит заметить, что Мцыри – в гамлетовском контексте. Сближает героев смертельная усталость от познания, не приносящего житейского счастья. Гамлет также изведал весь мир, пристально всмотревшись в движения душ и тел на ограниченной территории родного замка. Тайны человеческой судьбы известны Гамлету. Но это знание мало что меняет во внешнем мире. Удар меча поможет избавиться от врага, но даже акт справедливого возмездия не изменит характер жизни. Гамлет и Мцыри не ищут смерти и не боятся ее – умирают спокойно, вспоминая былое и предчувствуя будущее, не терзающее читателей рациональными мотивами. Оба умирают с не до конца высказанной думой о вечности, Боге и бессмертии, приводя читателя к катарсису открытого финала. Трудно представить устойчивую модель пространства, которое примет души этих героев после смерти.

       Последние слова Гамлета («Дальше – тишина…») мог бы произнести и лермонтовский герой. Тишина для обоих не только неизвестность, некая альтернатива конфессионально стабильным образам загробного бытия, но и успокоение, завершение пути тех, кто действительно устал. Успение – не смерть, а некое погружение в жизнесмерть, где сон отделяет от реальности земного света, но не означает уничтожения сознания. В финале черты Мцыри светлеют, нет в нем злобы и исступления. Он хочет, чтобы рядом был друг или брат. С этой мыслью должен придти последний сон. «И никого не прокляну!..», ( итоговый знак преодоленного демонизма. 

       С тем, что у Лермонтова демонизм преодолевается, согласился бы и Василий Розанов – один из самых удивительных читателей за всю историю русской словесности. Раненая лермонтовская душа не пугала его. Страх у Розанова вызывал другой русский гений: «Гоголь – это… демон, хватающийся боязливо за крест. (…) Фу, дьявол, ( сгинь! Оборотень проклятый! Сгинь же ты, сгинь, сгинь! Никогда более странного человека… подобия человеческого не приходило на нашу землю. (…) Дьявол помешал палочкой дно: и со дна пошли токи мути, болотных пузырьков… Это пришел Гоголь. За Гоголем все. Тоска. Недоумение. Злоба, много злобы. «Лишние люди». Тоскующие люди. Дурные люди…» («Опавшие листья»). «Свое главное произведение он назвал «Мертвые души», и, вне всякого предвидения, выразил в этом названии великую тайну своего творчества и, конечно, себя самого. Он был гениальный живописец внешних форм и изображению их, к чему одному был способен, придал каким-то волшебством такую жизненность, почти скульптурность, что никто не заметил, что за этими формами ничего, в сущности, не скрывается, нет никакой души, нет того, кто носил бы их», ( пишет Розанов в «Легенде о Великом Инквизиторе», выявляя онтологическую пустотность гоголевского мира.

       Нет жизни, замаскированное под сатиру, находит Розанов у автора «Мертвых душ»: «Пусть изображаемое им общество было дурно и низко, пусть оно заслуживало осмеяния; но разве уже не из людей оно состояло? Разве для него уже исчезли великие моменты смерти и рождения, общие для всего живого чувства любви и ненависти?..» («Легенда о Великом Инквизиторе»). Мучительно любя лучшие сны человечества, Розанов борется с холодом ( неминуемой смерти, отвлеченной науки, бесчеловечной литературы.  Для него эти сны – о Боге, о любви и душе – истинная реальность, бережно окутывающая наш тусклый мир. И влюбленный во все теплое, душевное, Розанов восклицает с болью: «Неужели же это был сон для всего человечества, который разоблачил Гоголь, сорвав наконец грезы и показав действительность?».

       Гоголь в восприятии Розанова не реалист, а декадент, поставивший небытие выше жизни. Здесь некого любить, а для Розанова это уже диагноз: «Мертвым взглядом посмотрел Гоголь на жизнь и мертвые души только увидел он в ней. Вовсе не отразил действительность он в своих произведениях, но только с изумительным мастерством нарисовал ряд карикатур на нее: от этого-то и запоминаются они так, как не могут запомниться живые образы» («Легенда о Великом Инквизиторе»). Он отмечает «восковой язык» и его «мертвую ткань», «восковую массу слов» и «безжизненное течение речи». Первая страница «Мертвых душ»: «крошечные восковые фигурки», «картуз есть единственное живое лицо», за мнимых героев «автор переступает ногами». 

       По Розанову, надо защищать мир от художника, если он создает магическую реальность, возводящую в абсолют холод бесчеловечности: «Чудовищные фантасмагории показались в его произведениях, противоестественная Улинька и какой-то грек Костанжогло, не похожие ни на сон, ни на действительность. (…) И он сгорел в бессильной жажде прикоснуться к человеческой душе, что-то неясное говорит о его последних днях, о каком-то безумии, о страшных муках раскаяния, о посте и голодной смерти. Какой урок, прошедший в нашей истории, которого мы не поняли! Гениальный художник всю свою жизнь изображал человека и не мог изобразить его души».

       Атака продолжилась и в других работах. В статье «Пушкин и Гоголь» Розанов размышляет о «родоначальнике иронического направления в нашем обществе и литературе»: «Последние главы «Мертвых душ» Гоголь сжег, но и те, которые успели выйти, исказили совершенно иначе духовный лик нашего общества, нежели как начал его выводить Пушкин». Из Гоголя – «истина, что человек может только презирать человека»; «фигуры Гоголя» «разъединили людей». Дети, изображенные Гоголем (Фемистоклюс и Алкид), – «куклы, жалкие и смешные». В статье «Как произошел тип Акакия Акакиевича» Розанов говорит о гоголевском «сужении и принижении человека», об отсутствии «развития в человеке страсти, характера», о «человеке в статике».

       Дмитрий Мережковский также считал, что автор «Мертвых душ» ( в контексте демонического и борьбы с ним. По Розанову, мир Гоголя – художественная материализация демонического начала. По Мережковскому, Гоголь – великий разоблачитель современного бесовства. Этой борьбе писателя с низшими стихиями посвящена объемная работа «Гоголь и черт». «Смех Гоголя – борьба человека с чертом. (…) Зло видимо всем в великих нарушениях нравственного закона, в редких и необычных злодействах, в потрясающих развязках трагедий; Гоголь первый увидел невидимое и самое страшное, вечное зло не в трагедии, а в отсутствии всего трагического, не в силе, а в бессилье, не в безумных крайностях, а в слишком благоразумной середине, не в остроте и глубине, а в тупости и плоскости, пошлости всех человеческих чувств и мыслей, не в самом великом, а в самом малом. (…) Первый понял, что лицо черта есть не далекое, чуждое, странное, фантастическое, а самое близкое, знакомое, вообще реальное «человеческое, слишком человеческое» лицо, лицо толпы, лицо «как у всех», почти наше собственное лицо в те минуты, когда мы не смеем быть сами собою и соглашаемся быть «как все». (…) Два главных героя Гоголя – Хлестаков и Чичиков – суть два современные русские лица, две ипостаси вечного и всемирного зла «бессмертной пошлости людской». По слову Пушкина: «То были двух бесов изображенья». (…) Хлестаков – воплощенное отрицание всех концов и начал, воплощенная нравственная и умственная середина, посредственность».

       «В Хлестакове преобладает начало движения, «прогресса», в Чичикове – начало равновесия, устойчивости. Сила Хлестакова в лирическом порыве, опьянении; сила Чичикова – в разумном спокойствии, трезвости», ( считает Мережковский. Но, несмотря на явную противоположность, тайная сущность у героев одна и та же. Они – два полюса единой силы, дети среднего сословия и русского XIX века. Их сущность – вечная середина, совершенная пошлость. Мережковский приводит слова Чичикова о том, что «цель человека еще не определена» и далее размышляет: «Не выражает ли тут устами Чичикова вся европейская цивилизация свою самую внутреннюю сущность? Высший смысл жизни, последняя цель человека «не определена» на земле. Конец и начало мира непознаваемы; только середина – мир явлений – доступна познанию, чувственному опыту, а следовательно, и реальна». 

       Если Розанов считал, что Гоголь проиграл Хлестакову и Чичикову, то Мережковский был убежден, что в этих героях был разоблачен позитивизм – одно из самых значимых искушений XIX века. А если нет «в человеческой жизни никакого определенного смысла, высшего, чем сама эта жизнь, то нет для человека на земле и никакой определенной цели, кроме реальной победы в реальной борьбе за существованье. «Больше всего береги и копи копейку: эта вещь надежнее всего на свете… Копейка не выдаст… Все сделаешь и все прошибешь на свете копейкой…». Вот завет отца и всего духовного отечества Чичикова – XIX века», ( сообщает автор работы «Гоголь и черт».

       «Гоголя превратили в социального сатирика, в то время как его мучила метафизическая проблема зла», ( писал Н. Бердяев («Духи русской революции»). Повесть «Портрет» подтверждает правоту Бердяева. В «Портрете» сокровенная автобиография автора очевидна не менее, чем лермонтовский план жизни и смерти в поэме «Мцыри». Это тексты, в которых их творцы не только сообщают о ключевом нравственном архетипе, под которым выстраивается жизнь, но и кодируют оставшиеся им годы земного существования, определяют трагедию собственного конца. Это тем удивительнее, что повесть «Портрет» написана Гоголем практически за двадцать лет до смерти.

      В этом произведении две части. В центре первой – история гибели: художник Чартков продает душу за деньги, принесшие мнимые славу и комфорт, и обернувшиеся патологической ненавистью к самому творческому началу. В центре второй – житийная история: другой художник, повинный в изображении дьявола, закрепившего свою власть с помощью искусства, очищается монашеским подвигом и пишет икону, подтверждающую, что прощение и спасение состоялись. Если в первой части портрет ростовщика может показаться эстетической концентрацией житейского конформизма героя, то во второй части самостоятельная – магическая – жизнь негативного лика ростовщика не подлежит сомнению. Человек, оказавшийся в мире жесточайшего гоголевского дуализма, обнаруживает себя под двумя образами, которые буквально транслируют энергии исходных миров, едва прикрытых знаками обыденности: приобщение к личине ростовщика забрасывает человека в безнадежное пространство смерти, предстояние перед ликом Христа открывает жизнь и воскресение. 

       Есть ли что-то между этими категорическими императивами, воплощающимися в искусстве? Есть. Изображения «зимы с белыми деревьями», «совершенно красного вечера, похожего на зарево пожара», «фламандского мужика с трубкою», «портреты каких-то генералов», «листы с царевной Миликтрисой Кирбитьевной». С представления этого массового искусства и начинается повесть. В такие мнимые произведения «тыкают пальцами», но никакого отношения к творчеству, заставляющему человека проявиться онтологически, они не имеют. Не имеют к нему отношения и многочисленные портреты, которые штамповал Чартков, потакая низким желаниям клиентов, стремившихся превратить собственное лицо в поверхностный знак состоявшейся жизни, в псевдоикону осуществленной судьбы. Она должна сообщить друзьям и врагам, что здесь достигнут идеал – красоты, степенности, житейской правильности и соответствия общественным нормативам. У этого как бы искусства есть один плюс: оно почти безопасно для тех, кто решит всмотреться в изображение. Сколько ни смотри, в изделии ремесленника, набившего руку, никакой иной реальности, кроме реальности имитации смысла, не откроется. Можно сказать, что сам Чартков постепенно погибает под грудой пустых портретов, сделанных за деньги. Но Гоголь не сообщает нам, что хотя бы один из них приводил к погружению в реальность зла. Пустые лица, закрепившие раздутое самомнение обывателей, не убивают.

       Иное дело – портрет ростовщика: «старика с лицом бронзового цвета, скулистым, чахлым». «Следы работы высокого художника» были очевидны, особенно выразительны были глаза, разрушающие гармонию картины «своею живостью». Эти необыкновенные глаза, приковывающие внимание и отбирающие волю зрителя, можно было бы счесть творением гениальной кисти, если бы не одно существенное но. Суть его заключается в том, что бездна, отражающаяся во взоре старика в «азиатском костюме», столь объективна, что сразу же возникает эффект присутствия, и граница между живописным изображением и реальностью зла просто исчезает. Это уже не искусство, а сверхискусство, обладающее способностью открывать невидимый мир и делать отношения с ним возможными и необходимыми.

       Сверхискусством, уводящим человека за пределы чистой эстетики, является иконопись. Не рассматривание деталей и эмоциональный восторг, а молитва и настойчивое восхождение ума отличает ее систему. В дуалистическом мире Гоголя дьявол не менее значимая фигура, чем Бог, следовательно, православной иконе, уводящей человека от греха, соответствует икона зла – образ нижнего мира, вдавливающего человека в грех. Такой иконой/антииконой и предстает портрет ростовщика. Ничего не зная о личности изображенного старика, не ведая об обстоятельствах написания картины, Чартков быстро погружается в магический круг, из которого ему не выбраться до самой смерти. Если икона начинает по-настоящему жить, когда верующий молитвенно просит об этой жизни, то антиикона нижнего мира сама молится о гибели тех, кто прикасается к этой мнимой картине. Впрочем, в первой части «Портрета» нельзя недооценивать и тот факт, что в Чарткове была склонность к будущему падению: он «нетерпелив», склонен следовать за «модой», у него «слишком бойко кричат краски», рисунок порой «не строг». В Чарткове есть подсознательная установка на успех, на обладание всеми благами, которые придают особую ценность настоящему, развлекают душу сиюминутными приятными страстями. 

       Портрет действует даже тогда, когда не смотришь в демонические глаза старика. «Гадко все на свете!», ( решает Чартков, «взяв портрет под мышку и потащив его с собою». «Тонким, сомнительным светом» озаряется небо в сознании художника, уже сделавшего решающий шаг навстречу гибели. «С тех пор как повесил я к себе его в комнату, почувствовал тоску такую… точно как будто бы хотел кого-то зарезать. (…) …Я и сам не умею сказать, сны ли это или что другое: точно домовой тебя душит, и все мерещится проклятый старик», ( сообщает в лихорадке молодой живописец, который всегда отличался веселостью, пока не поставил портрет у себя дома. Художник, перенесший старика на картину, не имел ни честолюбия, ни расточительности. До тех пор, пока не закрепил на холсте дьявольское лицо. Тут же пришли зависть, хандра, а глаза ростовщика оказались у всех изображенных художником святых, в которых вселилась душа старика, приносящего смерть. Автор, повинный в приобщении к искусству, которое уже не искусство, отрекается от портрета, что не избавляет его от целого каскада несчастий – смерти жены, дочери и малолетнего сына, воспринятой им (в полном согласии с гоголевским замыслом) как «небесная кара себе», ускорившая пострижение в монахи.

       Имеет ли художник право изображать зло? Если да, то как быть с тем, что чудовищная физиономия, заставляющая в жизни мгновенно отвернуться – увернуться от зла, в искусстве приобретает силу, призывающую остановиться и смотреть – соприкасаться с тьмой? Для Гоголя важно, что портрет – не обобщение, не итог долгих поисков и синтезирующих усилий, а некая фотография действительного злодея. О том, что старик – дьявол, в повести сказано недвусмысленно. Он был магической персоной и при жизни. Все, кто пользовался его услугами, впадал в кризис и умирал плохой смертью. Примеры, приведенные повествователем, впечатляют. Ростовщик не хотел умереть полностью и навсегда, поэтому пришел к художнику, искавшему адский лик для церковной росписи, и попросил о вроде бы совершенно иллюзорном бессмертии. 

       Дьявол нуждается в искусстве, чтобы не исчезнуть полностью? Ему необходим портрет, чтобы, потеряв очередную земную оболочку, приобрести другую, более прочную, чем человеческое тело? Судя по всему, эти вопросы имели для Гоголя серьезное значение при создании повести. «Портрет» ( текст о коллизиях искусства, но и о более значимой проблеме, выходящей за пределы судьбы эстетических действий, ( об онтологическом характере зла, о действительной магии, которой оно обладает. Это повесть о страшной энергии демонического уничтожения. Она действует в мире как сглаз и порча, не знающие пощады, не допускающие сопротивления, кроме сопротивления монаха или монаха в искусстве, о чем будет сказано ниже. «Юноша лучшей фамилии», «почитатель всего истинного», сделал заем у ростовщика ради благородных меценатских задач, и «изменился совершенно»: в «припадках страшного безумия и бешенства прервалась его жизнь». Князь Р., «благороднейший, лучший из всех молодых людей», чтобы стать равным женихом для прекрасной невесты, «вошел в какие-то условия с непостижимым ростовщиком», и превратился в «тирана и мучителя». Не сумев убить жену, он зарезал себя, «и в ужаснейших муках окончил жизнь свою». 

       В повести Гоголь солидарен с Розановым, своим будущим оппонентом: искусство может быть опасным! Тяжелая сила зла, ощущаемая Гоголем на протяжении всей жизни, воплощается в образе ростовщика, который непобедим в своем телесном существовании и неодолим в форме живописного портрета, впитавшего весь мрак судьбы, обозначенной в повести как судьба дьявола. При анализе «Портрета» возникает возможная в рамках текста мысль: если бы не усилие художника, дьявол, этот вечный жид (данный образ координируется автором) истории, ушел, исчез в небытии. Но сила искусства, создающего икону низа, сохраняет антижизнь, выполняя просьбу ростовщика: «Я не хочу умереть совершенно, я хочу жить». 

       Чартков, испытывая атаку портрета, успевает сделать вывод о том, что «живые, человеческие глаза» старика свидетельствуют не о жизни. Лишенная «чего-то озаряющего», природа кажется здесь «ясным, нестройным криком». «Нет на небе солнца», поэтому отсутствие света приводит к деградации реализма: при отсутствии внешней фантастики и верности природе без стремления к ее преображению возникает фантастика воздействия. Природа, которая должна оставаться в своих пределах, подвергается агрессии духа зла, приходит в движение и разрывает границы искусства. «Это уже не была копия с натуры, это была та странная живость, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставшего из могилы», ( догадывается Чартков, которому предстоит воплотить портрет в своей жизни и умереть в «порыве страдания». «В этих глазах столько было силы, что, казалось, нельзя бы и помыслить передать их точно, как были в натуре. Однако же во что бы то ни стало он решился доискаться в них последней мелкой черты и оттенка, постигнуть их тайну…», ( сказано о художнике, решившемся на создание портрета ростовщика. 

       Получился гоголевский декаданс: момент зла остановился, искусство лишилось катарсиса, который обретает силу в динамике трагедии, но оказывается под вопросом в статике талантливо изображенного зла. Должно быть сопротивление злу, и в этом сопротивлении идеальный гоголевский художник должен преодолеть искушение и магию темных страстей. Тот, кто рисовал лицо старика, находясь под воздействием его глаз, шел за фразой старика: «Я не хочу умереть». Художник может стремиться к бессмертию, но в данном случае речь идет о бессмертии дьявола, следовательно, ростовщик должен быть на картине так, чтобы его смерть, а не существование были реальным следствием эстетического акта. Обманув художника понятной для него просьбой о бессмертии образа, ростовщик получил продолжение своего существования – в согласии с тем контекстом, который определял его земную деятельность. Зло использовало искусство как пространство особо значимой концентрации и магической энергии. Об этом должен был написать именно Гоголь, знавший притягательность тьмы как предмета творчества. Лучше отказаться от таланта, чем искушать зрителя и читателя образами непреодоленного зла. Имеет смысл выйти из искусства, если оно фиксирует взгляд художника на картинах ада и не может дать творческой душе полноценные образы райского совершенства. Уже в 1834 году Гоголь понимал, чем может обернуться художественное познание демонического начала.

       Знал он и том, как это начало следует побеждать. Споря с эстетикой портрета ростовщика, Гоголь обращается к эстетике преодоления: живой личине дьявола противостоит иконописный лик. Примеры преодоления – и в первой, и во второй части повести. «Одеться в модный фрак, разговеться после долгого поста, нанять себе славную квартиру, отправиться в тот же час в театр, в кондитерскую…», ( раздается в Чарткове голос ростовщика, снабдившего свою жертву червонцами. Спустя годы Чарткову предстоит понять, что его главная ошибка – отказ от превращения жизни в житие, несогласие со страданием ради творческого совершенства. Осознание пришло перед картиной «русского художника», одного из прежних его товарищей. Само произведение Гоголь не представляет, предлагая увидеть вместо полотна житие автора. Он погрузился в искусство «всей душою своей», «оторвался от друзей, от родных, от милых привычек», отправился в паломничество в «чудный Рим», стал «отшельником», «не входил в шумные беседы и споры», «ему не было нужды» в суждениях о его характере и неумении обращаться с людьми. Он оставил «одного божественного Рафаэля» и «только «Илиаду» Гомера». Из всей своей жизни вынес он, по словам повествователя, «идею создания» ( осмысленное творение добра, противостоящее копированию, которому нечего ответить злу, остающемуся на холсте. Истинным художником может быть только монах, превративший жизнь в служение. 

       Во второй части повести эта мысль становится еще более конкретной. Автор портрета дьявола-ростовщика сумел встать на путь покаяния, очиститься от содеянного в монастыре. Там он удивил всех «строгостью жизни, неусыпным соблюдением всех монашеских правил», отказом от творчества. Вместо творчества – пустынь, «чтобы быть совершенно одному»: «Там из древесных ветвей выстроил он себе келью, питался одними сырыми кореньями, таскал на себе камни с места на место, стоял от восхода до заката солнечного на одном и том же месте с поднятыми к небу руками, читая беспрерывно молитвы». Пройдя узкою тропою святых, монах, не покидая монастыря, вновь став художником, создав «Рождество Иисуса»: «Чувство божественного смиренья и кротости в лице Пречистой Матери, склонившейся над Младенцем, глубокий разум в очах Божественного Младенца, как будто уже что-то прозревающих вдали…». Истеричной динамике художественной фиксации зла (ростовщик был написан быстро) противостоит долгий пост, из которого молитвенно рождается икона, знаменующая торжество «творения» над «разрушением». По словам монаха-художника, портрет ростовщика следует «истребить», но он исчезает прежде истребления. Как, по мысли Розанова, исчезает, оберегая себя, и сам гоголевский мир – от тех, кто понял, что чичиковы и собакевичи, вся поэтика Гоголя в целом и есть глаза ростовщика, смотрящие на русского человека.

       Русские философы умеют быть немилосердными по отношению к поэтам и писателям. Ни о какой изоляции гениального текста от жизни автора не может быть и речи! Пусть ты создал потрясающую художественную реальность, в лице знаковых героев превратился в национальный миф, но если твоя собственная судьба скатилась вниз, а душа склонилась к низким инстинктам, творчество не будет служить оправданием! Романом или поэмой не спасешься, совершенный стих – лишь ступень лестницы, ведущей вверх. Но эта лестница может быть и образом нисхождения. Поэтому смерть художника – тема, занимающая в русской мысли важное место. Три смерти – Пушкина, Лермонтова, Гоголя – оказываются пространством духовного самоопределения русской философии.

       «Ключом к пониманию всей жизни Пушкина является для нас именно его смерть, важнейшее событие и самооткровение в жизни человека, а в особенности в этой трагической кончине», ( пишет Сергей Булгаков в «Жребии Пушкина».  Пристально всматривается в смерть поэта Владимир Соловьев в работе «Судьба Пушкина»: «Ни эстетический культ пушкинской поэзии, ни сердечное восхищение лучшими чертами в образе самого поэта не уменьшаются от того, что мы признаем ту истину, что он сообразно своей собственной воле окончил свое земное поприще». Соловьев предъявляет Пушкину большие серьезные нравственные требования: «Если гений есть благородство по преимуществу, или высшая степень благородства, то он по преимуществу, и в высшей степени обязывает». Он обнаруживает разлад между «творческими и житейскими мотивами», подчеркивая, что «в Пушкине, по его собственному свидетельству, были два различные и несвязные между собой существа: вдохновенный жрец Аполлона и ничтожнейший из ничтожных детей мира». Пушкин дошел до «самолюбивого раздражения», стал  «невольником гнева». «В его отношении к неприязненным лицам не было ничего ни гениального, ни христианского, и здесь – настоящий ключ к пониманию катастрофы 1837 года», ( считает Соловьев.

       Поэт как всем очевидная вина. Жизнь гения должна стать возвышенным дидактическим образом, свободно входящим в национальный литературный патерик, а Пушкин взял – и опустился «до уровня врагов». Гоголь в «Портрете» требовал святости от художника, Соловьев предлагает Пушкину тест на предсмертное совершенство. И – появляются проблемы, ведь смерть поэта – последняя печать, придающая творческому пути завершенный характер. Не до конца доволен Пушкиным и С. Булгаков, удивляющийся, что не случилось встречи поэта и святого: «Но как же взор его в жизни церковной не устремился дальше святогорского монастыря и даже митрополита Филарета? Как он не приметил, хотя бы через своих друзей Гоголя и Киреевского, изумительного явления Оптиной пустыни с ее старцами? Как мог он не знать о святителе Тихоне Задонском? И, самое главное, как мог он не слыхать о преподобном Серафиме, своем великом современнике? Как не встретились два солнца России? Последнее есть роковой и значительный, хотя и отрицательный, факт в жизни Пушкина, имеющий символическое значение: Пушкин прошел мимо преп. Серафима, его не приметя…».

       Ну а если бы встретились? Не случилось бы драмы, напоминающей ту, которая выпала на долю Гоголя, посмотревшего на себя из церковных пределов и пришедшего в ужас от двусмысленности своих творений? Должна ли быть обязательная очная встреча поэта и святого? Или есть смысл в сохранении дистанции, оберегающей Церковь от литературных рисков, а литературу – от пафоса и ритуала? Если святой не перечитывает ежедневно творения поэта, а поэт не склоняется перед святым, это не значит, что они не делают общее дело. Только делают его, исходя из тех методологических установок, которые способны дать высокий результат. Иногда есть смысл не знать друг о друге, чтобы не запутаться в своем предназначении, не принять образ пути идущего рядом за модель собственного становления.

       По мнению Булгакова, в Пушкине «совершилось смещение духовного центра», внешней причиной которого выступила Наталья Гончарова, замучившая мужа тяжким соединением образов «мадонны» и «светской дамы с обывательской психологией». Но перед смертью произошло «духовное чудо»: «Обновленный лик, светоносной покорностью смотрящий в лицо смерти, достигающий того духовного мира, который был им утрачен в страсти». И Булгаков, и Соловьев говорят о счастливой судьбе Пушкина, о его своевременной и благой кончине. Смерть Пушкина рассматривается как образцовая трагедия, в которой есть ошибка, есть пафос – мощный накал страстей, приводящих к страданию, но есть и катарсис – очищение, которое даже в самой смерти позволяет увидеть победу нравственного смысла. «Пушкин убит не пулею Геккерна, а своим собственным выстрелом в Геккерна», ( заявляет Соловьев. То, что великий поэт мог и хотел убить человека, представляется философу страшным обольщением. «Для Пушкина 1837 года, для автора «Пророка», убийство личного врага, хотя бы на дуэли, было бы нравственной катастрофой», но «трехдневный смертельный недуг, разрывая связь его с житейской злобой и суетой, но не лишая его ясности и живости сознания, освободил его нравственные силы и позволил ему внутренним актом воли перерешить для себя жизненный вопрос в истинном смысле. Что перед смертью в нем действительно совершилось духовное возрождение, это сейчас же было замечено близкими людьми».

       Пушкин – трагический герой русской культуры. «Уходя, он завещал русскому народу: свободен тот, кто не дорожит земною жизнью, кто властно дерзает перед земною смертью, не полагая ее своим концом», ( пишет Иван Ильин («Пророческое призвание Пушкина»). По мнению Семена Франка («Светлая печаль»), Пушкин показал себя хозяином судьбы: «Когда он не в силах совладать с бунтующей страстью, влекущей его к трагической безысходности, он сознательно ищет гибели – что ведь тоже есть исход». «Трагическая гибель явилась катарсисом в его трагической жизни, очищенная и возвышенная вознеслась душа Пушкина», ( закономерная мысль Сергея Булгакова.  И вновь  Владимир Соловьев с его удивительным религиозным рационализмом: «Вот вся судьба Пушкина. Эту судьбу мы по совести должны признать, во-первых, доброю, потому что она вела человека к наилучшей цели – к духовному возрождению, к высшему, и единственно достойному его блага; а во-вторых, мы должны признать ее разумною, потому что этой наилучшей цели она достигла простейшим и легчайшим в данном положении, т.е. наилучшим способом». Этот религиозный рационализм, хранящий жестокость мудреца и суровую праведность священнослужителя, будет спроецирован на смерть Лермонтова. Но, прощаясь со смертью Пушкина, скажем об особой позиции Василия Розанова, который считал, что поэт оскорбил «бога семьи»: «Конечно, Пушкин был виновен перед Гончаровой, и потому, что он не понял необходимости глубокой индивидуализации семьи, без чего она есть квартира, но не есть «дом» в лучах религии и поэзии. «Святой дом» ( вот чего до очевидности не выходило у них» («Еще раз о смерти Пушкина»). 

       Поэт – канатоходец, внизу – ад. Если он упадет, а тексты останутся, они могут потащить читателя вслед за сорвавшимся. Уход Лермонтова Владимир Соловьев называет гибелью, понимая под ней смерть без прощения, без покаяния, смерть во грехе. Перед читателем – образ падшей гениальности, поэта, забывшего о нравственном предназначении творческой личности. «Лермонтов, несомненно, был гений, т.е. человек, уже от рождения близкий к сверхчеловеку, получивший задатки для великого дела, способный, следовательно, обязанный его исполнить («Лермонтов»). Не исполнил:  «С ранних лет ощутив в себе силу гения, Лермонтов принял ее как право, а не как обязанность. (…)  Сознавая в себе от ранних лет гениальную натуру – задаток сверхчеловека, Лермонтов также рано сознавал и то злое начало, с которым он должен бороться, но которому скоро удалось вместо борьбы вызвать поэта лишь на идеализацию его». Ссылаясь на необходимые для стройной концепции биографические факты (склонность к разрушению – «ломал кусты», «срывал лучшие цветы», «радостно бросал камни», «давил мух», «мучил женщин»), Соловьев говорит о «демоническом сладострастии», которое «не оставляло Лермонтова до горького конца». Три демона, по словам Соловьева, преследовали поэта: демон кровожадности (в губительной силе Печорина, в жестокости Вадима, в безумной ревности Арбенина), демон нечистоты (Соловьев говорит о «порнографической музе Лермонтова), демон гордости, «нашептывающий», что гений даже в низостях выше простых смертных. «Уже во многих ранних своих произведениях Лермонтов говорит о Высшей воле с какою-то личною обидой. Он как будто считает ее виноватою против него, глубоко его оскорбившею», ( пишет Соловьев, выявляя лермонтовское богоборчество. «Все подробности его поведения, приведшего к последней дуэли, и во время самой этой дуэли носят черты фаталистического эксперимента. (…) В страшную грозу, при блеске молнии и раскатах грома перешла эта бурная душа в иную область бытия. Конец Лермонтова им самим и нами называется гибелью. (…) Лермонтов ушел с бременем неисполненного долга – развить тот задаток, великолепный и божественный, который он получил даром», ( так Соловьев приближается к завершению чтения приговора.

       Бездна Лермонтова – нет ли в ней катарсиса? Соловьев считает, что катарсис возможен лишь в преодолении поэта: «У Лермонтова с бременем неисполненного призвания связано еще другое тяжкое бремя, облегчить которое мы можем и должны. Облекая в красоту формы ложные мысли и чувства он делал и делает еще их привлекательными для неопытных, и если хоть один из малых сих вовлечен им на ложный путь, то сознание этого, теперь уже невольного и ясного для него, греха должно тяжелым камнем лежать на душе его. Обличая ложь воспетого им демонизма, только останавливающего людей на пути их истинной сверхчеловеческой цели, мы, во всяком случае, подрываем эту ложь и уменьшаем хоть сколько-нибудь тяжесть, лежащую на этой великой душе». 

       Нет ли в этой гибели явления целостной судьбы, которая озаряет особым светом все лермонтовские произведения? Можно увидеть в них поэтизацию демонического, но разве интонация возвышенного минора, отличающая «Демона», «Мцыри» или «Героя нашего времени», не позволяет читателю стать выше абсурдной, суетливой обыденности, стремящейся навсегда запереть человека в иллюзии маленького, рационального счастья? Суровый взгляд христианина не всегда согласуется с парадоксами поэтики, прежде всего, с эффектом катарсиса, который очищает душу при касании Лермонтова. Совершенные образы несогласия с несовершенством мира говорят о высоком состоянии души, способной быть в диалоге с Богом, а не о демоническом отвержении бытия в целом. 

       Лермонтов для Соловьева – тот, кто имел дар встать на путь истинного сверхчеловека, а оказался у дороги, по которой позже прошел Ницше. Соловьев мстит Лермонтову за нереализованное сверхчеловечество. Погибший гений должен стать уроком тем, кто имеет талант, но не желает посвящать его достижению религиозного всеединства. «Авель убил Каина», ( так отреагировал Мережковский на выступление Соловьева. Скорбь по поэту, жалость к нему, ушедшему в двадцать семь, ( оправданы больше, чем агрессия рациональной религиозности. «Час смерти Лермонтова – сиротство России», ( считает Розанов («О Лермонтове»), способный поставить Лермонтова выше Пушкина: «В Лермонтове была срезана самая кронка нашей литературы. (…) … По моще гения несравненно превосходит Пушкина» («Вечно печальная дуэль»). Для Соловьева Лермонтов – образец падшего гения, для Мережковского – пророк новой духовной революции. Розанову в Лермонтове многое не ясно. «Идея «смерти» как «небытия», вовсе у него отсутствует», ( пишет Розанов, всегда сохранявший способность удивляться, оберегая себя от слишком внешних концепций.

       Гоголь умирал значительно дольше Пушкина и Лермонтова, содрогаясь от приближения смертного часа и одновременно наблюдая за ним со стороны, изучая и комментируя собственное угасание: «Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения… Предать же мое тело земле, не разбирая места, где лежать ему, ничего не связывать с оставшимся прахом… В сочинениях моих гораздо больше того, что нужно судить, нежели того, что заслуживает хвалу… Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастанья и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страшилища от них подымутся» («Выбранные места из переписки с друзьями»). В пространстве Лермонтова можно представить пушкинского Вальсингама, в пространстве Гоголя – нет. Пушкин и Лермонтов до конца творили без присутствия священника, который прочно вошел в сознание медленно уходящего Гоголя.

       Розанов, боявшийся Гоголя примерно так, как сам Гоголь боялся созданных им персонажей, сказал об авторе «Мертвых душ» много жестокого. Но сумел при этом глубоко прочувствовать его смерть: «Гоголь взглянул внимательно на Иисуса – и бросил перо, умер… Я заметил, что тон Евангелия грустный, печальный… Но грусть выше радости, идеальнее. Трагедия выше комедии. Мы все сейчас «хороши»; а превосходны станем в минуту грусти, потеряв жену, детей. Бедняк красивее богача; бедняка и поэты берут в писание… Призваны-то христиане только к одному – любви ко Христу. Конечно, Гоголь со всем своим творчеством, и нимало его не прерывая, мог бы «спастись». Но спасение спасению рознь: есть герои спасения, есть великие в христианстве, есть поэзия христианского спасения, в своем роде духовный роман. Таковой прошли только мученики; и Гоголь должен был стать мучеником, чтобы войти в роман и поэзию христианства» («О сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира»). 

       Проблема Гоголя – быть в Церкви, быть только в ней, там, где Иисус Христос, но быть со своей литературой. Это непросто. Литература молитвой и ритуалом не становится даже тогда, когда поэт начинает мечтать только о таком превращении. Крест согласия с литературой, с ее относительностью и определенной безрезультатностью призван убедить, что мир художественного текста – не против абсолютных ценностей христианства. Он тоже способен вести к спасению, но притча, в которую превращается стих или роман, отличается от лаконичных притч Евангелия и объемом, и методом убеждения. Литература – не богослужение и не проповедь, да и не исповедь, пожалуй. Значит, ее духовная работа почти незрима. Причастие, которое совершается в литературном мире, не отличается ритуальной конкретностью, и не дает гарантий. Между тем мир лежит во зле. Человек призван бороться со злом, очищать мир от скверны. Художественный текст, выступая против зла, воссоздает его образный и логический мир, тиражирует рожи низа. Сможет ли читатель верно оценить увиденное? Не пропадет ли воля к сопротивлению? Не соблазнится ли человек перспективами зла, которое в совершенном произведении не может не пережить момент свободы? Борьба с чертом не приводит ли к сближению с ним?

       И тогда иррациональное поучение художественного текста может уступить место рациональной дидактике публицистического слова. Так произошло в «Выбранных местах из переписки с друзьями»: «Выгнали на улицу Христа, в лазареты и больницы, наместо того, чтобы призвать Его к себе в домы, под родную крышу свою, и думают, что они христиане! (…) Черствей и черствей становится жизнь; все мельчает и мельчает, и возрастает только в виду всех один исполинский образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все глухо, могила повсюду. Боже! Пусто и страшно становится в Твоем мире!» (…) «Явление Христа народу» ( эстетический идеал: «Нужно, как Иванов, умереть для всех приманок жизни; как Иванов, учиться и считать себя век учеником; как Иванов отказывать себе во всем». «Перечитывай строго Библию, ( пишет Гоголь Языкову. – Стряхни сон с очей своих и порази сон других. На колени перед Богом и проси у него Гнева и Любви!». 

       Гоголь воодушевлен задачей исправления русского человека. Он объясняет светской женщине ее истинное предназначение. Губернаторше дает конкретные советы, а успех ее служения связывает с трепетным отношением к его письму: «Перечитайте раз пять-шесть мое письмо…». Одна из глав «Переписки» называется «Чем может быть жена для мужа…»: «… и действуйте в продолжение целого года так, как я вам сейчас скажу, не рассуждая покуда, зачем и к чему это…». Помещику даны четкие указания: «Собери прежде всего мужиков и объясни им, что такое ты и что такое они. (…) Сожги ты перед ними ассигнации, чтобы они видели действительно, что деньги тебе нуль. (…) Попрекни бабу, зачем не отваживала от зла своего мужа и не грозила ему страхом Божьим…». Гоголь верил, что его книга будет ступенью, ведущей к преображению. Он просил соотечественников прочитать книгу несколько раз. Богатым следовало купить несколько экземпляров и раздать бедным.

       «Все это ложь, дичь и нелепость, и, если будет напечатано, сделает Гоголя посмешищем всей России», ( слова С.Т. Аксакова, произнесенные до выхода книги. Гоголю Аксаков писал: «Вы грубо и жалко ошиблись. Вы совершенно сбились, запутались, противоречите сами себе беспрестанно и, думая служить Небу и человеку, оскорбляете и Бога и человека». «… Она издает из себя свет и тьму. Религиозные его понятия неопределенны, движутся по направлению сердечного вдохновения неясного, безотчетного, душевного, а не духовного», ( так оценил «Выбранные места…» Игнатий Брянчанинов. Георгий Флоровский  в «Путях русского богословия» аттестовал «Выбранные места…» как утопию: «Вся книга Гоголя написана, от начала и до конца, об общественном благе. И это была утопия священного царства».

       «Я размахнулся в моей книге таким Хлестаковым, что не имею духа заглянуть в нее. (…) Есть во мне что-то хлестаковское», ( писал Гоголь Жуковскому в 1847 году. Комментирует Мережковский: «Какое страшное признание получает это признание, ежели сопоставить с ним другое – то, что в Хлестакове видел он черта». В работе «Гоголь и черт» Мережковский обвиняет в уходе Гоголя от литературы о. Матвея, ржевского священника. Писатель был поставлен перед выбором: или творчество с его сомнительными радостями или бесплотная духовность, спасение в святости. Или – или. Совместить нельзя. Выбор был навязан о. Матвеем. И Гоголь, мучительно искавший освящения творчества, убедился, что искусство (в той форме, в какой давалось ему) не может быть святым, в нем нет истинной религии. Остаться в литературе и жить вне Церкви или совсем не жить. «Он выбрал последнее», ( считает Мережковский. «Я бы хотел, чтобы по смерти выстроен был храм, в котором бы производились поминки по грешной душе моей. (…) Я бы хотел, чтобы тело мое было погребено если не в Церкви, то в ограде церковной и чтобы панихиды по мне не прекращались», ( обращается Гоголь к братьям-христианам, постепенно выходя из литературы.

       С одной стороны, страх перед литературой, недоверие к ее косвенной, художественной, возвышенно-непредсказуемой проповеди может обернуться унижением человека, которого обязательно начнут атаковать прямой дидактикой, требующей исполнения, а не диалога. С другой стороны, уход Гоголя не является чем-то странным для церковных контекстов. Монашество – как реакция на хаос образов и наглость страстей, рождающих смертельную суету – признак души, воспринимающей собственную веру не как часть, а как целое, имеющее закономерные следствия. Если ад и рай – самая высокая объективность, реальность посмертного, при этом вечного существования, то общение с литературой не может не поставить вопрос: а зачем она – эта литература, если почва ее часто настолько болотиста, что самоубийство писателя – вариант нормы? И трудно признать, что художественный
 текст ни на что серьезное не претендует, потому что он – слово, а слово – область восхождения, но и очень высокого риска. Для человека, искренне уверовавшего в Христа, уход от литературы – возможность исключения лишнего и слишком зыбкого – недостаточного для того, чтобы доверить роману или поэме право на влияние. Бывает, что и книги выносят из дома, лишь бы идти прямой дорогой, не увлекаясь миром, который все же во зле лежит. Можно писать иконы, если есть талант и благословение, но если их нет, лучше не писать вообще, не размывая основы своего спасения. Литература не спасает, а погубить может. Возможно, именно эта мысль завладела Гоголем, который испытал агрессию собственных образов, всмотрелся пристально в них и разглядел личину ростовщика, способную убивать. Хотел стать художником-монахом, создающим иконы, или хотя Ивановым в литературе, но не получилось. Гоголевское явление Христа народу, по его собственному убеждению, не состоялось.

       Становление символического монашества считает доминирующим признаком русской литературы Дмитрий Мережковский. Противостоял этому процессу только Пушкин: «Поэзия Пушкина представляет редкое во всемирной литературе, а в русской единственное, явление гармонического сочетания, равновесия двух начал ( вечного стремления духа человеческого к самоотречению, к слиянию с Богом и освобождению в Боге от границ нашего сознания с вечным стремлением человеческой личности к беспредельному развитию, совершенствованию, обожествлению своего «я». (…) Пушкин, как галилеянин, противополагает первобытного человека современной культуре. Той же современной культуре, основанной на власти черни, на демократическом понятии равенства и большинства голосов, противополагает он, как язычник, самовластную волю единого-творца или разрушителя, пророка или героя. Полубог и укращенная им стихия – таков второй главный мотив пушкинской поэзии». Мережовский, выступающий против «мещанского и посредственного», находит в Пушкине русский антидекаданс: «В XIX веке, накануне шопенгауэровского пессимизма, проповеди усталости и буддийского отречения от жизни, Пушкин в своей простоте – явление единственное, почти невероятное. В наступающих сумерках, когда лучшими людьми века овладевает ужас перед будущим и смертельная скорбь, Пушкин один преодолевает дисгармонию Байрона, достигает самообладания, вдохновения без восторга и веселия в мудрости – этого последнего дара богов. (…) Вот мудрость Пушкина. Это не аскетическое самоистязание, жажда мученичества, во что бы то ни стало, как у Достоевского; не покаянный плач перед вечностью, как у Льва Толстого; не художественный нигилизм и нирвана в красоте, как у Тургенева; это – заздравная песня Вакху во славу жизни, вечное солнце, золотая мера вещей – красота. Русская литература, которая и в действительности вытекает из Пушкина и сознательно считает его своим родоначальником, изменила главному его завету: «да здравствует солнце, да скроется тьма!» Как это странно! Начатая самым светлым, самым жизнерадостным из новых гениев, русская поэзия сделалась поэзией мрака, самоистязанья, жалости, страха смерти. Шестидесяти лет не прошло со дня кончины Пушкина – и все изменилось. Безнадежный мистицизм Лермонтова и Гоголя; самоуглубление Достоевского, похожее на бездонный, черный колодец; бегство Тургенева от ужаса смерти в красоту, бегство Толстого от ужаса смерти в жалость – только ряд ступеней, по которым мы сходили все ниже и ниже, в «страну тени смертной». (…) Русская литература (…) ступень за ступенью, неотвратимо и диалектически правильно, развивая одну сферу пушкинской гармонии и умерщвляя другую, дошла, наконец, до самоубийственной для всякого художественного развития односторонности Льва Толстого. (…) Гоголь первый изменил Пушкину (…) приступы болезненного мистицизма (…). Тургенев – бесконечная галерея героев слабости, калек, неудачников (…) Гончаров – художественный синтез русского бессилия и «неделания» в Обломове (…); демон жалости и мучительства – Достоевский. (…) С автором происходит что-то неожиданное: сквозь смирение мученика мелькает неистовая гордыня дьявола, сквозь жалость и целомудрие страстотерпца сладострастная жестокость дьявола. Пушкинская благодатная гармония превратилась здесь в уродливое безумие, в эпилептические припадки демонизма. (…) Лев Толстой уже более не ищет и не борется. (…) Эта тишина Царствия Божия производит впечатление более жуткое, чем вечная агония Достоевского. (…) Самый пронырливый и современный из бесов – бес равенства, бес малых, бесчисленных, имя которому «легион», поселился в последнем великом художнике, в слепом титане» («Пушкин»).

       Русская литература, по Мережковскому, ( декаданс. Декаданс – измена Пушкину, отказ от синтеза языческого и христианского идеалов, выбор «безнадежного мистицизма», «самоуглубления», «галереи героев слабости, калек, неудачников». Еще радикальнее высказывается о русской литературе Розанов:  «Собственно, никакого сомнения, что Россию убила литература. Из слагающих «разложителей» России ни одного нет нелитературного происхождения» («Апокалипсис нашего времени»). «После того как были прокляты помещики у Гоголя и Гончарова («Обломов»), администрация у Щедрина («Господа Ташкентцы»), история («История одного города»), купцы у Островского, духовенство у Лескова («Мелочи архиерейской жизни») и, наконец, вот самая семья у Тургенева, русскому человеку не осталось ничего любить, кроме прибауток, песенок и сказочек. Отсюда и произошла революция. «Что же мне делать, что же мне, наконец, делать». «Все – вдребезги!!!», ( пишет Розанов в «Таинственных соотношениях». Революция – следствие существования мощной словесности? Мир, имеющий харизматическую литературу, которая постоянно спорит и с государственным законом, и с религиозным каноном, не может быть устойчив?

        Сущность настоящего литературного процесса – борьба.  «Скрытая борьба с Лермонтовым была делом всей русской литературы», ( пишет Мережковский в статье «Лермонтов – Поэт Сверхчеловечества». Против Лермонтова (как в другой работе, против Пушкина) ( «созерцательный аскетизм» Гоголя, «созерцательный эстетизм» Тургенева, «православная реакция» Достоевского. «В христианстве – движение от «сего мира» к тому, отсюда туда; у Лермонтова обратное движение – оттуда сюда. Христианин тоскует по небесному, ему хочется освобождающей душу бестелесности, а Лермонтов печалится о земле. Неземная любовь к земле – особенность Лермонтова, едва ли не единственная во всемирной литературе», ( выявляет Мережковский характер метафизики Лермонтова, который «первый в русской литературе поднял религиозный вопрос о зле». «Известен взгляд, по которому вся наша новейшая литература исходит от Гоголя; было бы правильнее сказать, что она вся в своем целом явилась отрицанием Гоголя, борьбою против него. (...) Тонкое изображение внутренних движений человека ( отличительная черта всех наших писателей», ( пишет Розанов в «Легенде о Великом Инквизиторе». «Вопрос не в том, как Пушкина победить Лермонтовым, ( вопрос, от которого зависит наше спасение или погибель: как соединить себя с народом, наше созерцание с нашим действием, Пушкина с Лермонтовым?», ( спрашивает Мережковский, намечая путь трансформации действительности с помощью литературного рычага.

       Ответ можно найти в небольшой работе Василия Розанова «Пушкин и Лермонтов»: «Пушкин есть поэт мирового «лада», ( ладности, гармонии, согласия и счастья. Это закономернейший из всех закономерных поэтов и мыслителей, и, можно сказать, глава мирового сохранения… На вопрос, как мир держится и чем держится – можно издать десять томиков его стихов и прозы. На другой, более колючий и мучительный вопрос – «да стоит ли миру держаться», ( можно кивнуть в сторону этих же десяти томиков и ответить: «Тут вы все найдете, тут все разрешено и обосновано…» (…) Остроумие мира однако заключается в том, что он развивается, движется и вообще «не стоит на месте»… Ба-откуда? Если и с «Пушкиным» - то движению и перемене неоткуда взяться. Неоткуда им взяться, как мировой стихии, мировому элементу. Мир движется и этим отрицает покой, счастье, устойчивость, всеблаженство и «охранку». (…) «Дураку была заготовлена постель на всю жизнь, а он вскочил, да и убежал». Так можно рассказать «своими словами» историю грехопадения. Страшную библейскую историю. Начало вообще всех страхов в мире. «Умираем». Если «блаженство», то зачем же умирать? А все умирают. Тут, правда, вскочишь с какой угодно постели – и убежишь». 

       Если бы не было смерти, если бы жизнь земная не прекращалась, то Пушкин мог оставаться единственным поэтом. Но есть темное движение, вечная неясность – откуда мы пришли, куда уходим, есть стремление познать то, что выходит за пределы познаваемого. Поэтому нужен поэт, гениально отразивший «разлад» мира. Пушкин и Лермонтов сближаются: «Литература наша может быть счастливее всех литератур, именно гармоничнее их всех, потому что в ней единственно «лад» выразился столько же удачно и полно, как «разлад»: и через это, в двух элементах своих, она до некоторой степени разрешает проблему космического движения. (…) Лермонтов, самим бытием лица своего, самой сущностью всех стихов своих, еще детских, объясняет нам, ( почему мир «вскочил и убежа-ал». (...) Лермонтов никуда не приходит, а только уходит… Вы его вечно увидите «со спины». Какую бы вы ему «гармонию» ни дали, какой бы вы ему «рай» ни насадили, ( вы видите, что он берется «за скобку двери»… «Прощайте! Ухожу!» - сущность всей поэзии Лермонтова. Ничего, кроме этого. А этим полно все. «Разлад», «не хочется», «отвращение» ( вот все, что он «пел». «Да чего не хочется, ( хоть назови»… Не называет, сбивается: не умеет сам уловить. «Не хочется, и шабаш», ( в этой неопределенности и неуловимости скрывается вся его неизмеримая обширность. Столько же безграничная, как «лад» Пушкина. Пушкину и в тюрьме было бы хорошо. Лермонтову и в раю было бы скверно. (…) Страшное мира, что он «движется» (отрицание Пушкина), заключается в утешении, что он «гармонично движется» (отрицание Лермонтова). Через это «рай потерян» (мировая проблема «Потерянного рая»), но и «ад разрушен» (непоколебимое слово Евангелия)». 

       Практически каждая работа русских мыслителей рубежа XIX-XX веков, посвященная литературной классике, отличается резкими движениями – дерзким отсечением и масштабным синтезом. В статье «Пушкин и Лермонтов» Розанов работает не с конкретной художественной реальностью, а с двумя стилями мировосприятия, с да и нет, которыми человек отвечает на главные вопросы жизни. Противопоставленные друг другу как утверждение и отрицание, Пушкин и Лермонтов становятся двумя полюсами одной реальности, составляют единое произведение, рассказывающее и об уходе человека из рая, и о его возвращении к гармонии. 

       Такой масштабный синтез, способность в рамках литературно-критического текста решать бытийные, онтологические проблемы – особенность культуры эпохи декаданса. Русская религиозно-философская критика – в контексте этой культуры. Декаданс, сближающий образы жизни и смерти, спасения и гибели, создающий художественное пространство их парадоксальных пересечений, вряд ли может быть назван упадком. Это особый расцвет, где воплощение в тексте падений и угасаний должно привести к новым катарсическим эффектам. Если декаданс – эстетизация смерти и восторг от исчезновения воли к жизни, он обречен на тиражирование пафосных мортальных сюжетов. Если декаданс – преодоление социологизма и бульварного оптимизма, призыв помнить о смерти ради становления экзистенциального сознания, он имеет серьезные перспективы. 

       В этом контексте мы и рассматриваем работы русских философов, посвященные Пушкину, Лермонтову, Гоголю. Перед нами ( преодоление границы, отделяющей литературу от религии: в русском литературном процессе обнаруживается становление национального священного писания, согласованного с евангельским идеалом или находящегося с ним в сложных диалогических отношениях. 

       Мысль о смерти не оставляет наших философов в их размышлениях о судьбах русской литературы. Смерть героя интересует их не только в плане физической, земной конечности, но и как духовная катастрофа, выявляющая метафизические аспекты исхода. Смерть автора рассматривается и как ключевая проблема биографии, и как самостоятельное произведение – самый важный текст художника слова, комментирующий все созданные им стихи, поэмы и романы. Наконец, пристальное внимание – к смерти читателя. Она рассматривается как возможность мортальной реакции души на встречу с темным художественным миром, который влияет не только на эстетические чувства, но на жизнь человека в целом. 

       Добро и зло, ангельская и демоническая природа образуют причудливые сочетания, теряют устойчивость своих нравственных определений и ставят перед читателем вопрос о спасении или гибели самих поэтов и писателей. Страсть Лермонтова к изображению демонических характеров не препятствует определению его особого христианского пути. Стремление Гоголя к тотальной христианизации творчества не мешает Розанову назвать его «чертом, хватающимся боязливо за крест». 

       Часто высказываются подозрения в том, что отечественная литература и есть подлинная перманентная революция, призванная изменить ход российской жизни. Проза и поэзия образуют некий параллельный мир, который становится пространством для событий, способных изменить контуры действительности. Достаточно часто литература рассматривается как альтернатива жизни, как декаданс, уводящий от проявлений силы и страсти, вызывающий неприятие повседневности и простых форм выживания. Литературное произведение прекрасно и опасно. Радость создания художественной реальности (как поэтом, так и читателем) велика, но она может обернуться гибелью. Впрочем, радость может остаться просто радостью или перейти в спокойную благодарность ( писателям за то, что они были, героям – за то, что они есть.

Братья Самойловы (группа «Агата Кристи»): 

поэтика бесконечного эпилога  

      Лет десять назад, когда песни «Агаты Кристи» казались мне черным мюзиклом, избыточным сочетанием подростковой агрессии, дешевого, уличного гламура и суицидальности, вызванной доверием к разным допингам, один хороший знакомый, переживавший не самый легкий период в жизни, остался один на один с альбомом «Майн кайф?», выпущенным братьями Самойловыми в 2000 году. Сразу же оказались востребованными и предшествующие проекты группы. То, что товарищ услышал и сделал своим, продлило его депрессивное настроение, но и сделало депрессию переносимой, помогло – не без страданий и утрат – выбраться из ямы, которая казалась совсем уже глубокой и непреодолимой. В наших с ним разговорах об этом сопровождении и рок-оснащении тяжелого кризиса было найдено много точных слов о том, как дух музыки участвует в судьбе человека, которому трудно справиться с собственным падением. Он все спрашивал себя: «Агата Кристи» делает депрессию красивой, получающей оправдание в мелодиях, способных бесконечно длить безволие, или рок помогает выстоять, впитать в себя жестокость песенных героев и обратить ее на самого себя, нуждающегося в серьезной встряске? Ответа ясного не было, многие из речей забылись, но основные реплики друга есть смысл вспомнить.

      Когда приходит время потерять себя и провалиться ниже некуда, такая одлолевает тоска, настолько ничего не хочется, что исчезают, просто перестают быть все сюжеты жизни, способные помочь. В такие часы песня, лишенная света и этим полностью соответствующая твоему состоянию, способна превратиться в личную проблему, стать сюжетом – соломинкой, за которую хватаешься ты – утопающий. В такие дни одиночество ужасное, нет никаких мостов – не потому что пропали друзья. Они есть, но как им догнать тебя, почувствовать настроение полнейшего раздрая, невозможности сейчас вернуться и снова стать предсказуемым человеком. Тут нужны те, кто похож на тебя, кто опередил в совершенно неправильном движении, перешел все границы – таковы герои «Агаты Кристи». Нет никакого сомнения, что это не искусственные лица, сочиненные Самойловыми в минуты покоя и довольства, это в героях поющие авторы, не имеющие ничего общего с теми благополучными, кто слушает позитивную музыку. Ты видишь себя в коллективе совместно падающих, твой больной голос сливается с хором прошедших этот путь. Действительное одиночество кажется менее значимым, чем появившаяся иллюзия братства тех, кому очень плохо. На мгновение ты не одинок. Уверен, что никогда не попробую ни один из наркотиков, исключен суицид – благо, хватает опыта, чтобы не принять сегодняшнее настроение за постоянное, но когда звучит «Будем опиум курить», происходит встреча с теми, кто явно обогнал тебя в зависании и падении. Их просто становится жалко. Понимаешь, что погибают не какие-то специально обреченные или за дело приговоренные, а обыкновенные парни и девчонки – которым не повезло, не повезло настолько, что обратимость ситуации – ноль. Тяжесть состояний, о которых поет «Агата», бьет по тебе: не вызывает слезливости, сентиментальности и поглаживания душевных ран. Никаких иллюзий: бытие – к смерти, женщина – обман, падения – везде, садист – в каждом. Цинизм может приводить к трезвости, хотя это и не самый прямой путь. Появился недавно клип к  песне «Моряк» - веселая, лихая гибельность. У этого героя нет никаких шансов. И почему-то становится легче, будто сила, преследующая моряка, может отступить от тебя. Умирает песенный персонаж, ты получаешь шанс – пока только шанс – жить дальше. «На патефон поставлю пластинку и застрелюсь под музыку Стинга» - это из песни «Декаданс». Может, смысл декаданса – чтобы в тебе умер другой/ненастоящий, освободив тебя/живого от серой судороги? Или еще элементарнее: чтобы слышать дальше понравившееся, надо для начала жить, жить дальше? Впрочем, и безволие, бессилие перед пустотой находило аргументы: «Меня не будет завтра. Тебя не будет завтра. Всех нас не будет завтра». Здесь музыкально оформленная мысль о временности, об окончательности смерти может успокаивать, возвышать над теми, кто суетится. «Мы летим, а вы ползете». Ползут надоевшие рационалисты всех мастей, пропагандисты быстрого спасения, торговцы заученным счастьем. Может, внизу как раз и окажутся те, кто чувствует необходимость ада, говорит о нем бездушными словами, проклиная чужих? И наоборот: тот, кто признает свое падение, в песне понимает низость и тщетность собственной жизни, не обречен? Не сильнее ли души тех, кто понимает, что оптимизм, взятый на вооружение современной цивилизацией, рекламными рожами, смотрящими отовсюду, просто маска для обеспечения собственного комфорта? Немало их в культуре – сильных пессимистов: Эдгар По, Марк Аврелий, Бодлер, Екклезиаст, Камю, Селин. Умны и проверены временем. Но они не поют. Гитара и барабаны в сопровождении клавишных делают текст чем-то большим, чем чужой стих. Сколько у Самойловым некачественных строк, совершенно дурацких слов, но в музыке и голосовом надрыве играет роль то, в чем слово получает цельность эмоции, бьет как единое настроение, которое нет смысла разлагать на составляющие, анализировать как объект. Счастья нет – не только у тебя: «смеется и злорадствует любовь». Успокоившиеся в разных верах не замечают подвоха: «на небе затаился черный зверь». Не надо врать себе, что «это лето навсегда». А не вдохновляют ли тебя эти песни на какую-то остановку сердца, на отказ от выхода из тупика: «Надо заново придумать некий смысл бытия. На фига!» Ведь «все такая ерунда». Твоя собственная нелогичность – ведь ты увяз в ловушках парадоксов – под знаком абсурдных действий песенных героев: «Римский папа разбил все иконы и сам взорвал Ватикан». Может, ты ощущаешь себя погибшим и хочешь, чтобы тебе спели о таких же? Боишься ада и надеешься, что бесстрашные песни ликвидируют страх? Будто кладбище безграничное. Оно успокаивает присутствием того, что еще безнадежнее. «Отец мой плачет… Боже мой, не плачь… Конечно, я вернусь…». Вряд ли. Это скорее эпитафия, а не обещание. Но в ней есть успокоение. Как и в другом признании, в выборе худшего, избавляющего от всех тяжелых новостей: «А я оставляю себе право на страшные сны, право гореть от весны и к небу идти по золе». Несчастье, разлитое в мироздании, помогает узнать свою беду как частный случай. В этих песнях есть злое несогласие – будто месть кому-то за что-то. Все дальнейшее неблагополучие жизни, все ожидаемые и неожиданные страдания уже вписаны в песню, которая звучит сейчас. Герой, который ниже тебя, но пением возвышен над собой же – падшим. «Лети, лети. Я полечу с тобой. Летим, летим. О стенку головой». Это сказано о пуле и о человеке, ведь «ищет пуля друга». Пока длится песня – не умрешь. Наверное. Действует умение падшего героя рассказать о своей независимости от суда. Вместо жалобы или закономерного покаяния – атака на предполагаемого обвинителя. Нет больше зависимости от высокого, отброшено все сентиментальное. Признание жизни как неудачи, нет успехов, похвастаться нечем. Из безнадежности, обреченности появляется сила и смысл, будто видишь себя оказавшимся в песне на месте падающего героя и, получив возможность увидеть себя, нечто побеждаешь внутри. Пережить песню как состоявшийся уход, посмотреть с той стороны двери, которая в действительной жизни никогда не открывается обратно. Проститься с собой в песне, чтобы остаться в жизни. Умереть там – в каком-нибудь припеве, чтобы, возможно, даже не выключая, встать и идти дальше. Ведь песня опережает тебя, показывая тех, кто сделал на несколько шагов больше, запечатлев себя в необратимости. Конечно, есть эффект ритуала, так часто бывает в мире музыки: невысказанное и даже бессловесное в нас отзывается на движение музыки и, видимо, получает оправдание. В детской душе, раненной быстрым взрослением, пробуждается угрюмый субъект, отказывающийся от нежности и сжимающий в руке «розу под наркозом». В мужской душе, тронутой отчаянием и, возможно, страдающей безволием, обнаруживается почти ребенок, у которого еще есть сроки для выздоровления. Итоговость, пусть и преждевременная, помогает победить хаотичность, лоскутность собственного существования: «Мы выпили жизнь, но не стали мудрей. Мы прожили смерть, но не стали моложе». В сознание, которое «под музыкой», рвутся те, кто улетел на ковре-вертолете, кто, свесив ноги, давно качается на краю. Надо отдавать отчет, каким становится мир и твое присутствие в нем, когда ты принимаешь «Агату Кристи» как таблетку. Не свою ли автобиографию спешно дописываешь в последнем стрессе? Жизнь, которая не нравится тебе, избавляет от ответственности, делает многое возможным: «Черный дом мироздания отрывает нам тормоза, расширяет нам подсознание до конца, до конца». «Хуже казни нет жить слишком долго» – кокетство с небытием приносит щекочущую радость в границах бытия, если только небытие не перевесит.
      Группа «Агата Кристи», сделавшая ключевым мотивом творчества разрыв, прощание, нисхождение в самых разных вариантах, завершила свое существование туром «Эпилог», который не просто собрал воедино лучшие, по мнению Самойловых, песни, но и вырос вокруг новых композиций, объединенных в последний альбом, совпадающий с туром в названии. Рок всегда больше, чем текст, чем стих, ставший песней, но в данном случае группа выстраивает единый сюжет своего пребывания в мире музыки, не просто напоминая поклонникам о смерти, но переживая собственную смерть как факт культуры, длящийся около года. Одно дело – петь о нисхождении, реветь со сцены о катастрофах преждевременных исходов, и при этом стареть, полнеть, переставать двигаться перед залом, потому что все давно надоело, и собственные стихи – наказание за неисчезнувшее желание зарабатывать деньги. Другое дело – сохранив молодость, достигнув славы и, пожалуй, лучших за все время выступлений, внешних кондиций, переживать свою кончину вместе с поклонниками, совмещая стильные поминки с концертами, двигаться по стране с черным флагом, хороня себя в каждом городе и продолжая жить. Это и есть суть мира, предложенного «Агатой Кристи»: ощущать себя падшим, погибшим, петь и танцевать из собственной смерти, оставаясь живым и невредимым, получая порцию радости от глубины странного взаимодействия безнадежности и собственной протяженности во времени. Будто прививку получаешь, сближаясь с тьмой, - и выходишь из зала, или из наушников, чувствуя, что такой – мертвый – ты неуязвим для смерти. Одетого с ног до головы в эстетику декаданса не захватит декаданс существования. «Эпилог» - сильный проект: из построенного пространства собственного ухода (группы больше нет) петь о фатальных кризисах, о забавных и жутких истериках конца (героев больше нет), наблюдать за умиранием своего детища и, опаленными специально спланированной гибелью, жить дальше (Вадим и Глеб живы). Исправлена ошибка Высоцкого: о чем пел, в том и кончился. Здесь иное: вынырнув из песнями созданной могилы, ребята возвращаются в реальность, смертью проекта запечатывая судьбу. Это печать намного слабее печати Высоцкого, но тональность близка. Может, в этом и миссия «Агаты»: музыкально переживем свой финал, нашу обреченность и опустошенность, чтобы болезнь осталась фактом сюжета творчества?

      Рок – шум, агрессия, танец, навязчивость мира звуков, цветов, резких слов. Есть все это и у «Агаты Кристи», но – вместе с особенной анестезией. Смешанная с классической рок-агрессией, она приходит к зрителю/слушателю уже в первой композиции альбома «Эпилог». «Приди ко мне, уныние. Возьми меня, спаси меня. Забытую мне песню спой и забери меня с собой», - первые слова, создающие контекст символического отказа от энергичной радости, автоматически вызывающей боль. Выбор уныния – не поза безвольного труса, а жест человека, хорошо осведомленного о том, что мощный минор, принятый душой, освобождает и от суеты, и от горьких потерь: «Больно, это когда страшно хочется жить…». Тут же возникает образ того, кому «страшно хочется жить». Он куда-то бежит, «босиком, неглиже», кажется, что будет намечено пространство его бегства, но оказывается, что далеко не убежать. Чудесным образом беглец оказывается не в суете – альтернативе уныния, а там, «где уже никогда не будет больно». Далее насыщенный печалью проигрыш, переходящий в относительно спокойное сообщение, которое ассоциируется с самими братьями Самойловыми и переносится на их поклонников: «прощальное вино выпито», «приснившиеся сны собраны», «другое небо позовет». Потом музыкально-текстовый взрыв, несущий и философскую нагрузку: «Начала нет и нет конца. Раскрасим жизнь во все цвета. Как в первый раз, сейчас и снова все раскрасим по-другому. Даже если и не жить, сама себя раскрасит жизнь». В сюжете прощания, способном вызвать мысль о необратимости конца, появляется мысль о совмещении эпилога и бесконечности, или – о бесконечности прощания, которое и есть жизнь. Конечность совмещается с неопределенностью и открытостью, воля – к унынию, расставанию, но и «другим облакам» соединяется с освобождающим безволием: жизнь и без нас, унылых, воссоздаст себя сама. В безусловности прощания да здравствует неопределенность! Субъект, получивший положительный ответ от уныния, как бы растекается по бесконечной жизни, растворяется в ней, продолжающей быть – помимо нас. Усталость лирического героя драматична, но эстафету всегда подхватит само бытие, и оно не заметит потери бойца.едомленного в том, что 


























































 Впрочем, пока жизнь не примется сама, без нас все раскрашивать, есть шанс начать сначала.

      Из этого мира внутренней полемики между унынием и желанием новой попытки приходит «Письмо» - вторая композиция последнего альбома. Начинается она обращением «Здравствуй», но это еще одна версия прощания поэтического субъекта, которому приходится «себя ломать, чтобы видеть светлое во тьме». Модель нисхождения, преобладающий у «Агаты» сюжет настроения, задействована здесь в полной мере. Модель мира не оставляет шансов на радость и согласие с принципами организации жизни: «здесь нас потихоньку убивают», «ночь упрямо целится в спину», «все на свете кончится ничем». Частица «не» вырастает в песенную формулу, определяющую последовательность мироотрицания. Чем громче герой предполагает, что «днем, может, не умрем», тем очевиднее акцент переносится на последнее слово, как в тексте «Я хотел бы умереть красиво, но не в эту ночь, если мы вдвоем…», слишком явно преобладает хотел. Все кончается, - это самая настойчивая интуиция второй песни, и она в полном согласии с интуицией песни первой. Но не будем забывать, что это «Письмо» - не мировоззренческий трактат об абсурдности конечности личного существования, а песня, в которой бунт – под контролем музыки, сжигающей пафос в процессе исполнения. Отметим еще одну деталь. Не хочется песенному герою отвечать да на предложение «быть этим или тем, каким-то или с кем». Да здравствует безответственность как совершенная форма здесь доступной свободы!

      В зоне безответственности совсем необязательно царит свобода. Хочется быть сильным, есть стремление к героизму, но «Подвиг», следующая композиция альбома, показывает, что героическое событие практически совпадает с предсказуемой судьбой: «Когда некуда идти, ты невольно выбираешь путь единственный из всех, на котором умираешь». Обреченность в этом мире очевиднее выбора. При желании погрузиться в философские и литературоведческие ассоциации, можно без труда обнаружить простые явления столь важного для ушедшего века экзистенциализма: «Но до этого живешь, так как не жил ни секунды, так как должен был себе, как другим был должен денег». Подвиг в мире без шансов позволяет пережить миг предсмертного взлета, подняться на мгновение над собой – обреченным, но так как обреченность – закон, то нет места стабильному пафосу. Есть лишь один контекст – самореализация в жертвенности, не вызывающей счастья. Другие контексты, которые могли бы появиться у Гребенщикова или Кинчева, намекнуть на религиозное или национальное, здесь запрещены: «Там, где подвиг, там и смерть, вариантов, сука, нет…». И только неповторимого чувства жизни, буквально взрывающегося в перенесении не себя представлений о собственной гибели, никто не отменял.

     Кипелов поет: «Знаю я, смерть возьмет всех нас. Пусть возьмет эту жизнь, но возьмет не сейчас». Этот компромисс заостряет внимание на длящемся, как бы остановленном времени знания о своей конечности, и способствует усилению контакта с действительностью – под знаком конечности. Подобным образом начинается следующая песня «Эпилога» - «Небытие»: «Когда-нибудь, но не теперь, мы все поймем, зачем мы есть…». Мы есть для коллективности неминуемого исхода, общность судьбы помогает преодолеть разделяющие границы и пережить в доступной музыкальной форме общность удела – некий минимум религии при отсутствии классической религиозности: «А мы уйдем в небытие – язык в крови, душа в огне. А мы горим. Не по себе, увидимся в небытие». «И я, и ты обречены…», - отсутствие выбора вновь приносит легкость; раз нет глобальной свободы обретения того или иного выбора, может появиться свобода от необходимости метаться от правого к левому в поисках идеального варианта. Это достаточно шумное, крикливое небытие, оно обещает встречу. И не обманывает: цель песни – в организации как будто невозможного свидания с небытием в границах бытия, когда еще можно удивиться собственному уничтожению и даже использовать встречу для серьезных катарсических эффектов. Героизм общего исхода освобождает от мелочности. Вадим и Глеб Самойловы хорошо знают, что небытие – вполне бытийная тема, увеличивающая масштаб композиции. Есть и еще один аргумент: готовность к худшему, представленная как поэтика рока, снимает эффект внезапной смерти, избавляет от страха. Когда «язык в крови», «душа в огне», когда «мы горим», может появиться и мысль об аде – частотном варианте рок-пространства, объединяющем нисходящих героев стихийных, уличных экзистенциалистов, которые своей массовостью должны саму идею ада поставить под сомнение.

      После четырех первых композиций, посвященных песенному общению с небытием, следует спад философского напряжения в песнях «Пароль» и «В такси» за счет появления сюжета «я и ты». Конечно, остаются мотивы игры-борьбы, падения и подъема, образы враждебного пространства и «кривой головы», но все же как-то спокойнее. Отметим стремление братьев Самойловых совместить интонацию тревоги, своеобразной предыстерики с атмосферой двойственности, неопределенности и безответственности в мире, не знающем родства: «Должно быть ночь, но не темно. Все в этом городе кино, сверкает купленным огнем. А мы вдвоем и не вдвоем, ничто не значит ничего» («В такси»). Эта поездка из гостей к ней – сильный эпизод, который не должен стать судьбой, ведь слишком много «слез и алкоголя» («Пароль»).

      Если у кого-то возникла мысль о том, что экзистенциальный герой слегка увял и перестал ощущать песню как письмо о подвиге в небытии, то она должна не выдержать встречи с критической композицией «Разные люди», выражающей неприятие тех суетливых, кто не дотягивает до высоты уныния, открывающего немилосердную правду жизни. Разные люди («заразные») «вращают землю в разные стороны вокруг себя», «топчут и давят друг друга», «кусают счастье», «хлопают ртами, требуют жадно у счастья кусок», «чужое счастье воруют и прячут в мешок», «в красивых коробках счастье продают». Обманувшиеся и обманывающие, разные люди не могут понять, что их «счастье – не пряник, не кнут», а их рациональная суетливость, житейский оптимизм, скрывающий законченный эгоизм, - не принесет радости. Разные люди не поют такие песни, как «Письмо» или «Небытие». Они хотят позитива, и поэтому «падают в небо», загрязняя его.

      В таком мире разных людей пребывает лирический герой «Алхимика», чье существование – в пустоте, у которой «много лиц, масок и имен». Миссия Алхимика, как и его более известного собрата, созданного Паоло Коэльо, заключается в оптимизации настроения человека. Вот только герой Коэльо – в мире, где правильное чтение знаков своей судьбы способно привести к счастью. Алхимик Самойловых – трагический обманщик, который должен из пустоты производить «конфеты счастья». С одной стороны, «Великое Ничто». С другой, «разные люди». Чтобы как-то урегулировать общение между ними, надо изобретать эликсир, дающий жизни шанс на продолжение: Ничто становится переносимым; люди, «сосущие эликсир», теряют агрессию и улыбаются. Есть в этой композиции мотив желаемой альтернативы: «Но только ночью я не сплю и тайно жду, когда-когда я буду ослеплен другой колючей правдой навсегда. И я погибну от стыда, сгорю в огне, ну а пока…». Другая правда медлит, не открывается, похоже, отсутствует. Впрочем, не все ясно с этой правдой: она может быть и позитивной религий, доказавшей, что мир благо без всяких леденцов; может быть и воплощенным бунтом, когда все «палочки судьбы» будут сломаны. Да и сам алхимик на одном из уровней восприятия этого текста – бог-неудачник, которому остается лишь скрывать ужас существования в «конфетах счастья».

      Давно не прощались, и вот – «Билеты проданы». И небо вроде бы есть, там «все ходы записаны», но и так понятно, что билетов на небо больше нет. Опять аллюзия на исход/смерть, означающий отсутствие рая для того, кто, конечно, достоин лучшей доли, но ее, собственно, нет, да и не бывает. На этот раз безнадежность познается в процессе сопоставления судьбы с карточной игрой: ни козырей, ни денег, без шансов. Есть здесь и нечастая в мире «Агаты Кристи» попытка оправдаться, возвыситься в сюжете не кардинальным забвением нормы, а неким приближением к ней: «Я никого не продал, не предал то, что любил. Прости, как я бы простил, я просто плохо играл». Да, это норма весьма относительная, но здесь прощание соединяется не с атакой уходящего, а с желанием соединения в нравственной ситуации: «Простите тех, кто искал». И тут же характерное разделение, поднимающее беспочвенно и обреченно ищущих над угомонившимися в обретении: «Пошлите тех, кто нашел». Уходить надо достойно, в набор уходящего в этой композиции входит и самооправдание, и желание соединения в прощении, и обособление от нашедших, и типичная фраза Самойловых, объединяющая трагизм с сарказмом: «Достойно встретим финал на нашем радостном шоу». Тот, кто неоднократно в былых песнях группы был шалопаем-извергом, агрессором с измененным сознанием, готов предстать бытийным героем, впрочем, не полностью утратившим маргинальность. Песня должна убедить, что у этого героя хорошая душа. Таким, разумеется, никогда не хватает билетов на небо.

      В «Последнем желании» учтены просьбы тех, кто устал от философичности и серьезности, отличающей «Эпилог». Ясно, что билетов в рай не хватит, там таких внесистемников не ждут. Там нужны правильные и смиренные, свободные от рока, не знающие игры. Земное выше всех возможных перспектив, никакой метафизики, не надо утешения, слишком часто его ищут слабые и циничные разные люди. В слова «Когда придут забирать на небо, или отправить в ад», неплохо видно, что веры нет ни в один из этих вариантов. Главное в том, что ведь заберут наверняка, потому что смерть – реальность, истолкования – абстракция. Что делать? Минорной философии уже слишком много, поэтому на помощь приходит резкий жест, возвращающий образы бунтарского инфантилизма, знакомого всем поклонникам «Агаты Кристи»: флаг, которым размахивает герой, превращается в фак: юношеский максимализм, бунт маргинала, неистребимый пофигизм и даже то глубокое, что можно обнаружить в Сизифе Альбера Камю, - сконцентрированы в жесте. Он – жест – эпицентр возможностей героя, которому все большие предложения не интересны: «лететь наверх» равнозначно «идти на дно», «размахивать флагом» предполагается над Кремлем, Пентагоном, Рейхстагом. Национальность, социальность, политика, религия не пригодятся тому, «кому уже ничего не надо».

      «Сердцебиение» - как отрезвление от бунтарской яркости. Теперь «есть только ты и только я». Когда флаг стал тем, чем стал в прошлой композиции, и мир выброшен из сердца, как рваный мяч из пыльного угла со старьем, выясняется, что все же нечто дорогое осталось – двое любящих и обреченных, в биении общего сердца, посреди пустоты, которой оказалось так много, что надо или уходить или любить. Возвращается даже благодарность: «Не хочу другой судьбы, где есть не я, где есть не ты. Благодарю сейчас и здесь за все, что нет и все, что есть». Благодарность не оптимистична, а пронзительно драматична, потому что контекст все усиливающегося минора очевиден. И «боль в сердце», и «нож в спину», и «жизнь в муках». Но – «да будет день, да будет свет», ведь «двое – как крылья».

      Завершается все «Дорогой». Она начинается с приветствия всех, «кто на небесах, кто прозрел и все узнал, кто понял сам, что позор, а что полет». Но эти заоблачные герои, редкие гости рока, мало интересуют Самойловых. Условному верху, оазису покоя, противостоит дорога – тяжелый путь человека, состоящий из множества альтернатив («а по дороге дороги манят»): «жрать любить копить мечтать верить быть осуществлять употреблять». Все открыто, вот только тревожная музыка подсказывает, что выбор не будет легким, а итог – светлым.

      Одним из ключей к миру «Агаты Кристи» может стать песня «Нисхождение» (альбом «Позорная звезда», 1993 год). Припев стоит воспринять не только как законный подтекст многих композиций группы, но и оценить в контексте восприятия, выстраивающего очень тесные отношения между музыкантами, слушателями и самим текстом: «А тем, кто сам добровольно падает в ад, добрые ангелы не причинят никакого вреда, никогда». Это значимая формула, представляющая не случайный взлет творческого сознания, а эстетизированное мировоззрение, суть которого заключается в избранном движении вниз, которое должно обернуться подъемом вверх, как будто условием приобщения к истине является погружение в бездну. Слушатель, внутри себя танцующий под «атональный мотив», не обязан задумываться над конкретностью слова, достаточно интуиции, которая мгновенно заряжается вестью о парадоксальном избавлении от ада тех, кто сам туда направляется. Представлена альтернатива, становящаяся идеальным тезисом самооправдания измененного сознания, противопоставляющего себя норме, предполагаемым, известным без лишних слов законам поведения. Истребление себя в слове, мысли и, конечно, поступке, воспринимаемых другими как отступление от верного, правильного выживания, ежедневного спасения, явлено как форма героизма, поддержанного сентиментальной метафизикой: «добрые ангелы не причинят никакого вреда». Классическая для «Агаты Кристи» среда восприятия их творчества хорошо представляет, без длинных комментариев, что такое «добровольно падать в ад». Совсем необязательно быть алкоголиком, наркоманом или суицидальной персоной, хотя и этим жертвам душевных обрывов песня может показаться собственным гимном. Достаточно просто слушать «Агату», ценить их музыку, быть на концерте, чтобы в объеме песенного воздействия увидеть себя в роли персонажа, о котором сообщает «Нисхождение».

      Первый куплет: «Мы играем, во что захотим. Мы упали и летим и летим, а куда, не знаем, до поры, до поры. Мы слепые, по законам игры». Жизнь – игра без сдерживания, со всем риском, входящим в канон игры. Чтобы лететь, нужно упасть. Падение и есть форма вознесения, объединяющего смыслы верха со смыслами низа. Здесь жалость к тем, кому суждено погибнуть, изойти в квазиромантизме, соединяется с канонизацией состояния, ведущего к подобным последствиям. Падение слепых игроков, обеспечивающих полет своим движением вниз – основной образ первого четверостишия. Трудно не заметить, что это полет без цели. Истинно падающие не спрашивают, зачем и почему. Как в бодлеровском «Voyage», настоящие пловцы плывут без цели, плывут, чтоб плыть. «Атональный мотив» назойливого ветра, свистящего против обыденной логики, против предсказуемости ясного мажора и однозначного минора, готовит формулу припева, которая запоминается как знак исповедания, соединяя тебя, не поймавшего птицу счастья за хвост, с теми, кому уже никогда ее не поймать. 

    Подвижнее и темнее смысл следующего куплета: «Тихо-тихо отворилось окно. Осторожно, слышишь запах его. Кто-то незнакомый нам решил помешать. Третий лишний заглянул под кровать». Здесь не стоит быть слишком рациональным. Когда звучит песня, эти строки могут быстро войти сознание как намек на чужого, стремящегося разубедить в правильности формулы припева. Этот «третий лишний»  о котором сообщает "ен ищет «под кроватью» того, кто уже готов выйти в «отворенное окно». Альтернативные предложения не принимаются. Но, если учесть, что эта мировоззренческая песня звучит, в целом, в рамках измененного сознания, то приведенные строки – адаптированная галлюцинация, материализация страха, кульминация бреда, который разгоняется следующей строчкой - «Но снова ветер свистит атональный мотив», и уже знакомыми словами о добровольцах нисхождения. В последнем явлении припева, нагнетающего атмосферу маргинального трагизма, «добрые ангелы» оказываются «глупыми», и вся песня, воспринимаясь как стилистическое и мировоззренческое единство, заявляет о лирическом герое, которому никакие ангелы и вовсе не нужны. Когда скорость движения вниз нарастает, слова метафизики отпадают сами собой.

      Низ как верх, падение как полет, ненависть как кульминация любви – это и есть альтернатива (как стилистическая, так и мировоззренческая) в творчестве «Агаты Кристи»: «Мы сядем в белый пароход, и поплывем наоборот» («Ты и я»). Небо не вызывает доверия: иногда в нем видится моральный центр, который стоит обойти стороной ради сохранения своего настроения, иногда – пустота, приводящая человека к гордому отчаянию: я – плох, обречен, заброшен, но это Я – существующий, еще живой – на фоне никакого неба. О Боге Самойловы не поют, но когда появляются аллюзии, они далеки от позитивной теологии: «Ты знаешь: я был птицей, пролетел все облака насквозь, но в небе не увидел никого. Верь – не верь, но я нашел простой ответ на твой вопрос: нет его и не было» («Его там не было»). Чтобы быть, надо уменьшить дозу неба в себе, стать над ним: «Пляшет небо под ногами» («Легион»); «Я стряхиваю пепел в это небо» («Серое небо»).

      Определенность не вдохновляет. Песенное воссоздание сознания, не зависимого от оппозиции верх/низ, - одна из задач рок-творчества. Ангелы и демоны, меняясь местами, оказываются такими же двойственными, как сам лирический герой: «По небу дьяволы летят, в канаве ангелы поют, и те и это говорят: ни там, ни тут» («Ни там ни тут»). Ни там ни тут – и формула драматической непричастности житейской правильности, невозможности рационального самоопределения в границах жизнесохраняющих сюжетов, и знак свободы, которая проявляется в независимости, беззаконном характере движений. Под звуки индуистской мантры, не требующей прямого обращения к духовной жизни далекой страны, можно перемещаться по мирозданию, не беспокоясь об ответственности: «Хорошая крыша летает сама и в самый низ, и в самые верха» («Хали Гали Кришна»).

      В многочисленных заявлениях о праве на альтернативность движений очевидна и горечь одиночества, совмещенная с музыкальным освящением обреченности: «Все, что я взял от любви, − право на то, что больней» («Сны»); «Они летят, они летят, они летят, а мы никак» («Они летят»); «Голова упала в небо, небо в голову дало, и пошло, пошло, пошло, пошло…» («Корвет уходит в небеса»). Вещество, за которое отвечает Дионис, помогает снять стресс («И ничего, и ничего, что хочется лететь так высоко, так высоко, что можно умереть навеселе…» («Навеселе»)), пережить приступ солидарности с декадентствующим верхом («Облака в небо спрятались, звезды пьяные смотрят вниз» («Сказочная тайга»)). Не вознестись тому, кто не желает падать: «Ты в первый раз целуешь грязь, зависая на ветру, ты готовишься упасть, набирая высоту. За высотою – высоту» («Грязь»). Падение превращается в полет, ад оборачивается раем, прощание готовится стать встречей: «До свидания, малыш. Я упал, а ты летишь. Ну и ладно, улетай - в рай. Ничего-ничего, мы увидимся еще. Я и сам, я и сам назло врагам буду там» («Я буду там»).

      Одна из главных тем альбома «Триллер» − ты и я, непростые души – в огне смертельных противоречий, на фоне неба – пустого, лишенного сознания, или зловредного, скрывающего правду, готового украсть счастье так же, как украло звезды, хоть как-то, пусть тускло освещавшего путь героя. Впрочем, пустынность неба, своей холодностью освобождающего от всякой ответственности, позволяет по-настоящему быть я и ты, которые пока еще способны сохранять совместность в атмосфере нарастающей тревоги («Кто украл мою звезду», «Немного земли»). Только оставленные небом могут быть вместе, в полной мере наслаждаясь трагизмом своего положения: мир настолько пуст, что само ничто становится субъектом сгущающейся тьмы: с одной стороны, надо быть теснее в открывающихся провалах; с другой стороны, и в этом суть триллера, образовавшиеся пустоты проникают в сознание, перестраивают его в сторону усиливающейся деструкции. Композиция «Триллер» − о превращении любви в нечто: «оно нам прилетело от любви» и явно намекнуло о том, что пустота неба совсем не означает отсутствие ада: «И мы, как дураки, смеялись в небо, в ответ не слыша смех из-под земли». Не получается я и ты сдержать как основу выживания; обвал совместности, способной принести счастье, рождает единство сражающихся друг с другом во время падения. Одна из композиций, посвященная оборотническим трансформациям, злой персонификации близости, называется в согласии с этой тяжкой подвижностью: «Любовь идет на дело». Любовь – подельник, а не территория счастья. Она сводит с ума, сбрасывает во тьму тех, кто пытается ее нести.

      Закономерна попытка отделаться от такого подарка судьбы. Думается, что в песне «Kill Love» можно услышать не только сообщение о взаимном нигилизме по отношению к я и ты, но и простое стремление спастись, выкарабкаться из-под уже возникающих руин, грозящих обвалить всю жизнь, а не отдельный любовный эпизод: «Давай убьем любовь, я должен стать сильней, на точке двух миров реальный воин. Я должен быть один, я должен бить больней. Давай убьем любовь свободой воли». Исчезновение неба, которое могло бы означать хоть что-то нравственное («А небо такое, что можно убить») продолжено убийством любви, что приводит к становлению «реального воина» - одинокого в герметичном пространстве бесконечности. Впрочем, это уничтожение любви во многом равнозначно несложному коду парного самоубийства, которое (по законам триллера) может успеть обернуться агрессией, обращенной вовне. Об этом композиция «Порвали мечту», совмещающая меланхолическую суицидальность с предельно честным выраженным обещанием «начать конкретно мочить».

      Удалось лирическому герою оградить себя от самоубийства, не допустить злых поступков по отношению к «тварям», которым «предстояло стонать от боли», но это совсем не значит, что все хорошо. Все, как раз, настолько плохо, что в философском смысле все кончено – всегда не поздно прощаться: «Пока-пока, цыплята табака, вы были, как одна любовь до гроба. До гроба были вы, а после ни фига. А мне уже пора, пока» («Пока-пока»). Обреченность прячется в фигурах черного юмора, но невозможность самосохранения – слишком серьезная проблема, чтобы исчезновение неба, гибель любви и последовавшее, в конце концов, убийство звездочета ни вызвали появление строфы, свидетельствующей о том, что боль и страх не скрыть в сленговых конструкциях: «А как бы мне жизнь подлинней чуть прожить, как бы кайф растянуть, а как бы мне новыми нитками сшить мой немыслимый путь».венноеь, а не отдельный любовный эпизод
























      В «Триллере» сохраняется желание создать общее сюжетное пространство, более очевидное в предшествующем проекте. Альбом «Майн Кайф?» (2000) − стремление к единому произведению в границах рок-музыки. Песни Александра Козлова, одного из создателей группы, оказались невостребованными, а сюжет этого проекта сформировало настроение Вадима и Глеба Самойловых. Слова младшего из братьев, автора большинства текстов в «Майн Кайф?», указывают на монолитность замысла: это «историческая буффонада с трагическим подтекстом», здесь «только песни о насилии, о том, как умирает в человеке любовь, как она превращается в ненависть», «о том, как в нем растет некая агрессия и из чего она рождается»; «альбом – предчувствие апокалипсиса». Музыкально-текстовое единство не препятствует индивидуальному существованию отдельных композиций, но какая бы песня из «Майн кайф» ни заиграла, сразу проясняется особенность состояния всех причастных к ее существованию. Это не просто игра с образами падения/нисхождения, намек на легкость обретения верха и возможности лететь через падение. Тяжелая депрессия залетного человека оказывается пространством творчества. Работа измененного сознания, накаченного чем-то непростым, часто угадывается у «Агаты Кристи». Причем, совсем необязательно вести речь о конкретности употребленного, важнее – принятая музыкантами интуиция, из которой рождается рок-сюжет. Но в «Майн кайф» уже не тот Дионис, который все же навевает мысль о радости изменений, о каком-то танце сознания, переживающего легкость мира даже в минорных конструкциях. Здесь не предчувствие чего угодно и дерзкое согласие с непредсказуемостью, а видение необратимой темени, поселившейся в душе. Границы сна и реальности подвижны, сон погружает в жуть депрессивных, суицидальных образов, а выход из сна не только не очищает мир от образов бреда, но и добавляет мысль о всесилии тяжких снов, о невозможности выбраться из них, подсказывает слова об отсутствии той таблетки, которая смогла бы помочь. Психоз принят как судьба: нарастает уверенность в приговоре, прозвучавшем над тобой; ответом на осуждение становится не смирение, не слезы хотя бы пьяного покаяния, а агрессия падшего, переходящая в истерику отождествления себя со всем обреченным, что можно отыскать в мире; осознание обреченности, невозможности спастись творит образы разнообразных убийц, которыми приходится стать лирическому герою, оказавшемуся Дионисом в стадии самоуничтожения, похмелья, не обещающего скорого конца мучениям. 

      Название альбома может показаться претенциозным, но оно достаточно точно отражает суть сознания, лежащего в его основе. Подчеркнуто мрачное сочетание кайфа, последствия которого – в основе лирического сюжета, и Гитлера, запечатывающего архетипическим именем то, что получилось с душой, слишком много узнавшей о своих трансформациях после причащения запретным. Этот Гитлер, имеющий мало общего с немецким злодеем, рождается из смертельных доз кайфа. Он должен был убить авторов, часто в подтексте проговаривающих почти состоявшуюся смерть, но на границе допингового ада был превращен в песенный крик, ставший катарсическим разрешением, насквозь пропитанным бродящей по организму отравой. Гитлер внутри. Главная интуиция альбома – фашизм, направленный на себя. Центр – сюжет саморазрушения, который может быть остановлен только его песенным оформлением. Этот Гитлер – Дионис абстинентного синдрома, частотный в рок-среде образ, рожденный интоксикацией души и тела.

      В «Прологе» («Убитая любовь») сразу же сообщается о тотальности смерти, появляется, чтобы сохраниться, образ мира без шансов: «Убитая любовь, убитая любовь, убитая любовь в театре мертвецов. И кто кого любил – уже не разобрать. И кто кого убил – не нам уже решать. Ведь пьесу про любовь играли мертвецы и зрители, увы, давно уже мертвы». Таким объемам художественной мортологии мог бы удивиться и Леонид Андреев (например, пьеса «Реквием»). Андреевское (мы говорим о типологии, а не о доказанном контакте авторских миров) проявляется и в следующем шаге: в пространстве тотальной смерти, где неизвестные враги (не исключено, что само бытие постаралось) убили отца и надежду, только и остается, что быть «пиратом-гадом», чьи «слезы-пламя» долетят до «ада-рая» («Пират»). Этот новый король мести не ищет виновных среди людей, он заявляет о желании разобраться с самим господствующим порядком вещей, и так как у этого порядка нет головы дракона, которую можно срубить, укрепляется состояние агрессии, готовой устремиться к любому объекту.

      Нарастающая маниакальность, сковавшая ее, «убившую все свои игрушки», и его, созревшего для насилия, - в композиции «Секрет»: вопрос «Любишь, любишь, любишь (и еще 4 раза) или нет?», произносимый многозначительным шепотом разъяренной души, не требует ответа. Любовь здесь соединяет не в просторном чувстве, а в совместном преступлении, в тяготении к любви-смерти. Героиня («Красная Шапочка») поведала о том, что «жила без любви, без тепла», и была спасена Волком («Я сказал: не плачь, все позади. Нежно-нежно положил я твое тело в кусты…»), чей последующий вой-пение, нескончаемые повторы ключевой строки («О, как ты жила без любви, без тепла, без любви, без тепла…») говорят не об анекдоте в стиле черного юмора, а о диком метафизическом отчаянии, связывающем одним узлом, героев, авторов и слушателей. Так плохо, что хуже и представить нельзя:  познавший суть маньяк-философ, воющий о пустоте уже с той стороны.

      Любовь – кошмар, взаимное преступление, убийство и суицид: «Люби меня, как я тебя, как любит ангела змея» («Альрауне»). Свистящее падение, когда из-за скорости нисхождения даже атонального мотива не слышно. Слова становятся жестом, который показывает и безграничность падения, и его абсолютный характер, чьи вариации – в голосе солиста, запечатывающего свое отчаяние: «На дне, main lieben, на самом дне» («На дне»). Как же выйти на поверхность, покинуть дно, перестать быть «мертвецами, которые хотят обратно?» Ответ готов: «Надо только выпить море. Выпьешь море – видишь сразу – небо в звездах и алмазах. Лай-лай-лай-ла, лай-лай-лай-ла» («Выпить море»). Дионис, снова вошедший в сознании лирического героя в фазу активности, приобретает способность к недолгой динамике, которая, впрочем, никого не собирается обманывать в своих основных интенциях: «Мы танцуем смерть. Последний вальс – он трудный самый. Смерть танцует нас. Auf Wiesersehen, Ein Zwei Drei, мама» («Ein Zwei Drei Waltz»).

      Кругом негативные превращения. Красная Шапочка впала в депрессию и стала жертвой сердобольного маньяка. Великая война с фашистами превратилась в бойню между мужчиной и женщиной, в фашизм против себя. Рождество, время священных трансформаций, сопровождающихся присутствием Христа и Богоматери, оказывается часом «озноба», тревоги и убийства («Странное Рождество»). Все утраты, лишения и страдания приводят к появлению мудрости, которая вполне умещается в четырех словах: «Я не люблю тебя, тебя я не люблю!» («Четыре слова»). Разрыв с женщиной – с душой, которая еще могла бы помочь и даже спасти (ведь бывает же Марина Влади – хотя бы лет на десять!), оформляется в словах о подозрении, ревности и необходимости мстить («Месяц»). «Я знаю ты – Гитлер», - спето женщине в «Снайпере». Уже ничто не мешает убивать и забывать, забывать и убивать: «Я помню стены – стекает кровь. Я помню руку, которой бил. Все остальное – обрывки снов. Я все забыл, я все забыл. Я помню, ветер меня нашел, и завертел, и закружил. И он сказал, что я пришел оттуда, где я всех убил» («Ветер»). «Эпилог», пока еще дальний предвестник конца, который наступит через десять лет, лаконичен, полон архетипов и вопросительно направлен по отношению к самим себе, ко всем, пытающимся выйти из сюжета самоистребления: «Пора! Зверь начинает войну, дышит ядом Ад, мир зовет сатану. Иуда в Аду, а Фауст в Раю, а мы на краю, пока на краю…»

    Такова простая эсхатология рока: только на краю, когда Апокалипсис гремит в душе как персональное событие, переносимое в просторы неблагополучного мира, наступает момент катарсиса – песенное оформление силовой, активной депрессии приносит миг счастья. Начала и концы сходятся,  как главы нашей книги: «И в неизведанной земле мы встретим Ницше на коне. И он обнимет нас любя. Простой, как ты. Простой, как я».

    Дух музыки не дает гарантий. Ритуальность повторов, когда ставишь песню снова и снова, может обернуться зависанием, и тогда уже не ясно, по какую сторону реальности обнимет Ницше. Художественное декаданс-событие по своим последствиям непредсказуемо, как сама литература. Оно может стать памятником тем, кого больше нет. Быть контекстом соответствующего настроения, сглаживая конфликт человека с действительностью. Оказаться сюжетом, в котором кому-то, наконец, откроется правда о возможном будущем. Или сильной песней, успевшей сообщить: надо жить, чтобы красивая музыка зазвучала снова.   

Заключение
      Немыслимая тяжесть жизнь, ( убивает правых и виноватых без разбора, но как она прекрасна в самом своем существовании. Низ встречается на каждом шагу, человек может падать на протяжении всего своего пути, верх очень часто остается скоротечным переживанием или рациональной идеей, но сколько поэзии в познании нисхождений. Трагедия – та или иная ( разрывает индивидуальность, отправляет за пределы мира гамлетов и безымянных сограждан, но в самом приобщении к ее возможности содержится дидактика оправдания, позволяющая извлечь высокое из неудавшихся судеб. Кругом погубленные страстями, проигравшие бой самым разным искушениям, уничтоженные любовью и алкоголем, непереносимыми утратами и навязчивым желанием изменить мир, но в обозрении портретов погибших должна появиться жалость, которая, может быть, еще успеет оттолкнуться от литературного сюжета и найти живую душу в реальной повседневности. Без глупого любопытства, с сочувствием наблюдая за теми, кто перешел границу, не остался до смерти в теплом доме, не выстоял до присуждения ордена, не дотянул до спасения, остался навсегда в созданной собой пустыне, мы понимаем, что жизнь открывается каждому по-своему. И в нас появляется высшее сочувствие, пропадает желание разбрасываться словом ад, и хочется даже, чтобы крещенные и некрещенные, всю жизнь спотыкавшиеся и те, кто шел прямо, были встречены самим бытием, на пороге видимого и невидимого не задающим вопросов о качестве шага. Слишком много тех, кто хочет судить и распределять, давать итоговые характеристики и запечатывать печатями. Но кроме правильных есть еще те, кто совсем не похож на них.

      На столе ( кружка серебристо-стального цвета. На ней, справа от ручки – фотография Гамлета, с пониманием, даже с прозрением смотрящего на свою руку, которая держит череп Йорика. Лицо и череп светлы, кругом – черный фон, ночь без звезд. В роли принца – Высоцкий, которому осталось уже не много, он знает, что скоро не только исход из сюжета, когда завершится поединок на сцене, но и другой поединок – за пределами театра ( тоже подходит к финалу. Здесь перемешались алкоголь, вместе с другими веществами подгоняющий Высоцкого к краю, кладбищенская пыль, рассказывающая принцу о судьбе всего земного, катастрофа актера, которая усилит его долгое посмертие, и благородство принца – возле пустых глазниц он понимает, что Клавдий тоже обречен, но ведь надо же быть человеком и выйти на битву со злом,  уничтожить мерзавца, хотя он и сам умрет, о чем заранее позаботилась равнодушная природа. Дионис, терзающий Высоцкого, окрашивает его Гамлета в неповторимые цвета, и уже не с королем борется бард, а с тем, что шпагой пронзить невозможно. На кружке – надпись, возле фотографии: «Шекспир – это благодатная почва для тех умов, что утратили равновесие. Дж. Джойс». Утрата равновесия не означает исчезновение благородства. Внимание литературного текста к падениям героев, к их мрачным мыслям и темным сюжетам свидетельствует не об утверждении депрессии, а о сложных формах ее преодоления. Об этом известно погибающим среди погибающих, значит, ( живым среди живых.

      Но не стоит забывать: становясь системой, превращаясь в гламурную игру с нарисованными безднами, теряя субъективный трагизм отдельной души, декаданс легко вырождается в китч. 
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