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  Исследование посвящено сложным отношениям религиозной словесности и художественной литературы, судьбам библейского сюжета в текстах разных эпох. Книги Ветхого и Нового Заветов рассматриваются как единая сюжетная система, ставшая пространством порождающих смыслов для христианского мира, активно участвующая в создании новых духовных контекстов средневековья и Ренессанса (часть I). Детально анализируются художественные тексты XX века, в которых новозаветная история, сохраняя фабульную и речевую связь с библейским каноном, превращается в свободный (апокрифический) сюжет рассказа, повести или романа (часть II). Изучается религиозно-культурная концепция Апокалипсиса, восходящая к «Откровению Иоанна Богослова», но часто встречающаяся в современной литературе с образом буддийской нирваны, что приводит к переплетению эсхатологических мотивов избавления и исчезновения, спасения и уничтожения (часть III). Романы М. Булгакова («Мастер и Маргарита»), Л. Леонова («Пирамида»), поэмы Ю. Кузнецова («Путь Христа» и «Сошествие в ад») интерпретируются как объекты современной рецепции (теологической и литературоведческой), позволяющей поставить вопрос о разных традициях истолкования художественных текстов о библейских событиях (часть IV).    
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Заключение: Литературные апокрифы и проблема дидактики художественного текста
Список художественных текстов
ПРЕДИСЛОВИЕ
      Эта книга посвящена сложным отношениям религиозной словесности и художественной литературы, судьбам библейского сюжета, его динамичной жизни в текстах разных эпох. Человек, ищущий религиозную правду в классических традициях, должен признать: власть канона обязательна, иначе личное творчество духа может утратить стройность и строгость, превратиться в самообольщение с печальными последствиями для нравственной жизни. 

      Но литература – не религия. В ней мы видим власть апокрифа. Художественный текст – не литургия, не собрание молитв, произносимых ранним утром перед причастием. Литература никому не обещает явной и доказанной победы над смертью, она – великая относительность, временно избавляющая нас от бесконечных обязанностей перед миром официального разума и воплотившихся абстракций, которые нет смысла перечислять. Литература не создает храмов, не заставляет принять свой мир как пространство обязательных слов и действий. Выход из литературы всегда открыт: закрой книгу – ненавязчивый дар писателя, страдающего естественной относительностью, - и образы, только что горевшие в сознании, уже готовы испариться, перестать быть тем, что заставляет уверовать и поклониться. Замечательная свобода читателя – в необязательности художественного текста, в его апофатической природе, уклоняющейся от канонизации. Из религии так просто не выйдешь. Поэтому апокриф в религии лишь возможность, в литературе апокриф – судьба. Именно здесь его власть – власть свободной речи, в которой никто не обязан слышать призыв. 

      Классическая теология знает Бога, которого ищет. Известно имя, вне сомнений – канонический сюжет, организующий память, управляющий нашими мыслями и чувствами. Кризисное богословие открывается писателям и героям, которым трудно отказаться от поиска Творца и Отца, но еще сложнее молиться и с трепетом ожидать очередного религиозного праздника – календарного подтверждения простой мысли о том, что Бог есть. Здесь свобода часто открывает пустоту, а скептическое отношение к ритуалу может обернуться новой ритуализацией собственного безверия. 

      Литература и есть кризис. Это зыбкий мир, в котором не всегда уютно человеку, мечтающему о верной букве, способной отворить ворота в рай. В авторских апокрифах на читателя смотрит не Господь, создавший небо и землю, а Бог Нормана Мейлера или Жозе  Сарамаго, Никоса Казандзакиса, Леонида Андреева или Юрия Кузнецова. Кризис – во взаимодействии и неизбежном несовпадении образов литературы с образами Писания и Предания, в художественном становлении религиозных образов. 

      Многие уверены: литературное богословие опасно, в нем – ересь, подчас не менее опасная, чем учения Ария или Нестория. Религиозное осуждение писателей говорит скорее о комплексах и страхах, нежели о духовных победах. Но сама полемика, в которой часто забываешь о том, что литература – не религия, представляется нам необходимой. Оппоненты Булгакова или Сарамаго, превращая авторов в лжепророков, защищают канон, не дают забыть о нем. Защитники Леонова или Борхеса не только отстаивают свободную жизнь художественного слова, но и убедительно показывают, что осуждение гения, возможно, заблудившегося, не говорит о нравственном совершенстве того, кто осуждает. Канон сообщает о реальности и закономерности ада. Литература имеет право избавлять человека от железной справедливости. В художественном тексте каноническое слово – лишь возможность, но не обязательный знак высшего суда. В сложном взаимодействии канона, требующего определенности, и литературного апокрифа, отстаивающего право на собственное движение, и рождается кризисное богословие – динамичная поэтика художественного текста, который ставит вопрос о спасении и тут же – самим своим литературным бытием – подчеркивает относительность всех его сюжетных решений. 
      Власть апокрифа – не против канона. Она против тех, кто подобно  печально известному Д. Брауну («Код да Винчи») и многим его идейно-коммерческим партнерам, пытается дурной текст, написанный безнадежным стилем, превратить в наконец-то открывшуюся «истину» об Иисусе Христе. Литературная власть апокрифа жизни, лишь бы, отстаивая право художественного текст на риск, способна помочь и каноническому человеку, если он избыточно горд своей верой, если он слишком знает о том, кому уготован ад или рай, если он забыл, что ритуализация собственного пути не всегда равна праведности.  

      Книга не отличается единством стиля. Первая часть («Библейский сюжет и его становление в литературе средневековья и Ренессанса») была написана и издана как учебное пособие в 2000 году. Основная задача – ввести в пространство Ветхого и Нового Заветов, предложить систему восприятия Библии как единого сюжета, который начинает созидать миры средневековья и Возрождения, сохраняя связь с первоисточником, но и сам подлежит трансформациям, подчиняясь логике новых времен. Христос уходит в пустыню и юродствует в византийских городах (агиография); с мечом в руках мчится навстречу маврам, чтобы найти Голгофу на поле битвы («Песнь о Роланде»); воплощается в чаше любви и страданий, которую испили герои самого знаменитой рыцарской легенды  («Роман о Тристане и Изольде»); предстает Беатриче – ангелом спасения, избавившим Данте от «сумрачного леса», грозившего поглотить поэта («Божественная Комедия»); страдает и юродствует, обличая новых фарисеев, в очередной раз забывших, что любить и помогать важнее, чем изгонять и проклинать (поэзия вагантов и Франсуа Вийона); становится Дон Кихотом, которого Мигель де Унамуно справедливо назвал «испанским Христом»; скрыто присутствует в судьбе Гамлета, решившего «восстановить расшатавшийся век». 

      Вторая часть («Художественные тексты о евангельских событиях») была написана в 2002 – 2005 годах и стала основой докторской диссертации, защищенной два года назад. В произведениях, рассматриваемых здесь, присутствует Иисус, его ученики, противники и собеседники. Евангельские имена, герои, события и речи создают сюжетное пространство – его взаимодействие с христианскими образами и мотивами сомнению не подлежит. Одна авторская версия священных событий следует за другой. Нет ограничений ни в языках, на которых говорят персонажи, ни в новых литературных гипотезах священной истории. Русскую литературу представляют «Иуда Искариот» и «Елеазар» Л. Андреева, «Братья Аримафейские» М. Арцыбашева, «Иисус Неизвестный» Д. Мережковского, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, «Покушение на миражи» В. Тендрякова. Среди стилизованных апокрифов западной традиции – «Царь Иисус» Р. Грейвза, «Три версии предательства Иуды» Х.Л. Борхеса «Последнее искушение» Н. Казандзакиса, «Евангелие от Иисуса» Ж. Сарамаго, «Евангелие от Сына Божия» Н. Мейлера. Подробно исследуется не только образ литературного Иисуса. Отдельные главы или разделы посвящены Лазарю, Пилату, Иуде, испытавшим на себе власть апокрифа. 

      Третью часть («Кризисная эсхатология художественной прозы»), написанную в 2006 – 2007 годах, трудно без сомнения назвать учебным пособием или научной монографией. Скорее это некая литературоведческая медитация над текстами, объединенными присутствием эсхатологических мотивов. Они есть и в сюжетной организации произведений, но чаще встречаются в речах повествователей и героев, создающих атмосферу последнего взрыва или неизбежного угасания человечества. Христианский Апокалипсис, каким он предстает в евангельских речах Христа и «Откровении Иоанна Богослова», являет собой катарсическую модель – воплощение справедливости и божественного милосердия по отношению к достойным, к тем, кто записан в «Книгу Жизни». Мир рушится, есть «красный дракон» и «зверь, выходящий из бездны». Лжепророки уводят от Бога тысячи обманутых душ, последние катастрофы могут лишить надежды. Но есть и второе пришествие Христа, есть воскрешение всех мертвых и «Небесный Иерусалим», заполняющий своим присутствием две последние библейские главы. В кризисной эсхатологии современной прозы пустота очевиднее апокалиптических катастроф: образы буддийской нирваны не только вступают в контакт с образами христианской эсхатологии, но часто доминируют. Суть этой минорной победы в том, что мотивы угасания и уничтожения очевиднее мотивов преображения и спасения. Соединение Нирваны и Апокалипсиса – в романах В. Сорокина и М. Уэльбека, В. Пелевина и Ф. Бегбедера, В. Шарова и М. Кундеры, в «Пирамиде» Л. Леонова, в прозе Х.Л. Борхеса, Л.Ф. Селина, Ж.П. Сартра, А. Камю, Ф. Горенштейна и В. Ерофеева.

      В четвертой части («Литературные апокрифы как религиозно-философская проблема современной критики»), написанной в 2005 году, три сюжетных центра – роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», роман Леонида Леонова «Пирамида», поэмы Юрия Кузнецова «Путь Христа» и «Сошествие в ад». Две основные логики присутствуют в работах о литературных апокрифах. В статьях, посвященных разоблачению «Мастера», «Пирамиды», поэм Кузнецова, запрограммировано спасение читателя от опасного произведения, которое может сильно повредить душе, доверяющей художественной реальности. В работах, защищающих романы и поэмы от богословского осуждения, решается задача спасения самого текста от обвинений ортодоксальных критиков и от падений, скрыто присутствующих в самом произведении. Сторонники первой традиции уверены, что произведение не отражает и обозначает, а приближает неблагополучие, объективирует мрак в образе, который заряжается магической энергией и подвергает читателя духовной опасности. Сторонники второй традиции знают, что художественный текст, принадлежащий прежде всего своему времени, свидетельствует об исторической реальности, ставит проблему зла, но не призывает дьявола, даже превращая его в сложного, двойственного героя.

    Власть апокрифа – в неизбежных трансформациях, которые ожидают священный сюжет при его вхождении в новые исторические контексты. Она – в закономерных парафразах евангельской истории, убеждающих не только в многообразии литературных игр, но и в том, что даже писателю, далекому от священного и его законов, трудно обойтись без религиозной словесности, без ее героев и сакральных мотивов. И подчас внешне кощунственный сюжет открывает образ современного Христа, который вполне может сказать нечто важное о сегодняшнем состоянии нашей религии. Власть апокрифа -  в художественной концепции нового Апокалипсиса, восходящего к XXIV главе «Евангелия от Матфея» и к «Откровению Иоанна Богослова», но меняющего свой смысл во взаимодействии с образами, восходящими к буддийской нирване. В литературных апокалипсисах последних десятилетий исход человека из мира актуальнее его вселения в рай, который уже не потерять. И нет ничего удивительно в том, что романы и поэмы, становясь апокрифами, вольно или невольно подражающими текстам гностиков или иудео-христиан, становятся материалом для бурной полемики, основой литературоведческого богословия, использующего художественнее произведения, посвященные библейским событиям и идеям. 
      енной этикой, о Данте, соединивших христианство сся в Новом Завете.  правда, в которыйое, линейное повествование и захватить 
ЧАСТЬ I.
БИБЛЕЙСКИЙ СЮЖЕТ И ЕГО
 СТАНОВЛЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРЕ
 СРЕДНЕВЕКОВЬЯ И РЕНЕССАНСА

ВВЕДЕНИЕ
     Читатель Ветхого и Нового Заветов легко убедится, что в них есть сюжет и композиция, конфликты, авторская позиция и образы героев, много метафор и сравнений. Вроде бы можно делать вывод, что Библия – это литература, напоминающая эпос, лирику и драму поздних времен. Но при всей любви к «Гамлету» или «Евгению Онегину», мы не отмечаем дни рождения главных персонажей, погребение Тристана с Изольдой не требует всемирного траура. Трудно представить группу лиц, построивших храм и в нем разыгрывающих мистериальную драму бегства и успокоения Мцыри. Дон Кихот – любимый герой, но мы знаем, что он не рождался и не умирал.

     Иной случай – Новый Завет. Читая Евангелие, узнаем событийные основы календаря: даже государство считает Рождество и Воскресение своими праздниками. Миллионы людей в среду и пятницу вспоминают о предательстве Иуды и мучениях Христа, долгими постами готовят себя к дням, воплощающим евангельский сюжет. Попробуйте сказать христианину, что Иисус – «литературный герой», и тут же узнаете, что наличие художественной формы не всегда делает текст «литературой». 

     Она похожа на жизнь, но у нее есть автор с биографией, социальной и философской позицией, с талантливым, но неизбежно ограниченным взглядом, - и эта ограниченность препятствует превращению текста в религиозное знание. Он творит свой мир, так или иначе отражая действительность, преобразуя ее в художественный образ, а читатель понимает: здесь отразилось сознание самого автора, его частное мировосприятие, личные предпочтения и антипатии. Призывы к определенным мыслям и действиям могут быть громкими и почти бесспорными, но ничто не мешает читателю списать издержки пафоса на творческие обстоятельства, которые совсем необязательно переносить на себя. Классические герои всегда с нами, их имена – знаки житейских ситуаций, иногда – способ уточнения характеров наших ближних, помощь в познании мирового разнообразия. И все же, когда читатель, нарушая законы восприятия литературы, слишком сильно внедряется в текст, стремительно возвращается «детство», появляется любопытная, но болезненная ситуация, в которую попал знаменитый персонаж Сервантеса.    
         Одно дело – слушать поэтическую молитву, удивляясь глубине чувств лирического героя. Другое дело – молиться самому, находясь внутри ситуации и зная, что никакая красота молитвенной формы не заменит душевной чистоты и простой искренности. В первом случае имеем дело с литературой, во втором – со словесностью. В ней принципы совершенно иные. Вместо явного авторства – анонимность: даже подписанный текст свидетельствует не о личном творческом успехе, а о коллективном образе, который кому-то удалось выразить с максимальным совершенством. Здесь автор – не хозяин текста, производящий на свет сюжет и героев, а посредник между Богом и человеком, духом и воспринимающим сознанием. Евангелисты не мыслят себя основателями нового жанра, их задача – понять волю небес и смиренно записать случившееся.

      Еще одна черта словесности – мифологический реализм. Древние сказания кажутся нам пределом литературной фантастики, плодом разгоряченного воображения, ищущего чудес. Для тех, кто живет в словесности, текст – правдивая история, открывающая прошлое, настоящее и будущее, соединяющая личность с высшим миром, с самим собой. Для библейского человека евангельское повествование - честный отчет о самом важном событии, о тех речах, без которых нет жизни. Нет словесности и без дидактики: нужно вслушиваться в произведение, воспринимать его как себя доказавшую нравственность.

     В литературе юридические нормы, религиозные обязанности и исторические реалии остаются в стороне. На первый план выходит эстетика, не отсекающая историзм и дидактику, но всегда преображающая их. Читатель литературных произведений, как бы ни переживал он сюжетное происшествие, всегда сохраняет дистанцию. Она делает страх приятным, а слезы – успокоительными. Не случайна любовь к трагическим представлениям: страдания Эдипа, смерть Ромео и Джульетты, горькое познание короля Лира напоминают нам о собственном уделе, но в данный момент страдание настигло не нас. На наших  глазах умирает Гамлет, а мы остаемся, чтобы в суете будней иногда вспоминать о его героической жизни. Несмотря на тяжесть многих сюжетов, мучения героев и стенания авторов, литература всегда сохраняет легкость: она – не жизнь. В любой момент можем выйти из текста, отделаться от него, захлопнуть книгу и не открывать ее никогда, если нам того не захочется. Литература – частность. Она возникает из истории и пребывает в ней, но сама является чем-то другим. Представляет, отражает, свидетельствует, она – образ действительности, но не сама действительность.

      В мире, где словесность еще не  произвела из себя литературу (или не замечет ее), от текста-жизни никуда не денешься. Древний израильтянин может не любить «Книгу Иова» и отказаться от нее ради псалмов, но и там будет то же молитвенное напряжение – иная форма, но не суть. У христианина есть шанс из философского «Евангелия от Иоанна» перебежать в более простое «Евангелие от Матфея», да ведь и тут необходимо следовать за Иисусом, из читателя становиться делателем, знающим, что путей спасения вне Нового Завета нет и весь мир поместился в лаконичном повествовании о жизни и учении Христа.

      В литературе любой текст может быть рассмотрен как система заповедей. При этом обязательность того или иного морального принципа свободно определяется самим читателем. Кого-то убеждает Достоевский, кого-то – Толстой,  но есть не так много проповедующий Тургенев или Чехов с его спокойным, психологически комфортным пессимизмом. В литературе возможны и обязательны переходы из текста в текст, из системы в систему. В словесности, требующей не только доверия, но и веры, круг один – бежать некуда. А если все же бегство удастся, то из египтянина станешь израильтянином, из христианина – мусульманином. Меняя литературных авторов, сохраняем жизнь. Переходя из одной словесности в другую, заново рождаемся,  становимся  детьми иного Бога, людьми другого мышления.

      Давно уже образовалось единое поле культуры, в котором словесность делает шаг навстречу литературе, встречая ее ответный шаг. Мы понимаем, что Фауст, Печорин и Раскольников – художественные образы, но как много они значат для практики познания, для творческой ориентации в мире, где все сюжеты возможны. Гамлеты и Дон Кихоты живут вокруг нас, и мы уже не знаем, угадали ли писатели Возрождения героев будущего, или тексты сделали свое дело, заполонив времена и пространства историческими подобиями популярных персонажей.

     Да и Новый Завет попал в контекст, в котором необходимо доказывать свою правоту, полемизировать с иными словесностями. В прежние времена буддист и христианин жили в разных землях, теперь они – рядом, в едином мире. И вот тут, когда словесность спорит со словесностью, появляется литература – пристанище компромиссного диалога, не отменяющего религиозно-философский задор, но требующего филологической культуры. Словесность порождает литературу, а в некоторых случаях и становится ею.

      Рассмотрим уровни становления литературного произведения, проходящего путь от высказанного авторского слова до личного читательского мнения, в котором события, герои, образы приобретают субъективные смыслы.

      ТЕКСТ. Рассматривая произведение, начиная о нем общий разговор, необходимо иметь перед собой текст, достоверность которого принимается всеми участниками диалога. Научные издания предусматривают этап серьезной работы с источником. Это обеспечивает максимально объективную публикацию, проверку всех возможных рукописей, сличение вариантов, представляющих авторский замысел. У нас нет возможности подробно заниматься текстологическими вопросами. Библейские книги, произведения Средневековья и Возрождения изучены, изданы и прокомментированы очень хорошо. Временная дистанция способствует их бесспорному существованию в современном литературном сознании.

      Но присутствует другая проблема. Новый Завет на древнегреческом языке, на языке церковнославянском, в русском переводе XIX века, в русскоязычных протестантских переложениях – это один текст или разные? Один читает шекспировского «Гамлета» на английском рубежа XVI-XVII веков, кто-то – на языке Пастернака, другой доверяет Лозинскому. Един ли образ датского принца в такой ситуации? Язык в своих национальных особенностях – слишком тонкая материя, чтобы ответить утвердительно без всяких сомнений. Но качество перевода, которого литература достигла в XX веке, позволяет принять компромисс: текст, написанный на древнегреческом, старофранцузском или латинском языках, принимается в русском переводе и признается сюжетно соответствующим оригиналу с условием, что собственно лингвистические проблемы не ставятся.

      ФАБУЛА. В любом произведении есть художественное время. Оно часто не совпадает с исторической хронологией: в поэме или романе одновременно происходящие события располагаются последовательно; создавая биографию героя, автор, руководствуясь интересами замысла, может говорить о «прошлом» после сообщения о «настоящем». Фабула – это пересказываемые события текста, их восприятие в историческом времени. На этом уровне произведения спора быть не должно. Слова Иисуса Христа дискуссионны, но факт его крещения, отраженный евангелистами, оспаривать невозможно. Под вопросом – смысл литературного происшествия, но если мы принимаем текст, то должны согласиться и с фабулой: Роланд умирает последним из франков, Данте встречает Вергилия, Дон Кихот атакует мельницу. Отношение к Библии определяется самыми разными факторами, что не ставит под сомнение художественную реальность диалога женщины и Змея у древа познания или распятие Христа на Голгофе. Фабула – каркас сюжета, твердая основа всех филологических дискуссий.

      СЮЖЕТ. В любом тексте, независимо от времени написания и авторского таланта, слово сохраняет многозначность и в контакте с другими словами порождает художественный мир, требующий от читателя творческой работы, переживания и создания произведения в своем неповторимом сознании. Если о фабуле не спорят, то сюжет – сфера нескончаемого диалога, в том  числе и внутреннего. В «Евангелии от Иоанна» есть встречи Иисуса с Никодимом и самарянкой, есть чудо в Кане Галилейской и воскрешение Лазаря. Это фактология текста, основа нашей памяти о нем. Переход от конкретности события к индивидуальному осмыслению – это движение от фабулы-пересказа к сюжету-творчеству.

     Сюжет всегда находится в развитии. Любое слово и действие раскрывается в контексте – не только художественном, но и историческом. Представьте себе византийца V века, читающего Новый Завет, и сравните со своим восприятием. От груза многовековой культуры не отделаешься. Сюжет изменяется вместе со временем. Трудно предположить, что наше знание Гамлета совпадает с шекспировским. Да что такое «наше»? Ведь кто-то оценивает датского принца как безвольного резонера, не способного исполнить волю отца. Другому шекспировский герой кажется таинственным философом, оставившим новое учение. Фабула сохраняется в обоих случаях, сюжет – разный.

     Сюжет не поддается логической схематизации. В его неуловимости – залог интереса к литературе, которая преодолевает власть всех интерпретаций и сама себе обеспечивает свободу. Библейский сюжет – становящаяся категория: в синтезе идей, образов, конфликтов каждая эпоха, в зависимости от удаления от первоисточника, открывает свою историю. Роланд не похож на героя жития, Августин Аврелий исповедуется иначе, чем Петр Абеляр, но все они раскрывают грани библейского сюжета, утверждают его в исторической значимости.

      ИДЕЯ СЮЖЕТА. Итак, сюжет - это то, что обеспечивает постоянный диспут и никогда не умещается в рациональном определении. Но литературный разговор призывает к определенности. Иначе пропадает предмет обсуждения. Идея сюжета – это сведение художественного многообразия к тезисам, выражающим личное мнение о прочитанном. Сюжет -– пространство памяти, основа ее существования. Идея – сжатие текста до определенного знака. Библейский сюжет способствовал появлению на свет сотен разных организаций-конфессий, выбирающих в нем необходимое для себя, соответствующее исторической, национальной или клановой психологии. Одну Библию читают православные, католики и протестанты, настаивая на разных идеях, уточняющих смысл Священное Писание. Сюжету предшествует фабула, поставляя события для бесконечного развития. В обсуждении сюжета возникает идея – философия текста, которая может быть оспорена другой философией. В этом конфликте – нормальность творческого процесса.

ГЛАВА 1. СЮЖЕТНО-КОМПОЗИЦИОННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ БИБЛИИ
      С греческого языка «библия» переводится «книги», что сразу указывает на структуру памятника: это сборник текстов, связанных общим замыслом. Впервые это слово было отнесено к священным произведениям в IV веке нашей эры, когда состав сборника был окончательно  утвержден церковным согласием. Самоназвания древней части Библии: «Писания», «Книги Завета», «Закон» и «Пророки». Христиане I-III веков называли свои книги  «Евангелие» и «Апостол».

       Библия – двуязычный текст, сохранивший классические формы еврейского и греческого языков. В Библии две части: Ветхий и Новый Заветы. Первая часть – история, религия, мифология и литература древнееврейского народа. Вторая, также связанная с Палестиной, отразила переход от национального сознания к сознанию всемирному, став главным текстом христианства. Для такого движения больше подходил древнегреческий язык, охвативший значительную часть тогдашней цивилизации.

      Слово «Завет» говорит о содержательной специфике памятника. Его значения: «закон», «союз», «договор». Каждое предусматривает участие и взаимосвязь двух сторон, поэтому можно говорить о двух личностях, чьи сложные отношения являются главной темой обоих Заветов. В союз вступают Бог и человек. Первое и самое существенное стремление Библии – показать, как «падший мир» постигает «божественный Закон», сначала учится моральной  стойкости и послушанию через религиозно-юридические нормы, а потом открывает возможность внутренней жизни и очищения от всякого лицемерия.

     Ветхозаветный канон («правильный» свод книг)  начал формироваться в XII веке до нашей эры и был завершен незадолго до рождения Иисуса. Новый Завет был создан в более компактные сроки: с середины  I до начала II века нашей эры. Количество его частей никем не оспаривается: 27 текстов, по-разному рассказывающих о первом и втором пришествиях Христа, признаются и верующими, и специалистами. Этого нельзя сказать о Ветхом Завете, некоторые тексты которого продолжают оставаться предметом дискуссии. Работая с Русской Библией, скажем, что наша традиция насчитывает в Ветхом Завете 39 книг.

     Сложнее решить проблему авторства. Если большинство «Посланий», приписываемых апостолу Павлу, написано им самим, то в других случаях такой определенности нет. «Пятикнижие Моисея», самая древняя и значительная часть Ветхого Завета, восходит к израильскому вождю, но не принадлежит ему полностью, являясь разновременным творением. Имя царя Соломона соотносится с рядом текстов, в том числе с «Книгой Екклезиаста», но это дань традиции, повышение статуса произведения, а не отражение буквальной правды. «Псалтирь» в религиозно-историческом предании приписывается Давиду, но не он один обращался к Богу в стихах. Четвертое «Евангелие» и  «Откровение», завершающее Новый Завет, объединены именем Иоанна Богослова, но это слишком разностилевые явления, чтобы легко согласиться с их общим происхождением. Библейские авторы думают о прославлении Бога, о верном изложении его воли и не стремятся к обязательному  сохранению в произведении своего имени. «Произведение важнее творца» – этот тезис верен даже для Шекспира с его темной биографией, тем более для библейских писателей, сверявших индивидуальность с божественным замыслом.

     Библия претендует на создание образа всего мирового процесса. Ветхий Завет рассказывает о событиях священной истории от сотворения мира до пришествия Иисуса Христа. Новый Завет повествует о его жизни, смерти и воскресении, излагает учение, дает к нему первый богословский комментарий и сообщает об апокалипсисе. Мессия (Спаситель) - ключевой образ обеих частей Библии. Ветхий Завет – ожидание Спасителя, прообразы его пришествия в судьбах Авеля и Ноя, Авраама и Исаака, Иосифа и Давида. Новый Завет – исполнение ожиданий, встреча Бога и человека в одной личности.

     Несомненно единство Ветхого и Нового Заветов в пределах одной христианской идеи. И все же это единство (особенно в литературоведческом изучении) не стоит преувеличивать. Внимательный читатель быстро заметит, что суровый дух ветхозаветного морализма не во всем согласуется с проповедью Христа, с его учением о любви. В Ветхом Завете больше «эпоса»: народ, как коллективная личность, созданная Богом, приходит к своему Творцу, уходит и вновь возвращается. В Новом Завете больше «лирики»: на первый план выходит душа и психологическая проблематика. Если христианство принимает древнюю часть Библии как пролог Нового Завета, то иудаизм ставит точку после Ветхого Завета, не воспринимая слово и дело Иисуса как его закономерное продолжение. Возможен Авраам христианской традиции, но есть Авраам традиции иудейской. Библейская фабула у Авраама одна, да вот сюжеты разные.

      Не имеет смысла читать Библию как роман, спокойно переходя от страницы к странице, надеясь, что единство повествования будет сохраняться. Подразделяясь на 66 частей, каждая из которых может быть прочитана как самостоятельное произведение, библейский текст скрывает в себе события, имеющие стратегическое значение для его понимания. Они меняют смысл эпического движения, дают новые представления о Боге и человеке. Таких событий четыре: сотворение мира, грехопадение человека, первое пришествие Христа, второе пришествие Христа.

1.1. СОТВОРЕНИЕ МИРА
     Рассказ о происхождении мира находим в самом начале Библии, в первых двух главах «Книги Бытия». И сразу же встречаемся с важным художественным принципом, верным для многих страниц Священного Писания: лаконичная форма, компактный текст вмещает содержание, расширяющееся до безграничности. В пространстве первых двух глав «Книги Бытия» возможны разговоры на астрономические, биологические, исторические темы, не говоря уже о темах богословских и философских. Нет никакой возможности изложить все интерпретации. Впрочем, нет и необходимости. С литературной точки зрения требуется увидеть границы текста, оценить его систему, в которой будут рассматриваться те или иные версии.

     «В начале сотворил Бог небо и землю» – первая библейская фраза и начало сообщения об изучаемом событии. Его завершение – слова о создании жены и ее общей судьбе с Адамом. Всего 56 стихов. Представим их в простом пересказе.

     Бог творит мир за шесть дней. «Буквалисты» придерживаются прямого значения этих слов. «Символисты» говорят о шести периодах, вместивших миллионы лет. В первый день появляется свет и образы видимого и невидимого миров. В день второй путем «отделения воды» появляется «физическое» небо. Далее возникают суша и моря, зелень, трава, деревья – оформляется природный мир в своих самых несложных представителях. В четвертый день «для отделения дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и годов» (”Книга Бытия”, глава 1, стих 14) создаются солнце и луна, зажигаются звезды. Упорядочив космические дали, Бог занимается пресмыкающимися, птицами и рыбами. Призвав их «плодиться и размножаться», Господь приступает к созданию высокоорганизованны животных: и по его слову произвела «земля душу живую по роду ее, скотов и гадов, и зверей земных по роду их» (Бытие, 1, 24). Последним был сотворен человек, который стал жить «в саду Едемском, чтобы возделывать и хранить его». Земной рай был на востоке. Вскоре там оказалась женщина, взятая из ребра Адама.

     Кто рассказывает об этом? Мы не знаем его имени, но можем получить информацию о творческом сознании библейского писателя. Раз есть текст, обязательно будет «портрет» причастной к нему личности. Повествователь в «Книге Бытия» – летописец, представляющий документ о начале жизни, пытающийся соблюсти точность там, где умолкает любая мысль, пораженная масштабом проблемы. Он хорошо чувствует время, разделяя творение на этапы, соответствующие дням недели. Повествователь не допускает лишних описаний, не стремится к избыточной художественности. Его задача: представить Бога и его дело – мир и человека.

   Первая глава выглядит вполне законченным целым: шестой день завершен, мужчина и женщина созданы, пора приступать к развитию сюжета. Но вторая глава, начиная с четвертого стиха, вновь говорит о происхождении человека, а потом отдельно и достаточно подробно сообщает о творении жены. Очевидно, что событие одно, а повествователя два. Можно вести речь о «синтезе фрагментов» при составлении единого текста. Современная библеистика считает доказанным, что первые главы Библии возникли в результате объединения двух рассказов: первый принадлежит «Ягвисту» (условное наименование лица, называющего Бога «Яхве»- «Сущим» (2 гл.), второй – «Элогисту» (Элогист - «Боги»: множественное число как форма выявления могущества). При этом единство события не исчезает. Читатель, не знающий историко-литературных тонкостей, видит, что первая глава знакомит с творением в целом, а вторая глава приступает к изображению человека, возвысившегося над всеми созданиями.

     Библейский
 образ Бога заметно отличается от аналогичных образов других мифологических эпосов. Библейский Бог предшествует мирозданию, Он вечен и – находится над всеми пространствами и временами. Он – единственно возможный Господин. В языческих культурах сверхчеловеческая сфера расчленена на десятки и сотни лиц, переносящих на высший уровень земные конфликты. Вражда становится бесконечной, если сами боги следуют ее законам: Кронос оскопляет отца, пожирает детей, чтобы потом быть свергнутым одним из них. Зевс в свою очередь погружается в страсти, скандалы, интриги. В «Книге Бытия» «абсолютное» - единая личность, знаменующая новый идеал целостности, возвышенной бесконфликтности истоков. Библейский Бог не рожден и не рождает. Он творит. Рождение – природное действие, в нем зависимость от естественного порядка, знак определенной скованности духа. В «Книге Бытия» Бог творит мир «из ничего» (еврейское слово «бара»). Жизнь предстает произведением, а Создатель получает статус Автора, оценивающего качество своего дела: «И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо» (Бытие, 1, 10).

     «Сотворил», «назвал», «сказал», «благословил» – основные глаголы, помогающие представить Божество. Два аспекта являются для них общими – слово и дело: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет» (Бытие, 1, 3). Вселенная строится божественной речью. В этом строительстве есть логичность и последовательность, позволяющие говорить о Боге эволюции, которого так ясно впервые увидели в Ветхом Завете. Главное движение первой библейской главы: путь от космического масштаба, от «безвидного и пустого» пространства к земле и человеку. И в главе 2 «Книге Бытия» становится ясно, ради кого трудился Господь. На первый план выходит человек.

     «Элогист» сообщает о творении человека следующее:

· «И сказал Бог: сотворим человека по образу нашему, по подобию Нашему; и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле. И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их» (Бытие, 1, 26-27)

“Ягвист” лаконичнее:

· «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою» (Бытие, 2, 7)

     В этих текстах – сложный образ нового героя, который состоит из двух начал: пассивная, безжизненная материя (”прах”) соединена с божественным духом, поднимающим человека над всем тварным миром. Многие мифологические эпосы и религии древности сближают человека со зверем, объединяют их образом родства. В этом нет ничего странного, ведь природный мир представляется древнему человеку загадочным духовным объектом, подчас более значительным, чем сам человек. «Книга Бытия» указывает: он – сверхприроден. Жизнь есть у растений и млекопитающих, но у них нет «дыхания Бога», того, что предшествует земле и небу, создает их «из ничего». Человек не поклоняется природе, как испуганный язычник, а владычествует над ней, подражая Господу. Только человека Бог сделал по своему образу и подобию. Только в человеке Бог есть с такой силой и очевидностью.

     «Образ Божий» часто обсуждается в богословии и философии. Чаще всего его находят в мышлении, любви, свободе и способности к творчеству. Образ Божий – это не просто «жизнь», которая есть и в природном мире, а то, что поднимает человека над зверем, делает его «не животным». В первых двух главах «Книги Бытия» есть первые проявления этого образа: человек начинает работать в сфере слова, давая имена «всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым» (Бытие, 2, 20), и становится «маленьким богом» своего райского мира, возделывая сад, храня его, управляя «рыбами морскими и птицами небесными». Когда из ребра спящего Адама появляется женщина, повествователь впервые предоставляет слово человеку: 

· «Вот это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою: ибо взята от мужа» (Бытие, 2, 23).

     Первое событие подходит к концу: есть мир, в нем присутствует священное пространство (рай-сад), в котором живут мужчина и женщина, знающие о Божестве, служащие ему и управляющие земными делами. Неделя божественного творчества завершается отдыхом Создателя и благословением седьмого дня:

· «И совершил Бог к седьмому дню дела Свои, которые Он делал, и почил в день седьмый от всех дел Своих, которые делал. И благословил Бог седьмый день, и освятил его, ибо в оный почил от всех дел Своих, которые Бог творил и созидал» (Бытие, 2, 2-3).   

1.2. ГРЕХОПАДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

     Сотворение мира – бесконфликтное повествование: Бог и человек пребывают в гармонии, в райском саду нет природных катаклизмов, Адам и Ева не знают о смерти. Трудно представить развитие сюжета в таком идеальном мире. С литературной точки зрения рай – место и состояние, лишенные художественной динамики. Для ее появления нужен разрыв, столкновение, трагическое противоречие. Первые две главы «Книги Бытия» созданы сознанием, уверенным в изначальной благости Творца и творения, которые лишены изъяна. Глава 3 – рассказ иного рода. Повествователь уже знает, что мир полон несовершенства, в обычном виде он – следствие раскола, ошибки, закрывшей рай для человека. Сцена грехопадения объясняет происхождение зла и совершает переход от изначальной бесконфликтности, от людской мечты, перенесенной в мифологическое прошлое, к образам неблагополучной жизни, которую рассказчик не может не замечать, но и не может приписать ее создание Богу.

     Действие происходит в уже знакомом саду, около дерева познания добра и зла. Змей, который «был хитрее всех зверей полевых», вступает в диалог с женщиной, призывая попробовать красивые и вкусные плоды. Женщина поддается уговорам, ест сама и дает есть Адаму. Сразу же первые люди чувствуют себя  нагими и, застигнутые Богом, пытаются отделаться от своей вины. Бог проклинает Змея, наказывая женщину тяжкими родами и подчинением мужчине, Адама – возделыванием хлеба в поте лица своего. Обоих в будущем ждет смерть. Рай закрывается для человека, на его границе остается ангел с огненным мечом. Адам и Ева уходят в землю, лишенную райской беспроблемности.

     Чтобы понять происшедшее, необходимо еще раз вернуться ко 2 главе. К стихам 16-17:
· «И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от всякого дерева в саду ты будешь есть; а от дерева познания добра и зла, не ешь от него; ибо в день, в который ты вкусишь от него, смертию умрешь».

     Это единственная райская заповедь. Бог, сотворив человека добрым и бессмертным, выращивает в раю особое дерево, которое должно проверить устремление человека, его отношение к Творцу. Мог ли Бог сделать рай абсолютным, лишенным даже этого запрета? И вот тут возникает первая серьезная сложность. Бог творит Адама по своему образу. Свобода, сознательное творчество – важные его составляющие. Если бы Бог сотворил и «золотую цепь», которая заканчивалась невдалеке от странного дерева, то Адам не был бы человеком, он был бы животным. Мысль библейского повествователя ясна: человечность – в свободе выбора. Адам должен определиться в своем отношении к бытию. Испытание – необходимость подтверждения рая, переход от бессознательного состояния ребенка к ответственному решению, превращению человека в соратника Божества.

     С появлением образа змея усиливается психологизм повествования. Впервые читатель слышит речь, которая не констатирует высокое качество мироздания, а предлагает иные возможности, своеобразное виртуальное действие. Откуда взялся змей,  говорящий на человеческом языке? У него есть свои фольклорные корни: видимо, существа, меняющие или отбрасывающие шкуру, напоминали человеку о возможной краже бессмертия. В третьей главе «Книги Бытия» – это просто змей. Но в развивающемся библейском сюжете и, особенно в средневековом христианстве, змей был «прочитан» как сатана (противник) и дьявол (клеветник). Впрочем, это не отменяет вопрос: где его истоки? Первые главы ничего не сообщают о том, что у Бога есть оппозиция.

     Сцена грехопадения из «Книги Бытия»  всегда заставляла богословов много размышлять о причинах зла. Миф о сатане стал образной концентрацией этих размышлений. Его сюжет – поиск дочеловеческого конфликта, которым можно объяснить страдание и смерть. В первый день, отделив свет от тьмы, Бог создал ангельское воинство, во главе которого стоял Денница – светлейший из ангелов, подчиненный только Творцу. Свою свободу Денница направил против Божества: «тварь пожелала стать Творцом»,- так часто говорят в христианском мире. В гордыне ангел поднял небесный бунт, увлекая за собой треть духов, превратившихся в бесов. Случилась небесная война, следствием которой стало поражение Денницы и образование антимира, где вместо света – тьма, вместо добра – зло, вместо бытия – небытие.

     И вот из этого ада к дереву познания прибыл змей. Нельзя утверждать, что в ветхозаветные времена ассоциативная связь змея с сатаной была прочной, но для читающего христианина такой подтекст был неизбежен: проиграв Богу, падший Денница пытается победить человека, принимая природный образ и начиная провокационную речь.

      В XIII веке, завершая эпоху классического христианства, Данте изобразит сатану отвратительным монстром. В «Книге Бытия» он – демоническая психология, особая речь, ловко подменяющая то, что библейские повествователи считают правдой. Это первый ветхозаветный пример имитации словесного творчества. Бог творит с помощью слова, дьявол – убивает. Уже первый вопрос к женщине втягивает собеседницу в обманный круг: «подлинно ли сказал Бог: не ешьте ни от какого дерева в раю?» (Бытие, 3, 1). И только жена выбралась из круга, словесно отделив все деревья от дерева познания, несущего смерть, последовала ключевая фраза, вместившая основной смысл грехопадения: 

·  «Нет, не умрете; ибо знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло» (Бытие, 3, 4-5).

Библейский писатель считает, что зло есть стремление к самообожествлению, к отпадению от Творца ради возвышения и бесконтрольной самостоятельности. Грехопадение – свободный уход человека от Бога, разрыв с Единым, презрение к мировой иерархии:

· «И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его, и ела, и дала также мужу своему, и он ел» (Бытие, 3, 6).

     Образ дерева познания добра и зла – рубеж детства человечества. Его плоды – расставание с Отцом, берущим на себя всю ответственность за мироздание, и встреча с двусмысленностью обитания в обезбоженном пространстве. В первых двух главах человек – небесное дитя, пребывающее в бессюжетном раю без конфликтов и смерти. В 3 главе человек со своим упрямством и недобрым желанием – обыкновенный герой. И эта обыкновенность оценивается библейским повествователем как недолжное.

     Людская психология в третьей главе – на важном месте. Стыд – первое проявление падения: Адам и Ева обнаруживают свою наготу, которая раньше не смущала. Второе проявление – ложное слово, попытка сбросить ответственность: Адам кивает на жену, та – на змея. Проклятие постигает всех. Здесь Бог образно близок человеку – «во время прохлады дня» он ходит по раю, но на этом сходство заканчивается. В главе 3 впервые в библейском рассказе Творец являет ревность и священную мстительность, которая оказывается составной частью религиозно-педагогического процесса. Если подчиниться простой форме мифологического текста и представить Бога как персону, гуляющую по раю, а потом кричащую на мужчину и женщину, то вряд ли доверие (особенно, у современного читателя) к произведению возрастет, а дальнейшие события Библии будут оцениваться в их закономерной связи с грехопадением. Но в мифологическом сознании элементарность повествования скрывает глубинные процессы, выраженные детским языком, но существующие не только в нем. Как герой текста, Бог, естественно, ограничен. Как символ, он свидетельствует о том, что согласие с бытием сохраняет жизнь, а борьба со светом ведет к не-жизни. Поэтому так сурово обращается он с человеком, предположившим, что непослушание может дать счастье. 4 глава «Книги Бытия» покажет, что из этого получилось: Каин, первый сын Адама и Евы, убьет брата Авеля и положит начало веренице преступлений. Все последующие ветхозаветные истории вместят в себя смысл двух первых событий: мечту о примирении с Богом, о бессмертии и очевидность мирового зла, истоки которого обнаруживаются в ложном выборе у древа познания, в речи змея – главного объекта отрицания ветхозаветных писателей.

1.3. ПЕРВОЕ ПРИШЕСТВИЕ ХРИСТА

     Связь первого пришествия Христа с грехопадением очевидна: Адам своим непослушанием принес людям смерть, поставил барьер между Богом и человеком; Христос приходит, чтобы убрать барьер, победить Змея и дать человеку тот уровень внутренней жизни, на котором естественным образом открывается воскресение и вечная жизнь.

     Изложить фабулы творения мира и грехопадения достаточно просто: два события, определяющие библейскую композицию, умещаются в трех главах. Сложнее рассмотреть первое пришествие Христа, литературным выражением которого является весь Новый Завет. Четыре Евангелия, «Деяния апостолов», «Послания» и «Откровение Иоанна Богослова» объясняют, зачем нужен Иисус Христос в библейском мире, кто он и каков его путь.

     В райском саду человек, как внутренне, так и внешне, был с Богом. Грехопадение – разлука с Богом, выход из первоначальной целостности и, как следствие, потеря рая и знакомство со смертью. После этого целью отношений Бога и человека становится возвращение райского пространства и состояния, которые потеряли Адам и Ева, а через них и все остальные, наследовавшие генетическое преступление праотцов. «Все мы отпрыски помраченного рода»,- писал один византийский богослов. Миссия Христа – возвращение утраченного единства с Творцом. Первый рай был садом. Рай третьего события – это Личность, избавляющая от греха.

      Евангельский Христос открывает новый образ Божества. Бог «Книги Бытия» – благой Создатель, но и суровый Судья, безжалостно отсекающий грешников. Это – Господь внешнего действия, ревниво проверяющий исполнение законов. В Новом Завете появляется образ Божества, не только идущего навстречу человеку, но и в образе Сына становящегося одним из жителей земли и на себе испытывающего все тяготы отнюдь не райского существования. Это – жертвующий Бог, унижающий себя вплоть до бренного тела, нищей жизни и крестной смерти. В первых двух рассмотренных нами событиях Господь – «командир» мироздания. В первом пришествии Христа Он – жертва палачей и предателей, позволяющая своим отпавшим созданиям пойти до конца и распять бога на кресте.

     Возле дерева познания добра и зла Бог и человек расходятся, в образе Христа они встречаются и делают общее дело. Для новозаветных писателей Христос – не только человек, но и не только Бог. Он – Богочеловек, решивший проблему грехопадения: рай как цветущее пространство не вернулся, физическое бессмертие не пришло даже к ученикам Христа, но стало внутренней возможностью. Если есть рай, то должен быть и путь, ведущий к нему. Повествование о жизни Иисуса, его биография совмещается с учительным словом – вместе они создают образ проповедуемого соединения. Жизнь Христа оказывается моделью движения от смерти к жизни. Здесь и «второе рождение», фактически проявляющееся в крещении и духовно – в изменении сознания. Здесь и исцеление больных, и кормление нуждающихся, и воспитание учеников, и независимость от богатства и страстей, и готовность принять страдание. Слово Христа – его проповеди, притчи, разговоры с учениками – показывают, следование каким речам избавляет от ада. Кульминация новозаветного текста – страдание, распятие и воскресение Иисуса – художественно объясняет читателю или слушателю, какой путь ликвидирует смерть. Дидактический призыв Евангелия – подражание Христу, внимательное постижение его слова и дела с переносом их на себя ради единения с Богочеловеком.

     Христос сознательно выбирает смертную дорогу и освящает ее: так проживший, так учивший и себя не пожалевшей, смерти неподвластен. На уровне конкретного повествования воскресение Христа – чудо, на уровне нравственной философии Нового Завета это событие - закономерное следствие рождения души, которая не может уместиться в смерти. Если есть живая душа, смерть превращается в иллюзию.

      Заочная борьба Змея с Богом в третьей главе «Книги Бытия» продолжается в Евангелии и перерастает в открытое столкновение. Но дьявол не узнает Творца в образе тридцатилетнего человека, измученного людским несовершенством. Дьявол торжествует, подталкивая Христа к распятию, надеясь насладиться гибелью еще одного праведника. И не знает, что в нем Бог и человек уже примирились – рожденный от Духа Святого и Девы Марии совмещает две природы и смело идет в последний бой. Смерть на кресте – предел отчаяния и людского беспредела – перерастает в унижение убийц. Смерть бросается на Христа, как бросалась на героев Ветхого Завета и поражала их. Умерли Авраам. Давид, Соломон, нет Самсона и Иова. Но здесь, в точке Голгофы, власть уже не ее. Христос, не подвластный смерти, воскресает, оставляя открытыми ворота, соединяющие жизнь и смерть. Новозаветные повествователи настаивают на том, что идущий с Христом свободно проходит через эти ворота и остается вне разложения, которое временно одолевает тело, не касаясь бессмертной души.

     Грехопадение и первое пришествие Христа – разностилевые события. Дистанция, отделяющая повествователя от истории первых людей, способствует краткости и мифологическому колориту. Событие неизбежно сжимается до значительного символа, подлежащего расшифровке. Евангелисты – современники и свидетели события. В их рассказе психологичны и форма, и содержание. Если в «Книге Бытия» изображены «начала», предшествующие истории и определяющие ее ход, то евангелисты подробно останавливаются на жизни одной личности, представляя ее земной путь в главных этапах. Первые главы «Книги Бытия» - мифологический эпос. Эпическим повествованием является и Новый Завет, но здесь несравненно больше живого слова, раскрывающего психологию человека. Это не знак психологической проблемы, как в рассказе о грехопадении, а реальная жизнь души в сложнейшем контексте.

1.4. ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ХРИСТА

    Библия завершается пророческой книгой «Откровение  (Апокалипсис) Иоанна Богослова», рассказывающей о последнем этапе земной истории: воцаряется Антихрист, второй раз приходит Христос, воскресают все мертвые для Страшного суда, спасшаяся часть человечества окончательно вселяется в рай, который уже нельзя потерять. Первое пришествие Христа – явление жертвующего учителя, приносящего новое слово и умирающего за людей. Второе пришествие – внезапный приход Судьи, подводящего итоги и проверяющего, как люди поступили со сказанным в Евангелии.

     О том, что мир подходит к концу, знали и евангельские повествователи. В 24 главе «Евангелия от Матфея» Иисус Христос сообщает ученикам признаки второго пришествия: войны, мор, голод и землетрясения, «по причине умножения беззакония во многих охладеет любовь», по всему миру пройдут преследования христиан, к этому времени Евангелие будет известно всей вселенной. В этой речи Христа важен мотив неизбежного обмана, которому подвергнется человечество:

     - «Ибо восстанут лжехристы и лжепророки и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных. Вот, Я наперед сказал вам. Итак, если скажет вам: «вот, Он в пустыне», - не выходите, «вот, он в потаенных комнатах», - не верьте; Ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже до запада, так будет пришествие Сына Человеческого» (”Евангелие от Матфея”, 24, 24-27). Свое «молниеносное» появление в конце мира Христос сравнивает с потопом во времена Ноя:

· «Ибо, как во дни перед потопом ели, пили, женились и выходили замуж до того дня, как вошел Ной в ковчег, и не думали, пока не 

· пришел потоп и не истребил всех, - так будет и пришествие Сына Человеческого» (24, 38-39).

День и час этого события – тайна:

     - «О дне же том и часе никто не знает, ни Ангелы небесные, а только Отец Мой один» (24, 36).

      «Откровение Иоанна Богослова» художественно развивает эти идеи, становясь самым сложным библейским текстом. Он написан в жанре видения: на острове Патмос Иоанн, которого церковная традиция считает младшим учеником Христа и автором последнего Евангелия, «был в духе»: узрел и записал символические события, до предела накаляющие конфликт Бога и сатаны. Уже две тысячи лет спорят о том, что изображено в этой книге, о каких временах в ней говорится. Одни считают, что Иоанн оставил художественный шифр реальной исторической ситуации в Римской империи 1 века, когда христианам пришлось выдержать государственный натиск. Другие видят в «Откровении» изображение конфликта, происходящего всегда, возвышающегося над временем неизбежным столкновением добра и зла. Третьи находят в последней библейской поэме картины будущего, которые человечеству предстоит пережить. Литературная точка зрения допускает синтез этих позиций: тема «Откровения Иоанна Богослова» – последнее отпадение человека от Бога и сопутствующие ему трагические события; материал для образов будущего был взят из борьбы христианства с язычеством в Римской империи; конфликты получились такими объемными и выразительными, что можно говорить об их постоянном возобновлении.

     Продолжаются споры и о смысле каждой из двадцати двух глав «Апокалипсиса». Кратко представим фабулу.

Глава 1: Христос избирает Иоанна, поручая записать увиденное;

Главы 2-3: Продолжается речь Христа, передающего послания семи церквям и характеризующего их нравственное состояние;

Главы 4-5: Во время небесного, вселенского богослужения не могут найти достойного, чтобы взять из правой руки Бога книгу за семью печатями, лишь Христос в образе жертвенного Агнца открывает книгу, делая возможным близкое завершение власти сатаны;

Глава 6: Снимаются печати, выходят четыре коня, символизирующие войну, голод и смерть, обрушившиеся на человечество; начинаются природные катастрофы;

Главы 7-11: Новые картины апокалиптических бедствий, безысходные мучения грешников и облачение достойных в белые одежды;

Глава 12: Символическая история рождения христианства, поражения сатаны и обоснование его усилившейся злобы;

Глава 13: Образ последнего государства, обманутого антихристом и порабощенного ложными чудесами и насилием;

Главы 14-18: Приближение Божьего суда; образ падшего Вавилона – беззаконного общества, представляющего языческую цивилизацию;

Глава 19: Явление Иисуса Христа как божественного Слова, поражающего грешные народы и лишающего антихриста власти;

Глава 20: Тысячелетнее царство праведников, после которого временно освобожденный сатана проигрывает еще раз; воскресают мертвые, “и кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в озеро огненное”;

Главы 21-22: На землю сходит небесный Иерусалим, исчезают страдания, зло и смерть, преображается пространство, человек возвращается к Богу, «и ничего уже не будет проклятого».

     «Откровение» – самая «ветхозаветная» книга второй части Библии. Если в Евангелии душа стала главным героем, а нравственный диалог – центром повествования, то в «Откровении» масштаб проблемы и ее удаленность от времени написания диктуют жесткий эпический стиль: события непрестанно сменяют друг друга, вместо характеров возникают условные знаки. 

     Даже Христос в «Апокалипсисе» теряет психологические черты и удивляет читателя сверхъестественностью образа. В первой главе он называет себя «Альфой и Омегой», как бы исчерпывая все греческие буквы и возможные смыслы. Внешний вид этого апокалиптического Христа не вызывает в памяти образ евангельского Человека: в правой руке он держит семь звезд, из уст исходит обоюдоострый меч, лицо напоминает солнце, «сияющее в силе своей», у него – ключи от ада и смерти. В четвертой главе появляется «Агнец»: повествователь подчеркивает связь крови, пролитой Иисусом, и неизбежного завершения зла, корень которого был срублен на Голгофе. Напряжение нарастает. Иоанн заставляет ужаснуться размерам катастроф и подчеркивает их закономерность: грехи человечества столь тяжки, что кровь неизбежна. Евангельское прощение уступает место другому чувству: мир должен ответить за страдания Христа и мучения его учеников. Становится ясно, что Христос дал возможность спастись душе, а история идет своим чередом, движется к концу. В двенадцатой главе Иоанн Богослов объясняет, почему годы между первым и вторым пришествием столь трудны:  

· Итак, веселитесь небеса и обитающие на них! Горе живущим на земле и на море, потому что к вам сошел диавол в сильной ярости, зная, что не много остается времени!” (12, 12).

     В этой главе Христос – младенец, которого преследует дракон, а вскоре мечом слова своего он убивает поклонившихся антихристу – «и все птицы напитались их трупами» (19, 21).

     Последние две главы рассказывают об окончательной гармонии. Тема потерянного рая снимается. Но предшествующее повествование в «Апокалипсисе», стилистически противостоящее другим книгам Нового Завета, оставляет много вопросов: образ Христа, характер Бога, его взаимодействие с человеком столь подвижны и многосмысленны, что окончательных ответов быть не может. Этому способствуют и разнообразные подтексты в ключевых сценах «Откровения». Например, в главе 13, которую всегда читают с особым вниманием. В ней – образы Антихриста, его лжепророка и сатанинской деятельности на земле. Есть конкретные детали: власть ставленника Дьявола продлится 42 месяца, сохранять физическую жизнь и губить душу будет печать  с числом 666 на челе и правой руке. Значителен психологический образ последней ошибки человечества: Антихрист, «зверь» по мистической силе (13, 1-2)  злой хитрец по деятельности, пародирует Христа, имитируя воскресение, природные чудеса, божественную власть. Ему помогает лжепророк, сделавший говорящего идола («образ зверя») для обязательного поклонения. В целом все ясно, но так как текст настойчиво претендует на знание будущего, да еще такого неблагополучного, то каждое «настоящее» обречено сопоставлять образы со своим временем, часто находя зловещие совпадения. Когда приближаются пограничные даты, это становится почти коллективной манией.

     Последнее библейское событие – трудная для истолкования и психологически сложная история. Христиане первых веков долго спорили об «Откровении Иоанна Богослова» и последним включили его в состав новозаветного канона. Впрочем, сюжетно-композиционная закономерность этого шага сомнению не подлежит: апокалиптические видения подтверждают силу Творца, справившегося с падшим ангелом, возвращают человека в давно потерянный рай, показывают развитие и земное завершение дела Христа. Библия начинается, когда еще нет человека, и «только Дух Божий носится над водою» (Бытие, 1, 2). Библия заканчивается, когда исчерпаны все мировые сюжеты, кроме вечного единения с Богом. Истории, в ее обыденном понимании, здесь уже нет.

Глава 2. ЖАНРОВАЯ СИСТЕМА
ВЕТХОГО ЗАВЕТА

2.1. ХРОНИКАЛЬНО-ЭПИЧЕСКИЕ

 ТЕКСТЫ ВЕТХОГО ЗАВЕТА
     Основные произведения этого раздела: «Пятикнижие Моисея» («Бытие», «Исход», «Левит», «Числа», «Второзаконие»), «Книга Иисуса Навина», «Книга Судей Израилевых», четыре «Книги Царств». Они были написаны в первой трети I тысячелетия до нашей эры. Все они предлагают образы древнееврейской истории, перемещая читателей от Адама, Ноя к Аврааму и Моисею, а потом к таким личностям, как Самуил, Самсон, Саул, Давид, Соломон. Здесь необходимо понять главные принципы повествования. Для этого изберем компактный текст, рассказывающий об одном из главных героев Ветхого Завета.

     История Авраама – не самостоятельное произведение. Это часть «Книги Бытия», главы 12 – 25. Авраам слышит голос Божий – призыв идти в землю Ханаанскую (Палестинскую), где ему обещано благословение и большое потомство. Взяв племянника Лота, жену Сарру, имущество и рабов, он отправляется в путь. В новой земле солидное богатство мешает родственникам жить спокойно: Лот уходит в город Содом, а божий избранник снова слышит добрые обещания и верит им, несмотря на бездетность. Ему уже 85 лет, и бесплодная Сарра, следуя обычаям, направляет к мужу служанку Агарь, рождающую сына Исмаила. Бог заключает с Авраамом завет через обрезание: на восьмой день жизни каждый младенец мужского пола обязан пережить эту операцию – «сие будет знамением завета между Мною и вами». В лице трех ангелов Господь посещает дом своих преданных слуг и сообщает, что девяностолетняя Сарра и ее столетний муж произведут на свет сына, который понесет дальше завет отца с Богом. Авраам сомневается, Сарра смеется, но сын Исаак рождается, как и было сказано. Незадолго до этого погибли Содом и Гоморра, уничтоженные огнем за половое безумие своих граждан. Лот и две дочери спаслись, а жена, обернувшаяся на полыхающие территории, превратилась в соляной столп. Сарре удается изгнать Агарь с ее теперь мешающим сыном, - они едва не погибают в пустыне от жажды, но Бог спасает их и обещает потомству Исмаила значительную судьбу. А от Авраама Господь требует жертвоприношения Исаака, долгожданного сына. Престарелый отец в своей беззаветной вере собирается пронзить сына ножом, но рука ангела останавливает ритуальное убийство. Голос Бога подтверждает завет с праведником. Вскоре умирает Сарра, Исаак женится на Ревекке, привезенной  с отцовской родины. Умирает  Авраам в 175 лет, успев еще раз жениться и родить шесть сыновей, не имеющих отношения к главному библейскому повествованию.

     Текст претендует на документальность: повествователь, внимательный к датам, географическим названиям, именам, стремится рассказать об основных этапах жизни израильского народа.  

     Многие историки считают, что реальный Авраам, переселившийся из Месопотамии  в Ханаан, жил в XIX веке до н.э. и не оставил после себя летописных трудов. Библейский рассказ о нем появился около X в. до н.э., то есть спустя 1000 лет после знаменательного и столь далекого события. Это не мешает повествователю быть абсолютно конкретным и «помнить» все детали, приближающие читателя к «отцу народов» (Авраама почитают не только евреи, но христиане и мусульмане). Прежде чем услышать обращение Господа к Аврааму, мы узнаем его родословную. Речь идет не только об отце по имени Фарра или прадеде Серухе. Известны все звенья генетической цепи: читая одиннадцатую главу «Книги Бытия», мы легко находим  родовую связь Авраама с Симом и Ноем, а там уж совсем близко до Адама. Известно, что в день первой встречи с Богом Аврааму было 75 лет, а в момент обрезания – 99. Современному читателю сложно следить за маршрутом главного героя и его семьи, ведь библейский повествователь не делает различий между крупными городами и едва заметными селениями. То или иное название часто возводится к священному происшествию. Так водный источник в пустыне назван Беэр-лахай-рои (”Источник Живого, видящего меня”), потому что здесь Ангел явился Агари, убежавшей от Сарры.

     Усилием веры повествователь преодолевает время и находит «след» героя: легенды, фантазия, религиозная интуиция позволяют разглядеть в давно умершем человеке одного из основателей народа, дети и внуки которого приближали мир самого писателя. Авраам и Сарра родили Исаака, тот дал жизнь Иакову. У Иакова было 12 детей, ставших родоначальниками соответствующего количества народностей-«колен». В одном из них родится царь Давид, Соломон и Иисус Христос. С этого длинного списка, не забыв об Аврааме, начнет свой рассказ евангелист Матфей..

     Образ Бога, его постоянно звучащая речь превращают повествование об израильтянах в «священную историю»:  жизнь народа предстает религиозным процессом, Бог оказывается исторической личностью. 

· «И сказал Господь Аврааму: пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего, в землю, которую Я укажу тебе. И я произведу от тебя великий народ, и благословлю тебя, и возвеличу имя твое; и будешь ты в благословении. Я благословлю благословляющих тебя, и злословящих тебя прокляну; и благословятся в тебе все племена земные», - так начинается рассказ об Аврааме в главе 12 «Книги Бытия».

Далее повествователь еще семь раз сообщит о словесном явлении Бога своему избраннику. Бог приказывает (идти в указанную землю, совершить обрезание, принести жертву) и обещает (дать власть над обширной землей, покровительствовать потомству, вести Авраама и сделать его имя благословенным). Образ Божества, которому есть дело до всех частностей жизни своих людей, соединяет два уровня в хроникально-эпических текстах: быт и бытие. Господь занимается семейной проблемой Авраама, хорошо знает его родственников, разрушает земных противников, оставаясь при этом Владыкой неба, Творцом всего существующего. В повествовании об Аврааме очевидно, что Бог, за шесть дней упорядочивший вселенную, день седьмой посвящает человеку: Он находит праведника, заключает с ним союз, в нарождающемся народе становится родовым Богом, национальным Господином, чтобы потом превратиться в Отца сверхродового Иисуса Христа.

     Герой – представитель народа, избранный Богом для исполнения его воли на земле: в библейской жизни героя нет случайных событий, в каждом он проходит религиозную проверку и оценивается в зависимости от ее результатов.
     Вера библейских героев – их главное достояние, о котором повествователи не устают сообщать. Их слышание Бога приближается к видению. Антропоморфные изображения Яхве не допускались в ветхозаветном мире, но речь Бога так обстоятельна и исторически конкретна, что эффект его постоянного присутствия в эпических текстах весьма силен.

     Авраам слушает Бога и повинуется ему. Психологическая структура веры, «поток сознания» героя не интересует повествователя. «И пошел Авраам, как сказал ему Господь», - сообщает он о реакции на призыв Бога идти в новую землю, не обращаясь к возможным мыслям и чувствам  божьего избранника. 

     Живя в Палестине, герой продолжает ждать обещанного потомства. Давно прошли все сроки, и повествователь будто бы специально усиливает мотив божественной провокации, требующей почти абсурдной веры. Бог обещал, но не исполнил. Наконец, сын рождается, подтвердив возможность чуда. И теперь Авраам снова слышит знакомый голос:
· «Возьми сына своего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю Мориа, и там принеси его во всесожжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе» (22, 2).

     В «Книге Бытия» продолжение этой истории занимает 11 стихов, в мировой словесности – сотни страниц, на которых авторы размышляют о величии героя и его странной вере. Не только из-за экономии библейский писатель не расширяет объем сцены. Для него нет ничего странного в том, что Бог может вернуть себе то, что дал раньше. Повествователь спокойно, без эмоций оценивает отказ отца от сына ради веры в Того, кто всю жизнь ведет его по земле. Это, конечно, не отменяет сурового колорита не состоявшегося жертвоприношения. Может быть, его смысл станет понятнее при воспоминании о евангельской истории смерти Сына, выполняющего волю Отца.

     Образ Авраама и других эпических героев Библии станет еще значительнее, если вспомним, что никакого иного бытия, кроме «этой жизни», Ветхий Завет не знает. Небесного рая здесь не ждут. Бессмертен только Бог и его народ. Человек приходит и уходит, оставляя память в потомстве, растворяясь в детях и внуках.

· «И скончался Авраам, и умер в старости доброй, престарелый и насыщенный жизнью, и приложился к народу своему» (25, 8).

     О другом счастье авторам хроникально-эпических текстов ничего неизвестно.

     Эпические книги Ветхого Завета в христианской интерпретации приобретают новый жанровый признак: многие сцены, рассказывающие о древнееврейских героях, рассматриваются как пророчества о событиях Нового Завета, как прообразы Христа.
     В новозаветном истолковании Авраам, родивший Исаака и оцененный еврейским народом как праотец и патриарх, не задерживается в национальном контексте и становится основателем ветхозаветной «церкви», подготавливающей пришествие Иисуса. Пророчества о нем находят в 14 и 22 главах «Книги Бытия».

     Освободив из плена Лота, Авраам возвращается в Хеврон. Его встречают дружественные правители:
· «И Мелхиседек, царь Салимский, вынес хлеб и вино. Он был священник Бога всевышнего. И благословил его, и сказал: благословен Авраам от Бога всевышнего, который предал врагов твоих в руки твои» (14, 18-20).

     Никаких биографических данных о Мелхиседеке в Библии нет: он неожиданно возник и внезапно исчез, удивив таинственной значительностью. Его имя – семитического происхождения и в дословном переводе значит «царь правды», что усиливает ассоциации с деятельностью Иисуса Христа. Мелхиседек – царь Салима и, опираясь на исторические источники, библеисты считают это поселение будущим Иерусалимом – городом, в котором происходят главные евангельские события. Мелхиседек приветствует Авраама хлебом и вином. Для евангелистов Христос – «Хлеб жизни». Вино и хлеб – важные символы Тайной вечери, форма присутствия Христа в таинстве причастия. Впервые в Библии встречается герой, о котором сказано: «он был священник Бога всевышнего». Мелхиседек – священник и царь. Это единство двух властей признают и за Иисусом. Это не значит, что для богословов Христос и царь Салима – одно лицо. Но в ассоциациях ветхозаветный текст становится ближе. Конкретное историческое событие преобразуется в мистический факт. Система намеков делает встречу двух героев «Книги Бытия» пророческой.

     Еще чаще такой способ прочтения применяют к жертвоприношению Исаака, находя  в этом событии сюжетную модель, которая в Евангелии станет центральной. Для этого есть основания. Рассмотрим аналогию: Отец (Авраам) не жалеет сына, лишь бы союз с Богом был продолжен – Отец (Бог) отдает на страдание единородного Сына, лишь бы в союзе с людьми была побеждена смерть; Сын (Исаак) доверчиво идет за Авраамом и даже несет вязанку дров, на которых должно сгореть его тело – Сын (Христос) исполняет волю Отца, выбирает смерть и с крестом на спине идет к Голгофе; Исаак, так близко подошедший к гибели, остается жить – Христос, вроде бы захваченный смертью, воскресает и дает жизнь другим.

     В хроникально-эпических текстах был усвоен стиль, характерный для всей Библии.
     Его основные особенности: повторы слов в пределах одного предложения: «И весьма, весьма расположу тебя, и произведу от тебя народы, и цари произойдут от тебя» (17, 6); каскад глаголов, усиливающих эффект действия: «И двинул Авраам шатер, и пошел, и поселился у дубравы Мамре, что в Хевроне; и создал там жертвенник Господу» (13, 18). Последний стих показывает, как распространен в ветхозаветном повествовании соединительный союз «и», придающий новым высказываниям плавность и значительность. В речи Божества чаще встречаются повелительные интонации: «Пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего, в землю, которую Я укажу тебе» (12, 1). Интонация вопросительная характеризует смирение человека: «Владыка Господи! По чему мне узнать, что я буду владеть ею?» (15, 8). Принцип художественного повествования для библейских авторов важнее, чем описание: «Жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным столпом» (19, 26). Какова внешность Лотовой супруги, почему она оглянулась и как выглядит столп? «Литература» этим бы с удовольствием занялась. Ветхозаветная «словесность», совмещающая историю и дидактику, ограничивается фактами.

2.2. ЛИРО-ДИДАКТИЧЕСКИЕ ТЕКСТЫ
     Лиро-дидактические тексты – самая «литературная» часть не только Ветхого, но и Нового Завета. Они содержат в себе не меньший учительный смысл, чем хроникально-эпические книги, и отличаются большим психологизмом, поэтическим пафосом и превращением повествователя в героя собственного произведения. Хроникально-эпические тексты, по замыслу создателей, обладают объективным религиозным смыслом: слова Бога – закон, за их несоблюдение предусмотрено юридическое наказание, часто – смерть. Лиро-дидактические произведения остаются в ветхозаветной традиции, их авторы тоже следуют за Авраамом и Моисеем. Но они более свободны в рассуждениях о Боге и человеке, лично ищут ответы на сложные вопросы, не боясь противоречий. Бог здесь – не в приказах, а в людских речах о нем. Представьте Авраама, записавшего свои переживания при жертвоприношении сына. Это была бы лиро-дидактическая книга.

     Основные тексты этого жанра: «Книга Притчей Соломоновых», «Книга Екклезиаста, или Проповедника», «Книга Песни Песней», «Псалтирь» и «Книга Иова». Возможно, что они восходят к устному и письменному слову X-IX веков, но окончательное их оформление состоялось в V-II веках до нашей эры. Исторически достоверных авторов назвать нельзя, несмотря на то, что первые три книги претендуют на реализацию образа царя Соломона – третьего израильского царя и героя «III Книги Царств». Вполне возможно, что часть его речей сохранилась, но он не мог быть автором произведений, написанных спустя 500 лет после его смерти. Традиция использовала авторитетное имя. Мудрость и богатство, власть, любовь и разочарование в жизни – основные мотивы судьбы Соломона, повлиявшие на его частое присутствие в лиро-дидактических книгах. Из хроникально-эпических текстов известно, что он был справедливым судьей, строителем первого израильского храма, обладателем несметных богатств. Раннюю смерть Соломона библейские писатели объясняют чрезмерным сладострастием. У него было тысяча жен из разных народов. Царь поклонился их богам. Яхве отступил от Соломона.

     «Книга притчей Соломоновых» – коллекция афоризмов. Исходный образ – «страх Господень», соответствующий любви к Богу и ненависти ко злу. Религиозная мудрость (праведная жизнь) позволяет, по мнению повествователя, быть счастливым в обыденном мире. Приведем некоторые изречения:

· «Не доставляют пользы сокровища неправедные, правда же избавляет от смерти» (10, 2);

· «При многословии не миновать греха, а сдерживающий уста свои, - разумен» (10, 19);

· «Что золотое кольцо в носу у свиньи, то женщина красивая и безрассудная» (11, 22);

· «На пути правды – жизнь, и на стезе ее нет смерти» (12, 28);

· «Кроткое сердце – жизнь для тела, а зависть – гниль для костей» (14, 30);

· «Есть пути, которые кажутся человеку прямыми, но конец их – путь к смерти» (16, 25);

“Лучше встретить человеку медведицу, лишенную детей, нежели глупца с его глупостью (17, 22);

«Кто злословит отца своего и свою мать, того светильник погаснет среди глубокой тьмы» (20, 20);

«Не хвались завтрашним днем; потому что не знаешь, что родит тот день» (27, 1).

     В «Книге Екклесиаста» сюжетно использована биография Соломона: повествователь был богат, умен, искал радости у женщин, но – счастья нет: «суета сует, - все суета». Эта книга полна философских раздумий о печальной судьбе всего живого, вынужденного участвовать в мировом круговороте. Необходимость Бога в мире людей доказывается здесь «от противного»: все земное тает, не на что опереться в мире исчезающих вещей. Божественный смысл с трудом рождается из отсутствия смысла земного. Впрочем, автор заботится не о целостности идей, он представляет «поток сознания». Противоречивость «Екклесиаста» – это динамика субъективного размышления, соединяющего «оптимизм» с «пессимизмом»:

· «Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки» (3, 1-2);

· «Всему свое время, и время всякой вещи под небом  Время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное” (3, 1-2);

· «Все идет в одно место; все произошло из праха, и все возвратится в прах. Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх. И дух животных сходит ли вниз, в землю?» (3, 20-21). 

· «Доброе имя лучше дорогой масти, и день смерти – дня рождения. Лучше ходить в дом плача об умершем, нежели ходить в дом пира; ибо таков конец всякого человека, и живой приложит это к своему сердцу»;

· «И нашел я, что горче смерти женщина, потому что она – сеть, а сердце ее – силки, руки ее – оковы; добрый пред  Богом  спасется   от нее, а грешник уловлен будет ею» (7, 26);

· «Кто находится между живыми, тому еще есть надежда, так и псу живому лучше, нежели мертвому льву» (9, 4);

· «Веселись, юноша, в юности твоей, и да вкушает  сердце твое радости во все дни юности твоей, и ходи по путям сердца твоего и по видению очей твоих; только знай, что за все это Бог приведет тебя на суд» (11, 9).    

     «Песнь Песней» бытует в двух измерениях: как любовная поэма и символическое повествование о небесно-земном браке. В христианском истолковании «Песнь Песней» рассказывает о любви Христа-Жениха и Церкви-Невесты. «Псалтирь» – единственная книга Ветхого Завета, которая ежедневно читается во время православного богослужения. Это сборник духовных стихов (псалмов), отражающих лучшие чувства верующей души (скорбь, покаянный плач, благодарность, надежду) и способствующих христианизации ветхозаветного сюжета.

     Хроникально-эпические тексты – подражание историческому процессу. Композицией в них оказывается сама жизнь, меняющая Авраама на Исаака, Давида на Соломона. Как бы ни была высока художественность летописи, она будет подчинена фактологии: «произведением» здесь можно назвать отдельные сюжеты, жизнеописания героев. Цельный текст кажется при этом безграничным. Лиро-дидактические тексты устроены иначе. В основе «Книги Иова» – притча о праведнике, благополучно устоявшем в божественных испытаниях, и религиозно-философский диспут об отношениях человека с Богом. Они составляют один из самых совершенных текстов древности, который может быть назван и трагедией, и поэмой, и даже драматическим действием. Его литературные достоинства велики и вполне соответствуют идейному напряжению. Книга, написанная около двадцати пяти веков назад, не теряет актуальности даже в самые «антибиблейские» времена, так как предлагает ответ на вечный вопрос: как сохранить веру в Бога или “мировую гармонию”, если страдание часто бывает безмерным, настигает людей добрых, злых обходя стороной?  Если Господь Бог – благой Творец, как сказано в первых главах «Книги Бытия», и справедливый руководитель, как в истории Авраама, то почему несправедливость так очевидна и никакие молитвы не спасают от ударов судьбы?

· «Наказания Господня, сын мой, не отвергай, и не тяготись обличением Его; Ибо кого любит Господь, того наказывает, и благоволит к тому, как отец к сыну своему» (3, 11-12).

     Эти слова из «Книги Притчей Соломоновых» могут помочь в изучении «Книги Иова».

     Рассмотрим ее сюжетно-композиционную структуру.

     Экспозиция. «Был человек в земле Уц, имя его Иов, и был человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен, и удалялся от зла» (1, 1). Из дальнейших событий станет ясно, что Иов экспозиции уверен в зависимости благополучия от личной праведности: богатство Иова, его большая семья – следствие доброй жизни.

     Завязка. Бог и сатана, встретившись на небесах, спорят о человеке, о качестве его праведности. Позиция Бога: человек верен, потому что он человек, никакие тяготы не заставят его отказаться от любви и смирения. Позиция сатаны: человек пребывает с Богом до тех пор, пока у него все есть; лишения (нищета, одиночество, болезни и смерть близких) выявят в нем жалкую, истеричную душу, проклинающую Создателя. Сразу начинается проверка: потеряв все свои стада, пастухов и десять детей, Иов скорбит правильно. Заболев проказой и оказавшись на грани смерти, он остается мудрым.

     Развитие действия. Иов начинает спрашивать Бога о своей беде, постепенно переходя к вопросам о несовершенстве мироздания, об отсутствии справедливости. Друзья мученика – Елифаз, Софар и Вилдад – пытаются урезонить его, напоминая о величии Господа и недостоинстве человека. Иов кричит все громче, друзья обвиняют все настойчивее. Каждый остается на своих позициях.

     Предкульминация. Появляется молодой мудрец Елиуй, упрекающий всех в неверных суждениях о Боге. Он призывает Иова не заниматься самооправданием и возвышением, а Елифаза, Софара, Вилдада – не обвинять друга и искать правильный ответ.

     Кульминация и развязка. Господь отвечает Иову из бури. Форма божественного ответа – вопросы, призывающие сравнить масштабы Творца и твари, увидеть себя одной из «частиц» мироздания, не способной иметь совершенное знание о «целом». Выступив перед Иовом и его собеседниками, Господь сменяет гнев на милость. Раскаявшийся Иов получает временно отнятое здоровье, к нему возвращается богатство, утешение ближних. Бог дает новых детей – семь сыновей и трех дочерей. При этом «горит гнев» Божий на друзей Иова «за то, что говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов». Они прощены только после молитвы «раба Яхве», который жил еще 140 лет «и умер в старости, насыщенный днями».

     Сюжетно-композиционная оценка текста необходима, но в данном случае она не только знакомит с произведением, но и усиливает недоумение. Кто выиграл пари: Бог или сатана? Если Иов гневался на небеса, то почему он оправдан? Если друзья успокаивали раздраженного Иова, то почему они «под гневом»? Как понять и принять действие Божества, ввергнувшего человека в страшные беды ради эксперимента? И как быть с погибшими детьми? Ведь новые дети – другие люди. Те умерли навсегда.

     Пытаясь ответить на вопросы, обратимся к развитию образной системы. Главные образы на виду: Бог – сатана – Иов – его друзья. Они находятся в единстве, раскрываясь не только в «телесном» присутствии, но и в речах других персонажей, в их сюжетном столкновении. Не забывая об этом, попробуем обнаружить религиозную и художественную идеи книги в постепенном столкновении каждого участника конфликта.

     Сатана. В Ветхом Завете этот образ появляется не часто. Авторы не желают сеять сомнения в единобожии: там, где Бог – единственный Творец и Хозяин мира, альтернатив, пусть и берущих на себя зло, быть не должно. Есть религиозно-эстетические опасения: грех так отвратителен, что не стоит придавать ему личностных черт, делать «персоной» с непредсказуемым действием. Сам разговор о сатане, даже из лучших побуждений, может спровоцировать его хитрое присутствие.

     В «Книге Иова» сатана предстает не врагом Божиим, а терпимым оппонентом: 

· «И был день, когда пришли сыны Божии предстать пред Господа; между ними пришел и сатана» (1, 6).

Этот «сын» – противник человека, циник по отношению к земному миру, уверенный, что создания из «праха» и «дыхания» Бога тяготеют к первому компоненту. Как и змей из «Книги Бытия», он обладает холодным умом. Раскрывается сатанинский разум постепенно. Сначала в вопросе:
· «Разве даром богобоязнен Иов?» (1, 9),

 а потом, когда герой справился с первой потерей, в новой провокации:

· «Но простри руку твою, и коснись кости его и плоти его, - благословит ли он Тебя? (2, 5).

     Бог позволяет сатане действовать, не лишая Иова жизни. Как присутствующий герой, сатана исчезает во второй главе и больше не появляется, но как позиция («человек есть прах») он активно развивается и обсуждается всеми участниками действия.

     В главе 3 начинает говорить Иов:        

· «Погибни день, в который я родился, и ночь, в которую сказано: «зачался человек!» День тот да будет тьмою; да не взыщет его Бог свыше, и да не воссияет над ним свет!” (3, 3-4).

     Это мало походит на «благословение». Как сатана и предупреждал, страдающая душа в конце концов переходит от благодарственных молитв и жертвоприношений к проклятиям. Ощущение правоты сатаны и его близкой победы усиливают первые глубокомысленные речи друзей: они высоко отзываются о Боге и призывают Иова к покаянию. Иов посылает Богу суровые вопросы, друзья твердят о неминуемом наказании тех, кто поддается искушению. Читатель, погружаясь в их диалог, начинает понимать сложность проблемы: не каждый говорящий о Боге – с Ним; не каждый, резко вопрошающий Господа – против Него. Образ Сатаны усложняется, становясь трудноуловимым. Вот заговорил сам Бог, обличающий Иова – похоже, что сатана в страдающем герое. Вот Бог обвиняет друзей и оправдывает Иова – и сатана уже в тех, кто многократно славил Господа. Признаем временную неразрешимость образа, который должен прояснится в развитии других персонажей.

     Друзья Иова. Они пришли к Иову, пораженному проказой «и сидели с ним семь дней и семь ночей; и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико» (2, 13). Когда Иов «проклял день свой», они стали отвечать. В их речах – презрение к человеку:

· «Храмина из брения, которой основание прах, которая истребляется скорее моли» (4, 19);

· «Что такое человек, чтобы быть ему чистым, и чтобы рожденному женщиной быть праведным?” (15, 14);

· «Человек есть червь, сын человеческий есть моль»,-

проповедуют друзья. Говорят они красиво (”Но человек рождается на страдание, как искры, чтоб устремляться вверх” (5, 7), и так усердно, так беззаветно возвышают Бога, что начинают втаптывать Иова в грязь: 

· «Верно, ты брал залоги от братьев твоих ни за что, и с полунагих снимал одежду. Утомленному жаждою не подавал воды напиться, и голодному отказывал в хлебе» (22, 6-7). 

     Бесчеловечность – их господствующая черта. Формализм – психология этих героев. Им бы утешить друга, а они, здоровые и благополучные, учат его жить. Им бы покричать-пострадать вместе с ним, всего лишившимся, а они ему – проповедь. И тут можно вернуться к образу сатаны, который не любит человека, презирает его. Возникает общее «интеллектуальное» пространство, в котором Иова оценивают как «червя», как распадающийся «прах». И здесь сатана вместе с друзьями.

     Бог. Снова, как в сцене грехопадения, повествователь видит Бога провоцирующего. Он желает человеку трагедии – любя его, бросает во власть сатане. Бог, знающий, что Иов – лучший из людей, санкционирует потерю богатства, смерть детей, заражение неизлечимой болезнью. Завершая знакомство с 2 главой, читатель видит на месте Бога непроглядную тьму, мировой кошмар, накрывший несчастного. Нечто близкое видится и Иову. В его речах появляется образ непредсказуемого Господа – нелогичного, олицетворяющего холодную жестокость вечности, уничтожающей как праведного, так и нечестивого. Все иначе в речах Елифаза, Софара и Вилдада: Бог прав, прав и еще раз прав. Наконец, он появляется сам:

· «Где ты был, когда Я полагал основание земли? Скажи, если знаешь» (38, 4);
· «Кто затворил море воротами, когда оно исторглось, вышло как бы из чрева?” (38, 8);

· «Давал ли ты когда в жизни своей приказание утру и указывал заре место ее?» (38, 12);

· «Отворялись ли для тебя врата смерти, и видел ли ты врата тени смертной?» (38, 17).

     Не отворял – не затворял – не видел – не давал. Бог – тайна, лишь приоткрытая человеку во внешних явлениях, и никогда не исчерпывающаяся ими. Здесь Бог предстает вселенским законом, масштаб которого столь велик, что положение отдельной души ничего в нем не меняет. Этот грозный Господь, хорошо известный по хроникально-эпическим текстам Ветхого Завета, обрушивает на героя каскад вопросов и в них как будто признает правоту сатаны и «могучий ум» друзей потерпевшего. Но в последней главе Иов оправдывается, пусть и после раскаяния, а Елифаз, Софар, Вилдад едва избегают смерти. Теперь Бог возвращает, награждает, восстанавливает справедливость. Как совместить обличения Иова в главах 38-41 (”Кто сей, омрачающий Провидение словами без смысла?” (38, 2) и его оправдание и возвышение в главе 42?

     Иов. Все вопросы решаются в образе главного героя. Сущность Бога, Сатаны и человека открываются в его пути. Потеряв имущество и детей, Иов говорит:
· «Наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!» (1, 21)                               

Увидев Иова прокаженным, жена дает совет:

· «Ты все еще тверд в непорочности твоей! Похули Бога и умри» (2, 9).

Он отвечает:
· «Ты говоришь как одна из безумных; неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать?» (2, 10).

     В этих ответах – не только устрашающая правильность реакции и приближение трагедии человека, знавшего, что Бог ему известен. В потере детей, здоровья, в близости смерти Иов переживает крушение устойчивого сознания, предсказуемого мира, в котором все разложено «по полочкам». «Полочек» нет, да и мир пропал. Там где было голубое небо и воплощенная справедливость, оказался источник необъяснимого зла. После семи дней молчания Иов стал говорить: 

· «Опротивела мне жизнь. Не вечно жить мне. Отступи от меня, ибо дни мои суета» (7 ,16);

· «Скажу Богу: не обвиняй меня; объяви мне, за что Ты со мною борешься» (10, 2);

· «Предал меня Бог беззаконнику, и в руки нечестивых бросил меня» (16, 10);

· «Невинен я; не хочу знать души моей, презираю жизнь мою. Все одно; поэтому я сказал, что Он губит непорочного и виновного. Если этого поражает Он бичом вдруг, то пытке невинного посмеивается. Земля отдана в руки нечестивых; лица судей ее Он закрывает. Если не Он, то кто же?» (9, 21,24);
· «О, если бы человек мог иметь состязание с Богом, как сын человеческий с ближним своим!» (16, 21);

· «В городе люди стонут, и душа убиваемых вопиет, и Бог не воспрещает того» (24, 12);

· «Один умирает в самой полноте сил своих, совершенно спокойный и мирный. А другой умирает с душою огорченною, не вкусив добра. И они вместе будут лежать во прахе, и червь покроет их» (21, 23,25-26);

· «На что дан свет человеку, которого путь закрыт, и которого Бог окружил мраком?» (3, 23).

     Иов часто говорит Богу «Ты», друзья обращаются к нему «Он». Елифаз, Софар, Вилдад – обладатели формального образа. Можно предположить, что таким до начала трагедии был и сам Иов, молившийся и получавший, молившийся и получавший. Он не перестал верить, но перестал получать. И заученный Бог исчез, мир распахнулся, страдание спровоцировало познание. Иов ищет Бога – в этом его оправдание. Для главного героя Бог – личность, с которой возможен и нужен диалог. Резкие вопросы, скорбь и упреки не приводят Иова к пустоте. Он не отказывается от Создателя и обнаруживает Бога в себе. Открывается Яхве не «правильно» говорящим друзьям, а Иову, потрясающему кулаками – потому что он далек от лицемерия. У него «болит» – он кричит: не от слабости и трусости, а от жажды истины. Авраам молчит и делает. Иов вопит и ждет. Так постепенно объективизм эпических текстов уступает место внутренней встрече Духа и человека. Это событие станет главным в Новом Завете.

     Знание знанию рознь. Одно дело говорить о боли и удивляться, почему больной так громко стонет, совсем другое дело – болеть самому. Знание Иова стало познанием – качественно иным существованием в мире, постоянным приближением к истине, а не ее захватыванием. Именно это – умение «болеть» поиском – перевешивает в «Книге Иова» утрату детей, богатства и здоровья. Сатана, объединившись с «друзьями», оказывается цинизмом пустого фразерства. Бог предстает рискованным отказом от стереотипов, верой в безграничность познания, неосуждением страдающего. Иов, согласно повествованию, сумел отогнать сатану и принять Бога.

     Основное действие – философская драма. Экспозиция и развязка решены в стиле притчи. Стиль один, Иов – разный. В начале он – благополучный богач и семьянин, в финале – «несчастный счастливец», которого коснулся Бог. Напомним, что в Ветхом Завете не было осознанной веры в бессмертие. Иов, вопреки друзьям и сатане, стремится ее приблизить. В его образе появляется уровень свободы, который не позволяет герою полностью исчезнуть в смерти. Вместе с человеком поиска рождается ранее неизвестный Бог. Он сближается с личностью в духовном усилии. Книга не упрощает жизни, признает неотвратимость страдания, ожидающего каждого. И в этом признании и его эстетическом возвышении она дает надежду и серьезное утешение

2.3. ПРОРОЧЕСКИЕ ТЕКСТЫ
     Книги пророков – самый трудный раздел Библии. Все признают его значение как связующего звена  между Ветхим и Новым Заветами, но читают сравнительно мало: вместо ясного сюжета (эпический жанр) и литературно-философского размышления (лиро-дидактический жанр) читатель слышит прямую речь Бога, который приоткрывает будущее в образах, символах и притчах. В «Пятикнижии Моисея» – власть прошлого. Повествователь стремится сделать его нравственным опытом. В «Книге Иова», «Екклесиасте» и «Псалтири» находим лирическое настоящее. В пророческих произведениях – постижение грядущего: исторические образы, политические проблемы, знакомые имена и события подчинены познанию «конца истории».

     В Ветхом Завете 16 пророческих текстов. Традиционно их делят по объему: большие и малые пророки. К первой группе относят «Книгу пророка Исайи», «Книгу пророка Иеремии», «Книгу пророка Иезекииля», «Книгу пророка Даниила». Вторая группа включает книги пророков Амоса, Осии, Авдия, Ионы и еще восьми библейских писателей. «Книга Ионы» (”грешник во чреве кита”) напоминает притчу и близка лиро-дидактическому жанру. «Книга Даниила» предлагает пророчества в контексте исторического повествования. Остальные тексты объединяются общим стилевым признаком: человек, избранный Богом, начинает вещать от лица Яхве, порицая современников за этическое несовершенство, призывая к покаянию и обещая справедливость в будущем. 

     На древнееврейском «пророк» – «наби» (”говорящий”, “призванный”). Их деятельность названа «профетизмом» (от греч. “пророк”). Все известные нам пророческие имена принадлежат реальным людям, жившим в Палестине с VIII по IV век до нашей эры. Это редкий для Библии случай, когда имя, указанное в тексте, соответствует настоящему повествователю, с риском для себя произносящего «божественные» слова. Жизнь их была сложна: интуиция опережала время и заставляла атаковать словом самовлюбленных сограждан. В такой ситуации изгнание было не самым тяжелым наказанием.

     Пророки видели будущее как настоящее, уже совершившееся в слове. Они были одержимы радикальным исправлением мира, его освобождением из плена региональной и национальной правды. Новозаветные писатели оценили их деятельность как символическое видение Христа за века до его пришествия. В средневековой культуре эта уверенность окрепла. Приведем самые известные пророчества, которые уже две тысячи лет влияют на христианский сюжет, поддерживая его связь с ветхозаветной традицией:

· «Вот наступают дни, говорит Господь, когда Я заключу с домом Израиля и с домом Иуды Новый Завет, - Не такой завет, какой Я заключил с отцами их в тот день, когда взял их за руку, чтобы вывести их из земли Египетской; тот завет Мой они нарушили, хотя Я оставался в союзе с ними, говорит Господь. Но вот завет, который Я заключу с домом Израилевым после тех дней, говорит Господь: вложу закон мой во внутренность их и на сердцах напишу его, и буду им Богом, а они  будут Моим народом» (”Книга пророка Иеремии”, 31, 31-33);

· «И поставлю над ними одного пастыря, который будет пасти их, раба Моего Давида; он будет пасти их и он будет у них пастырем. И Я, Господь, сказал это. И заключу с ними завет мира и удалю с земли лютых зверей, так что безопасно будет жить в степи и спать в лесах» (”Книга пророка Иезекииля”, 34. 23-24);

· «Итак Сам Господь даст ему знамение: се, Дева во чреве приимет, и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил» (”Книга пророка Исайи”, 7, 14);

· «Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, и мы отвращали от него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что ставили Его. Но он взял на Себя наши немощи, и понес наши болезни; а мы думали, что Он был поражаем, наказуем и уничижен Богом. Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились. Он истязуем был, но страдал добровольно, и не открывал уст своих; как овца, веден был Он на заклание, и как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не отверзал уст Своих” («Книга пророка Исайи», 53, 3-7).

     «Книга пророка Амоса» стала первым ветхозаветным текстом, в котором совершается осознанный переход от национальной религии к более широкому мировоззрению. Автор написал свою небольшую (9 глав) книгу в середине 8 века до н.э. Основная информация о нем содержится в 1 стихе 1 главы: 

· «Слова Амоса, одного из пастухов Фекойских, которые он слышал в видении об Израиле во дни Озии, царя Иудейского, т во дни Иеровоама, сына Иоасова, царя Израильского, за два года до землетрясения».

     Как и в хроникально-эпических текстах,  здесь много имен, географических названий, исторических событий, но главная цель книги – не сохранение бывшего, а слово о будущем, которое приходит к читателю в художественных образах. В прошлом Амос ищет педагогические примеры Божьей любви и ненависти. В настоящем видит разврат, несправедливость и бегство от истины. В будущем находит образы неизбежного суда. За отсутствие памяти о прошлом и беззакония в настоящем ждет скорая расплата – такова главная идея «Книги пророка Амоса».

     Амос не считает себя автором. Через него говорит Бог. Почти все стихи – его прямая речь: напоминания, обвинения, обещания. Основная словесная конструкция первых двух глав: «Так говорит Господь: за три преступления (Дамаска, Газы, Тира и других городов) и за четыре пощажу их, потому что они (вывели всех в плен, подавили чувство родства, отвергли закон Господень и т.д.)». Она повторяется восемь раз. Сначала обвиняются язычники, мешающие жить Израилю, - и это вполне привычная ситуация для Ветхого Завета, отождествляющего политического врага с врагом Божиим, - но затем объектом риторического удара становится народ, считающий Яхве своим:

· «Так говорит Господь: за три преступления Израиля и за четыре не пощажу его, потому что предают правого за серебро и бедного – за пару сандалий. Жаждут, чтобы прах земной был на голове бедных, и путь кротких извращают; даже отец и сын ходят к одной женщине, чтобы бесславить святое имя Мое» (2, 6-7).

     В «Книге пророка Амоса» Бог обнаруживает, что его народ погряз в грехе. Образы порочной действительности переполняют произведение: сокровище и чертоги свои собирают грабежом и насилием (3, 10), бедных притесняют, нищих угнетают (4, 1), суд превращают в отраву, правду повергают на землю (5, 7), берут взятки (5, 12), прикидываются  праведными на торжественных сборищах (5, 21). Власть, которая должна подражать небесной справедливости, извращает миропорядок. Бог в «Книге Амоса» – народная совесть, предупреждающая, что все формальные поклонения, публичные молитвы и коллективные жертвоприношения бессильны, если душа черна и погрязла в самолюбовании. С особой силой эта мысль прозвучит через несколько лет в «Книге пророка Осии»:

· «Милости хочу, а не жертвы, и Боговедения более, нежели всесожжений» (6, 6).

Внутреннее движение важнее внешнего действия.

     Между тем народ уверен, что он – лучший, что ему позволено презирать язычников, к которым напрямую не обращался Бог. В наивности своей Израиль ожидает наступления «дня Господня» – времени поражения всех врагов и осуществления социально-религиозной утопии: все евреи станут блаженствовать в окружении проигравших народов. Таким «оптимистам» Яхве отвечает в «Книге Амоса»:
· «Горе желающим дня Господа! Для чего вам этот день Господень? Он – тьма, а не свет, - То же, как если бы кто убежал от льва и попался бы ему навстречу медведь, или если бы пришел домой и оперся рукою о стену – и змея ужалила бы его. Разве день Господень не мрак, а свет? Он – тьма, и нет в нем сияния» (5, 18-20).

     Образы наказания должны избавить от иллюзий:

· «Вот Я придавлю вас, как давит колесница, нагруженная снопами, - И у проворного не станет силы бежать, и крепкий не удержит крепости своей, и храбрый не спасет своей жизни» (2, 14);

· «На всех улицах будет плач и на всех дорогах будут восклицать «увы, увы!» и призовут земледельца сетовать и искусных в плачевых песнях – плакать» (5, 16).

     В седьмой главе сам пророк – участник действия. Разыгрывается драматическая сцена: священник Амасия сначала жалуется царю на слишком громкие речи Амоса (”земля не может терпеть слов его”), а потом требует от оппонента скорого ухода в другую землю. Пророк отвечает от имени Божества:

· «Жена твоя будет обесчещена в городе; сыновья и дочери падут от меча; земля твоя будет разделена межевою вервью, а ты умрешь в земле нечистой, и Израиль непременно выведен будет из земли своей» (7, 17).

     Жестокость реакции ветхозаветного Бога (как следствие людского одичания) не отменяет надежды. Впервые в библейских текстах появляется образ «малого круга» – тех избранных, которые спасутся покаянием и душевной чистотой, а не формальной принадлежностью к «избранному народу»:

· «Возненавидьте зло и возлюбите добро и восстановите у ворот правосудие; может быть Господь Бог Саваоф помилует остаток Иосифа» (5, 15).

     Погибнут многие, считавшие, что для спасения достаточно обрезания и ритуального заклания ягненка:

· «Хотя бы они зарылись в преисподню, и оттуда рука Моя возьмет их» (9, 2), 

«от меча умрут все грешники»  (9, 10), но праведные спасутся. И тогда:

· «Горы источать будут виноградный сок, и все холмы потекут. И возвращу из плена народ Мой, Израиль, застроют опустевшие города и поселятся в них, насадят виноградники и будут пить вино из них, разведут сады и станут есть плоды из них. И водворю их на земле их и они не будут более исторгаемы из земли своей, которую Я дал им, говорит Господь Бог твой» (9, 13-15). 

     Этот пророческий образ земного рая все еще остается в границах ветхозаветного мышления, но является, пожалуй,   последней ступенью на пути к евангельскому «Царствию Божию», которое «внутри человека есть».

Глава 3. ЖАНРОВАЯ СИСТЕМА
НОВОГО ЗАВЕТА

     Термин «Новый Завет», появившийся в середине I в. н.э., свидетельствует о рождении идеи, которая не уместилась в границах израильского мировоззрения. У этой проблемы есть религиозный аспект: Бог перестал быть внешним обличителем, воплотился в человеке и, пройдя весь земной путь, дал (рассказал и показал) учение о спасении души. Есть и аспект литературный: возникают ранее неизвестные герои, принципиально иные конфликты, оформляется новый сюжет.

     Двадцать семь текстов Нового Завета распределяются по четырем жанровым группам. Евангелия от Матфея, Марка, Луки, Иоанна – центральная часть сборника, сюжетная основа христианского мира. Двадцать одно апостольское послание – первые богословские работы, расширяющие образ Иисуса Христа. «Деяния апостолов» – история первохристианской общины, сообщение о деятельности Петра, Павла и других учеников Иисуса. «Откровение Иоанна Богослова» – пророчество о завершении истории.

     При первом сравнении можно заметить, что Евангелия и «Деяния апостолов» напоминают хроникально-эпические тексты Ветхого Завета, апостольские послания похожи на произведения лиро-дидактического жанра, а «Апокалипсис» – на пророческие книги. Определенное сходство есть, но оно не дает возможности объединить тексты двух частей Библии в три единые жанровые группы. Евангелия можно представить как эпос, но наличие одного главного героя, центрального события и развернутого учения, сопряженного с биографией, отличает главное новозаветное произведение от уже известной нам «Книги Бытия». Послания апостола Павла представляют раннехристианскую дидактику, но в отличие от «Книги притчей Соломоновых» или «Екклесиаста», они претендуют на истолкование исторического события, дают комментарий к нему. «Откровение Иоанна Богослова» – пророческая книга, как и произведения ветхозаветных пророков представляющая будущее в символах. Но если в текстах Амоса или Исайи акцент делается на повествующем Боге, то в «Апокалипсисе» перед читателем разворачивается мифологический эпос. Ветхозаветные пророки прежде всего слышат Яхве, Иоанн видит завершение всемирной истории.

     «Откровение Иоанна Богослова» (пророческий, апокалиптический жанр) мы не будем рассматривать отдельно, так как достаточно подробно говорили о нем в разделе «Сюжетно-композиционная организация Библии». Основное внимание уделим евангельскому жанру.

3.1. ЕВАНГЕЛИЕ: ЧЕТЫРЕ ТЕКСТА И ЕДИНЫЙ СЮЖЕТ

     Новый Завет – самый изученный памятник словесности, и все же проблема его возникновения остается дискуссионной. Слишком велика временная дистанция. Видимо, еще при жизни Иисуса делались первые записи его речей. Пока он был среди людей, необходимости в закреплении биографии и слова не было. Первые христиане далеко отстояли от «литературы», их противниками были фарисеи, известные  своей книжностью. Живое слово ценилось выше его письменного эквивалента. Но мы знаем, что память неустойчива и часто уступает фантазии. Когда уходят участники события, им на смену идут носители слухов, которым реальность неизбежно поддается и в конце концов растворяется в легенде. Трудно представить, что знание апостола Петра, идущего за Христом при его жизни, и знание его праправнука совпадут.

     Единственный шанс предотвратить неверные суждения об Иисусе – оставить свидетельства о его пути, написать правдивый рассказ. Стали появляться первые тексты. Их было больше, чем четыре. Кто-то в своих писаниях видел Христа еврейским учителем, модернизировавшим Ветхий Завет. Кому-то Христос представлялся таинственным Богом, «сыгравшим» в человека, но никогда не бывшим им по существу. Чем дальше в историю уходила жизнь Иисуса, тем больше произведений о нем появлялось в разных регионах. Церковь стала решать проблему, имеющую и филологический аспект: какие тексты правдивы, а какие являются фантазией. Многие тексты требовали признания, стремились убедить красотой слова, неожиданным поворотом сюжета, авторитетным названием. Все писания тщательно проверялись. Чтобы стать общехристианским произведением, включенным в сборник священных книг, требовалось соответствие следующим условиям: многолетнее чтение на богослужениях в разных христианских центрах, цитирование в работах уважаемых богословов, определенное идейное содержание.

     Из множества повествований об Иисусе Христе были отобраны четыре. Без сомнений признали истинность “Евангелия от Матфея” и “Евангелия от Марка”, потом к ним присоединили “Евангелие от Луки”. Последним, после серьезных споров, канонизировали “Евангелие от Иоанна”. Случилось это в середине второго века. Остальные тексты, претендующие на сохранение образа Христа, были названы апокрифами (от греч. – тайный, подложный). Среди них – Евангелия, приписываемые Фоме, Петру, Никодиму. В них много чудес, сложных и интересных поучений, есть несомненные литературные достоинства. Но слишком много «темных мест» и фантастики, лишающей образ Иисуса историчности. И нет твердой уверенности в том, что Христос был Богом и человеком одновременно. Именно эта уверенность объединяет Матфея, Марка, Луку и Иоанна.

     Они писали свои Евангелия в последней трети I века. Тексты не имели специального названия и получили его позже. « Евангелие» - греческое слово. Перевод: «добрая, благая весть». В Римской империи им обозначали сообщение о событиях в жизни императора. В христианские времена утвердились два новых значения: весть о спасении и вечной жизни, особый жанр раннехристианской литературы. Евангелисты не ощущают себя авторами, создающими нечто важное в эстетическом смысле. Не «Евангелие Матфея», а «от Матфея». Тот, кто пишет, является посредником между без него совершившимся событием и потенциальным читателем (слушателем), который будет увлекаться не творческой силой повествователя, а «методикой» превращения грешника в спасшуюся личность.

     Четыре Евангелия распределяют по двум группам. Первую составляют Евангелия от Матфея, Марка, Луки. Вторую – «Евангелие от Иоанна». Тексты первой группы называют «синоптическими» или «телесными» Евангелиями. Иоанн написал «духовное Евангелие». «Синоптические» (греч.) значит «вместе смотрящие»: у Матфея, Марка и Луки общая композиция, единая последовательность эпизодов, много конкретных совпадений. Можно говорить об одной стилевой традиции синоптических Евангелий: Христос – прежде всего человек, рожденный от матери, имеющий биографию, его образ раскрывается в многочисленных событиях. Это не значит, что Матфей (Мф), Марк (Мк) и Лука (Лк) отрицают рождение Христа от Бога или не доверяю его учительному слову, но у Иоанна божественность Иисуса очевиднее, а речи загадочнее и поэтичнее. Синоптики пишут «отчет» о пребывании Спасителя на земле, им необходимо следить за этапами пути. Иоанн (Ин) создает духовную поэму. В его повествовании Христос часто говорит о единстве с Отцом, погружает в свою метафорическую речь. Матфей начинает рассказ с родословной Иисуса, подчеркивая его связь с Ветхим Заветом. Иоанн сразу же поднимает читателя на мистическую высоту: 

· «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (1, 1).

     Зависимы ли друг от друга Мф, Мк и Лк? Долгое время считали, что Матфей был первым евангелистом. В Новом Завете его текст располагается в самом начале. В библейской науке нового времени придерживаются иной позиции: первым писал Марк (особенности повествования: слабая интонационная связь эпизодов, нет вступления и длинных речей, самый краткий текст). На него ориентировались Матфей (гармоничная организация эпизодов в единое целое, плавное повествование, цитатная связь с Ветхим Заветом) и Лука (самая подробная биография Иисуса, много бытовых деталей, женских образов, смягченный трагизм). Все авторы опирались на несохранившийся источник – «логии» (речения Христа, записанные при его жизни).

     Внимательный читатель обнаружит много разночтений. Только Иоанн знает о свадьбе в Кане Галилейской и воскрешении Лазаря, но ничего не говорит об искушении Христа сатаной и Нагорной проповеди, занимающей центральное место у Матфея. Он сообщает о рождении в Вифлееме, что Марк обходит стороной. Родители Иоанна Крестителя интересуют только Луку. Никто, кроме него, не помнит притчу о блудном сыне. Речи Христа, его проповеди часто передаются по-разному, есть несовпадения в маршруте движения. Церковь считает эти «недочеты» доказательством историчности Христа, непридуманности его образа.

     Каким бы «боговдохновенным» не был текст, но там, где есть повествователь, будет и неизбежное своеобразие его восприятия, достоинства и ошибки памяти. Есть и еще одна важная причина отсутствия сводного Евангелия в Новом Завете: разная образность синоптиков и Иоанна, несовпадение речей у синоптиков заставляет читателя «двигаться» в пространстве текстов, искать и постигать, чтобы искать снова. Четыре текста  в пределах канона составляют одно  сложное произведение, один динамичный сюжет, предлагающий рассмотрение события в разных вариантах. Уже в этом видна значительная художественность Нового Завета, творческий характер его обращения к читателю.

3.2. ЖАНРОВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ЕВАНГЕЛИЯ

     «Евангелие» – название главного новозаветного текста и лучшее его жанровое определение: благая весть о том, что Бог стал человеком и спас людей от греха и смерти. В разные века Евангелие называли «воспоминаниями», «историографией», «биографией», «легендарной биографией», «христианской протолитературой», «историей страдания с обстоятельным введением», «мифом», «культовой легендой», «видом греческого романа». Все предложенные термины включают Евангелие в исторический и литературный контексты, но заметно уступают емкости его самоназвания. Попытаемся определить жанрообразующие признаки Евангелия на пяти уровнях: повествователь – герой – повествование – учительная речь – время и пространство.

Повествователь:
· считает себя историком, передающим информацию о реальном событии, случившемся в недавнем прошлом;

· рассказывая о жизни главного героя, не скрывает, что является его учеником, зависимым от увиденного и услышанного;

· призывает читателей пережить текст как боговдохновенное послание и изменить жизнь, став учеником героя и соратником повествователя ;

Герой:
· личность, соединяющая два возможных мира (божественный и человеческий) и решающая проблемы греха-святости, смерти-бессмертия;

· учитель-страдалец, не только проповедующий жертвенную жизнь, но и подтверждающий ее значимость личным примером;

· основатель новой религии, настаивающий на абсолютном характере своего слова и дела.

Повествование:
· биография праведника, представленная в событиях, способных выявить его природу (Бог и человек), судьбу и учение;

· встреча (диалог) учителя и ученика (или оппозиционера) - главная сюжетная ситуация, определяющая развитие действия;

· страдание за идею, следующие за ним смерть и воскресение – центральное событие, влияющее на трагический характер жанра;

Учительная речь:
· нравственная проповедь, призывающая слушателей к изменению жизни;

· притчи, использующие житейские ситуации (хозяйственные, торговые, семейные отношения) для постоянного восхождения с бытового уровня на уровень философский;

· сравнительные беседы, сохраняющие преемственность с ветхозаветной традицией, отменяющие ее устаревшую форму и обличающие мнимых праведников (фарисеев).

Время и пространство.

· моменты жизни главного героя, города и селения, им посещенные, сохраняют историческую конкретность, становясь при этом надвременными и сверхпространственными точками встречи Бога с человеком;

· текст претендует на соединение прошлого и будущего: божественность героя, его родословная и смысловая связь с ветхозаветными персонажами подводят итоги исторического процесса; проповедь второго пришествия и конца мира сообщает о том, что «времени больше не будет»;

· возникает священная география и священный календарь: территории деятельности героя (Иерусалим, Вифлеем, Вифания, Голгофа), события, происшедшие с ним во времени (Рождество, Крещение, Преображение, Воскресение), приобретают культовое значение.

     Отмеченные жанровые признаки указывают на многофункциональный характер евангельского текста. В нем соединяются религия и история, философия и поэзия. Как литературный жанр Евангелие соединяет черты эпоса (повествование о движении героя во времени и пространстве), дидактики (поучение о праведной жизни), лирики (поэтический строй речи, изображение внутренней жизни) и драмы (чередование диалогов, мистериальный характер повествования, кульминация – трагедия). 

3.3. ЕВАНГЕЛЬСКИЙ СЮЖЕТ КАК СИСТЕМА СОБЫТИЙ

     Четыре Евангелия, взаимодействуя друг с другом, формируют подвижный сюжет жизни Иисуса Христа. Словесная проповедь занимает в нем важное место, расширяя значение многих евангельских событий. Об этом речь пойдет позже. В этой главе наша задача – представить необходимый фабульный минимум, определяющий структуру текста. Он является основой более сложных представлений об именах и речах Иисуса, о конфликтах с его участием. События (основа нашей памяти о Евангелии) распределяются по трем блокам: рождение, проповедь, смерть и воскресение.

     Рождение. Евангельское повествование начинается с благовещения: престарелые супруги Захария и Елисавета слышат от ангела о будущем рождении сына Иоанна (Предтечи, Крестителя), а их родственница Мария получает весть о непорочном зачатии Сына Божия и его пришествии в мир. От возникших сомнений Захарию и Иосифа, мужа и хранителя Марии, избавляют знамения (отец Иоанна потерял речь вплоть до рождения сына) и ангельские слова: «Не бойся принять Марию, жену твою; ибо родившееся в Ней есть от Духа Святого» (Мф., 1, 20). Рождество Христа сообщает о божественном смирении: Сын Божий появляется на свет не во дворце, а в пещере, не в царской семье, а в бедном семействе плотника, ради переписи вынужденного идти из Назарета в Вифлеем. Младенца Иисуса посетили пастухи и волхвы, признавшие значительность казалось бы обыденного события. На сороковой день по ветхозаветным обычаям Иисуса первый раз принесли в храм, где состоялось «сретение»: встреча Богом посланного младенца и старца Симеона, которому было предсказано, «что он не увидит смерти, доколе не увидит Христа Господня» (Лк, 2, 26). Произнеся благодарственную молитву (”Ныне отпускаешь раба Твоего”), Симеон подтверждает спасительную миссию Иисуса и предсказывает страдание его матери. Здесь же – пророчица Анна, жившая при Иерусалимском храме: «и она в то время подошедши славила Господа и говорила о Нем всем, ожидавшим избавления в Иерусалиме» (Лк, 2, 38). Сразу начинается погоня за Христом: царь Ирод, узнав от волхвов о чудесном рождении, задумывается о возможном претенденте на престол и приказывает убить всех вифлеемских младенцев. Иосиф, Мария и Иисус, предупрежденные ангелом, скрываются в Египте и возвращаются домой после скорой смерти Ирода. Евангелисты не интересуются детством Христа, обращаются к годам его проповеди и лишь раз сообщают о двенадцатилетнем мальчике, который специально отстал от родителей в Иерусалиме и был найден ими через три дня в храме, где он удивлял священников мудростью вопросов и ответов. На возгласы матери отвечает уже не «сын плотника», а мессианская личность: «Зачем вам было искать Меня? Или вы не знали, что Мне должно быть в том, что принадлежит Отцу Моему?» (Лк, 2, 49).

     Проповедь. В тридцатилетнем возрасте к народу выходит Иоанн Креститель – праведный человек, избранный Богом, подготовивший себя к проповеди молитвой и постом. Его учение просто и лаконично: «покайтесь, ибо приблизилось Царствие Небесное» (Мф, 3, 2). Вокруг Иоанна собираются кающиеся грешники, которым он объясняет предварительный характер своего дела: «Я крещу вас в воде и в покаяние, но Идущий за мною сильнее меня; я не достоин понести обувь Его; Он будет крестить вас Духом Святым и огнем» (Мф, 3, 11).

     Иоанн – человек, Иисус – Сын Божий. Иоанну предстоит «умаляться», Христу – «расти», но, продолжая путь смирения, которое в тексте имеет и мистический, и педагогический смысл, Христос принимает крещение от Иоанна и вслед за этим отправляются в пустыню. Там он постится сорок дней, готовя себя к будущей деятельности. В конце поста Христа искушает сатана, предлагая ему показать божественную силу: превратить камни в хлеб, прыгнуть с вершины храма и стать хозяином мира, поклонившись Сатане. Отрицательные ответы Христа отгоняют противника. Христос идет в народ.

     Он учит в Галилее, Иудее, Кесарии, в Иерусалиме. За ним идут двенадцать учеников, ставших апостолами (посланниками). Все они – простые люди, далекие от власти и книжного знания. В Евангелии чаще говорится о Петре и его брате Андрее, о братьях Иоанне (Богослове) и Иакове Зеведеевых, о Матфее, бывшем мытаре, Фоме и Иуде Искариоте. Кроме них за Христом шли Филипп, Нафанаил, Иаков, сын Алфея, Симон Кананит и еще один Иуда, в предательстве неповинный. Евангелисты видят в Иисусе не только странствующего проповедника, но и делателя, удивляющего всех совершенством милосердия.

     Первое чудо совершается в Кане Галилейской. Оно заметно отличается от последующих чудес. В этом селении Христос присутствует на свадьбе. Быстро заканчивается вино, и по просьбе матери Иисус претворяет воду в священный напиток радости. Вода, как символ и реальная стихия, часто встречается на пути Иисуса: он беспрепятственно идет по озерной воде, укрощает бурю на глазах испуганных учеников. Главные чудеса Христа – очищение мира от болезней: он исцеляет расслабленного и сухорукого, сына царедворца и дочь хананеянки, слепорожденного и прокаженного. Изгоняет бесов, показывая, кто обладает властью над Сатаной и его слугами. Он исцеляет в субботу, которая казалась его противникам  днем  абсолютного  покоя  от  всех  мирских дел. Избавляя от болезни, говорит «прощаются грехи твои» и этим вызывает обвинение в кощунстве. Дело спасения от недугов Иисус связывает с искренней верой, помогающей человеку духом преодолеть боль. Трижды в Евангелии Христос совершает воскрешения, принося радость и предваряя собственную победу над смертью. Подробнее остальных описывается воскрешение Лазаря – друга Иисуса, брата Марфы и Марии.

     Одно из самых значительных событий – преображение на горе. Взяв с собой Петра, Иакова и Иоанна, Христос поднимается на вершину и предстает перед учениками в незнакомом им виде: «и просияло лице Его как солнце, одежды же Его сделались белыми как свет» (17, 2). Моисей и Илия, присутствующие здесь, подчеркивают значимость происходящего. Голос Бога Отца поясняет неземной облик Иисуса: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте» (Мф, 17, 5).

     Смерть и воскресение. За пять дней до распятия Христос, сидя на осле, торжественно входит в Иерусалим. Народ, наслышанный об исцелениях и воскрешениях, шумно встречает «пророка из Назарета Галилейского», восклицая: «Осанна Сыну Давидову! Благословен грядущий во имя Господне!» (Мф, 21, 9). Из Иерусалимского храма Иисус прогоняет торговцев, «опрокидывая столы меновщиков и скамьи продающих голубей» (Мф, 21, 12). Гнев фарисеев нарастает. Они готовят арест и обвинение. Иуда продает учителя за тридцать серебренников. Происходит это на четвертый день после входа в Иерусалим.

     Приближается ветхозаветная Пасха (”Избавление, праздник в честь освобождения из египетского рабства во времена Моисея). Вечером в четверг Христос совершает с учениками последнюю трапезу. Он омывает им ноги ради любви и проповеди смирения, благословляет хлеб и вино, представляя их как Тело и Кровь, приносимые в жертву для избавления мира от греха и смерти. Вскоре уходит Иуда, отправившийся отрабатывать полученные монеты. На других учеников находит сон. Одинокий Христос молится в Гефсиманском саду, страшась своей судьбы и соглашаясь с ней.

     Иуда приводит воинов, предательским поцелуем указывая на Иисуса. Петр пробует защищаться, даже отсекает ухо одному из пришедших, но Христос заставляет ученика вложить меч в ножны и добровольно предает себя в руки врагов: «Теперь – ваше время и власть тьмы» (Лк, 22, 53). Апостолы разбегаются. Петр, обещавший верность, трижды отрекается. Христа ведут к первосвященнику на допрос, где обвиняют в богохульстве, оскорбляют, бьют и приговаривают к смерти. Приговор должен утвердить римский наместник Понтий Пилат, который долго и безуспешно разбирается в природе Христа, понимает его невиновность и делает слабую попытку спасти, предложив народу выбрать из убийцы Вараввы и Иисуса Христа одного прощенного. Народ, заведенный фарисеями, освобождает разбойника, отказываясь от того, кто прощал, учил, лечил и воскрешал. Пилат  “умывает руки”, cообщая народу: «невиновен я в крови Праведника сего; смотрите вы. И отвечая весь народ сказал: кровь Его на нас и на детях наших» (Мф, 27, 24-25).

     Пилат остается со своим вопросом (”что есть истина?”), Иуда вешается, Христа ведут на распятие. Иисус, измученный побоями и душевными страданиями, падает под тяжестью креста. На Голгофе (”лобное место”) его распинают: подвергают самой мучительной казне, которая применялась к  злостным преступникам. Разбойники, умирающие на соседних крестах, по-разному встречают смертный час: один кощунствует, смеясь над Иисусом, не способным к самоспасению, другой раскаивается и просит помянуть его в Царстве Божьем. По словам Христа, «разбойник благоразумный» идет в рай вместе с ним. Так и не появляются перепуганные ученики. У креста только Иоанн – самый младший из апостолов, и мать Иисуса, провожающая сына.

     Христос умирает и спешно погребается вечером в пятницу. У гроба ставят стражу, чтобы никто не смог выкрасть тело и разыграть воскрешение. Утром следующего после субботы дня Мария Магдалина, из которой Иисус изгнал семь бесов, и другие женщины, шедшие за ним, приходят к гробу для помазания тела благовонным маслом. Камень отвален, гроб пуст. Ангел сообщает о воскресении Сына Человеческого. Вскоре Марии является он сам. Затем воскресший Иисус Христос является ученикам, наставляя и направляя их в мир крестить, учить, спасать. На сороковой после воскресения день Христос возносится на небеса.

3.4. ЕВАНГЕЛЬСКИЙ СЮЖЕТ КАК СИСТЕМА ИМЕН

     Собственное имя “Иисус” (варианты: «Иешуа», «Иегошуа») древнееврейского происхождения, встречается как в Ветхом, так и в Новом Завете. Переводится «Бог Спаситель», определяя место Иисуса в евангельских текстах: он решает проблему избавления от зла. «Христос» – имя нарицательное, в Ветхом Завете относимое к израильским царям, пророкам и духовным лицам. Переводится «Мессия» (”Помазанник”, «Избранник”), устанавливая связь с древним религиозным обрядом: тех, кто считался избранником Божиим, помазывали священным маслом. В Новом Завете «Христос» становится частью собственного имени, усиливая значение избранничества и особых отношений с Богом.

     Познание имени – один из коротких путей приближения к образу. Концентрация смысла, психологический символизм в имени всегда высоки. Иисус Христос в Евангелии называет себя Сыном Человеческим, Сыном Божиим, Хлебом, Пастырем, Виноградной лозой. Говорящие с ним или о нем, используют разные слова: Царь, Слово, Учитель, Агнец, Господин. Появляется система взаимодействующих «прозвищ». Ее исследование даст возможность лучше понять образ Христа и границы сюжета, определяемые собственными и нарицательными именами.

     Сын Человеческий (Человек)
· «И говорит ему Иисус: лисицы имеют норы, и птицы небесные – гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову» (Мф, 8, 20);

· «Вот мы восходим в Иерусалим, и Сын Человеческий предан будет первосвященникам и книжникам, и осудят Его на смерть» (Мф, 20, 18);

· «Тогда вышел Иисус в терновом венце и в багрянице. И сказал Пилат: се, Человек!» (Ин, 19, 5);

· «Служители отвечали: никогда человек не говорил так, как этот Человек!» (Ин, 7, 47);

· «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем» (Мф, 16, 28).

     Сыном Человеческим Христос называет себя около 80 раз. Другие действующие лица этим именем не пользуются, говоря просто «человек». Евангелисты убедительно доказывают, что Иисус подобен любому читателю: у него есть мать и дата земного рождения. Как и все, он развивается во времени, взрослея, получая дар речи. Его тело и душа страдают от голода. Он имеет пристрастия, не скрывает чувств, плача у гроба Лазаря, гневаясь в борьбе с фарисеями. Очевидно его перемещение в пространстве, легко представить Иисуса в кругу учеников, услышать слова скорби в Гефсиманском саду и на кресте. Наконец, Христос умирает. Многозначительная ирония Понтия Пилата (Ин, 19, 5) вполне оправдана в сюжета: перед народом оплеванный, избитый «сын плотника», который скоро будет распят. Так может закончить путь любой житель земли, приговоренный властью.

     Имя «Сын Человеческий» имеет две важные функции: приближает Христа к людям, показывает его сыновнюю связь с людским миром, но и приподнимает над ним, подчеркивая неповторимую человечность героя, ее собирательный характер, предстояние перед Богом. Эта идеальная человечность, очищенная от греха, зависима от смерти, но свободна от злых страстей, низменных желаний и лицемерия. 

    Сын Божий
· «И вот зачнешь во чреве, и родишь Сына, и наречешь Ему имя: Иисус; Он будет велик и наречется Сыном Всевышнего; и даст Ему Господь Бог престол Давида, отца Его» (Лк, 1, 31-32);

· «И се, глас с небес глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в котором Мое благоволение» (Мф, 3, 17);

· «И приступил к нему искуситель и сказал: если ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебом» (Мф, 4, 3);

· «И вот они закричали: что тебе до нас, Иисус, Сын Божий? Пришел ты сюда прежде времени мучить нас» (Мф, 8, 29);

· «Бога не видел никто никогда; единородный Сын, сущий в недре Отчем, Он явил» (Ин, 1, 18);

· «Он говорит им: а вы за кого почитаете Меня? Симон же Петр отвечая сказал: Ты – Христос, Сын Бога Живого» (Мф, 16, 15-16);

· «Я и Отец – одно» (Ин, 10, 30).

     «Сын Божий» – имя, утверждаемое всеми участниками речевого процесса в Евангелии. Ангел сообщает Марии, что ей предстоит родить «Сына Всевышнего» (Лк, 1, 31-32). Сам Бог участвует в крещении Иисуса и небесным голосом подтверждает их родство (Мф, 3, 17). Сатана, искушая в пустыне, знает это имя (Мф, 4, 3). Бесы, изгоняемые Христом из одержимого, хорошо осведомлены, что он – Сын Божий (Мф, 8, 29). Иоанн Креститель сообщает, что видеть и слышать Иисуса значит постигать его Отца (Ин, 1, 18). Ученики в лице Петра приходят к правильному пониманию природы учителя (Мф, 16, 15-16). Сам Иисус Христос сообщает, что они с Богом – «одно» (Ин, 10, 30).

     Параллельно с человечностью Христа повествователи обосновывают его божественность. Он родился от Святого Духа. Рождественская звезда, поклонившиеся пастухи и волхвы свидетельствуют о чудесном образе только что родившегося младенца. Голос Бога сопровождает его. Христос творит чудеса: укрощает стихии, лечит, воскрешает, убеждая в своей нечеловеческой силе. Возвышена и незнакома его речь, отличающаяся от слов других учителей. Он прощает грехи, видит будущее и воскресает, не умещаясь в смерти. Через сорок дней следует вознесение.

     Евангелисты стремятся удивить читателя, направить его к новому учению через интеллектуальное потрясение. Герой – не только человек, но и не просто Бог. Имена, разводящие по двум полюсам противостоящие идеи (человечность и божественность, конечность и вечность, относительность и совершенство), принадлежат одной личности: Христос родился от Марии, но и от Бога, появился в определенный час, и был всегда, выслушивал насмешки и оскорбления, оставаясь Создателем, мыл ноги ученикам, продолжая держать мир в своих руках. Одновременное определение Иисуса как Сына Человеческого и Сына Божия делает его образ необыкновенно подвижным, а сюжет неисчерпаемым. Каждая сцена, любое его слово ставят вопрос о соединении двух уровней (земного и небесного), о степени божественности Христа, о качестве его человечности.

 Пастырь и Агнец
· «Я есмь пастырь добрый : пастырь добрый полагает жизнь свою за овец» (Ин, 10, 11);

· «Я есмь пастырь добрый, и знаю Моих, и Мои знают Меня: Как Отец знает Меня, так и Я знаю Отца, и жизнь Мою полагаю за овец» (Ин, 10, 14-15);

· «На другой день видит Иоанн идущего к нему Иисуса и говорит: вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира» (Ин, 1, 28).

     Еще одна пара имен, взаимоотношения которых строятся по принципу парадокса: можно быть пастухом, можно быть ягненком, но как совместить в себе пасущего с самой бессловесной овцой? Слово «пастырь» руководит неизбежной аллегорией, в которую попадает читатель: людское стадо, заблудившееся и блеющее от бессилия – Христос-пастух, призванный собрать, построить, указать направление и довести до спасительного рая. «Агнец Божий» соотносится с обязательным для ветхозаветного мира событием: человек, знающий о своей греховности, берет чистого, здорового ягненка и, следуя веками закрепленному ритуалу, убивает его, отдавая Господу Богу. Психология этой ситуации пришла из глубокой древности: человек непростительно виноват перед богами и демонами, он должен умереть, но вместо него погибает невинное создание, смерть которого примиряет небо и землю. Таким образом, Христос – Агнец, умирающий вместо людей. Божественное терпение подходит к концу, люди все злее и безумнее, они должны исчезнуть, но есть тот, кто понесет их грехи и, будучи чистым, безгрешным, возьмет смерть на себя.

     При чтении может появиться вопрос: если погибает Сын Божий, возвращаясь к Отцу, то можно ли говорить о спасении человека? Ведь люди не просто ослушались Бога, как в райском саду, а убили его, растерзали на кресте? Поэтому необходимо помнить, что Христос – и Сын Человеческий, лучший представитель земного рода, соглашающийся на распятие и закрывающий собой грешников. Ради человека Христа Бог оставляет жизнь человечеству.

     Итак, Христос – пастырь, который жертвует собой. Он – жертва, способная вести. Сюжетные границы идеального характера расширяются. Силовой образ согласуется с образом кротости и непротивления. Читатель начинает думать, как совместить «пастуха» и «ягненка» в своей душе.

     Хлеб
· «Я есмь хлеб жизни; приходящий ко Мне не будет алкать, и верующий в Меня не будет жаждать никогда» (Ин, 6, 35);

· «Я – хлеб живый, сшедший с небес: ядущий хлеб сей будет жить вовек; хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира» (Ин, 6, 51).

     Этим именем евангелист Иоанн подтверждает один из главных художественных принципов Нового Завета: с помощью метафоры совершается переход с материального на духовный уровень. Это не только литературный прием, но и нравственное поучение: человек, опираясь на бытовое знание, должен учиться духовной жизни, в которой знакомые слова получают новый смысл. Хлеб – собирательный образ телесной пищи, отсутствие которой приводит к смерти. Чтобы знать это, не нужно быть философом. Пользуясь этой определенностью, Христос открывает внутренний уровень, и здесь «хлебом» становится слово, поступок, жизнь, насыщающая душу так, как обыкновенный хлеб насыщает тело.

     И тут же проясняется основное отличие. Пища поддерживает жизнь, но она необходима снова и снова. Христос – хлеб, навсегда решающий проблему нравственного голода. На мистическом уровне хлеб – плоть самого Иисуса, которая приносится в жертву и дает человеку возможность вечного насыщения смыслом.

     Царь
· «Где родившийся Царь Иудейский? Ибо мы видели звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему» (Мф, 2, 2);

· «И воины, сплетши венец из терна, возложили Ему на голову, и одели Его в багряницу, И говорили: радуйся, Царь Иудейский! И били Его по ланитам» (Ин, 19, 2-3);
· «Пилат же написал и надпись и поставил на кресте. Написано было: Иисус Назорей, Царь Иудейский. Первосвященники же Иудейские сказали Пилату: не пиши «Царь Иудейский», но что Он говорил: «Я Царь Иудейский». Пилат ответил: что я написал, то написал» (Ин, 19, 19,21-22).
     Это имя Христа евангелисты связывают с судебным процессом над ним. Фарисеи, искавшие юридических оснований для обвинения, хранили “царя иудейского” как главный аргумент: Пилат должен был оценить, что «сын плотника» распинается не по местным религиозным соображениям, а как бунтовщик против римской власти, как претендент на престол.

     «Царь Иудейский» – имя, насыщенное трагической иронией, обыденными предрассудками и новым представлением о человеке и его судьбе. Волхвы, увидевшие звезду на востоке, ищут царя (Мф, 2, 2), а он рождается в пещере, оказывается в кормушке для скота, тридцать лет проводит в безвестности, собирает вокруг себя нищих и больных, бывших мытарей и проституток, ходит в бедной одежде, распинается, как разбойник. Жестокая ирония воинов (Ин, 19, 2-3) вполне объяснима и реалистична: царь не погибает смертью преступника. Но, как и в случае с «хлебом», здесь совершается переход на другой, более качественный уровень. «Царство Мое не от мира сего», - говорит Иисус Пилату (Ин, 18, 36), выстраивая невидимый мир души, претендующий в Евангелии на статус главного образа.

3.5. ЕВАНГЕЛЬСКИЙ СЮЖЕТ
 КАК СИСТЕМА КОНФЛИКТОВ

     Конфликт – столкновение героев (идей), определяющее развитие действия и многоплановость сюжета. Если имена Христа помогают  приблизиться к сущности образа независимо от сюжетного контекста, то рассмотрение конфликтов выявляют характер борьбы, о которой сообщают евангелисты. Евангелие – текст повышенной конфликтности. В центре всех противоборств оказывается Христос. Возле него ученики, народ, Пилат, фарисеи, Сатана. Ученики любят Иисуса, фарисеи ненавидят его, но все по-своему способствуют его распятию.

     Христос и ученики
     Трудно сказать, были ли евангелисты непосредственными учениками Христа или писали по их воспоминаниям. Ясно лишь, что авторы уверовали в Иисуса и его дело, продолженное Петром и другими учениками. При этом они достаточно сурово, без особого оптимизма и приукрашивания изображают отношения учеников с избравшим их Христом. Их лично позвал Сын Человеческий, им он истолковывал притчи, приоткрывал будущее, предостерегал от зла, но их слабость, трусость, маловерие – в центре внимания евангелистов. Иаков и Иоанн Зеведеевы спорят о том, кто будет первым в Царстве Небесном. Фома отказывается поверить в воскресение, пока не убедится в реальности ран воскресшего Христа. Симон точно определяет природу учителя («Ты – Сын Божий»), удостаивается перемены имени – “Петр” («Камень»), получая пророчество о своей ключевой роли в строительстве Церкви, и тут же слышит мрачное слово «сатана» (”противник”). Так оценил Христос предложение ученика не ходить на крест, оставшись земным владыкой.

     Петр выдвигается евангелистами на первый план, его характер отражен в текстах наиболее полно. Он всегда рядом с учителем и на его фоне смотрится всего лишь человеком во всем его несовершенстве. Если Христос – идеальная человечность, уже очищенная единством с Божеством, то Петр, рвущийся к истине, все еще скован кругом относительности и заблуждений. По призыву учителя Петр идет по воде, но, испугавшись чуда, начинает тонуть. Он клянется в верности, обещает быть рядом до конца, но трижды отрекается в ночь ареста Христа, и пение петуха подтверждает его падение.

     Образы Петра и Иуды – рядом, призывая читателя размышлять о философии предательства. Петр и Иуда – предатели, но один стал апостолом, возглавившим христианское движение, а второй повесился на дереве, не выдержав собственной низости. Петр – образ повседневного страха, подтверждение евангельского реализма (”человек грешен”)  и помощь читателю в осознании личного несовершенства. Иуда – стратег зла, замысливший измену, договорившийся с фарисеями, позвавший воинов и указавший на Иисуса. Обыкновенный страх Петра может быть прощен. Воскресший Христос трижды спрашивает его «Любишь ли меня»?» и трижды получает искренний положительный ответ. Грех Иуды ведет к самоубийству.

     Евангелисты, сосредоточенные на образе Иисуса, уделяют Иуде мало слов, объясняя его преступление любовью к деньгам и проклиная за совершенное. Давно уже существует традиция истолкования текста, выводящая Иуду из-под приговора. Вот ее логика: Христос пришел для того, чтобы спасти человечество, победить смерть; для этого необходимо было воскреснуть, значит, требовалось умереть; этого не понимали ограниченные ученики, и лишь Иуда, взяв на себя «подвиг» осмысленного предательства и вечный позор в людской памяти, организовал гибель Христа, а значит, и его воскресение. Вывод: Иуда – тайный герой, не замеченный христианством. Долгое время такое прочтение существовало подпольно, в учении средневековых сект. В 20 веке усилием многих писателей (Леонид Андреев, португалец Сарамаго, венгр Эрдег, аргентинец Борхес)  версия получила художественный контекст и стала популярным восприятием Иуды.

     В самом новозаветном тексте для реабилитации Искариота нет оснований. В «Евангелии от Марка» Христос говорит: «Сын Человеческий идет, как писано о Нем; но горе тому человеку, которым Сын Человеческий предается: лучше было бы тому человеку не родиться» (14, 21).

     Не только здесь, но и в остальных текстах повествователи пытаются согласовать божественный план спасения и человеческую свободу. Вот логика канонических Евангелий: Бог посылает Сына в мир, в котором издавна существуют позиции жертвы и трусливого ученика, предателя и равнодушного прокуратора; но не Бог говорит «иди и предай ради воскресения», а сам Иуда, думая о своем, вписывается в божественный замысел, стремясь к наживе, а не к его воскресению. Судится он по своему стремлению, а не по результату. Именно это позволяет евангелистам рассказать о страхах и ошибках учеников, не лишив их важной миссии после вознесения Христа

     Христос и фарисеи

     Для евангелистов фарисеи – антиподы Христа, воплощение враждебного духа. Если ученики Иисуса – простецы, представители социальных низов, то фарисеи – члены влиятельной религиозной партии, хранители официальной религии Ветхого Завета, богачи, уважаемые учителя, законники, помнящие обо всех тонкостях юридических отношений с Богом. Они почитают Авраама и Моисея, знают наизусть главные библейские книги, громогласно отрекаются от грехов, осуждаемых в Писании, и все-таки они организовывают распятие Христа.

     Слово «фарисей» в культуре христианских народов – знак лицемерия, олицетворения противоречия формы и содержания. В Евангелии фарисеи учат тому, что сами не делают, ограничиваясь осуждением грешников и зачислением себя в праведники. Они всеми силами защищают своего формального Бога. В их конфликте с Христом – противостояние двух мировоззрений: вера в национальное избранничество, религиозный буквализм и показная праведность преследуют учение о душевной чистоте и братском единстве, независимо от достоинства крови. Фарисеи уверены, что язычники прокляты навсегда. Христос знает, что спастись могут как потомки Авраама, так и те, кто признал духовное родство с ним.

     Противники Иисуса ценят заповеди как юридический документ. «Буква» у них на первом месте: человек должен в субботу отказаться от всех дел, если сказано, что это «день Господень». По словам Христа, «не человек для субботы, а суббота для человека»: ритуальная жестокость, каравшая смертью за не вовремя сорванный колосок, уступает место свободному деланию добра, независимо от дня недели. Христос называет фарисеев «крашеными гробами», выявляя в них контраст грязной души и благопристойного внешнего вида, их социальной позиции. Они – праведники напоказ. Евангелисты считают это самой тяжелой, безнадежной ситуацией. В притче, рассказанной Иисусом, молятся в храме фарисей и мытарь. Первый благодарит Бога за свое совершенство и явное преимущество перед сборщиком налогов. Тот же, плача, просит Бога помиловать его – грешного. Ясно, кто вышел прощенным, а кто почернел еще больше. Эта притча характерна для образной системы Евангелия: искренне кающийся грешник выше фарисея, уверенного в обладании «правильным» Богом.

     Христос и фарисеи говорят в Евангелии на разных языках. Метафорические проповеди Иисуса, его притчи им не понятны. Прогнав торгующих из храма, Сын Человеческий предлагает своим противникам очередную загадку, выявляющую их неумение работать со вторыми значениями слов:

· «Разрушьте храм сей, и Я в три дня воздвигну его. На это сказали Иудеи: сей храм строился сорок шесть лет, и Ты в три дня воздвигнешь его? А Он говорил о храме Тела Своего» (Ин, 2, 19-21).

     Принципы новой религии Христос излагает языком поэзии. Это не «искусство ради искусства», а единение красоты и нравственной жизни, добра и эстетического совершенства. Книжник, законник представляется евангелистам безобразным в своем самолюбовании. Он не способен страдать, не может искать и прорываться сквозь сомнения. Фарисей в Евангелии – застывшая гордыня, навязчивое бессилие юридической оценки человека:

· «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что затворяете Царство Небесное человекам; ибо сами не входите и хотящих войти не допускаете. Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что поедаете домы вдов и лицемерно долго молитесь: за это примете тем большее осуждение. Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что очищаете внешность чаши и блюда, между тем как внутри они полны хищения и неправды. Фарисей слепой! Очисти прежде внутренность чаши и блюда, чтобы чиста была и внешность их» (Мф, 23, 13-14,25-26).

     Христос и сатана

     Сатана косвенно присутствует в деятельности фарисеев, в предательстве Иуды, в страхе учеников, покинувших Христа. Но однажды он появляется как действующий герой, вступает с Иисусом в диалог, который особенно важен прямым столкновением двух систем, противостоящих друг другу во всех библейских книгах. В сцене трех искушений в пустыне (Мф, 4, 1-11; Лк, 4, 1-13) царство Бога и царство сатаны предстают в психологических деталях. Дьявол предлагает следующее:

· «Если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами»; «Если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: «Ангелам Своим заповедуют о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею»; «Опять берет Его диавол на весьма высокую гору, и показывает Ему все царства мира и славу их, И говорит Ему: все это дам Тебе, если падши поклонишься мне».

     На все предложения Иисус отвечает отрицательно, опираясь на цитаты из ветхозаветных книг.

     В двух первых искушениях использована синтаксическая форма, связывающая определенное действие с явлением божественного сыновства. Дьявол предлагает превратить камни в хлеб и спрыгнуть с вершины храма. В первом случае – образы Иисуса, измученного сорокадневным голодом, и страждущего человечества, просящего хлеба. Во втором случае – образ чудесного подтверждения реальности Христа. Заметим, что дьявол беспокоится о голодном народе и о доказательном чуде, которое должно убедить людей в истинности их религиозных представлений. Христос отказывается накормить земной мир (”не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих”) и не желает давать ему  бесспорных доказательств. В третьем искушении разговор идет о власти. Чтобы завладеть «царствами мира и славой их», надо поклониться дьяволу. Отказавшись от сотворения нескончаемого хлеба и убеждающего прыжка с крыши храма, Иисус не принимает власти над землей, оставляя человека с его бездарными, алчными правителями. Не накормил – не убедил – не подчинил.

     Переключим внимание с вопроса «кто?» (образ личности) на вопрос «что?» (образ идеи). Тогда окажется, что  «сатана» – это максимальная придавленность к земле: стремление навсегда решить пищевую проблему, завалив человека дармовым хлебом и отняв у него желание работать; навязчивая власть вечно длящегося чуда – бесспорного доказательства, лишающего душевной тревоги и творческих сомнений; отсутствие «Царства Божия», которое пропадает за мощными силуэтами владык этого мира.

     Иной путь предлагает евангельский Христос: меньше хлеба, больше слова; меньше чуда, больше веры; здешняя власть не должна скрывать от человека Бога и его сложные законы. Если дьявол настаивает на животном счастье без всяких страданий, то Христос оставляет миру его проблемы – ради развития, которое напрочь исчезает в случае ответа «да» на три искушения. Тогда навсегда уйдет свобода, не нужная человеку – откормленному, насыщенному чудесами и с детской наивность взирающего на обожествленных правителей.

     Евангелисты называют сатану «князем мира сего». Напомним, что царство Христа – «не от мира сего». Дьявол – логичен, его желание – нераспятый Иисус, отсутствие креста, земля без неба. Так легче. Одна из задач Нового Завета – обоснование логики осмысленного и необходимого страдания. «Недостаток» предстает основой существования, заставляя душу работать. Ради этого евангельский Христос идет на смерть, проповедуя внешне нелогичный путь жертвы.

     Народ кричит «Распни, распни Его!», отвечая на предложение отпустить невинного. Иуда продумывает и осуществляет предательство. Фарисеи готовят обвинение. Понтий Пилат «умывает руки», перекладывая вину на иудеев. Ученики отрекаются и разбегаются. Воины смеются и распинают. Сатана торжествует. Христос один, весь мир против него: человек, знающий о близкой смерти, скорбит в Гефсиманском саду и на кресте, соглашаясь и окончательно соединяясь с Богом. Из многообразия столкновений с участием Иисуса вырастает главный конфликт Евангелия – трагедия одиночества Творца, ставшего человеком и распятого им. Лучше всего об этом сказано в «Евангелии от Иоанна»:
· «Был Свет истинный, Который просвещает всякого человека, приходящего в мир. В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал» (Ин, 1, 9-10).

3.6. ЕВАНГЕЛЬСКИЙ СЮЖЕТ КАК СИСТЕМА РЕЧЕЙ

     Повествование и поучение взаимодействуют в Евангелии. Основные события жизни Христа – проповедь смирения, борьбы с искушениями и мужественного несения креста. В новозаветных именах-прозвищах без труда обнаруживается дидактический смысл: если «Царь», то в мире души, если «Пастырь», то чистый и кроткий, как «Агнец». Конфликты выявляют враждебные идеи, которые необходимо преодолеть даже ценой собственной жизни.

     Биографические события, имена и конфликты дают сюжету литературную конкретность, делают его историей. Слова Иисуса Христа не менее активно участвуют в сюжетостроении, предлагая читателю сложное пространство нравственного поиска. Выделим основные жанровые формы в евангельской речи Христа (классификация Бультмана):

· речения мудрости: «не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и у сродников и в доме своем» (Мк, 6, 4);

· пророческие и апокалиптические слова: «блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь. Блаженны плачущие ныне, ибо воссмеетесь» (Лк, 6, 21);

· слова закона: «кто разведется с женою своею и женится на другой, тот прелюбодействует от нее» (Мк, 10, 11);

· речения от первого лица: «Если же я перстом изгоняю бесов, то, конечно, достигло до вас Царствие Божие» (Лк, 11, 20);

· притчи: о сеятеле, о десяти девах, о блудном сыне и другие.

     Учение Иисуса Христа – самая сложная библейская проблема, решаемая повествователями на разных уровнях. Сначала рассмотрим лаконичную форму проповеди:

· «Учитель! Какая наибольшая заповедь в законе? Иисус сказал ему: «возлюби Господа Бога Твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим»: Сия есть первая и наибольшая заповедь; Вторая же подобная ей: «возлюби ближнего, как самого себя»; На сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки» (Мф, 22, 36-39).

     Используя цитаты из ветхозаветных текстов (”Левит”, 19, 18); “Второзаконие”, 6, 5), изолированные друг от друга в первой части Библии, Иисус определяет ключевой образ учения. Он еще очевиднее в «Евангелии от Иоанна»:

· «Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга» (Ин, 13, 34).

     Этот же автор в другом новозаветном тексте (”1 Послание Иоанна”, 4, 7-8) призывает:

· «Возлюбленные! Будем любить друг друга, потому что любовь от Бога; Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь».

     Бог есть любовь: юридический формализм фарисеев уступает место чувству, которое ставится выше закона. Жертва Иисуса Христа, его добровольная смерть – главный событийный образ евангельской любви. Отметим сложные аспекты его содержания:

· «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч; Ибо Я пришел разделить человека с отцем его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку – домашние его. Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня. Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее» (Мф, 10, 34-39). «Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает» (Мф, 12, 30).

     Повествователи обращают внимание на конфликт внутри самой любви. Родовое чувство, привычная стабильность семейных отношений приобретают мрачный колорит слишком телесной, неодухотворенной деятельности. Новозаветная любовь рождается из преодоления обыденности: «меч» проходит между родственниками (”верю” – «не верю») враги (ближние!) мешают нести «свой крест». Христос предупреждает: подчинившийся родовому кругу обычной любви – потеряет душу (жизнь), потерявший «круг» - «сбережет ее».

     Поэзия антиродового усилия еще заметнее в «Евангелии от Иоанна». Уже в первой главе автор связывает главный конфликт с образами ложного и истинного родства:

· «Пришел к своим, и свои Его не приняли. А тем, которые приняли Его, верующим во имя Его, дал власть быть чадами Божиими, Которые не от крови, не от хотения плоти, не от хотения мужа, но от Бога родились» (Ин, 1, 11-14).

     Традиционные образы попадают в новый контекст и логика древнего мира, оформлявшая национальную изоляцию, начинает распадаться. Христос родился в иудейском народе, им же был распят. Язычники, не имеющие с Иисусом общих предков, пошли за ним. «Свои» оказались «чужими», значит подлинное родство – единство в духе, преодолевающее кровную ограниченность.

     В 3 главе (1-6) Иоанн устами Иисуса Христа говорит о «рождении свыше»: на первый план выходит сверхприродная деятельность человека. Физическое появление на свет – естественное событие. Оставляя лексическую форму (”рождение”), Христос насыщает ее духовным смыслом: необходимо сознательное стремление к совершенству, подчинение инстинкта нравственному творчеству.

· «Рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа есть дух» (Ин, 3, 6).

     Суровость Иисусовых речей часто подчеркивает важность этого образа:

· «И некто сказал Ему: вот Матерь Твоя и братья Твои стоят вне, желая говорить с Тобою. Он же сказал в ответ говорившему: Кто матерь Моя, и кто братья Мои? И указав рукою на учеников Своих, сказал: вот матерь Моя и братья Мои; Ибо, кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат и сестра и матерь» (12, 47-50).

     Самым совершенным изложением учения Христа считается Нагорная проповедь (Мф, 5-7) - слова, произнесенные на холме перед простым народом. Начинается она с «заповедей блаженства», создающих образ трудного евангельского счастья. Каждая из девяти заповедей сопоставляет два времени (настоящее и будущее), решая проблему справедливости. Итак, блаженны (едины с Богом, истинны в делах и мыслях):

              Нищие духом        -       их есть Царство Небесное,

              Плачущие              -       они утешатся,

              Кроткие                 -       они наследуют землю,

              Алчущие и

             жаждущие правды-       они насытятся,

             Милостивые           -       они помилованы будут,

             Чистые сердцем     -       они Бога узрят,

              Миротворцы          -       нарекутся сынами Божиими

              Изгнанные 

              за правду               -        их есть Царство Небесное.

.     Девятая заповедь усиливает значение восьмой, подчеркивает важность страданий за веру:

· «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня; Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков, бывших прежде вас» (Мф, 5, 11-12).

     «Нищие духом» – самый дискуссионный образ Нагорной проповеди. Для его истолкования следует представить реальный контекст события: вокруг Христа – самые простые люди, не книжники, не фарисеи. Они бедны, не умеют читать и писать. Им нечем гордиться. В их душах есть та «нищета», которая позволяет слушать, пытаясь понять слово учителя. Они знают, что ничего не знают. И хотят получить то, что отвергают «слишком умные» фарисеи, издевающиеся над проповедником крестьян и рыбаков. На символическом уровне «нищета духа» – способность признавать свою ограниченность, независимо от образования и социального положения, должное смирение ума, позволяющее постоянно развиваться.

     «Нищим духом», как и «изгнанным за правду», обещано «Царствие Небесное». В Ветхом Завете Небо было свободно от человека, там обитал вечный Яхве, дающий жизнь и обязательно посылающий смерть. В Евангелии в человеке появляется то, что смерти не подлежит. Конечно, в образе «Царствия Небесного» есть и социальные мотивы (алчущие насытятся, милостивых помилуют), но, прежде всего он представляет внутренний мир:

· «Быв же спрошен фарисеями, когда придет Царствие Божие, отвечал им: не придет Царствие Божие приметным образом, И не скажут: «вот, оно здесь», или: «вот, там». Ибо, вот, Царствие Божие внутри вас есть» (Лк, 17, 20-21).

     Далекое, запредельное Небо приближается к человеку и помещается в любящем сердце. Человек расширяется до пределов вселенной, становясь обитателем рая-состояния. Появляется новое художественное пространство – душа. Теперь главные события происходят здесь.

     Вроде бы все ясно. Необходимо быть «как дитя» (Ин, 18, 3; 19, 14), чтобы рай-сад, потерянный у дерева познания, преобразовался в образ счастливой души. Но, работая с Евангелием, надо помнить, что одна фраза, пусть даже самая убедительная, никогда не представляет всего текста и требует контекстуального осмысления. Читаем:
· «Вот, Я посылаю вас, как овец среди волков: итак будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф, 10, 16).

     «Нищета духа» согласовывается с противоположным образом, расширяя границы идеального характера. Если у Матфея заповеди блаженства говорят о кротости и плаче, то в «Евангелии от Луки» слышны другие интонации:

· «Напротив горе вам, богатые! Ибо вы уже получили свое утешение. Горе вам, пресыщенные ныне! Ибо взалчете. Горе вам, смеющиеся ныне! Ибо восплачете и возрыдаете» (6, 24-25).

     Евангельские повествователи предлагают многие оппозиции: бедность – богатство, нищета духа – мудрость, любовь – ненависть, смирение – гнев. С уверенностью можно сказать, что Бог есть любовь, а рай прежде всего обретается в душе. И тут же нужно признать: смирение Христа не отменяет гневных обличений фарисеев, жертвенная любовь – вместе с образом адских мук для грешников, духовный рай не препятствует улучшать земную жизнь.

     Вернемся к Нагорной проповеди. Вслед за «заповедями блаженства» Христос определяет свое отношение к Ветхому Завету: 

· «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить» (5, 17).

     Это значит, что «десять заповедей» («Исход», 20, 1-17) остаются: Бог – един, нельзя поклоняться кумирам, кощунствовать, нарушать субботу, забывать родителей, убивать, прелюбодействовать, красть, лгать и желать того, что есть у ближнего твоего. Что же меняется? В юридических предписаниях открывается недостижимый для первой части Библии уровень: сохраняется форма слова, дух становится иным. Для его выявления евангелисты используют синтаксическую конструкцию «сказано древним…» – «А Я говорю вам…»

«Вы слышали,            «А Я говорю вам, что всякий гневаю

что сказано древ-       щийся на брата своего напрасно, под-

ним: «не убивай;    -   лежит суду; кто же скажет брату сво-

кто же убьет, под-      ему: «пустой человек», подлежит су-

лежит суду».               ду; а кто скажет «безумный», подле-

                                    жит геенне огненной».

«Вы слышали, что - «А Я говорю вам, что всякий, кто

сказано древним:      смотрит на женщину с вожделени-

«не прелюбодей-      ем, уже прелюбодействует с нею в

ствуй».                       сердце своем».

                                   .

«Вы слышали, что – «А Я говорю вам: не противься зло-   .

сказано: «око за        му».

око, и зуб за зуб»

«Вы слышали, что – «А Я говорю вам: любите врагов ва- 

сказано: «люби          ших, благословляйте проклинающих

ближнего твоего и    вас».

ненавидь врага        

твоего».                      (Мф, 5, 21-44).

      В ветхозаветном моральном кодексе человека представляет поступок: если ты не убиваешь, не прелюбодействуешь и верно мстишь, ты живешь правильно, судить тебя не за что. Христос в евангельских текстах открывает возможность мысленного существования: ведь можно не убивать, но в душе желать смерти ближнему, можно не прелюбодействовать, храня «гарем» в душе. Ветхий Завет занимается следствиями. Новый Завет пытается исправить причину: действию предшествует мысль. Именно ее Христос стремится сделать чистой. Закон не исчезает, но в нем обнаруживается идея суда над самим собой. Когда делают выводы по внешней деятельности, необходим суд как инстанция. Когда грех обнаружен в помысле, человек понимает ценность самоанализа.

     Все последующие стихи Нагорной проповеди – знаменитые изречения, убеждающие отказаться от лицемерия: молиться и поститься втайне, не быть многословным в общении с Богом, не осуждать ближних, не мучить себя заботами о завтрашнем дне. 

· «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам», -

говорит Христос, выявляя центр жизни. Возникает образ «тесных врат», ведущих в «жизнь вечную». «Несение креста» выводит личность за пределы традиционных оппозиций: «иго Мое благо, и бремя Мое легко» (Мф, 11, 30). Евангелисты уверены, что душа, сознательно избравшая трудный путь, даже в страданиях находит радость.

     Речь Христа – художественное явление. Важное место в ней занимают притчи – назидательные аллегории, использующие житейские темы для передачи религиозного знания. Читатель (слушатель) наблюдает за отношениями хозяев и работников, правителей и слуг, отцов и детей. Действие происходит на засеянном поле, в винограднике, в доме, где ожидают жениха. Герои говорят о монетах, жемчужинах, зернах пшеницы и сорняках. Но бытовая форма, предлагающая домашние и хозяйственные конфликты, скрывает проповеди о справедливом и милосердном Боге, о Страшном суде, о правильных и ошибочных поступках человека.

     Притча – упрощенное богословие: те, кто не наделен религиозно-философским сознанием, приближается к истине через знакомые ситуации. Другая функция притчи – смягчение «юридического» смысла заповеди в художественном пространстве: заучивание основных положений этической системы уступает место переживанию сюжетной истории, которая может быть сведена к немногословному поучению, но никогда полностью не умещается в нем. Это своеобразная «литература», приучающая к тому, что образ значительнее идеи. Читатель не «слушает и повинуется», а видит участников драмы, самостоятельно разбираясь в психологических тонкостях

     В 15 главе «Евангелия от Луки» (11-32) помещена притча о блудном сыне. Было у отца два сына: старший смирно работал, а младший попросил выделить ему положенную часть наследства и ушел в дальнюю страну. Там он жил распутно, истратил все деньги, превратился в нищего свинопаса. Умирая от голода, решил: «Встану, пойду к отцу моему и скажу ему: Отче! Я согрешил против неба и перед тобою, И уже недостоин называться сыном твоим; прими меня в число наемников твоих». Отправился «блудный сын» домой, покаялся перед отцом и был радостно встречен им, все простившим. Приказал отец принести лучшие одежды, заколоть откормленного теленка и устроить пир. В это время пришел старший сын, удивившийся всеобщей  радости и упрекавший отца в невнимании к нему и странной доброте и щедрости к младшему брату. В ответ он услышал: «Сын мой! Ты всегда со мною, и все мое твое; А о том надобно радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

     В этой притче легко определяются простые и понятные заповеди: будь в повиновении у отца – не распутничай – умей каяться и прощать. Важно, что они не формулируются, а как бы разыгрываются, приглашая стать участником сюжета, «изнутри» решив его проблемы. Но есть здесь и более сложная ситуация: трудно отделаться от мысли, что из двух братьев повествование возвышает младшего. Он погряз в грехе, истратил отцовские средства, ел вместе со свиньями – и вернулся. Старший брат никакими серьезными грехами не отличался: отца не бросал, работал без устали – и ничего не понял. Симпатии читателя не на его стороне. Нельзя говорить о призыве уходить и распутничать, чтобы не остаться духовно пустым, как «не блудный сын». Но очевидно, что текст настаивает на психологической сложности: формальный праведник не всегда чище явного грешника. Притча находится в ассоциативной связи с многими событиями и речами Евангелия. Ее содержание расширяется в сравнении «блудного сына» с мытарем, ставшим апостолом, с «разбойником благоразумным», спасшимся на кресте. Старший сын похож на фарисеев – «правильных» книжников, которым все представляются погибшими грешниками. Мудрый отец своим прощением един с рассказывающим эту историю Иисусом Христом. 

     Притчевый стиль отличает большинство речей Иисуса.

· «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин, 12, 24), - 

в этих словах о логике земледельческого процесса умещаются жизнь, смерть и воскресение Христа, из которых евангелисты выводят нравственный закон: чтобы жить вечно, научись умирать; отказ от эгоизма вплоть до смерти – залог бессмертия. И весь евангельский текст может быть истолкован как одна большая притча. Форма: биография Сына Божия и Сына Человеческого. Содержание: история души, которая находит верный путь.
3.7. «ДЕЯНИЯ АПОСТОЛОВ»:

РАЗВИТИЕ ЕВАНГЕЛЬСКОГО СЮЖЕТА

     У “Евангелия от Луки” и “Деяний апостолов”- один автор. Он не был непосредственным учеником Христа, но участвовал в раннехристианском движении, сопровождал апостола Павла и во втором тексте опирался на собственные впечатления. Как и в “Евангелии”, в “Деяниях” повествование согласуется с поучением, продолжая традиции главного новозаветного произведения. Но если в евангельском тексте рассказывается об одной жизни, приобретающей общечеловеческий смысл, то в “Деяниях апостолов” главный герой отсутствует, на первом плане – первохристианская община. Заметно отличаются и проповеди в двух произведениях: евангельский Христос в каждой речи открывает новые грани своего учения; герои «Деяний» постоянно обращаются к сказанному Иисусом. Эмоциональный пересказ священных событий – один из главных принципов повествования.

     Тема книги – деятельность апостолов после вознесения Христа. В центре внимания – Петр и Павел, самые активные ученики, расширяющие пределы первохристианской общины. Действие происходит в Иерусалиме, Дамаске, Кесарии, Антиохии. Апостол Павел проповедует в Афинах, Коринфе и Риме. Читатель, следящий за событиями, мысленно посещает разные регионы и убеждается в силе новой религии.

     После Евангелия «Деяния апостолов» могут показаться второстепенным текстом, слишком зависимым от сказанного ранее. Однако его значение не стоит недооценивать. «Телесно» Иисус Христос покидает книгу в первой главе, далее постоянно звучит его голос, корректирующий движение и поступки учеников. Апостолы подражают Иисусу, воспроизводя принципы его обращения с миром. Они лечат, воскрешают, учат и попадают в чудесные ситуации, подтверждающие их силу. Автор соединяет два произведения: Евангелие приобретает статус «философии» или религиозной теории, «Деяния» показывают практическую деятельность, реализующую идеи Христа. 

     Лука наблюдает за преображением мира. То, что в Евангелии было словом и делом одной личности, здесь становится почти массовым явлением. В «Деяниях» есть образы мучеников (Стефан, Иаков), погибших за веру, но даже их подвиг не является кульминацией и предстает лишь одним из этапов долгого пути. Так как Лука рассказывает о начале христианской истории, то финал текста – формальное ограничение повествования, которое вполне может продолжаться так долго, как сама проповедь нового учения в разных городах и селениях.

     Апостол Павел, о котором Лука сообщает наиболее обстоятельно, - герой «Деяний», автор новозаветных посланий, прежде бывший фарисеем и яростным гонителем христиан. Его образ – сплетение парадоксов, заставляющих вспомнить многие евангельские мотивы. Превращение грешника в праведника, бесстрашная проповедь в окружении врагов, чудесные избавления от опасности, жизнь под покровительством Бога делают Павла самым ярким представителем раннего христианства. В главе 8 «Деяний апостолов» сообщается, что некий Савл «терзал церковь, входя в домы, и, влача мужчин и женщин, отдавал в темницу» (Деяния, 8, 3). В 9 главе этот же герой отправляется в Дамаск, падает и слепнет от внезапного света с неба:

· «Он упал на землю и услышал голос, говорящий ему: Савл, Савл, что ты гонишь Меня? Он сказал, кто ты, Господи? Господь же сказал: Я Иисус, Которого ты гонишь; трудно тебе идти против рожна. Он в трепете и ужасе сказал: Господи! Что повелишь мне делать? И Господь сказал ему: встань и иди в город, и сказано будет тебе, что тебе надобно делать» (9, 4-6).

     Далее рассказывается о крещении Савла, о его духовном прозрении, о начале проповеди, которая сначала вызывала страх (”гонитель!”), потом – радостное удивление. Савл становится Павлом, много сделавшим для становления христианства как мировой религии.

3.8. АПОСТОЛЬСКИЕ ПОСЛАНИЯ

     Апостольские послания – эпистолярный жанр. В Новом Завете церковные составители поместили 21 письмо учеников Христа, разъясняющих богословские, нравственные и социально-религиозные проблемы. Их задача – истолковать жизнь Иисуса Христа и на ее основе создать христианское общество, которое будет видеть в евангельских событиях не литературные опыты, а новое мировоззрение, вне которого нет праведности и бессмертия. Так что это письма о вечной жизни и путях ее достижения. Павел – главный автор. Ему приписывается 14 посланий. Современная библейская наука связывает с его именем 4 текста (”Послание к Римлянам”, “Послание к Галатам” и два  послания “К Коринфянам”), сомневаясь в происхождении остальных десяти. Три текста традиция отдает Иоанну Богослову, два – Петру, один – Иакову, один – Иуде (не Искариоту).

     Бытует мнение, что апостол Павел и есть настоящий создатель христианства, превративший местную иудейскую историю о распятом праведнике во всемирную философию внутренней жизни. Это – преувеличение, его цель – отделить психологический реализм посланий от мифологических событий Евангелия, но нельзя не признать, что именно Павлу удалось «прочитать» жизнь Иисуса Христа как проповедь любви, без которой теряет смысл любая деятельность:

· “Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая, или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, - то я ничто. И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, - нет мне в том никакой пользы” (”1 Коринфянам”, 13, 1-3).

     Апостол Павел не отрицает «дел», но акцент переносится на состояние человека. Душа должна быть верной добру не  из-за  страха  или  желания похвалы, а сама по себе – потому что в ней есть любовь. Синонимом любви в писаниях Павла становится вера. Вместе они противостоят закону, который отделяет добродетель от греха, но не избавляет от смерти. Конфликт веры и закона подробно рассматривается в «Послании к Римлянам». Вот его сюжетные очертания.

     Обращаясь к жителям Рима, Павел называет себя «рабом Христа», который открылся в своем воскресении как Сын Божий. Истинный Бог обитает не в рукотворных идолах, а в разуме человека. Те, у кого в разуме Бога нет, придаются лукавству, зависти, убийству и другим грехам. Критикуя фарисеев, считавших себя владельцами закона (Ветхого Завета) и поэтому избранными, Павел вспоминает о язычниках (расширяется сфера Священного Писания), которые могут не знать правильных обрядов, но причастны к законным делам, показывая, что закон написан у них в сердцах. Не тот праведен, кто отмечен обрезанием (форма договора Бога с народом), а тот, кто совершил обрезание «в сердце, а не по букве: ему и похвала не от людей, но от Бога» (2, 29). Закон – необходимый этап взросления человечества. Он указывает на зло, оценивает его, но никого не делает чистым. Соблюдающий заповеди – не преступник, но и не святой. После пришествия Христа стало очевидно, что «человек оправдывается верою, независимо от дел закона» (3, 28). Подтверждением этого положения становится Авраам: «он, сверх надежды, поверил с надеждою, чрез это сделался отцом многих народов» (4, 18). Адам и Христос – два принципа жизни: следуя первому, грешим и умираем, следуя второму, находим бессмертие:

· «Ибо, если преступлением одного смерть царствовала посредством одного, то тем более приемлющие обилие благодати и дар праведности будут участвовать в жизни посредством единого Иисуса Христа. Посему, как преступлением одного всем человекам осуждение, так правдою одного всем человекам оправдание к жизни» (5, 17-18). 

     Христос добровольно пошел на смерть за людей и дал свободу от осуждения и наказания. Задачей становится уподобление Христу: с ним умираем – с ним и воскресаем; все, происходящее с ним, включая вечную жизнь, переходит на человека, верующего в него. Возникает оппозиция «плоть – дух»: «если живете по плоти, то умрете, а если духом умерщвляете дела плотские, то живы будете» (8, 13). Адам – «тело», Христос – духовная жизнь. Автор уверен, что «ни высота, ни глубина», ни сама смерть разлучить с Иисусом не могут. Вера создает в человеке «внутреннего Христа». Сюжетом его жизни оказывается наша судьба. Павел предлагает образ «тела Христова»: у каждого есть свои дарования, есть личная свобода, которая согласуется с единством, поощряет не эгоизм, а соборность. Библейский сюжет, не исключая исторический процесс, предстает способом обитания в духовном пространстве, развитой жизнью в самом себе. 

· «И уже не я живу, но живет во мне Христос», -

пишет апостол Павел в «Послании к Галатам» (”К Галатам”, 2, 20).

Глава 4. БИБЛЕЙСКИЙ СЮЖЕТ

В СРЕДНЕВЕКОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

     Средневековье – монотекстовое время, и современному читателю, привыкшему к активному диалогу книг, трудно представить тысячелетний период в истории Европы (с IV века), отмеченный желанием общества не выходить за пределы христианского сюжета.

     Библия, получившая статус Священного Писания, стала определять не только религиозные и эстетические представления, но и юридические нормы, исторические и политические учения. Став стратегическим для Средневековья текстом, Библия не получила массового распространения как повседневное чтение. Были «технические» причины: слабая грамотность народа, дороговизна рукописной литературы. Существеннее – опасения христианской аристократии, отстаивающей единство мнений, общую веру, которая могла не выдержать напора личных интерпретаций. Самостоятельную работу с источником заменяла продуманная церковная система: религиозный календарь, соединявший природные ритмы с событиями из жизни Христа и святых; богослужение, представлявшее путь Сына Божия в ритуальных действиях; иконы, зрительно закреплявшие христианский сюжет. Библия породила множество посредников. Они всегда были перед средневековым человеком, а вот первоначальный текст за ними часто терялся.

     Главным посредником была Церковь. Ее сила и власть подкреплялись авторитетом Нового Завета. Она - «Тело Христово», она – «Невеста». Иисус – «Глава» и «Жених» Церкви. Он – создатель нового мира, примиривший Бога с человеком, смертью и воскресением победивший сатану. После вознесения на небеса Христос правит Церковью невидимо. На земле исполняют высшую волю, говорят от лица Бога его служители – первыми были апостолы, за ними пришли духовные лица: священники, епископы, папы, патриархи. Их компетенция – сохранение чистоты веры, правильных слов о спасении. Они знают о коварстве тьмы, норовящей соблазнить человека и заставить так истолковать священные тексты, что вместо Христа придется встречать антихриста. Стандартный вариант их действия – цензура, разоблачающая тех, кто неверно понимает христианский путь. Предельное действие – инквизиция: страстный поиск дьявола, спрятавшегося в еретиках, колдунах, в тех, кто летает на шабаш и губит невинных младенцев в магических целях. Сожжение врагов, которым особенно активно займутся уже в эпоху Возрождения, - фантасмагорическое смешение религии, политики и психопатологии, такая «интерпретация» Евангелия, от которой даже фарисеям стало бы страшно. Но средневековое общество шло к этому почти естественным путем: земная жизнь – приготовление к жизни вечной. Те, кто препятствует восхождению в рай, должны еще здесь узнать, что такое ад.

     В средневековом сознании евангельская история о Царстве Божием, которое обретается в сердце человека, приобрела государственно-политические аспекты. Все знали о том, что Христос не обещал рая в обозримых исторических пределах и предупреждал о близости апокалипсиса. Чем дольше строили Царство Бога на земле, тем больше боялись «князя мира сего» – так в Новом Завете называют дьявола. Чем больше боялись, тем яростнее ловили – и  не только в душе, как советуют евангелисты. Чем больше ловили, тем чаще фантазировали, позволяя сатане стать одним из главных героев средневековой культуры. В Библии о нем говорят мало. Христианская Европа борется с сатаной в аскетических писаниях, в житиях святых, в жанре видений, в демонологических трактатах и в молитвах, изгоняющих бесов.

     Такому расширению образа дьявола к христианском сюжете способствовало не только обычное для текста социально-историческое упрощение и конкретизация «врага», но и 250-летний период, отделяющий Евангелие от Средневековья. До 313 года, когда римский император Константин дал христианству равные права с другими религиями, его представители были на подпольном положении и часто платили за веру жизнью. Мучеников – св. Екатерину, Варвару, Георгия, Пантелеймона – и современная Церковь вспоминает постоянно.

     Казнили последователей Христа за измену – за отказ от участия в государственном богослужении, за непризнание императора культовой, божественной фигурой. Позднеримская культура считала христиан «атеистами» (за непризнание богов), врагами цивилизации (за нелюбовь к зрелищам), безумцами (за почитание «распятого еврея» и креста как главного символа). Постоянная опасность укрепляла христиан в мысли о близком конце мира. Античность в ее римском варианте казалась собирательным «зверем», временно имеющим власть.

     Победив и став религией государства, христианство поменялось местами с античной культурой. Афанасий Александрийский, один из самых авторитетных богословов IV века, призывал взглянуть на «распутства и непотребства Зевсовы», на «злоумышления» Крона, Афины, Геры и Посейдона, на «рожденных от прелюбодеяния» Диониса и Геракла, Гермеса и Персея. В «Слове на язычников» Афанасий Александрийский высказывает античности главный упрек: язычники, перепутав видимое и невидимое, поклонились телу, а не душе, в лице богов признали диктат собственных страстей. Следствием этой ошибки стало недолжное мироустройство: Бог, почитаемый в одной земле, посмешище – в другой. В такой ситуации неизбежна война.

     Современный читатель, литературно, а, не узко религиозно оценивая культуру, без труда убедится, что Евангелие и трагедии Еврипида, гомеровские поэмы и «Книга Бытия», несмотря на разные картины мира, объединяются в братстве по качеству. На фоне мифо-магических текстов текстов Египта, Вавилона, Ирана психологизм Библии и античности не вызывает желания разводить их по разным полюсам. Но Афанасий Александрийский, как и все писатели раннего Средневековья, не культуролог, а богослов. Упрощая язычество до враждебного символа, он формулирует смысл христианства: «Путь к Богу не так далек от нас. Бог не вне нас, но в нас самих; и начало его может быть нами найдено. Внутри же себя имея веру и царствие Божие, можем вскоре узреть и уразуметь Царя вселенной – Спасительное Отчее Слово».

     Такому пониманию религии больше всего соответствовало монашество – духовный центр Средневековья. Монашеское движение возникает на рубеже III-IV веков и активизируется после становления христианства как государственной системы. Пока было время гонений, бежать из городов не было смысла. Опасно было и в них. Но с IV века возможностей для компромисса появляется больше. Если прежде христианин знал, что он – потенциальный мученик, обвиненный Римом, то теперь за Христом легально следуют торговцы, ремесленники, чиновники и сам император. Религиозный ответ тех, кто чувствовал опасность такого «успеха» – уход в пустыню, поиск сложного пути самосозидания в отказе от семьи, богатства, обычной пищи. Новозаветные призывы к контролю за телом и мысленными страстями монахи превращают в учение о пользе изоляции от всего, что приносит мирское удовольствие. Жизнь они делают творческим процессом, цена которого – не аплодисменты публики, а достижение рая или его вечная потеря. 

     Египтянин Антоний считается основателем пустынножительства – спасения в одиночестве, вдали от суеты. С именем бывшего римского солдата Пахомия связывают начало второй формы монашества – общежития: монахи, собравшиеся вместе, ведут аскетическую жизнь под руководством настоятеля. Труд и молитва обязательны для любого монаха, как и постоянный контроль за самим собой, испытание помыслов, в которых надо обнаружить и победить зло. В этой культуре все преобразуется во «внутренний сюжет». Это происходит и с библейскими книгами. Не теряя исторического смысла, они становятся символами самопознания души. В «Великом (Покаянном) Каноне» Андрей Критский (VII век) привлекает для молитвы десятки образов Ветхого и Нового Заветов. В душе противоборствуют «Ева чувственная» и «Ева мысленная». Подражая Каину, она склоняется к «нечестивым делам и непотребным мыслям», как Соломон, увлекается «постыдным сладострастием». В молитвенном диалоге Андрей Критский призывает душу следовать за Авраамом и Моисеем, Иовом и Христом, становиться ими, приобщаясь к состоявшемуся спасению.

     Стремлению к совершенству должна помочь внешняя дисциплина. Вот как она понимается в Уставе св. Бенедикта (VII век) - образцовом документе западноевропейского монашества: монах-воин, братство-отряд; без разрешения аббата нельзя встречаться с родителями и переписываться с ними; необходимы личная бедность и молчание, прерываемое в общей молитве или по указанию настоятеля; работа и чтение проходят под контролем старших; за нарушение дисциплины возможны телесные наказания; спать необходимо в одежде, сон – краток, пища – однообразна; монастырь менять нельзя. При чтении этого «духовного» документа трудно отделаться от «армейских» и «тюремных» ассоциаций. Но надо помнить, что в монастырь (особенно в IV-IX веках) шли лучшие. Что влекло тех, кто становился монахом без корысти? Наверное, обретаемый душевный покой, мысль о соответствии идеалу.

     Христианство завоевало мир. Мир с его неизбежными противоречиями, национальными особенностями и государственным бюрократизмом быстро скорректировал библейский сюжет. Нам предстоит увидеть это в литературном процессе. Сейчас кратко скажем, как  взаимодействие жизни и текста сказалось на единстве Церкви. В XI веке она разделилась на православную (Восток) и католическую (Запад).    Средневековый Запад – это Рим, завоеванный варварами, среди которых германцы, франки, англосаксы. Средневековый Восток – это Константинополь (”Новый Рим”) в окружении Греции, Египта, Сирии и мусульман, постепенно отбирающих земли. Два Рима, поначалу единые в Церкви, предались многовековой борьбе за власть. Восток больше интересовался богословием, аскетическим направлением в христианстве, искал Иисуса в красоте, сознательно или бессознательно опираясь на античные и древнеегипетские образы познания Бога в преображенной материи. Запад стремился к практическому совершенству церковной жизни, был более рационален в отношениях религии и государства. В Константинополе духовная власть (патриарх) находилась возле царей и не пыталась претендовать на общий контроль в государственной сфере. Духовная власть  в Риме (папа)  стремилась  к поглощению  «светского» «духовным», к религиозно-политическому миру, в котором Церковь добьется создания империи-рая под руководством священников.

     Поводом для расставания стал богословский диспут о Троице. Константинополь настаивал на том, что Дух исходит от Отца, Рим добавил в «Символе веры»: «и от Сына». За богословскими тонкостями – разное понимание жизни и христианского идеала. Восток больше ценил созерцание, Запад – действие. Православные пришли к выводу, что спасение – итог сложнейшего процесса, в котором лучше выйти из социальной жизни, чем погрязнуть в ней. Католики решили иначе, вспомнив свои римские истоки: практическое усилие, направленное на решение духовных проблем,  уместнее смирения с окружающим беспорядком. Значит, возможны крестовые походы и инквизиция, очищающие землю от скверны. Священники могут стремиться к светской власти, дабы завоевывать для Иисуса Христа новые сферы влияния. Римский папа, получив свои полномочия от апостола Петра и представляя его в мире, должен отстаивать первенство всеми возможными способами. Византия была осторожнее в контактах духовного и светского. Запад с азартом рисковал, шел на многие компромиссы. Цель – пока еще не заметное для себя превращение Евангелия из «религии» в «культуру».

      Первое тысячелетие представлено здесь византийской словесностью, в которой были детально разработаны духовные жанры: аскетические писания, богословские тексты, молитвенная поэзия, жития святых. Во втором тысячелетии центр перемещается на Запад, где авторы испытывают библейский сюжет новыми социальными и художественными идеями, постепенно готовя Возрождение.

     В Средневековье не изучали Евангелие как эстетический объект. Монахи и воины, крестьяне и ремесленники жили в нем и по-своему развивали. Тексты, литературно перелагавшие Новый Завет (”Евангелие от Иоанна” Нонна Панополисского (V век), «Христос» англосаксонца Кюневульфа (IX век), византийская поэма «Христос-страстотерпец» (IX век), особой популярностью не пользовались. Исключение – средневековый театр, сценически обрабатывавший священную историю. Кратко рассмотрев путь средневекового театра, сможем оценить общее становление библейского сюжета в эту эпоху, движение от религиозной определенности и мистической серьезности к расширению содержания и постепенному видоизменению формы.

     Все начиналось с робких попыток драматизации евангельского текста в пределах храма, на праздничном богослужении. Первая литургическая драма – эпизод пасхального утра, когда три Марии, пришедшие к гробу Иисуса, находят его пустым и встречают ангела, сообщающего о воскресении. Сцена разыгрывалась священниками, звучал только новозаветный текст. Это вполне церковное представление позволяло верующим пережить еще большую сопричастность к кульминационному событию христианского календаря.

     Но религиозному театру было тесно в святых стенах. Вскоре местом действия стала паперть, потом – площадь, близкая к храму, но духовно свободная от него. Чем сложнее и объемнее становились библейские спектакли, тем больше они рисковали потерять высокое настроение. В драме «Жених, или Девы мудрые и девы неразумные» (XI-XII века) на сцене появляется сам Христос, сурово прогоняющий грешниц в ад, возникают черти, исполняющие волю Божества. Присутствие Иисуса и чертей, несомненно, пугает, но и материализует тайные силы, готовя их профанацию. И все-таки культовый театр несколько веков сохраняет свою нравственную сущность. В «Действе об Адаме»  дидактическая идея реализуется даже в композиции. В первой части актеры представляют грехопадение, во второй – его последствия, историю убийства Авеля Каином, третья часть – шествие пророков, предвещающих грядущее спасение.

     Масштабное использование библейских историй в XV-XVI веках привело к созданию мистерий – грандиозных «сериалов» своего времени. Они длились несколько дней, привлекали зрителей не только событиями Ветхого и Нового Заветов, но и сценическими эффектами, удачными и, конечно, не «христианскими» репликами, смешными и грубыми выпадами, стиль которых был подсказан городской средой, плебейской массой, наблюдавшей за действием. Орудия пыток, грязный котел, пасть искусно сделанного дракона – это театральный ад, с шумом поглощающий грешников. Шатер с дорогими коврами – это рай с праведниками и ангелами. Технические чудеса (вознесение в «небеса», бычьи бурдюки с «кровью», обезглавленные куклы) волновали не меньше, чем чудеса нравственного преображения и участия Бога в судьбе человека.

     В середине XVI века во Франции, где мистерии достигли наивысшего расцвета, они были запрещены Церковью. К этому времени кощунств в мистериях было много, а проповедей – мало. Начало средневекового театра: храм, священники, евангельский текст. Развитие: площадь, священный сюжет и хохот толпы. Ритуал постепенно уступает место развлечению.

4.1. БОГОСЛОВСКИЙ ТЕКСТ

     Первые богословские тексты – новозаветные послания. Павел, Иоанн и другие апостолы разрабатывают в образе Христа символический уровень, решают проблемы веры, любви, свободы, конкретизируют нравственную философию Евангелия, распространяя ее на самые разные житейские и общественные ситуации.

     Этот разговор был продолжен и после составления Нового Завета. Стали появляться труды, посвященные не проповеди Иисуса, а сущности Божества, многомерности его образа, отношениям Отца и Сына в сверхчеловеческом мире. Для такого поворота были веские основания: 1) Христианство распространилось в античном мире и должно было представить философию, способную конкурировать с древнегреческими системами Платона и Аристотеля, стоиков и эпикурейцев; 2) Сложное сочетание Бога и человека во Христе, его многозначительные речи о единстве Отца и Сына требовали детальной разработки; 3) Церковь оказалась в ситуации агрессивного разномыслия: то тут, то там возникали проповедники «особого», «субъективного» Христа, и появилась необходимость оценивать и опровергать слишком опасные для целостности христианства мнения.

     Расцвет богословской литературы в IV веке и следующих за ним столетиях – следствие победы христианства как государственной религии. Если раньше споры шли внутри одной из «сект» эллинистической цивилизации, то в правление императора Константина спор о библейском Боге, о природе Христа становится важной дискуссией о пути всего мира, «прочитавшего» Новый Завет как самую необходимую и единственно верную книгу. Греки и римляне, египтяне и сирийцы обнаружили себя «внутри» Евангелия. Победила целостная культура единого, внутреннего Бога, но все прежние идеи, национальные образы, региональные психологии не исчезли во Христе, а стали приспосабливать его под свои интересы. Все признали, что Библия – истина и путь к воскресению, но от этого споры разгорелись еще сильнее. Нынешняя полемика разных христианских конфессий лишь слабо напоминает страшное напряжение и безмерный пафос тех лет, когда участники интерпретационных конфликтов ощущали себя последними защитниками света от наступающей тьмы.

     Не о «литературе» и «художественных достоинствах» сюжета шел спор, а о том, спасутся ли верующие в Иисуса или попадут к сатане. Сегодня нам кажется странным, что «последний бой» шел между теми, кто считал Сына Богом по сущности, и теми, кто видел в Сыне лишь высшее Божье творение. Но от победы той или иной стороны зависели образы религии, культуры, состояние души человека. Запомним, что все участники конфликта признавали  Новый  Завет  в  неизменном виде, приветствовали форму каждого слова и события, борясь за свой сюжет в пределах внешне стабильной Библии.

     Особое значение для византийского богословия имеет I глава «Евангелия от Иоанна», прежде всего стихи 1 и 14:

· «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. И Слово стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу Его, славу как единородного от Отца».

     Какая информация бесспорна в этих строках? «В начале было Слово» напоминает первый стих «Книги Бытия» (”В начале Бог сотворил небо и землю”), значит речь идет об изначальном событии, о каком-то внутрибожественном процессе. Бог предстает здесь единым и сложным одновременно. В первой части предложения (стих 1) единственный субъект – Слово (Логос), из второй части ясно, что Слово и Бог – два разных лица, причем одно находится у другого, и, наконец, Третья часть предложения утверждает единство субъектов, разведенных ранее. Идея первого стиха – религиозно-философская сложность образа словесного Божества, которое едино и вместе с тем разнолико. Стих 14 первой главы «Евангелия от Иоанна» сообщает об Иисусе Христе, не называя его привычных имен. Но, совместив первый и четырнадцатый стихи, читатель должен признать, что тот, кто родился от Марии, проповедовал, умер и воскрес, являлся вечным Словом, которое не только было у Бога, но и было им самим. Следовательно, Иисус Христос – это Бог (Слов, Логос), ставший плотью (человеком) и обитавший с нами.

     Первое богословское сражение IV века – противостояние православных (Афанасия Александрийского, Василия Кесарийского, Григория Богослова, Григория Нисского) и ариан, получивших прозвище от александрийского священника Ария. Роль Афанасия Александрийского (автора четырех «Слов против ариан») наиболее значительна. С возмущением цитирует он своего врага, предлагая оценить глубину его падения:

· «Бог не всегда был Отцом, но было, когда один был только Бог и не было еще Отца, впоследствии же соделался Он Отцом. Не всегда был Сын. Так как все произошло из ничего, и все происшедшее есть тварь (сотворенное) и произведение, то и самое Божье Слово произошло из не-сущего, и было, когда не было Слова».

     Попытаемся преодолеть «риторическую магию» и определить богословскую позицию ариан в тезисной форме: 1) Логос-Слово, воплотившийся во Христе, имел начало своего бытия, иначе он не был бы Сыном, ведь Сын не есть Отец; 2) Логос-Слово создан из ничего по воле Отца, следовательно, Слово – сотворенная сущность; 3) Между Богом  и  Логосом – бесконечное различие; Логос, ставший плотью во Христе, никогда не был Богом.

     Речь идет о принципах чтения и понимания Евангелия. Что было бы в случае победы Ария и его сторонников? «Богочеловечность» текста исчезла бы сразу: не Сущий произносит проповедь на горе, не Бог участвует в смерти и воскресении, всего лишь «высшая тварь» (Слово в Иисусе), «созданная из ничего по воле Отца», бесконечно удаленная от Бога, приходит к «низшей твари» (человеку), которая соединяется с Логосом, но не с Богом, чуждым воплощению. Афанасий и его соратники боролись за право человека быть вместе с Богом (через Христа), а не «под ним», как предлагал Ветхий Завет и ариане. Если правы православные, то Христос – Бог, у человека с Богом общее слово, совместная жизнь, единое творчество. Если правы ариане, то остается иерархия образов: читаем о Боге, но Бога в Иисусе нет, нет его и в словах, в жизнях, воплощающих Евангелие. Согласно писаниям Афанасия, человек встречается с Богом и становится им. Согласно Арию, человек встречается с Христом; Христос – сотворенное Слово, вместе с ним человек пребывает в удаленном от Бога мире. Обожение личности – то, что православные богословы открыли в Новом Завете, в этом случае остается лишь несбыточной мечтой.

     Идут «цитатные бои»: обе стороны читают одну Библию, но отдают предпочтение разным истолкованиям. Арий – опытный буквалист, сторонник «царства первых значений», в котором замыкается символ, превращаясь в социально-бытовую аллегорию. Для него Сын всегда есть Сын, а Отец всегда есть Отец. Арий недоумевает, как родитель и рождаемый могут быть равны. Логика подсказывает, что сначала – Отец, потом – Сын. В Евангелии он находит семейную ситуацию: Сын ниже Отца, человек ниже Сына.

     Афанасий Александрийский призывает не останавливаться на буквальном значении слов: «Речения – не первоначальнее сущностей, но сущности суть первое, а речения – второе после них». Рациональному языку ариан противопоставляется художественный язык православия. Афанасий, видя, как с помощью семейно-бытовых ассоциаций ариане уводят Спасителя от человека, заявляет, что «рождение от Бога не должно измеряться человеческой природой». Значит, Сын – это Сын, но и не Сын, так как был всегда. Отец – это Отец, но и не только, потому, что Он – Бог. Отказываясь от абсолютизации слова, от жесткого лексического контроля над Богом, Афанасий открывает дорогу для сложной философской культуры. Для Ария семейно-родовые слова – способ «поймать» Бога, сделать его управляемым и идеологичным (так случилось в  секте «Свидетели Иеговы», которые читают Библию по арианским «методикам»), несмотря на все признания его величия и власти над человеком. Для Афанасия «Отец» и «Сын» – знаки соотнесенности с земным планом, способ познания-восхождения к развивающимся смыслам, выходящим за пределы сковывающих слов. Для Ария Бог – объект поклонения. Для Афанасия Отец жив в Сыне, Сын реален в христианской душе, следовательно, Бог познается изнутри. Если бы победил Арий, Бог вновь предстал бы идеологическим кумиром. Победа Афанасия Александрийского – создание единого пространства, где главный принцип – сотворчество.

     В борьбе с арианством был утвержден центральный образ византийского богословия – Троица: единосущный Бог в трех лицах (ипостасях). Троица – предел духовного, художественного, а не рационального знания (Августин Аврелий: «Ты видишь Троицу, если видишь любовь»), и все же многие авторы предлагали свои формулы, проясняющие отношения Отца, Сына и Духа в едином Боге: «Невидимое Сына есть Отец, а видимое Отца есть Сын» (Григорий Богослов), «Сын есть образ Отца, а образ Сына – Дух» (Иоанн Дамаскин), «Отец творит Словом (Сыном) в Духе Святом» (Афанасий Александрийский). Василий Великий лучшим природным образом Троицы считал радугу (единство и множественность). Кирилл Александрийский приводил в пример солнце: блестящий диск, рождающийся от него свет и исходящее тепло – единое светило. Образ Троицы становится ближе при внимательном изучении Библии: в Ветхом Завете открывается прежде всего Отец – суровый и любящий, справедливый и карающий, в Новом Завете к человеку приходи Сын – жертвующий, милосердный, послушный, Дух очевиден в христианской истории, когда мир начинает реализовывать библейский план.

     В IV веке соборным усилием был создан «Символ веры», определивший христианское восприятие библейского сюжета. В нем утверждается: 1) Вера в Бога Отца, сотворившего видимый и невидимый миры; 2) Вера в Бога Сына, единосущного Отцу, ради спасения людей родившегося от Девы Марии и ставшего человеком, распятого за грехи мира при Понтии Пилате, воскресшего в третий день и восшедшего на небеса, чтобы снова придти для суда и принести царство, которому не будет конца; 3) Вера в Святого Духа, который является Господом, подающим жизнь, исходящим от Отца и прославляемым наравне с ним и с Сыном; 4) Вера в единую святую, соборно-вселенскую Церковь; 5) Исповедание одного крещения для избавления от грехов; 6) Ожидание воскресения мертвых и жизни будущего века.

     «Символ» подвел черту под спорами о Троице: Сын (Слово) - настоящий Бог, он воплотился на земле для спасения людей. И тут же возникает новая богословская проблема: если «Слово стало плотью», то, как соединяются Бог и человек во Христе, как «Сын Божий» и «Сын Человеческий» взаимодействуют в одной личности? Две школы, антиохийская и александрийская, начали искать ответ на этот вопрос.

     Антиохия (Сирия) близка к Ветхому Завету желанием отделить человека от Бога и не смешивать двух главных героев мирового процесса. Александрия (Египет) менее внимательна к физической реальности, предпочитает более абстрактные представления о Боге, верит в аскетическое освобождение от всего чувственного и в высшее откровение, которое можно получить в рискованном поиске. Антиохийцы рассматривали сюжет как историческое событие. Реальность случившегося сдерживает индивидуальную фантазию. В толковании сюжета они следовали методу Аристотеля – ставили «явление» выше «идеи». Александрийцы понимали сюжет менее конкретно, ценили в нем не «историю», а «аллегорию», возможность «взлететь» над фактом. Им ближе метод Платона, для которого истинно существующими были лишь идеи, так или иначе отражавшиеся на земле. Герой представлялся им олицетворением общей мысли, человеком-символом, а не исторической личностью.

     Две философско-богословские школы предложили разные толкования образа Христа и библейского сюжета в целом. Появились несторианство (от имени священника Нестория) и монофизитство (”одна природа”). 

     Несториане – «реалисты», видящие во Христе прежде всего человека. «Христос – храм, в котором обитает Бог» – их стандартное представление о соединении двух природ. Они были уверены, что нельзя сказать: «предвечный младенец», «Бог питался молоком», «Бог умер на кресте». Марию они называли «Христородицей» или «Человекородицей», подчеркивая, что она родила обычного ребенка, который позже стал местом обитания Божества. «Пусть никто не называет Марию Богородицею, ибо Мария была человек, а от человека Богу родиться невозможно», - учил один из несторианцев. Выводом из этого учения была идея мнимого соединения Бога и человека – их тесного сближения, с сохранением разных лиц, воль, природ. Христос казался несторианам образцовым человеком, «героем земли». Они опасались ненужной мистики и без устали опровергали тех, кто призывал к обожествлению Иисуса.

     Монофизиты – «идеалисты», мистики, видящие во Христе прежде всего Бога. Учение Нестория испугало их унижением Сына-Слова и возвышением «слишком человеческого»: если Мария – не Богородица, то спасемся ли мы, соединимся ли с Богом? Снова возникла тень арианства, и многие поспешили признать: земное в Христе испепеляется божественным. Сам Бог родился, рос, голодал, страдал и умирал. Одна природа во Христе – Бог.

     Несториане унижали Бога ради человека. Монофизиты унижали человека ради Бога. Первые находили в Евангелии рассказ о возвышении героической личности, завоевавшей право называться «Сыном Божиим». Вторые слышали весть о вторжении Бога в историю и подавлении безнадежной природы человека. Несториане ценили историзм, ясность суждений и понятный морализм. Монофизиты увлекались аллегориями, тайными смыслами и метафорическими играми. От несториан можно проследить пути к гуманизму. У монофизитов есть связи с монашеством и теократией.

     Две крайности были преодолены в 452 году в Халкидоне на IV Вселенском соборе. В тексте постановления было сказано, что Христос – «совершенный Бог» и «совершенный Человек», что он «единосущен Отцу по Божеству» и «единосущен нам по человечеству», что две природы соединяются в нем «неслитно, непревращенно, неразделимо, неразлучимо». Отрицательные наречия – кульминация познания образа Иисуса Христа в византийском богословии. «Неслитно и нераздельно»: снимается категоричность несторианских и монофизитских формулировок, на первый план выходит принцип познания через отрицание. Истина оказывается подвижной, не порабощенной однозначным словом. Она оказывается художественной.

     Это соответствует богословскому методу, названному «апофатическим» (”отрицательным”). Размышляя о Боге (жизни, тексте), надо помнить, что истина никогда не умещается в одном слове, никакой разговор не может исчерпать серьезную проблему, всегда остается «непознанное» и «непознаваемое». «Знать» значит видеть ограниченность своего знания, быть готовым к расширению смысла. Апофатический метод призывает к диалогу, а не однозначной проповеди, к признанию подвижности образа, а не убежденности в его статичности. Бог всегда уходит от логического определения, оставаясь тайной, помогающей думать, чувствовать, развиваться. В таком случае сохраняется благоговение перед масштабом мира, который предстает в слове, поддается речи, но никогда ей не исчерпывается.

     Вершина апофатического сознания – тексты, подписанные «Дионисием Ареопагитом». Автор, взявший имя ученика апостола Павла и писавший в VI веке, удивляет использованием рискованной лексики, непривычной для обыденного религиозного разговора. Господь для Дионисия – «Божественный Мрак», познание – «неведение». В книге «Мистическое богословие» апофатический стиль наиболее интересен: 

· «Как горю я желанием достичь этого Мрака, дабы неведением и невидением узреть и познать Того, Кто превосходит созерцание и познание даже в невидении и неведении! Ведь истинное познание, созерцание и сверхъестественное славословие Сверхъестественного – это именно неведение и невидение, достигаемые (постепенным) отстранением от всего сущего»;

· «Он (Бог) ни тьма, ни свет, ни заблуждение, ни истина; по отношению к Нему совершенно невозможны ни положительные, ни отрицательные суждения, и когда мы что-либо отрицаем или утверждаем о Нем по аналогии с тем, что Им создано, мы, собственно, ничего не опровергаем и не определяем, поскольку совершенство единственной Причины всего сущего превосходит любое утверждение и любое отрицание, и, обобщая: превосходство над всей совокупностью сущего, Того, Кто запределен всему сущему, - беспредельно».

     «Сияние Божественного Мрака», «пресветлый Мрак тайноводственного безмолвия» – любимые образы Дионисия Ареопагита. Бог «не есть что-либо существующее», «полное неведение и есть познание Того, Кто превосходит все познаваемое», - пишет он в «Письме к Гаю монаху».

     Итак, каковы главные советы византийских богословов тому, кто желает узнать об Иисусе Христе? 1) Читай Евангелие, Новый Завет, Библию в целом, в них – основы любого верного размышления о Боге. 2) Постигая Евангелие, имей в памяти «Символ веры», подсказывающий, что во Христе воплотилось единосущное Богу Слово. 3) Думая об Иисусе Христе, не забывай, что Бог и человек пребывают в нем «неслитно» и «нераздельно», как сказано в постановлении Халкидонского собора. 4) Усвоив апофатическое богословие Дионисия Ареопагита, знай, что сюжет Евангелия всегда останется подвижным, живым и недоступным для окончательных суждений – на то она и тайна.

4.2. АСКЕТИЧЕСКИЙ ТЕКСТ
     В монастырях опытные подвижники, долгие годы посвятившие самопознанию и борьбе со страстями, писали тексты, показывающие многообразие искушений и способы их преодоления. IV-IX века – расцвет этого назидательного жанра, который находится на границе религии, искусства, философии и даже медицины. Наиболее известные авторы: Ефрем и Исаак Сирины, Иоанн Касиан, Нил Синайский, Иоанн Лествичник.

     Аскетические произведения – «внутренний эпос»: противостояние добра и зла, конфликты, от исхода которых зависит вечная судьба личности, по напряжению не уступают столкновениям в хроникально-эпических текстах Ветхого Завета, но в отличие от библейских внешних пространств (город, поле битвы, горы или море), в монашеской литературе все происходит в душе. Она подвергается смертельной опасности и учится ее преодолевать. 

     Новый Завет – мировоззренческая основа аскетических сочинений: в речах Иисуса Христа был создан образ Царства Божия как внутреннего мира, призывающего человека «дважды родиться». Развивается средневековый психологизм, распознаваемый в мифологизированной лексике. Монахи пишут об ангелах и бесах, говорят о рае и аде, переводят в нравственные аллегории многие сюжетные ситуации Библии. Читатель изучает историю обретения душой своей свободы. Для этого необходимо победить «бесов» – страсти, атакующие беспрерывно, и жить в любви, отменяющей привычную дифференциацию (предпочтение, осуждение и т.д.).

     Один из главных образов аскетической литературы – лестница, соединяющая «землю» (жизнь в грехе) и «небо» (бесстрастная жизнь). Подъему мешает падшая природа, которую монахи рассматривают как совокупность восьми «смертных» помыслов, вместе и порознь расставляющих ловушки и сбрасывающих человека с лестницы. Вот эти страсти: чревоугодие, блуд, сребролюбие, гнев, печаль, уныние, тщеславие, гордыня. Борьба имеет начало (момент осознания человеком христианского пути спасения) и длится до последнего вздоха. От итога борьбы зависит место личности в вечности: погубленные указанными страстями попадают к сатане, победители оказываются вместе с Богом. Третьего варианта византийское монашество не знает.

     Мифологизированный психологизм, расширяющий евангельскую проповедь об очищении помыслов, - отличительная особенность стиля аскетических текстов. Повествователи находятся в постоянном напряжении. Они – не отвлеченные наблюдатели, классифицирующие явления, а объекты демонических атак, знающие о кознях сатаны и видящие погибающий мир в его безнадежном самообмане. Их задача – спасти, вытащить из плена смертельных иллюзий тех, кто еще не безнадежно болен. В такой ситуации обыденность (”мир сей”) страшит не меньше привидений.

     Тело – опасная форма, ограничивающая свободу человека.

· «Угнетай, монах, и порабощай плоть свою, чтобы не быть тебе отверженным», -

пишет Ефрем Сирин. С ним солидарен Иоанн Кассиан :

· «Излишество яств делает ум шатким и колеблющимся, лишает чистых и непорочных помышлений».

     Нил Синайский вспоминает, что «усладное вкушение» изгнало Адама и Еву из рая, положило начало смерти. Монахи уверены, что даже в таком повседневном деле, как питание, скрывается бес, который стремится переместить центр личности из сердца в желудок. Они пытаются сделать инстинкт подконтрольным и советуют не связывать пищу с мыслительным процессом. Поэтому порицаются: трапеза, совершаемая не вовремя; трапеза слишком обильная; трапеза слишком вкусная. Также аскеты предупреждают, что пост души важнее поста тела:
· «Лучше есть и благодарить Господа, нежели не есть и осуждать тех, кто ест и благодарит Господа» (Ефрем Сирин).

     Грустная ирония Иоанна Лествичника показывает, как сложна борьба с обыденностью:

· «Чудно было бы, если бы кто-нибудь, прежде сошествия своего во гроб, освободился от нападений со стороны чрева».

     Относительная независимость от чревоугодия только начинает развитие «внутреннего эпоса». Далее душу ожидает демон блуда. Страх противоположного пола в аскетических писаниях встречается постоянно:

· «Взор женщины – ядовитая стрела, ранит душу и вливает в нее яд, и чем более застаревает сия язва, тем большее производит повреждение. Избегай обращения с женщинами, если хочешь быть целомудренным, и никогда не давай им свободу смело обращаться с тобой. Демон принимает на себя лицо женское, чтобы обольстить душу к смешению с ним» (Нил Синайский).

     Портреты подверженных этому греху подтверждают психологическую внимательность авторов:

· «Сластолюбивый при встрече женщин делается весел и привлекается красотою их; телесная доброцветность сводит его с ума, восхищает благообразие лица, очаровывает статность стана. С мужчинами ему скучно; а если увидит женщин, просветляется, бегает взад и вперед, чтобы оказать свои услуги; тогда откуда берется у него и голос к пению, умение сказать острое слово, посмеяться и показать себя занимательным и приятным» (Ефрем Сирин).

     Сребролюбие (привязанность к богатству, принцип стяжательства) - первая из страстей, напрямую не связанных с телом. Это – «страсть чуждая и не свойственная нашей природе», - замечает Иоанн Кассиан. Он же пишет:
· «Не только обладания деньгами надо опасаться, но и самое желание их совсем надлежит исторгнуть из души; и не столько избегать дел сребролюбия, сколько с корнем отсекать страсти его: ибо никакой пользы не принесет нам неимение денег, если в нас будет желание иметь их».

     Нестяжательный монах радует писателей-аскетов совершенной свободой:

· «Пришла скорбь и без печали оставил он место; настала смерть – благодушно отходит отселе, потому что никакими земными узами не связал душу» (Нил Синайский).

     У этого же автора находим интересное определение нестяжательности: «добровольная решимость довольствоваться малым».

     Гнев препятствует прощению человека, разжигая его «неумолимой злобой». Кто злится на демонов, тот состоит в мире с людьми, но тот, кто «памятозлобствует» на людей, дружен с самим сатаной. Иоанн Лествичник рассуждает о пределах гнева и безгневия: 

· «Если предел крайней кротости есть, и в присутствии раздражающих, мирно и любовно в сердце быть к ним расположенным; то без сомнения предел крайней гневливости есть, когда кто находясь один сам с собою, свирепую ведет брань и борьбу с оскорбившим его, показывая это словами и телодвижениями».

     Иоанн определяет и стадии независимости от этой страсти:

· «Начало безгневия есть молчание уст при возмущенном сердце, середина – молчание помыслов при тонком смущении души, конец – незыблемая тишина при дыхании ветров нечистых».

     В аскетической литературе стабильность внутреннего мира  ценится превыше всего.

     Для спасения необходимо терпение, ему препятствует печаль – знак  привязанности к миру и всем его обыденным радостям.

· «Любящий мир много имеет печалей, а презирающий все, что в мире, всегда весел»,  

отмечает Нил Синайский. Под «миром» здесь понимается не «бытие» и «жизнь», а совокупность низких страстей.

· «Кто возненавидел мир, тот избежал печалей. Если же кто имеет пристрастие к чему-либо видимому, то еще не избавился от нее: ибо как не опечалиться, лишившись любимой вещи?», -

спрашивает Иоанн Лествичник.

     Если печаль – память о конкретной потере, то уныние – «расслабление», «изнеможение» души, приходящее без видимой причины.

· «Если найдет на тебя дух уныния, не оставляй дома своего, но противостои сему духу с терпением. Да не убедит тебя помысел, внушающий перейти с места на место», - высказывается Ефрем Сирин. Он дает замечательное описание «унылого» читателя:

· «Унылый, читая книгу, часто зевает, и клонится ко сну, потирает лицо, тянется, поднимая руки, и, отворотив глаза от книги, пристально смотрит на стену; обратившись опять к книге, почитает немного, переворачивая листы, любопытствует видеть конец слова, считает страницы, делает выкладку о числе целых листов, рассматривает почерк и украшения, - и, наконец, согнув книгу, кладет под голову и засыпает сном не очень глубоким, потому что голод начинает уже тревожить душу, и заставляет позаботиться о себе».

     Пишущие аскеты часто представляют монаха, который поборол указанные страсти. Тут его свободе угрожает новая опасность.

· «Уныние расслабляет душевную силу, а тщеславие болезненного делает здоровым, старика более сильным, чем юноша, если только много свидетелей того, что делает: тогда легки и пост, и бдение, и молитва, потому что похвала многих возбуждает усердие» (Нил Синайский).

     «Эта болезнь усиливается уязвить собственные добродетели» (Иоанн Кассиан): пост и отказ от него ради преодоления похвалы окружающих, ношение хороших или плохих одежд, многоговорение или молчание – все подвергается атаке тщеславия. 

· «Кто сделался его рабом, тот ведет двойную жизнь: одну по наружности, а другую – по образу мыслей и чувств, одну наедине с собою, а другую – на людях», -

считает Иоанн Лествичник.

· «Более всего старайся сделать себя простым и во всем ровным» –

рецепт от тщеславия от Ефрема Сирина.

     Опаснее других страстей – гордыня:
· «Это самый свирепый и самый неукротимый зверь, нападающий особенно на совершенных и с лютым грызением пожирающий их, когда они достигают почти уже самой вершины добродетелей» (Иоанн Лествичник).

     По его мнению,

· «Начало гордости – укоренение тщеславия, середина – уничижение ближнего, бесстыдное проповедание о своих трудах, самохвальство в сердце, ненавидение обличения, а конец – отвержение Божьей помощи, высокомерное упование на себя, бесовский нрав».

«Гордый подобен яблоку внутри  сгнившему, а снаружи блестящему красотой». Этот образ напоминает о «крашеных гробах» – фарисеях, не способных к трезвой самооценке.

· «Не внешнего врага надобно нам бояться; враг наш заключается в нас самих. Почему и ведется в нас непрестанно внутренняя война. Одержи мы в ней победу, - и все внешние брани сделаются ничтожными, и все станет у воина Христова мирно, и все ему покорится», -

пишет Иоанн Кассиан, указывая на главный конфликт в аскетической литературе. Цель всех усилий – «чистота сердца». Начало борьбы многие авторы связывают с пробуждением «памяти смертной». Надо понять, что жизнь на земле длится недолго. Учит Ефрем Сирин:

· «Заглянем в могилу и увидим тайны нашего естества, - кучу лежащих одна на другой костей, черепа, обнаженные от плоти, и прочие кости. Смотря на них, увидим самих себя. Где красота настоящего цвета, где доброцветность ланит? Размышляя о сем, откажемся от плотских вожделений, чтоб не быть нам постыженными в воскресение».

· «Как хлеб нужнее всякой пищи, так и помышление о смерти нужнее всяких других деланий», -

заключает Иоанн Лествичник, настаивая на том, что «совершенное чувство смерти свободно от страха». Не боится смерти тот, «кто умертвил себя для всего в мире». Признак долгожданной свободы – память о неизбежном исходе, вызывающая спокойную радость, а не ужас неизбежного суда.

     Молитва (”восхождение ума к Богу”, по слову Нила Синайского) становится постоянной, делая монаха творцом своей души. На место чревоугодия и блуда приходит воздержание, вместо сребролюбия – свобода от обладания. Гнев уступает место кротости и всепрощению. Печаль и уныние побеждены терпением. Тщеславие не выдержало простоты искреннего самоосуждения. Смирение исключило гордыню, избавив от падения на последнем этапе борьбы.

     Чем удачнее борьба со страстями, тем чище любовь. Вот ее образ в поучениях Максима Исповедника (7 век):

· «Любовь есть благое расположение души, по которому она ничего из существующего не предпочитает познанию Бога. Но в такое настроение невозможно придти тому, кто имеет пристрастие к чему-либо земному»;

· «Чей ум прилеплен к Богу любовью, тот ни во что ставит все видимое, даже само тело свое находит чужим»;

· «Блажен человек, который всякого равно любить может»; 

· «Тот еще не имеет совершенной любви, кто располагается к людям, смотря по нравам их, одного любя, другого ненавидя за то или другое. Совершенная любовь не разделяет единого естества человеков по различным нравам»;

· «Совершенный в любви и достигший верха бесстрастия не знает разности между своим и чужим, между верным и неверным, или рабом и свободным, или даже между мужским полом и женским. Но став выше страстей и взирая на одно естество человеческое, на всех равно смотрит, и ко всем равно расположен бывает. Нет в нем ни иудея, ни эллина, нет мужского пола, ни женского, нет ни раба, ни свободного, но все и во всех Христос».

4.3. ДУХОВНАЯ ПОЭЗИЯ

     Христианское богослужение объединило разные искусства. Его основа – «театр»: мистериальное, культовое действие, представляющее библейские сюжеты, жизнь, смерть и воскресение Христа. Храмовый зал, иконостас, отделяющий верующих от алтаря, украшены изображениями Христа, Богородицы, святых. Икона – это средневековая «живопись», позволяющая сконцентрироваться на образе и обратиться к нему с молитвой. Главной формой общения с Богом в храме остается слово, "литература": весь спектр религиозных чувств передают поэмы, как правило, небольшого объема, разрабатывающие священные сюжеты и образы (Библия, раннехристианская история) и содержащие прямые (молитвенные) обращения. Они делают стих мистическим словом.

     Жанровые названия византийских поэм многообразны: песнь, гимн, молитва, кондак, акафист, канон. Мы будем говорить о жанровых критериях конкретных произведений, но сейчас главная иная: показать, как новозаветный принцип религиозно-художественного парадокса реализуется в поэзии Византии. Под парадоксом будем понимать неожиданную мысль, сталкивающую противоречия и меняющую представления о них. В евангельских проповедях таких слов немало: «и последние станут первыми», «иго Мое – благо, бремя Мое – легко», «кто потеряет душу, тот спасет ее». Парадоксален сам евангельский сюжет, показывающий Бога, унизившего себя до распятия и утвердившего путь к вечной жизни через жертвенную смерть.   

     Рассмотрим гимн Ефрема Сирина «Семь сынов Самоны», написанный на сюжет ветхозаветной «Второй Книги Маккавейской» (глава 7). Автор, живший в IV веке и писавший на сирийском языке (еще при жизни переводился на греческий), уже известен нам по аскетическим произведениям. Для своего гимна он избрал историю, напоминающую о гонениях христиан в Римской империи: семь братьев были замучены при эллинистиком царе Антиохе Четвертом (II в. до н.э.), мать благословила сыновей на смерть.

     «Семь сынов Самоны» состоит из 33 строф (по 5 стихов), после каждой звучит рефрен “Благословен венчающий верных своих”. Цель поэмы – прославление матери, сделавшей правильный выбор и посрамившей “языческую” логику предпочтения и оправдания житейских компромиссов. С помощью цифры “7” (символика божественной полноты) Ефрем возвышает Самону уже в первой строфе. Далее она – птица, потерявшая перья и воспарившая в небеса, ее переживания сравниваются с родовыми страданиями и создают образ «второго рождения» через смерть; Самона будет судить монахинь, которые избавили себя от суеты и все же не достигли святости матери семи сыновей; она – знак спасения, разгадываемый в контексте аналогичных библейских знаков: дочери Иеффая, пророчицы Анны, Иосифа, братьями проданного в рабство.

     Кульминация текста – размышления Ефрема Сирина о том, как младший сын искушается «тираном» и благополучно выбирает смерть за веру, отвергая жизнь в отречении. Приведем две строфы (14 и 20), в которых дидактическая «игра» с контрастными образами (свобода-рабство, благо-зло) наиболее интересна:

                  «Доколе свободная воля людей       

                  лишь себе внемлет, пребудет рабой;

                  когда же Богу предаст себя,

                  поистине станет свободной вполне,

                  господство бо Господа благо есть.

                  Благословен Венчающий верных своих»

                  «Как скоро человекоубийца – Отец Лжи

                  и тогда, когда добрым представляет себя,

                  должно уразуметь нам, что Бог

                  и тогда Всеблагий, когда подает зло,

                  да скорбями ко блаженству нас приведет.

                  Благословен Венчающий верных своих»

                                                   (Перевод С. Аверинцева)

          В четырнадцатой строфе автор опровергает стандартные представления о независимости человека, создавая образы «раба Божьего», совершенно свободного от страстей, и «свободного от Бога», который скован земными условностями. В двадцатой строфе Ефрем учит различать добро и зло в зависимости от источника того или иного предложения. Житейскую логику он сокрушает проповедью «благой смерти», посылаемой Богом, и «провокационной жизни», к которой подталкивает Сатана. Читатель, разобравший эти христианские парадоксы, поймет, что Самона и ее дети выбрали смерть, и поэтому они живы по-настоящему. Они – «рабы Бога», значит их свобода вечно с ними.

     Рефрен – концентрация поэтической религиозности в византийской словесности. В одной строке два уровня действия (земной и небесный) обретают единство. Ключевой образ рефрена «Семи сынов Самоны» – венец, украшающий как царей, так и мучеников (”терновый венец” Христа). Благословен Бог, который “здесь” дает мученический венец. В раю он превращается в знак царского достоинства. Страдалец – на земле, на небе – царствующий святой.

     В VI веке жил самый известный византийский поэт – Роман Сладкопевец, автор сотен песнопений (кондаков). Кондак – небольшая поэма, состоящая из вступления (кукулия) и не менее 18 строф (икосов), имеющих общий рефрен и написанных в силлабической системе. В кондаке «На Иуду Предателя» евангельское жертвоприношение Бога, его смирение, вплоть до омовения ног учеников, и непростительная реакция Иуды, формируют поэтический сюжет. Повествователь – трепетно удивляется, читатели должны оценить подвиг Христа и низость одного из двенадцати учеников:

                   «Не содрогнется ли слышащий,

                   не ужаснется ли видящий –

                   Иисуса на погибель лобызаема,

                   Христа на руганье предаваема,

                   Бога на терзанье увлекаема?

                   Как земли снесли дерзновение,

                   Как воды стерпели преступление,

                         как море гнев сдержало,

                         как небо на землю не пало,

                         как мира строение устояло,

                   видя преданного, и проданного,

                   и погубленного Господа крепкого?

                   Милостив, милостив, милостив

                   Буди нам, о все Объемлющий

                         И всех Приемлющий!»

                              (Перевод С. Аверинцева)
     Рефрен контрастирует с основным содержанием строфы и выполняет важную нравственную функцию: осуждение Иуды переходит в идею общей вины в забвении Христа и его распятии. Если каждая из 23 строф поэмы утверждает, сто Иуда – предатель (”он”), то рефрен меняет место имение (”мы”, “нам”) и способствует покаянной молитве: «прости за то, что все мы – Иуды».

     Красив другой кондак Романа Сладкопевца – «О жизни монашеской», построенный на противопоставлении двух систем: мирской и аскетической:

                 “Не видал я меж смертных бесскорбного,

                  ибо мира превратно кружение:

                  кто вчера возносился гордынею,

                  того зрю с высоты низвергаемым;

                  богатевший с сумою скитается,

                  роскошь знавший нуждою терзается;

                  вы одни остаетесь свободными,

                  кто свой дух покорил песнопению:

                              «Аллилуия!»

                  Над убогим богатый ругается,

                  Пожирает его достояние;

                  Слезы пахарю, прибыль владетелю,

                  Труд сему, и роскошества оному;

                  Потом многим бедняк обливается,

                  Чтобы все отнялось и развеялось!

                   Плод же ваших трудов нерушимою

                   Запечатан Христовой печатию:

                                 «Аллилуия!»

                    Се, безбрачным надежд отсечение,

                    В браке ж сущим забот изобилие;

                    Се, бесчадный терзаем печалию,

                    Многочадный снедаем тревогою;

                    Эти многим томимы томлением,

                    Тем же плач предлежит о бездетности;

                    Вы одни посмеетесь сим горестям,

                    Ибо ваша услада небренная –

                              «Аллилуия!»

                                                      (перевод С. Аверинцева)

     Художественное совершенство кондака – в зависимости от логически продуманной композиции. Сначала (стихи 1-6) выявляется общий характер разных мирских ситуаций: богатый и бедный, женатый и одинокий, многодетный и бездетный – все одинаково несчастны, так как подвержены тревоге, суете и непостоянству судьбы. Монах, идеальная личность во Христе, вышел за пределы мирской системы. Каждое его усилие – накопление богатств души.

     «Акафист Пресвятой Богородице», один из самых известных византийских текстов, был написан в VII веке, после избавления Константинополя от аварской осады. Акафист (с греческого – “песня, при исполнении которой нельзя сидеть») - жанр, прославляющий святого посредника (Иисуса, Богородицу, святых), наделенного земной природой и достигшего божественного достоинства.

     Цель «Акафиста»: создание образа Богородицы – ангела, земной и небесной личности, поразившей мир чудом воплощения Бога. Текст расширяет образ матери Христа, второстепенный для евангелистов. Нельзя сказать, что своей «женской божественностью» она заслоняет Иисуса, и все же место Богородицы в средневековой модели мира трудно переоценить.

     По форме «Акафист» – стройное чередование больших и малых строф (по 12). Каждая  начинается одною из 24 букв греческого алфавита от «альфы» до «омеги». Алфавитная последовательность сохраняется. В малой строфе определяется тема, в большой – ее развитие в нагнетании обращений и эпитетов, начинающихся приветствием «Радуйся!». Каскад парадоксальных метафор «Акафиста» показывает высокий статус образа Богородицы  в византийской богослужебной поэзии: 

«Радуйся, Богородица!» - «как носившая Носящего все»,

                                            «Бога невместимого вместилище,

                                            «девство и рождество

                                            сочетавшая»,

                                            «во чреве носившая

                                            Избавителя плененным»,

Рефрен:                              «Радуйся, Невеста

                                            Неневестная».

     Итак, Богородица – чудо, которое нельзя до конца постичь разумом. Лишь поэтическая образность, снимающая логические оппозиции, помогает приблизиться к нему. Здесь удивление, благоговение и благодарность оказываются вместе.

     Древнегреческие сюжет, родной для большей части Византии, был вытеснен сюжетом библейским. Но иногда синтез культур происходил на основе «языческой» формы. Так, в V веке Нонн из Панополиса (Хмима), написал две большие поэмы: «Деяния Диониса» и «Переложение св. Евангелия от Иоанна». Для него художественное совершенство темы важнее религиозной определенности и дидактического пафоса. Оба текста написаны гекзаметром. Акцент переносится с повествования-поучения на описание, что значительно ближе древнегреческой поэзии:

«Тою порой Иисус, череду неизбежных свершений

В сердце своем обнимал и зная, чему оставалось

Сбыться, конец торопя, промолвил толпе предстоявшей:

«Жажду!» Уже недалече была уготована чаша,

Полная уксусом горьким; и некто с неистовым духом,

Губку, возросшую в бездне морской, в непостижной пучине,

Взял и мучительной влагой обильно насытил, а после

На острие тростника укрепил и приподнял высоко;

Так он к устам государя приблизил смертельную горечь,

Прямо пред ликом его на шесте длиннотенном колебля

В воздухе губку высоко и влагу в уста изливая,

Вместо живительных вод и гортань горчайшую влагу;

Весь обмирая, он молвил последнее слово: «Свершилось!»

И, преклоняя главу, предался добровольной кончине».  (перевод С.С. Аверинцева)
     Образ Христа теряется за  «губкой, возросшей в бездне морской». Этот античный интерес к художественной детали, свободной от проповеди, в византийской словесности не сохранился.

4.4. ЖИТИЯ СВЯТЫХ (АГИОГРАФИЯ)

     Житие – это религиозно-художественная биография героя, который, так или иначе, подражал Иисусу Христу, воплощал в конкретных поступках его слова и был удостоен общехристианской памяти. В церковном сознании умерший получает статус «вечно живого» в истинном, божественном мире и отличается способностью помогать оставшимся на земле, обеспечивая посредничество между Богом и верующим народом. В календаре появляется день (дни) почитания прославившегося христианина, свое место в храмах и домах занимает его иконописное изображение, закрепившее переход повседневного лица в «святой лик». События завершившейся жизни, мифологизированные религиозной памятью, становятся значимым сюжетом, предметом разговоров, размышлений, снов.

     В средневековом мире жития святых – один из самых популярных жанров. Священнослужители, рыцари и простые крестьяне часто молились главным небесным заступникам: св. Георгию Победоносцу, который оставил важный военный пост при римском императоре, выступил в защиту гонимых христиан, мужественно перенес пытки и удостоился мученической кончины; св. Марии Египетской, которая с Божьей помощью преодолела все страсти, на долгие годы ушла в пустыню, став примером деятельного и удачного покаяния; св. Симеону Столпнику, который не остановился на монастырских тяготах, взошел на столп и не оставлял его, получив дар исцеления и духовной помощи; св. Симеону Юродивому, вернувшемуся из пустыни в город, чтобы  «смеяться над миром», спасая его имитацией безумия и обличением «фарисейства»; св. Николаю Чудотворцу, всю жизнь проведшему в заботах о нищих, несправедливо обвиненных, погибающих в море.

     По типу главного персонажа житийные тексты делятся на жития мучеников (отдавшие жизнь за Христа; основные герои: св. Георгий, Пантелеимон, Варвара, Екатерина, Вера, Надежда, Любовь), преподобных (монашествующие; св. Антоний, Макарий Римский, Мария Египетская, Феодора), юродивых (борцы со слишком «разумным» миром; св. Симеон, Андрей Цареградский), святителей (епископы; св. Николай Чудотворец, Афанасий Александрийский), бессеребренников (святые врачи; св. Косма и Дамиан), столпников (спасшиеся на возвышении – в ограниченном пространстве; св. Симеон Столпник), праведников, которые как Филарет Милостивый или Алексий человек Божий находятся за пределами традиционных классификационных групп. По стилевым особенностям жития могут быть названы народными (словесная простота и сюжетная занимательность) или риторическими (сюжет украшен цветистой проповедью). Авторство большинства произведений установить нельзя. Многие тексты связаны с именем Симеона Метафраста, который в X веке художественно обработал прежде созданные житийные повествования.

     Рассматривая житие как одну из форм литературно-исторического становления библейского сюжета, необходимо оценить взаимодействие жизни и текста. Прежде чем появляется на свет личность, стремящаяся к святости, уже присутствует образ Иисуса Христа – порождающая модель религиозного поведения. Христос – прототип реальности, утверждаемой в агиографии: логика восприятия Евангелия как боговдохновенного текста диктует особое отношение ко всему, в нем происходящему. События жизни Иисуса не теряют исторической определенности, но вместе с тем превращаются в символы, «прочтением» которых занимается Церковь. Христианин узнает, что есть сюжет (слова и дела), требующий творческой работы с ним.

    Святые (как реальные личности) - творцы самих себя согласно принципам Нового Завета. Так или иначе, воплощая образ Христа в своей биографии, - восходя на символический крест, исчезая в пустыне, юродствуя в городе, - праведники оттачивают трудноуловимую жизнь до особого текста, становясь соавторами житийных произведений. Доверяя библейскому сюжету и ориентируясь на него, они конкретизируют учение 1 века. Святой – интуитивный, одухотворенный «читатель». Он может быть неграмотным, далеким от книжности, что не мешает ему постигать евангельские слова, мысли и дела из самой жизни, направляемой Церковью. Новый Завет – «религиозная теория». В биографии христианина она становится «житейской практикой».

     Третий этап становления образа – людская память. Она просеивает «реальность», отсекает то, что недостойно быть «святым фактом», дидактически обращенным к верующим. Память оттачивает когда-то бывшую жизнь до символа, переносящего образ из исчезнувшего прошлого в актуальное настоящее. «Он был, есть и будет» – такова формула святости, предшествующая тексту и порождающая его. На стадии церковной памяти историческая личность, скованная временем и пространством, покидает родной контекст и превращается в миф. Возникает странная для обыденности, но вполне приемлемая  для христианства ситуация: тот, кто был прежде нас, будет и тогда, когда нас здесь не будет.

     Следующий этап образного развития – письменный текст. Соборность, включающая деятельность образа Иисуса, святой личности и народа-памяти, облегчает усилия «писателя», который предстает не творцом литературного героя, а историком, летописцем, «прочитывающим» случившееся, а не измышляющим его. Житийный автор – собиратель и оформитель памяти, перед которым есть совокупность слов и поступков, оставшихся от святого, и постепенно формирующийся набор этикетных штампов, дорисовывающих целостную картину, дополняющих то, что было утрачено или осталось вовсе неизвестным по «вине» святого, отталкивающего от себя земную славу. Житийный этикет, кочующий из одного текста в другой, - это средневековый способ достижения вечности с помощью устойчивых приемов. Воскресает не личное начало, обособленное от Церкви – «Тела Христова», воскресает «единое», указанное евангелистами в Иисусе Христе.

       Далее следует творчество верующих, начавшееся на стадии памяти и активизирующееся после создания письменного текста. Верующий не согласится с тем, что святой является литературным героем. О какой литературности может идти речь, если в ежедневных молитвах общение со святыми предполагает их ответ на призывы, доносящиеся с земли?! Для филолога не так уж и важно, какова степень объективности снов и видений, а также практических чудес (например, выздоровление в ответ на молитву). Главное в том, что для воспринимающего сознания все эти события – высшая объективность. Важно также, что общение верующего со святым напоминает процесс художественного творчества, когда фантазия приходит в тесное взаимодействие с окружающим миром, производя образы.

     Зависимость житий от Священного Писания сказывается и в частом цитировании библейских книг. Так, в «Житии св. Симеона Юродивого» около 30 цитат, а в «Житии св. Антония Великого» 46 обращений к Ветхому Завету и 57 – к Новому. Активно используются и главные образы Священного Писания. Имена героев Библии помогают «вписать» святых постевангельского времени в реалии канонических событий и при этом «перенести» Иова и Авраама в православное время, сделать их свидетелями современности.

     Отдельные черты образа Иисус Христа помогают сформировать «портрет» героя житийного текста. Св. Георгий и Николай, Екатерина и Феодора – самостоятельные персонажи, обладающие индивидуальной сюжетной судьбой, но, как спасенные личности, как идеальные фигуры они развиваются лишь в контакте с первообразом, задающим ритм и условия движения. Все начинается с библейского сюжета, идейно блокирующего античные и фольклорные мотивы, в нем же все в агиографии и продолжается.

     Христос осмысленно принимает страдания, часто говорит о неизбежной смерти, готовит центральное событие нового мира – распятие ради воскресения. В агиографии эта сторона образа разрабатывается мучениками, берущими «свой крест» в подражание Христу.

     Иисус оставляет семью, избегает богатства, остается одиноким, несмотря на окружающие его людские толпы. Постится сорок дней, не женится, не оставляет после себя детей, предпочитая духовное, сверхприродное становление. В проповедях призывает преодолеть власть «мира сего». Эта сторона личности в житиях представлена монахами.

     Христос – Сын Бога, но рождается в бедной семье. Он – Царь Небесный, но многие годы остается неизвестным плотником, а потом окружает себя рыбаками и блудницами, мытарями и бесноватыми, опускается на социальный низ, идет на позорную казнь. Богочеловек, соединивший небо и землю, умирает на кресте – изгнанный, оплеванный, униженный. В житийных текстах такого Христа представляют юродивые.

     Христос лечит, воскрешает – появляются жития врачей-бессеребренников. Он основывает Церковь, руководит ей – святые епископы сохраняют образ правящего Спасителя. 

     Нельзя утверждать, что сюжетная схема Евангелия присутствует во всех агиографических текстах. В них нет речи о непорочном зачатии, о воскресении главного героя, о преображении на вершине горы. Значительно скромнее роль учительного слова. Святого прежде всего представляют дела, а не речи. Евангелие и житие сближает типология состояний: учительство и юродство, целительство и противоборство, одиночество и сыновство, мученичество и бессмертие.

     Эти мотивы присутствуют в большинстве агиографических произведений. Св. Георгий – мученик, но он же – одинокий борец с сатаной, избранный «сын», ободряемый Богом, учительствующий в своем христианском упорстве и достигающий бессмертия. Св. Симеон – юродивый, и он же – врач, спасающий от смертельных болезней, учитель, дидактическими поступками направляющий душу, мученик, регулярно избиваемый горожанами, и - одинокий «безумец», посвятивший жизнь небесному Отцу. Св. Антоний – монах, живущий вдали от людей, он же – борец с демонами. Побои делают героя мучеником, воспитавшим себя учителем, достигшим бессмертия.

     Рассмотрим мотивное взаимодействие с Евангелием «Жития и деяний человека Божия Алексия» – пожалуй, самого популярного агиографического произведения.

     Родители героя – знатные, богатые, праведные римляне, долгое время остававшиеся бездетными. Их добропорядочность была замечена, молитвы – услышаны: у Евфимиана и Аглаиды рождается мальчик (мотив Богом посланного сына). В юном возрасте Алексий постиг все «начатки знания»: грамматику, философию, церковные книги (мотив мудрого ребенка). Когда пришла пора жениться, родители выбрали «одну девушку царской крови и рода, превосходящую всех красотой и богатством». После свадьбы и до брачной ночи герой уходит из дома, никому не объяснив исчезновения (переход с физического на духовный уровень «свадьбы», мотив преодоления устойчивых житейских позиций: «жених, который не жених», реализация цитаты «враги человеку – домашние его» и других «антиродовых» слов Иисуса).

     Переплыв на корабле море, Алексий прибывает на Восток (все это значительные христианские символы: корабль-церковь, вода-крещение, восток-рай). В сирийском городе Эдесса герой проводит 17 лет в храме, молясь, постясь, прося милостыню и раздавая ее еще более нуждающимся (мотив сознательного самоуничижения “аристократа” и «Богом посланного праведника»). Все эти годы ищут Алексия и плачут от горя отец, мать, невеста-жена (круг страданий, в который герой вводит своих близких). «Забота и скорбь никогда не отступали от них», - замечает повествователь. Когда праведность Алексия была узнана в Эдессе, он бежит из города, садится на корабль, который, по воле Бога, привозит его в Рим (мотив бегства от славы и подчинения небесному Отцу).

     Алексий приходит в свой дом и, не узнанный отцом, получает от него пищу и кров в «сенях», где обитают рабы (мотив незамеченного родственника: «пришел к своим – и свои не приняли его»). Рабы стали глумиться над Алексием: «И одни толкали его ногами, другие били, третьи выливали ему на голову помои» (образ господина, принимающего поношение от своих слуг) Герой, которому не представляло труда наказать зарвавшихся рабов, все сносил с радостью (пребывание Алексия в доме отца – кульминация борьбы с устойчивыми смыслами: сын, но и не сын, жених – не жених, господин – раб).

     Приближается день кончины героя, и голос Божий сообщает о нем в римском храме (мотив божественного подтверждения избрания и святости) Зная о близком преставлении, Алексий оставляет «автобиографию» и умирает в пятницу (день распятия Христа). Правители Рима со свитой приходят в дом Евфимиана и находят только что скончавшегося героя. Лик его «сверкает, как лик ангела» (мотив преображения тела и бессилия смерти). После прочтения харатьи следуют горестные монологи отца, матери, невесты (мотив скорби у тела праведника, которого не успели оценить при жизни и избавить от бедствий). Погребение героя сопровождается массовыми исцелениями и общенародным признанием (мотив символического воскресения и радости – следствия необходимых страданий).

4.5. ИСПОВЕДЬ (ДУХОВНАЯ АВТОБИОГРАФИЯ)
     Исповедь – церковное таинство: христианин, зная, что человек грешен в делах, словах и помышлениях, приходит к священнику, представляющему Иисуса Христа, рассказывает ему о своих ошибках, кается в них, получает наставление и прощение от Бога через его служителя. Исповедь, на которую средневековые монахи являлись очень часто, а миряне – несколько раз в год, показывает психологический характер новозаветной религии: душа – главное пространство жизни, ее необходимо очищать от скапливающейся грязи. Познание самого себя, борьба за свободу от зла и честное раскаяние становятся для исповедующегося привычным делом.

     Литературная исповедь – духовная автобиография, напоминающая церковное таинство рассмотрением пережитого в религиозном контексте и отличающаяся от него художественностью, открытостью (слова кающегося в храме слышит только священник) и неизбежным возвышением писателя. Каким бы искренним не было смирение автора, исповедь «во весь голос», перед всем миром превращает его в героя, заслужившего долгую память, нравственное и литературное одобрение.

     Возможно, именно поэтому исповедальный жанр отсутствует в Византии. Жития святых – мифологизированная биография, и святой здесь –  объект прославления, а не повествующее лицо. Духовная поэзия – молитвенный, покаянный опыт, но опыт обобщенный, исключающий явное, событийное присутствие автора в стихах. Аскетические тексты учат преодолению страстей, готовят к исповеди, но пишущие монахи не стремятся изложить сюжет своей жизни. Восточнохристианские писатели как бы растворяются в изображаемом. Они не рискуют сделать личную жизнь примером, предпочитая высоко отзываться о других праведниках и молчать о себе.

     На Западе сложилась иная традиция. Августин Аврелий (354 – 430) и Петр Абеляр (1079 – 1142), несмотря на временную дистанцию, разные судьбы и самооценки, сходятся в одном: их исповедальные повествования – подробные автобиографии с сохранением яркой индивидуальности. Покаяние не приводит к погружению в безличное пространство борьбы со злом. Сохраняется художественный портрет писателей, которые делают свои судьбы предметом разговоров, поучительным примером. Если византийские монахи из собственного духовного опыта извлекают методику изгнания «внутреннего врага», то западные авторы более внимательны к событийному контексту личного опыта. Они тоже предлагают рецепты избавления от опасных мыслей и дел, при этом охотно рассказывают истории, в которых непосредственно участвовали.

     Августин Аврелий – самая авторитетная фигура западного христианства, писатель, философ и богослов, определивший движение мировой истории как противостояние «двух Градов»: земного (”любовь к себе до ненависти к Богу”) и небесного, представленного Церковью (”любовь к Богу до ненависти к себе”). «Исповедь», написанная около 400 года, посвящена выходу автора и героя (в одном лице) из позднеантичной культуры и вхождению в христианскую Церковь. Главный конфликт происходит в душе Августина: мир навязывает страсти, прельщает чувственным и интеллектуальным эгоизмом, Бог призывает к чистоте и обещает целостность жизни, недостижимую без отречения от суеты. Метод повествования в «Исповеди» определен религиозным переворотом в жизни автора: он смотрит на свой «языческий период» из «святого настоящего», оценивая все события минувших лет церковным взглядом. Цель книги – не изложение занятной автобиографии, а утверждение Божьего присутствия в судьбе, рассказ о том, как гордый интеллектуал смиряется перед Иисусом Христом.

     Свое религиозно-литературное покаяние Августин начинает с размышлений о младенческих годах, полемизируя с теми, кто считает детей совершенно невинными:

· «Я видел и наблюдал ревновавшего малютку: он еще не говорил, но бледный, с горечью смотрел на своего молочного брата».

     Серьезно заболев в детстве, Августин был близок к крещению по инициативе матери-христианки (отец был язычником), но выздоровел и надолго остался некрещеным:

· “Как будто необходимо было, чтобы, оставшись жить, я еще больше вывалялся в грязи; по-видимому, грязь преступлений, совершенных после омовения, вменялась в большую и более страшную вину».

     Чем яснее автору присутствие Бога в судьбе человека, тем сильнее нападает он на языческие традиции, особенно, на систему воспитания и образования:

· Мне страшнее было допустить варваризм, чем остеречься от зависти к тем, кто его не допустил, когда допустил я».

     Читатель слышит покаяние в детской лжи, в бесполезной краже груш (”хотел насладиться грехом”), в похоти, которая делает юность очень опасным возрастом:

· «Я еще не любил и любил любить и в тайной нужде своей ненавидел себя за то, что еще не так нуждаюсь. Я искал, что бы мне полюбить, любя любовь: я ненавидел спокойствие и дорогу без ловушек”. 

     Все кажется мудрецу серьезным искушением: увлечение театром, философией, пребывание в секте манихеев, считавших материю порождением низшего, недостойного «бога». Кается Августин в незаконном сожительстве, своим постоянством напоминавшем брак, и в том, что христианство казалось ему, популярному учителю риторики, примитивным и противоречащим здравому смыслу идеей воплощения Бога в человеке.

     Встреча с епископом Амвросием показала философскую силу новой религии. Августин начал склоняться к православному учению, но страсти крепко держали его:

· «Любя счастливую жизнь, я боялся найти ее там, где она есть: я искал ее, убегая от нее. Я полагал бы себя глубоко несчастным, лишившись женских объятий, я утверждал, что никоим образом не смогу прожить холостым».

Все еще хотелось богатства, почестей, брачной жизни. Мира не было, душа сильно страдала:

· «Тебе хвала, Тебе слава, Источник милосердия, я становился все несчастнее, а Ты все ближе».

     Августин много читал, думал и после долгих поисков обнаружил, что «греховность – это извращенная воля, от Бога обратившаяся к низшему». Пример старца Викторина, знаменитого римского ритора, ставшего христианином, еще  ближе  подвел  Августина  к  прозрению.  Размышляя  о египетском монахе Антонии, он нашел в Новом Завете апостольский призыв: «Облекитесь в Господа Иисуса Христа и попечение о плоти не превращайте в похоти» (”исчез мрак моих сомнений”). Постепенно, без лишнего шума Августин отходит от риторской деятельности.

     Смерть матери, успевшей увидеть преображение сына, - конец событийной части книги и начало лиро-богословского повествования: автор обличает людские грехи и признается Богу в безграничной любви. Вот образец стиля богословской части «Исповеди»: 

· «Это самое время создал Ты, и не могло проходить время, пока Ты не создал времени. Если же раньше неба и земли вовсе не было времени, зачем спрашивать, что Ты делал тогда. Когда не было времени, не было и «тогда».

     Художественный талант Августина подчинен христианству, метафоры дидактически обращены к читателю, призывают его к нравственному пробуждению: «в юности горело сердце мое ненасытным адом», «туман поднимался из болота плотских желаний», «тайком пробирался в тюрьму наслаждений», «кругом меня котлом кипела позорная любовь». Для средневековой культуры «ад», «болота», «тюрьмы» и «котлы», в которые погружается страстная жизнь души и тела, стали хрестоматийными образами.

· «И не знает покоя сердце наше, пока не успокоится в Тебе» –

одна из главных идей «Исповеди». Петр Абеляр, пишущий «Историю моих бедствий» (как и «Исповедь», на латинском языке) в 30-х годах 12 века, успокоиться уже не может. Прошло более 700 лет. Теперь в исповедальном жанре меньше покаяния и больше сетований, жалоб на несправедливость. Абеляр – мудрый и смелый богослов, талантливый учитель, живущий среди братьев-христиан в постоянной опасности. Читатель, переходящий от «Исповеди» к «Истории моих бедствий», сразу замечает: вместо гимна, прославляющего Бога, появляется образ «страшного мира», в котором единоверцы духовно и телесно уничтожают друг друга. Разумеется, Абеляр умеет признавать свои ошибки и соглашаться с поучительной ролью несчастий, только в отличие от Августина, его воспоминания о пережитом – способ выявления людской низости и склонности к злу. Рассказывая о себе, Августин обнаруживает величие и милость Создателя. Абеляр знает, что Бог есть, но местоимение «Ты», столь часто создающее образ Бога в «Исповеди», у него почти не появляется. На первом плане «они» – гнусные завистники, отравляющие жизнь.

     Родившись в христианском обществе, Абеляр был избавлен от сознательного перехода из одной культуры в другую. С детства он знал, где находится истина, рано полюбил гуманитарные науки, быстро затмил своих учителей и – «чем шире распространялась обо мне слава, тем более воспламенялась ко мне зависть». Открыл Абеляр собственную школу, собравшую многих учеников и приносившую хороший доход, и вскоре «заболел» любовной страстью к Элоизе, которая также полюбила своего учителя:

· «Итак, под предлогом учения мы всецело предавались любви, и усердие в занятиях доставляло нам тайные уединения. И над раскрытыми книгами больше звучали слова о любви, чем об учении; больше было поцелуев, чем мудрых изречений; руки чаще тянулись к груди, чем к книгам, а глаза чаще отражали любовь, чем следили за написанным».

     У Авустина сообщение о страстных переживаниях – отвлеченное созерцание далеких теней, не способных выйти из-под дидактического контроля. В «Истории моих бедствий» любовь к женщине изображена значительно сильнее и свободнее.

     Философу и богослову нельзя иметь семью, лишавшую положения независимого мудреца, и Элоиза, даже родив ребенка и испытывая гнев дяди, отказывалась стеснять возлюбленного. Их брак был тайным, отрицаемым перед людьми. Свирепый дядя Элоизы не простил позора и устроил оскопление Абеляра:

· «В столь жалком состоянии уныния я, признаюсь, решил постричься в монахи и не ради благочестия, а из-за смятения и стыда».

     Монахиней стала и Элоиза. Изуродованный любовник вновь – учитель, беды нарастают. Его обвиняют в ереси (самая тяжкая вина в Средние века), без особых доказательств сжигают трактат о Троице, ссылают автора в монастырь. Врагов – еще больше, возмущение Абеляра – громче. Должность настоятеля не сделала его счастливее: у формально подчиненных ему монахов есть наложницы и дети, нет никакой возможности заставить соблюдать устав: 

· «Богу известно, как часто я впадал в отчаяние и помышлял о бегстве из христианского мира и о переселении к язычникам, чтобы там, среди врагов Христа, под условием уплаты какой-нибудь дани спокойно жить по-христиански».

     Несколько раз Абеляра пытались отравить, однажды влили яд в чашу причастия. Кощунство, как и убийство, в этом мире никого не останавливает. Завершается повествование призывом к терпению, но все, сказанное ранее, не слишком этому способствует.

     История библейского сюжета в литературе Средних веков и Возрождения – это путь от религиозной определенности к расширению значений и символической, а не конкретно-церковной  соотнесенности  с  первоисточником. Августин – молящийся христианин, уверенно чувствующий себя в мире, созданном Евангелием. В образе Абеляра монашеская форма скрывает измученного интеллигента, расплачивающегося за свои таланты. И для него библейский сюжет – родное пространство, но Абеляр не прочь убежать из него к язычникам. Автор «Исповеди» находит в Новом Завете сообщение о возможном и близком успокоении в Боге после преодоления эгоизма. Автор «Истории моих бедствий» обнаруживает в своей жизни повторение тех несправедливостей, о которых сообщается в Евангелии. Августин слушает Христа и меняется по его слову. Абеляр самого себя видит гонимым так, как фарисеи гнали Сына Человеческого. Для Августина Новый Завет – проповедь спасительной свободы. Абеляр находит в нем знаки постоянно повторяющейся беды, от которой умному и честному человеку нельзя избавиться.

     Поэтому один автор исповедуется и погружается в богословие, а второй занят личной драмой. Христианство не исчезает, но его границы становятся подвижными и не такими четкими, как у Августина. Читая «Исповедь», легко увидеть образ идеальной личности и понять, для чего пришел к людям Иисус Христос. В «Истории моих бедствий» такой определенности нет: христиан здесь много, да все они далеки от нормальной нравственности. Тем более – от святости. И читатель может поинтересоваться: Абеляр пребывает в мире, с которым Новый Завет «работает» более тысячи лет, а где результат?

     Главный результат – в постепенном переходе от этикетной культуры обязательного внешнего соответствия нормам религии к относительно свободному поиску в пространстве, которое можно назвать «христианским», но можно назвать и как-то иначе. Здесь скоро появятся лирический герой Вийона, шекспировский Гамлет, Дон Кихот, позже – Фауст Гете, герои Достоевского и Толстого. «Как хорошо быть христианином», - учит Августин на рубеже IV-V веков. «Как трудно быть им», - отвечает Абеляр. Августин – «Иов успокоившийся»: называя Бога «Ты», он видит и ценит его совершенство. Абеляр – «Иов сетующий»: бед слишком много, чтобы ограничиться лишь благодарственной молитвой.

4.6. ГЕРОИЧЕСКИЙ ЭПОС

     Героический эпос – это «священная история» европейских народов, прославляющих себя как хранителей света (собирательный образ воина), освобождающих мир от тьмы (образ центрального события). Эпические поэмы – пример компромиссного искусства, объединяющего самые разные идеологические и творческие установки: отдельные песни о героях возникают в народной среде, сохраняются дружинными и бродячими певцами (скопами, жонглерами, шпильманами), формируют циклы, композиционно обрабатываются и записываются; история теряет реальные черты, препятствующие поэтическому возышению, и превращается в миф о борьбе с драконами, бесами, демонизированными иноверцами и предателями; языческий сюжет и воинская этика по-христиански переосмысливаются, отражая религиозные перемены в средневековой Европе.

     Мы уже говорили, как в житийной литературе подражание Христу и выделение в его образе одного изолированного аспекта приводит к появлению мучеников и столпников, преподобных и юродивых. Все эти святые герои – подтверждение авторитета Нового Завета, активно перестраивающего мир. В этом переустройстве есть две стороны: текст (речь идет не только о частном чтении, но и воздействии слова и дела Иисуса через богослужение, проповедь, иконопись, церковный календарь и т.д.) делает народ «евангельским», а народ в своих обычаях, психологии, в житейской конкретности восприятия делает текст «французским», «немецким», «византийским».

     Так происходит и в героическом эпосе: суровые воины, у костра очищающие мечи от вражеской крови, становятся учениками Иисуса – Христос в лице своих новых сторонников садится на коня и отправляется в бой со слугами Дьявола. Средневековый боец знает, что нет иного пути к вечной жизни, кроме указанного в Новом Завете и переданного Церкви: надо молиться, поститься, преодолевать страсти, но – он не может не воевать. В Евангелии много слов о любви к врагам, но как отдать землю, дом, семью некрещеным? Не сатана ли стоит за ними? И надо ли складывать оружие у ног тех, кто не признает Иисуса Христа?  И не говорил ли Спаситель:
· «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю, не мир пришел Я принести, но меч» (Мф, 10, 34).

     Монах, привыкший понимать сложные контексты, услышит здесь слова о «внутреннем мече», о разделяющей вере. Воину достаточно упоминания оружия и того наступательного пафоса, который есть в речах Иисуса Христа.

      Историческое противостояние франков и мавров-мусульман приближается в «Песне о Роланде» к абсолютному конфликту добра и зла. Война за территории, за город Сарагосу оценивается как битва армии Бога с армией Сатаны. Франки – очистители земли от скверны. Они разгоняют тьму. В такой ситуации историческая достоверность подчиняется религиозному замыслу: была гибель арьергарда франкского войска (778 г.), возглавляемого неким Хруодландом, от рук басков-христиан – получилась поэма о лучшем французском воине, заслужившем бессмертие и «вечную память» в неравной борьбе с мусульманами.

     Уже в первой строфе мусульмане, далекие от языческой культуры и не допускающие изображений Бога, становятся идолопоклонниками, славящими «Аполлена» (Аполлона). Они владеют землей, где «жили встарь Дафан и Авирон» – герои Ветхого Завета, противники Моисея, жестоко поплатившиеся за бунт против Божьего избранника. Смерть мавров сопровождается приходом чертей, уносящих души в ад. Черный цвет кожи недвусмысленно намекает на такую же расцветку внутреннего мира. Среди врагов Христа в «Песне о Роланде» есть «эфиопы» (популярное в Средние века название бесов). В решающей битве с Карлом к мусульманам присоединяются «мерзкие хананеи», турки, персы, «дикие печенеги», армяне, словенцы – все, кто далек от католического Запада. Повествователь с удовольствием описывает расчленение вражеских тел, которое подчеркивает отсутствие личности у мавров:

                 “Шлем, где горит карбункул, им раздроблен.

                 Прорезал меч подшлемник, кудри, кожу,

                 Прошел меж глаз середкой лобной кости,

                 Рассек с размаху на кольчуге кольца

                 И через пах наружу вышел снова,

                 Пробил седло из кожи золоченной

                 Увяз глубоко в крупе под попоной.

                 Роланд коню ломает позвоночник,

                 На землю валит седока и лошадь.

                 И молвит: «Нехристь, зря пришел ты!

                 Ваш Магомет вам нынче не поможет.

                 Не одержать победы маврам подлым”.

                                (Перевод Ю. Корнеева)

     «За мною род проклятый!» – кричит своему войску один из предводителей мусульман, признавая темную природу антихристианского дела. Франки, воюющие с такими «демонами», постоянно молятся Богу, вспоминают о Христе и Деве Марии, пребывают в контакте с ангелами, видят вещие сны, попадают в рай после героической смерти в бою. Ради них Бог останавливает солнце, продлевает день, как в ветхозаветной «Книге Иисуса Навина». Роланд – племянник императора Карла, его самый ценный воин. В их сюжетном взаимодействии – евангельский мотив Отца, посылающего в «последний бой» Сына,  одерживающего победу в своей жертвенной смерти. В храмовой живописи Средневековья Бог Отец ассоциировался со старцем. В «Песне» Карл неоднократно называется «двухсотлетним»,  «седовласым», «седобородым». Он – мудрец, знающий о будущем, глава христианского мира, стратегически управляющий избиением неверных, он же – скорбящий «Отец», оплакивающий гибель своих «сынов» и наказывающий врагов с таким же успехом, с каким библейский Бог воздает по заслугам в «Откровении Иоанна Богослова».

     Роланда сопровождают «12 пэров», напоминая первохристианскую общину. У Роланда есть свой «Иуда». Это - Ганелон, близкий родственник (отчим), с подачи пасынка назначенный послом, уполномоченным вести переговоры с маврами об их возможном крещении. Посольство оборачивается предательством: интересы мусульман и плохого христианина сходятся в желании убить Роланда. В этом случае Ганелон отомстит пасынку за его опасную инициативу, а мусульмане, утратив главного врага, сохранят землю, прочный мир и останутся «нехристями». 

     Повествователь помогает понять библейский подтекст образа Ганелона. В разговоре с королем мавром Марсилием он «выдает» Роланда, указывая на него как на главную причину их неприятностей. Договор скрепляется ритуальным жестом: Ганелон «облобызал язычника в уста» (вариация «поцелуя Иуды»). Полученные подарки по своей ценности значительно превосходят «тридцать серебренников», но вполне соответствуют им по функции. В «Деяниях апостолов» о самоубийстве Иуды сказано: «рассеклось чрево его, и выпали все внутренности его» (1, 18). Ганелон был разорван четырьмя конями: «жилы растянулись, оторвались конечности от трупа».

     Гибель Роланда, двенадцать пэров и тысяч французских воинов повествователь считает результатом заговора «фарисеев», которые лицемерно рассуждают о «вечном мире», решая личные и совсем не благие задачи. Как и Христос, Роланд предан «своими» (”Иуда» -Ганелон), а принял смерть от «чужих». Иисуса распинают римские солдаты, Роланд погибает от меча мавров.

     Конфликт Роланда с Ганелоном имеет и дидактический характер, восходящий к новозаветному разделению «кровного» и «духовного». Ганелон, как средневековый воин, имеет право на личную месть, но в данном случае он смертельно ошибается, поставив родовую обиду выше общехристианского дела. Как фарисеи (защитники клановой правды) осуждаются евангелистами, так и Ганелон, изменивший церковному единству, оказывается проклятым.

     Христос представляется «безумным» не только фарисеям, но и всем, кто слишком высоко ценит обыденность, житейский, бытовой разум и не признает эстетику трагического, в которой смерть и бессмертие неразделимы. Для евангелистов «неразумие» Иисуса – мотив, активно формирующий образ: он не пользуется божественной силой для усмирения противников, ведет за собой представителей социального низа, отказывается от земных царств, сам выбирает смерть. «Разумен Оливье, Роланд отважен», - сообщается в «Песне». Оливье, друг главного героя, предлагает протрубить в рог, вызвать основное войско и легко разобраться с маврами. Но песни слагают об отважных, а не о разумных, которым всегда не хватает «безмерности» и «безумия», чтобы выйти на первый план. Роланд наделен именно этими качествами. Он ищет «тесные врата», выбирает трудный путь: «позор и срам мне страшны – не кончина». Диалог Роланда и Оливье вызывает воспоминания о евангельской беседе Иисуса с Петром: ученик, следуя понятной логике, призывал учителя «не ходить на крест» и получил  в ответ: «отойди от Меня, сатана». В этой сцене Бог – выбор жертвенного пути, а его противник отождествляется  с компромиссом, с «широкими вратами». Оливье формально прав: протрубили бы – спаслись, меньше было бы жертв. Но Бог героического эпоса, как и Бог Нового Завета – с тем, кто «нелогичным» подвигом закладывает основы «вечной памяти». Отдавших жизнь «за други своя» трудно не любить.

     Христос не участвовал в военных сражениях, не держал в руках меча, не рассекал, подобно Роланду, врагов на части. Не кощунствует ли повествователь, возвышая героя и вводя его в библейский контекст? Религиозному оправданию Роланда способствует евангельская идея несения «своего креста». Христос и средневековый франк сближаются в мотиве максимальной жертвы. Бог Отец отправляет Иисуса к людям для страдания и смерти. Непротивление, восхождение на Голгофу – высший подвиг, который был определен планом спасения человечества в Новом Завете. В «Песне о Роланде» идея спасения исторически конкретна и менее возвышена: Карл посылает племянника очистить мир от нехристей. «Крест» Роланда – умелое владение мечом, бесстрашное противостояние тем, кто не подчиняется Богу. Евангельская модель остается, приобретая новое содержание. Проясняется образ западноевропейского, католического Христа. Он благословляет крестовые  походы и участвует в них. Он насильственно «убеждает» еретиков, активно ищет дьявола в земном обличии. Христианско-исламская вражда «прочитывается» в «Песне о Роланде» как «евангелие» воинов: в борьбе человека с «демонами» спасает жертва Роланда, освятившего «религию меча». 

     Смерть героя – кульминация поэмы. Как и в Новом Завете, Бог реагирует на кончину праведника природными катаклизмами:

                «Над Францией меж тем гремит гроза,

                Бушует буря, свищет ураган,

                Бьет ливень, хлещет град крупней яйца.

                И молнии сверкают в небесах,

                И – то не ложь! – колеблется земля.

                От Ксантена и до нормандских скал,

                От Безансона и по Уиссан.

                      Нет города, где стены не трещат,

                      Где в полдень не царит полночный мрак.

                      Блестят одни зарницы в облаках.

                      Кто это видит, тех объемлет страх.

                      Все говорят: «Настал конец векам,

                      День Страшного Господнего суда».

                      Ошиблись люди, не дано им знать,

                      Что это по Роланду скорбь и плач».

     Роланд скорбит, потеряв всех товарищей. Он восходит на холм, совершает все предписанные этикетом действия (ложится лицом к Испании, вспоминает о Франции и Карле, молится о спасении души, отдает Богу правую перчатку), возносится на небеса, «воскресает» в победе франков над мусульманами, в наказании Ганелона и в поэтической памяти народа.

     «Христианство воинов» шокирует современного читателя. Средневековый человек «живет» в эпическом сознании и спокойно воспринимает «заповеди» Роланда и его соратников:
 

                     «Молю вас ради Господа Христа,

                     Держите строй, крушите басурман»;

                     «Пусть каждый рубит нехристей сплеча, 

                     Чтоб не сложили песен злых про нас.

                      За нас Господь – мы правы, враг не прав».

     Архиепископ Турпен совмещает меч с крестом, благословение франков с истреблением противника:

                     «Я ж дам вам отпущение грехов.

                     Вас в вышний рай по смерти примет Бог,

                     Коль в муках вы умрете за него».

                     Вот на колени пали все кругом.

                     Турпен крестом благословил бойцов,

                     Епитимью назначил – бить врагов».

     Перед кончиной Турпену суждено отправить на тот свет четыреста арабов. Роланд прощается с ним такими словами:

                    «Вам со времен апостолов нет равных

                    В служенье нашей вере христианской,

                    В умении заблудшего наставить».

          Император Карл, отомстив за смерть племянника, показывает себя “опытным миссионером”:                

                 “Ревнует Карл о вере христианской,

                 Велит он воду освятить прелатам

                 И мавров окрестить в купелях наспех,

                 А если кто на это не согласен,     

                 Тех вешать, жечь и убивать нещадно”.

     Понятно, что образы монашеской борьбы с “внутренним врагом” здесь популярностью не пользуются:

                «Кто взял оружье и в седле сидит,

                Тот должен быть и смел и полон сил.

                Тот и гроша не стоит, кто труслив.

                Пускай себе идет в монастыри,

                Замаливает там грехи других».

     После чтения Евангелия христианская поэма «Песнь о Роланде» кажется каким-то наваждением, ошибочным использованием религиозных образов в чуждом для них художественном пространстве. И все же это – христианство: вера в Иисуса Христа, скорректированная средневековой политической ситуацией и ветхозаветным образом Бога, который утверждается в борьбе «избранного народа» с язычниками, не знающими спасения. В героических поэмах евангельская история напоминает эпос Ветхого Завета: жизнь души уступает место масштабным конфликтам воюющих сторон. «Песнь о Роланде» имеет мало общего с аскетическими текстами, с духовной поэзией или богословием. Но есть мотивы, сближающую эпическую поэму с житием: Роланд как борец с силами тьмы (мистической и политической), верный вассал Бога и Карла, как жертвенный герой, взявший «свой крест», по религиозному содержанию образа не уступает многим святым. Итак, «Песнь о Роланде» – это поэма-житие, использующая ветхозаветные образы эпической борьбы израильтян с язычниками для оправдания и освящения «военного христианства», отстаивающего образ Иисус с помощью меча.

4.7. РЫЦАРСКИЙ РОМАН

     Без любовного чувства не существует ни словесность, ни литература. В смене его объекта – развитие сюжета и динамика художественного процесса. В Новом Завете любовь к Богу и ближнему исключает плотский эгоизм, скорее требует разрыва с родовым кругом, чем поощряет комфортную жизнь в нем. В византийских текстах образ ближнего становится бледнее и на первый план выходит чувство к Богу. Оно проявляется в чистоте души, в ее независимости от инстинкта. Евангельская борьба с «миром сим» в аскетических писаниях, духовных стихах и в большинстве житий доходит до страха любить привычное, слишком земное. 

     В раннесредневековых произведениях женщина – образец святости (преодолела зов пола) или мрачного греха (подчинилась ему). Лишь в героическом эпосе она начинает являться как жена или возлюбленная. Но даже в «Песне о Нибелунгах», наиболее активно разрабатывающей женские образы, Кримхильда и Брюнхильда чаще напоминают мифологических существ из злого мира, объятых желанием мести и порабощения. Роланд, этикетно умирая в «Песне», вспоминает Бога, Карла, боевых товарищей и собственную душу. Но вот о даме Альде, его невесте, речи нет. Она значительно позже появится на мгновение, услышит от императора предложение получить достойного жениха – и тут же умрет, свидетельствуя о единственно правильной реакции невесты на кончину великого героя. И здесь знак верности, духовного соответствия событию не допускает художественного развития отношений мужчины и женщины.

     Главным предметом изображения они становятся в XII-XIII веках, в поэзии трубадуров и рыцарском романе. Любовь к женщине стремится к самостоятельности, но христианские представления о «Женихе»-Иисусе, «Невесте»-Церкви, о Марии – идеале девственности, о монашестве как лучшем земном сообществе делают существенной дистанцию, разделяющую влюбленных. Эротика приобретает культовый характер: лучшая «Прекрасная дама» – жена сеньора, ее высокое положение и недоступность напоминают о Деве Марии, ее защита – битва за Церковь.

     Герои эпоса, ставшие утонченными вздыхателями, - это рыцари, которые не только бьются с врагом, защищая феодала, освобождая Иерусалим или отправляясь в бой с еретиками, но и умеют играть в шашки, сочинять и исполнять песни, плавать, охотиться, фехтовать. Куртуазность, совершенно незнакомая Роланду, - это развитие души в двух направлениях: мало быть героем, восстанавливающим религиозно-административный порядок, надо еще и в эстетике толк знать.

     В рыцарском романе любовная история, отношения мужчины и женщины даны в контексте бесконечных приключений. Героический эпос – «история», «национальное прошлое», достойное поэтической памяти. Роман  - свободный вымысел, в котором на первый план выходит литературность, сказочность. В «Песне о Роланде» герой сражается за сверхличные интересы, ощущая себя представителем «целого», не позволяющего увлекаться субъективными переживаниями. В рыцарском романе герой занимается решением более личных проблем. Рыцарская этика включает мотивы служения, верности, защиты слабых и бедных, но появляется осознанная цель – слава, личный образ, за который герои борются в космополитическом пространстве. «Словесности» становится меньше, роль «литературы» возрастает. Следовательно, постепенно на роль «религии» выдвигается любовь, а христианство дает сюжет для того, чтобы не случилось полного расставания освобождающегося эроса и авторской фантазии с библейскими ценностями.

     «Роман о Тристане и Изольде» - самое известное произведение куртуазно-христианской культуры. Его сюжетный символ (запретная и трагически красивая любовь) много говорит и современному читателю, несмотря на плохую сохранность средневековых текстов, рассказывающих о первом в истории христианской культуры любовном треугольнике. Давно пропал древнейший роман о Тристане и Изольде (сер. XII века), переработавший кельтскую легенду. Не сохранился роман Кретьена де Труа – автора «Эрека и Эниды», «Клижеса» и «Ланселота». В неполном виде дошел до нас «Роман о Тристане», написанный нормандским трувером Тома. Лучше обстоит дело с текстами Беруля и Готфрида Страсбургского. Реконструкцию сюжета в начале 20 века предпринял французский филолог Жозеф Бедье. На нее мы и будем опираться, помня о сложности ситуации, при которой первоначальный текст недоступен и лишь научно распознается в поздних вариантах.

     Тристан – племянник Марка Корнуэльского, Изольда – его жена. Главные герои должны служить королю, любить его как вассал и супруга, но любят они друг друга. Все попытки Марка и его подданных урезонить изменников, заставить их отказаться от вредного чувства не приводят к успеху. Тристан и Изольда продолжают оставаться любовниками, нарушая нормы средневекового общества, основанного на верности: вассала – господину, жены – мужу, всех – Богу. Если взглянуть на поведение Тристана и Изольды с позиции раннехристианской литературы, то придется признать, что герои погибли навсегда. «Адское болото желания» (Августин) поглотило их. Помня о том, что в героическом эпосе судьбе предателя не завидна (образ Ганелона в “Песне о Роланде”), трудно не осудить любовников, превративших своего короля (ср. с идеальной позицией правителя в эпосе) в рогоносца и жертву обмана.

     И вот такая «грешная» фабула подвергается христианизации: герои, которые плохо вписываются в религиозную картину мира, превращаются в «Божьих избранников». Они возвышаются над королем, его вассалами и церковными служителями. Тристан и Изольда – мученики, смертью утверждающие новую веру. Она – христианство. Она – любовь. Чаша колдовского вина, испитая ими, соединяет евангельские и языческие мотивы. Ясно, что не сами герои выбрали свой совместный путь. Здесь – судьба, с которой невозможно бороться даже при четком понимании неправильных поступков. Здесь же – чаша страданий, которая суждена была Христу, до конца пронесшему данный Отцом крест.

     Любовь – судьба и святыня, она – от Бога и от колдунов. Идет игра с устойчивыми культурными представлениями. Бог, стабильный идеал духовного созидания в аскетических и житийных текстах, в героическом эпосе благословляет священную войну, а в рыцарском романе ведет за собой любящих, расширяя до земной полноты евангельскую любовь, которая соединяла всех в братско-сестринском порыве и отделяла мужчину от женщины, мать от сына, дочь от отца.

     Тристан и Изольда – любовники, беззаконно противостоящие общественным правилам и религиозным предписаниям. Читавшие Новый Завет помнят о то, что закон ниже благодати, освобождающей человека от формального верноподанничества ради духовного творчества. С позиции закона любящие герои – враги, подлежащие осуждению. «Но пусть первым бросит камень, кто без греха» и «Бог есть любовь». Этих  слов Иисуса нет в тексте романа, но они невидимо присутствуют в сюжете, а авторской позиции, предлагая  увидеть в истории любви жертвоприношение во имя спасения. Тристан и Изольда – одна душа, созданная, оберегаемая Богом, преодолевающая «фарисейское» сопротивление, доказывающая свою верность, умирающая и воскресающая в романе, ведь терновник (мотив мученического венца Христа), соединивший могилы, показывает евангельскую сущность подтекста. Смерть не властна над любящими. Наказаны преследователи, посрамлены все осуждавшие. Марк хоронит жену и племянника со скорбью и почетом, признавая их правду перед более высокой, чем он, силой.

     Бог слышит молитвы героев: оберегает их от доносчиков, помогает Тристану спастись, спрыгнув с высокой горы (”Послушайте же, каково милосердие Божие!”), позволяет Изольде солгать на суде и покрывает ее обман. Одного из коварных вассалов, преследующих Тристана, зовут Генелон (Тристан – «новый Роланд»?), Изольда облекается во власяницу, главный герой становится юродивым. Если рассмотреть роман в контексте житийной литературы, то можно признать в любящих новых святых. Тогда «Роман о Тристане и Изольде» окажется своеобразным житием, соединяющим религиозный и эротический уровни, прославляющим любовников-мучеников в христианском мире. Таких имен в святцах нет, но были случаи, когда в Средние века детей называли Тристаном и Изольдой.

     Житийность – основной принцип художественного отражения судьбы в средневековой литературе. Не только в   агиографии, но и в героическом эпосе, рыцарском романе авторы стремятся возвысить главных героев, показать их олицетворением истины – примерно так, как евангелисты поступают с Христом. Определим принцип житийности на пяти уровнях.

     Сюжет. Форма движения героя во времени и пространстве, одновременное присутствие двух миров (социально-ограниченного и абсолютного) с обязательным выявлением правды «неба» и подчинением «земли». Сюжет – способ познания, оправдания и запоминания жизни, отсечение случайного способствует созданию биографии-мифа.

     Конфликт. Форма обнаружения добра и зла как полюсов существования, ведущих борьбу за человека. Конфликт – эпическое столкновение, реализующее эстетику трагического: герой обречен на страдание, его ожидает смерть, но она не затрагивает бессмертной сущности.

     Герой. Форма «иконописного» познания персонажа, символизирующего определенный дух. Герой – не «типичный герой в типичных обстоятельствах», а исповедник религии времени, страдающий (тем и счастливый) от несоответствия идеала и реальности. Цельность отличает его мировоззрение, а перед читателем возникает парадоксальная личность: грешник – праведник, бедняк – богач, безумец – мудрец, страдалец – счастливец. 

     Автор. На этом уровне житийность –  утверждение соборного духа и умаление конкретной личности, причастной к тексту. Автор тяготеет к анонимности, и даже тогда, когда в истории остается его имя, оно уступает по значению имени героя, легко отделяющемуся от «создателя».

     Истоки и развитие. Житийность – это форма существования и развития мифологии, соединяющая «вечный» и «исторический» аспекты ради выявления актуального содержания первообраза (например, Евангелия). Исток – героическое предание в его разных вариантах, трансформирующееся в церковно-классическом или литературно-художественном житии, которое в свою очередь готовит материал для будущих мифологизаций.

4.8. ДАНТЕ

     В «Божественной Комедии» Данте помещает Тристана во втором круге ада, где за свои грехи отвечают сладострастники. В мире итальянского поэта спасает другая любовь, свободная от плотской зависимости. Она напоминает новозаветное и монашеское чувство своим аскетизмом и вселенским масштабом (”Любовь, что движет солнце и светила” – последние слова «Божественной Комедии»), но отличается от него присутствием женщины, которая в деле спасения играет ключевую роль. Она не растворяется в христианской борьбе за внутренний мир (Новый Завет, аскетические тексты, духовные стихи и жития), не исчезает за мощной фигурой борца с мировым злом (героический эпос), не подчиняется суете рыцарского этикета и половой страсти (рыцарский роман). Женщина становится безусловным центром религиозно-художественного мира, превращается в ангела, поддерживая ассоциативные связи с образами Девы Марии и Иисуса Христа. И здесь «Бог есть любовь». «Заповедь новую даю вам: да любите друг друга»: с этим евангельским повелением согласны все средневековые авторы, но дантовское понимание отличается от монашеской, рыцарской и героической интерпретаций.

     В 1292-1293 годах Данте написал «Новую жизнь» - текст, сочетающий прозаическое повествование,  поэтические вариации (сонеты, кансоны) и авторский комментарий к ним. Его основа – чувство молодого поэта к Беатриче, которая была замужем за флорентийским дворянином и умерла в 1290 году, не дожив до 25 лет. Данте и Беатриче – исторические личности и литературные герои, переживающие озарения, нисходящие в ад, возносящиеся на небеса.

     По структуре названия «Новая жизнь» напоминает Новый Завет: как евангельские события меняют представления человека о жизни и смерти, так и любовь к Беатриче открывает Данте (и идущим за ним) путь спасения души. Речь идет не о полемике с Библией, которая остается непререкаемым авторитетом, а об иной тактике в пределах общехристианской стратегии: частная (на первый взгляд) привязанность к прекрасной донне помогает понять любовь, поэзию, Христа и райское совершенство. Конкретизация Христовой любви ради всецелого приобщения к ней – главная цель «Новой жизни».  

     Дистанция, отделяющая Беатриче от других смертных, всегда выдерживается автором:

· «Благороднейшая Донна, о которой здесь повествовалось, снискала себе такое благоволение у народа, что, когда, она проходила по улице, люди сбегались, чтобы увидеть ее, вследствие чего дивная радость охватывала меня. И когда она находилась вблизи от кого-нибудь, то столь великое почтение нисходило в его сердце, что он не дерзал ни поднять глаза, ни ответить на поклон; и многие, которые испытали это, смогли бы служить в том свидетелями перед всяким, кто не поверит этому. Так, венчанная и облаченная служением, проходила она, ничуть не кичась тем, что она видела и слышала. Говорили многие, после того как она проходила: «Это не женщина, но один из прекраснейших ангелов неба». Другие же говорили: «Она чудо, да будет благословен Господь, имеющий власть творить столь дивно».

                         (Перевод М. Лозинского)                                       

     Символика имени способствует обожествлению главной героини. «Беатриче» переводится «Благодатная». Данте называет ее «Мадонной», «Учтивейшей», «Источником мира», «Недругом всяких обид», «Разрушительницей всех пороков и царицей добродетелей», «Любовью». Цветовая (белый, алый) и пространственная (церковь, рай) символика усиливают мотив ангельского величия Беатриче. Священные цифры («3» и производная от нее «9») подтверждают качество образа. «Это число было ею самой», - говорит Данте о «9», разъясняя цифровую философию и место возлюбленной в поэтическом «евангелии»:

· «Число три есть корень девяти, ибо без любого другого числа, само собой, оно становится девятью, как то воочию видим мы; трижды три суть девять. Итак, если три само собой дает девять, а Творец чудес сам по себе есть Троица, то есть: Отец, Сын и Дух Святой, которые суть три и один – то и Донну число девять сопровождало для того, чтобы показать, что она была девятью, то есть чудом, которого корень находится лишь в дивной Троице».

     Первая встреча с Беатриче: ему – девять, ей – девятый. Первый поклон от любимой – в девятом часу дня. В это же время приходят все видения. Смерть Беатриче автор обязан подвести под священную цифру: Беатриче скончалась в девятый день месяца по Аравийскому летоисчислению, в девятом месяце года – по Сирийскому. «Она – цифра девять» – это высокий комплимент в мире Данте.

     Страдание и смерть, воскресение, вознесение и преображение – основные мотивы, призывающие читателя признать христианский контекст любви Данте. Евангельский путь Иисуса (к спасению и вечной жизни через любовь-жертвоприношение) оказывается кодом восприятия судьбы поэта и его возлюбленной. Кульминация текста готовится постепенно: умирает подруга Беатриче, потом – ее отец, в видении Данте умирает она сама, предваряя реальную кончину.  Смерть Беатриче сопровождается природными катастрофами (ср. с реакцией мира на смерть Христа и Роланда). Но за ней следует “воскресение” героини в высшем мире, она – ангел, она недоступна тлению. «Воскресает» и сам Данте, очищенный от земных иллюзий и обещающий «сказать о ней то, что никогда еще не говорилось ни об одной».

     «Божественная Комедия», написанная Данте в 10-х годах XIV века, прославляет Беатриче в трансформированном жанре видения. «Видение» – это «отчет» о загробной жизни тех, кто по тем или иным причинам получил возможность видеть ад, рай и чистилище (отсутствующее в православной картине мира). Популярность таких текстов вполне объяснима: верующий народ с трепетом слушал о «кругах» и «небесах», где придется разместиться после смерти. Западноевропейский читатель чаще обращался к «Видениям» Тнугдала и Туркилла, в Византии (как и на Руси) ценили рассказ блаженной Феодоры об исходе души и о страшных событиях (мытарствах), следующих вслед за ним. Данте использовал эту жанровую форму для создания самого объемного и цельного средневекового текста.

     «Божественная Комедия» - разноуровневое художественное единство, соединяющее самые разные темы, поэтическая энциклопедия Средневековья. Это поэма о путешествии Данте по загробному миру, повествование о посмертной судьбе грешников и праведников, распределенных по устойчивым ада, чистилища и рая. На аллегорическом уровне «Божественная Комедия» посвящена истории души, оказавшейся во тьме и постепенно достигающей света. «Божественная Комедия» - это история любви, которая не знает смерти и продолжается после нее. Также этот текст излагает мировую историю (прежде всего Флоренции и Италии) в лицах, рассказывающих Данте-герою о своей земной деятельности и вечном воздаянии за нее. «Божественная Комедия» – это мифологический эпос, представляющий многих античных и библейских героев.

     Данте создает поэму итогового синтеза, в которой стремится к единству противостоящих друг другу явлений. Политика соединяется с мистикой и продолжается за гробом. Исторические личности пребывают вместе с мифологическими и литературными героями. Личная судьба путешествующего поэта не отделима от общественных и религиозных проблем. Она связана как с античными творцами, так и с христианскими святыми. В «Божественной Комедии» взаимодействуют богословие и философия, а библейский сюжет (исходный для миропонимания Данте) расширяется за счет древнегреческой и древнеримской культур, обретает грандиозные над- и подземные пространства (лишь намеченные в Библии) и дает возможность окончательно решить многие средневековые проблемы.

     «Божественная Комедия» – это поэма о любви, которая исключает «эгоизм вдвоем» и открывает все тайны, делает возможным познание человека в его вечной, не ограниченной землей, судьбе. Начало истории находится за пределами текста «Божественной Комедии»: в «Новой жизни» Данте боготворит донну, умершую в 24 года и воскресшую в поэтическом сознании. Конец истории: рай, божественный свет, святые, Дева Мария, Беатриче. Данте избран для загробного путешествия, потому что он любил: Беатриче видит его заблуждения, посылает Вергилия, встречает  возле рая и приближает (насколько это возможно для человека) к истине. Естественно, что и поэтический дар Данте считает следствием своей любви.

     «Божественная Комедия» – это христианское развитие идеи справедливости, ответ на все претензии к Богу и Церкви. Ветхий Завет предлагает быть праведным, утешаясь всесилием Творца и своим моральным соответствием его замыслу. В таком мире Иов, не ведающий о бессмертии, активно вопрошает, почему добрые страдают, а злые веселятся. В Новом Завете есть ответ – открытие внутренней жизни, творческого самосознания, которое, как Христос на Голгофе, побеждает смерть. Данте доводит до логического предела средневековую философию религиозно-юридического воздаяния: каждого в вечности ждет своя «полочка». Чревоугодники – в круге третьем, убийцы – в седьмом, предатели – в девятом. Некрещеные (даже если это младенцы) не могут обитать вне ада. Раскаявшиеся грешники, не успевшие многими делами закрепить свое выздоровление, пребывают в чистилище. Рай – для святых: монахов и политиков, философов и библейских героев. Дантовский загробный мир – это сохранение всех людских чувств, мыслей и дел, их классификация и религиозное определение. «Тебе не удастся умереть» – примерно так поэт «одобряет» тех, кто надеется уйти от правосудия.

     В «Божественной Комедии» Данте претендует на роль всезнающего Божества. Конечно, он кается, смиренно выслушивает нотации Беатриче, постоянно славит Творца, но – это ему открываются посмертные тайны, к нему приходит Вергилий, это его ведут в рай. Своих друзей и врагов Данте распределяет в раю и аду, спокойно сочетая личную месть и христианскую справедливость. Поэт не боится сделать себя главным героем произведения, цель которого – прославить Беатриче и дать представление о вечности. Данте сознательно субъективен (этим он прежде всего и интересен), не только художественно, но и мировоззренчески неповторим в пределах христианского сюжета. «Божественная Комедия» – это «страшный суд», который вершит отдельный христианин, оценивший поэтический дар как право вещать от лица Церкви.

     В пределах средневековой, христианской модели мира Данте удивительно смел. По сравнению с ним не только  византийские монахи (авторы аскетических текстов и духовных стихов), но и Августин Аврелий кажется слишком безличным и религиозно-этикетным. На все вопросы средневекового человека в «Божественной Комедии» есть ответы. Это – всезнание, достигнутое любовью и верой. В эпоху Возрождения «культура ответа», достигшая кульминации в творчестве Данте, уступит место «культуре вопроса». В начале XIV века Гамлету еще нет места.

4.9. ВАГАНТЫ И ФРАНСУА ВИЙОН

     В творчестве Августина, Ефрема Сирина и Данте библейский сюжет – абсолютная идея: независимо от времени написания, жанра и авторской интонации христианский образ мира призывает к серьезности восприятия и оценке героя (да и самого себя) в категориях гибели и спасения. В поэзии вагантов и Франсуа Вийона читатель обнаруживает странную игру со священным. Христианские образы и идеи попадают в иронический контекст: тот, кто привык к авторитету духовенства, к мистическому характеру богослужения и незыблемости библейских имен, с трудом воспримет новое отношение к ним.

     Ваганты - образованные бродяги: недоучившиеся студенты, священники без места, переходящие из одного монастыря в другой. Они знают латинский язык, знакомы с античной литературой, разбираются в богословии, но – нет денег, крыши над головой и устойчивой социальной позиции, без которой в средневековом обществе человек становился существом второго сорта. Будучи маргиналами, ваганты позволяют себе то, что не может позволить епископ или духовный писатель. Они восхваляют винопитие, свободную любовь, шумную дружбу. Объектами их поэтической иронии становятся богатые, благополучные, все, кто осуждает других и гордится собой.

     Ваганты – средневековые «неформалы». Влияние Овидия и Ювенала в их стихах не уступает влиянию библейской образности. Вместо духовной идеальности они видят печальную действительность: все молятся и признают догматы, но как далеки они от того, о чем с трепетом говорят! Контраст слова и дела раздражает вагантов и стимулирует их творчество. Они считают, что подлинный христианский мир так и не состоялся:

                  «Божьи розы пахнут склепом,

                  Храм Господень стал вертепом,

                  Всяк служитель есть грабитель,

                  Слова Божия губитель» (”Стих о симонии”).

     Рим, официальный центр победившей религии, святостью не отличается. Главный священнослужитель - олицетворение греха:

                  «Не случайно папу ведь именуют папой:

                  Папствуя, он хапствует цапствующей лапой.

                  Он со всеми хочет быть в пае, в пае, в пае –

                  Помни это каждый раз, к папе приступая.

                                 (”Обличение Рима”)

     В себе ваганты видят не преображенную природу, а обыкновенного инстинктивного человека, которому ничто человеческое не чуждо. В «Исповеди» (ср. с Августином и Абеляром) Архипиита Кельнский находит такие образы для выражения людской сущности: «лист, что по полю гонит ветр окрестный», «извилистый ручеек проточный», «отраженье облаков изменчивых», «ладья, потерявшая кормчего». Исповедь оборачивается почти философским рассуждением, в котором пропадает идея религиозного покаяния: «воевать с природою, право, труд напрасный». Исповедующийся не кается, а с иронией признается в том, что любит кабаки, пьянство и, естественно, симпатичных девиц:

                 «Ранит сердце чудное девушек цветенье –

                 Я целую каждую – хоть в воображенье!»

     Монахиня, идеальная личность раннего Средневековья, в поэзии вагантов далека от богословской высоты:

                 «Милый, милый, милый мой!

                 Как хочу я быть с тобой!

                 Приходи со мною спать,

                 Не могу я больше ждать!

                 - Ах, я бедная!

                 Если ж нет – к чему слова

                 Тратить попусту?

                 Не останусь я жива –

                 Сгину попросту!»            (”Жалобы монахини”).

Удивительные метаморфозы происходят с библейскими и богословскими текстами. В «Евангелии от марки серебра», в «Молитве о монахах-полубратьях» устойчивая форма (Евангелие и «Отче наш») - не обращение к Богу, а сатирический протест (поэтическое проклятие) против формалистов, которые продолжают фарисейские традиции противоречия слова и дела. Во «Всепьянейшей литургии» вагантский эпатаж и неуважение к внешней, знаковой стороне Средневековья перерастает в провокационную пародию, требующую от читателя согласия с особым настроением, со смеховой культурой, отсутствующей в Библии.

     Во «Всепьянейшей литургии» вместо Христа – Бахус (Вакх), греческий бог вина: «Исповедуйтеся Бахусу, яко благ есть, яко в кубках и кружках – воспевание его». Было богослужение, стало карнавальное представление. «И со Духом Святым», - поет церковный хор. «И со Духом свиным», - смеются ваганты. «Свят, свят, свят, Господь Саваоф», - славословят христиане. Ваганты переделывают: «Хват, хват, хват еси, Господь Вакх Хапаоф!». «Отче наш» в «перевернутом» (юродивом?) мире звучит смешно или жутко (в зависимости от восприятия читателя):

· «Отче Вакх, иже еси в винной смеси. Да испьется бремя твое, да приидет царствие твое, да будет недоля твоя, яко же в зерни, тако же и во хмелю. Хмель наш насущный даждь нам днесь и остави 

· нам куски наши, яко и мы оставляем бражникам нашим, и не введи нас во заушение, но избави сиволапых от всякого блага».

     Кощунство? Ваганты – не еретики, с которыми Церковь боролась гораздо серьезнее. Они верят в Троицу, в Христа, почитают Деву Марию. Возможно, что в их кощунственных шутках есть замаскированный призыв не останавливаться на видимом и слышимом, учиться осмысленно, творчески реагировать на знаки, не абсолютизируя единство формы и содержания. Ваганты слишком хорошо знают, что не все красиво говорящие – правильно живут, и не все весело смеющиеся – прокляты. Они – «иронические христиане», воспринимающие Иисуса как главу всех «неформалов». Как и подобает средневековому человеку, евангельские события они переносят на себя, обнаруживая «орден вагантов» в евангельском сюжете. Их логика – борьба с вечным «фарисейством»: сейчас богатые, холеные церковники читают высокопарные проповеди, забыв обездоленных, «распяв» всех изгоев; раньше фарисеи-иудеи, «книжники» – «крашеные гроба» сделали все, чтобы убрать искреннего Христа со своего пути.

     Не стоит преувеличивать религиозности вагантов, но не следует и преуменьшать их «юродства»: за безумными словами скрывается живая душа. Конечно, ваганты – не классические юродивые в системе средневековой святости, но в литературе они способствуют «художественному христианству», которое жертвует стабильной символикой и библейской лексикой ради раскрытия сущности Нового Завета. Ваганты уверены, что к Христу ближе те, кто подвержен страстям и чужд лицемерия. А вот хорошо устроившиеся в религиозной иерархии от него очень далеки.

     Современный читатель обнаруживает в Библии книги, удивляющие субъективностью религиозных размышлений. Это – «Книга Иова», «Екклезиаст», «Песнь Песней Соломона»: повествователи в этих текстах ищут Бога в рискованных, «пограничных» состояниях. Иов близок к бунту, требуя отчета о сущности мироздания. Екклезиаст предается сомнениям, находит в жизни бесконечную суету. Влюбленные в «Песни Песней» слишком эротичны, чтобы ограничить их образы христианским аллегоризмом. Но именно эти тексты Ветхого Завета своим свободным стилем, художественным отражением самостоятельной душевной деятельности приближаются к Евангелию и пророчествуют о Христе не меньше, чем книги пророков.

     Если признать в средневековой культуре целостную систему, то поэзия вагантов и Франсуа Вийона займет в ней то же место, что и «Книга Иова» или «Екклезиаст» – в Ветхом Завете. Провокационные речи в этих текстах – вопрос к читателю: ограничен ли Бог официальной, «положительной» риторикой или поэтическое  «богословие» имеет право на негативный пафос и низкую лексику?

     Франсуа Вийон (XV век) продолжил традиции вагантов (X-XIII века). Его жизнь – авантюрный сюжет: рано потерял отца, с детства узнал бедность, учился в Сорбонне и стал магистром искусств, много пил и гулял, убил священника, писал стихи, грабил вместе с профессиональными бандитами, снова писал стихи, сидел в тюрьме и был амнистирован, скитался по Франции, опять сидел, был приговорен к смертной казни и помилован, в тридцатилетнем возрасте исчез. Время и обстоятельства смерти поэта неизвестны. В союзе с биографией и творчество Вийона: среди его героев повешенные и проститутки, постоянно звучит лексика  парижских низов, лирический герой далек от гармонии, часто жалуется, злится, проклинает.

     Трагическая ирония – главная интонация в поэзии Вийона. Основная тема – смерть. В средневековой литературе, будь то монашеские писания, героический эпос или поэмы Данте, эта тема не исчезает. Обычное ее решение – размышление о кратковременности земного существования и разделение ситуации смерти на «злую» (человек духовно погиб при жизни и навсегда отправляется в ад) и «добрую» (человек жил праведно и получает воздаяние за свои старания). Иоанн Дамаскин (Византия, VII-VIII века) в гимне «На последование погребения» в каждой строфе выдерживает двухчастную композицию: сначала предлагается вспомнить о неизбежной гибели тела, потом – помолиться Богу о спасении души:

                 «Воспомнил я пророка, вопиющего:

                 «Земля аз и пепел есмь»;

                 после ж гробы рассмотрел внимательно,

                 и кости узрел обнаженные,

                 и воззвал: «Кто здесь царь, и кто воин есть?

                 Кто богатый, и убогий кто?

                 Кто грешник, и кто праведник?»

                 Но со праведными, Господи,

                 упокой душу раба Твоего

                 по великому Твоему человеколюбию!»

                                   (Перевод С. Аверинцева)

     Как и Иоанн Дамаскин, Вийон видит разрушительную работу смерти, но вот молитвенной идеи, которая блокирует страх, здесь уже нет:

                 «Будь то Парис или Елена,

                 Умрет любой, скорбя умрет,

                 Последний вздох задушит пена,

                 Желчь хлынет, сердце обольет,

                 О Боже! Страшен смертный пот!

                 Тогда, кого ни позови ты,

                 Хоть сын, хоть брат к тебе придет, 

                 От смерти не найдешь защиты.

                  Смерть скрутит в узел плети вен,

                  Провалит нос, обтянет кожу;

                  Наполнит горло черный тлен,

                  Могильный червь скелет обгложет…

                  А женщин плоть? О, правый Боже!

                  Бела, нежна, как вешний цвет,

                  Ужель с тобою станет то же?

                  Да! В рай живым дороги нет»

                                 (”Большое завещание”,

                       перевод Ф. Мендельсона)                                               

     Традиционное для средневековой литературы двоемирие (земля-небо, тело-душа, человек-Бог) в поэзии Вийона ощущается едва-едва. Его стих независим от духовного созерцания, которое превращает мавров в бесов (”Песнь о Роланде”), измену – в мученичество (”Роман о Тристане и Изольде”), посмертное молчание – в ад, чистилище и рай (”Божественная Комедия”). Духовное созерцание – творящая вера. Франсуа Вийон больше всматривается в окружающий мир, и то, что он видит, заставляет говорить не о потусторонних перспективах, а о здешнем положении вещей:

                  «Кто смерти избежал своей?

                  Тать? Праведник? Купец? Монах?

                  Никто! Сколь хочешь жри и пей, -

                  Развеют ветры смертный прах”

                                             (”Баллада на старофранцузском”)

     В лице Вийона литература начинает «не знать» (ср. с апофатической традицией византийского богословия). Поэтика героического эпоса, рыцарского романа, не говоря уже о монашеских текстах, строится на абсолютном понимании жизни и смерти. Конечно, Бог остается тайной, но пути его  достижения известны, сам факт существования – вне обсуждения. Если бы Данте спросили, где обитают дамы былых времен, он каждой нашел бы место в своих загробных обителях. Вийон на этот вопрос отвечает иначе:

                   «Но где снега былых времен?»

               (”Баллада о дамах былых времен”,

                          пер. Ф.Мендельсона),

                «Там, где прошлогодний снег»

                                          (пер. Н. Гумилева) 

     Это не значит, что Вийон не верит. Часто он молится, говорит о Христе и Деве Марии. Как и ваганты, Вийон укоряет богатых и гордых, возвышая тех, кто находится на социальном дне. Христос – с ними, а не с мучителями. Но в его мире так много внимания отведено страданиям – не возвышенным (религиозным), а обыденным (душевно-телесным), что вера если и согревает, то ничего не исправляет, порой (как в автоэпитафии «Рондо») растворяясь в поэтической условности:

                 «Порой на Господа греша,

                 Взывал он: «Где же ты, Христос?»

                 Пинки под зад, тычки под нос

                 Всю жизнь, а счастья – ни шиша!

                 Да внидет в рай его душа!»

     Загробная справедливость, утешавшая Данте, здесь мало что значит. Вийон – «подпольный христианин», далекий от религиозной аристократии. Его поэтические формулы не обходятся без частицы «не»:

                 «Я знаю все, но только не себя»

                                  (”Баллада примет”),

                 «Как счастлив тот, кто не влюблен»

                                  (”Двойная баллада о любви”).

     Изучая становление библейского сюжета в средневековой литературе, можем спросить, кто ближе к Евангелию – созерцательный монах, деятельный Роланд или крикливый герой Франсуа Вийона, во всем видящий несовершенство мира? Представим себе варианты негативного ответа. Герой монашеской словесности – вне библейского сюжета, потому что забыл о ближних и скрылся в своем внутреннем мире. Роланд – не христианин, так как убивает людей и делает это, не задумываясь. Тристан с Изольдой далеки от спасения – они полюбили так, как в Новом Завете любить не советуют. «Гордец» Данте вообразил, что ему Господь открыл все загробные тайны. «Наглец» Вийон порицает священнослужителей, больше сетует и злится, чем молится.

· «А всякий дух, который не исповедует Иисуса Христа, пришедшего во плоти, не есть от Бога, но это дух антихриста, о котором вы слышали, что он придет и теперь есть уже в мире», - 
пишет Иоанн Богослов в «1 Послании» (4,3). Авторы монашеских, рыцарских, вагантских текстов, Данте и Вийон верят в Иисуса, «пришедшего во плоти». Их произведения демонстрируют относительность любого частного пребывания в библейском сюжете и большие возможности Ветхого и Нового Заветов, способных удержать такие разные образы.

     Новый Завет един с Ветхим, и при этом открывает ранее не известные способы борьбы с лицемерием и ханжеством. На фоне житий, эпоса и куртуазной  лирики  с ее  легко  узнаваемыми  штампами поэзия Вийона выглядит также, как евангельские слова и события – на фоне хроникально-эпических книг Ветхого Завета. Души – больше, этикета – меньше. В «Песне о Роланде» удивляет качество веры, позволяющей рубить врага с лучшими религиозными чувствами. В творчестве Вийона привлекает многозначность мира, болезненная человечность христианина, думающего не о загробном блаженстве, а о здешних страданиях и мытарствах.

.

Глава 5. БИБЛЕЙСКИЙ СЮЖЕТ

В ЛИТЕРАТУРЕ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

    Многие произведения средневековой литературы напоминают иконопись, литературе эпохи Возрождения больше подходит сравнение с живописью. Икона – форма познания невидимого и абсолютного, способ восхождения от «правильного» знака к сущности, которая присутствует в красках, в таланте святого художника и всегда превышает изображенное, поощряя молитвенное стремление. Картина располагает к символической глубине, направляет свободную фантазию зрителя, она полна психологического содержания и не ставит перед собой цели обязательного соединения с объективно существующим высшим миром. Молитва и созерцание – разные состояния. Молящийся не столько смотрит и постигает изображенное, сколько обращается к живому образу. Талант иконописца, его религиозное вдохновение – посредник между двумя «жизнями»: земная душа прорывается к душе святой, не анализируя гармонию линий, а, всецело приобщаясь к изображенной личности, будь то Христос, Богородица или Николай Чудотворец.

     В европейском литературном процессе «икона» уступает место «живописи». Устойчивых знаков становится меньше, сюжетных ситуаций,  психологических вариаций образного развития – все больше. Это сказывается и на жанровой системе. Раннесредневековая словесность – это жития, аскетические писания, духовная поэзия, богословские труды. Потом приходит время для героического эпоса и рыцарского романа. Во всех этих текстах ощущается власть правил, этикета, стремление авторов изобразить устойчивую реальность с очевидными полюсами добра и зла, света и тьмы. Абсолютные начала легко обнаруживаются за героями «Жития Алексия человека Божия», «Семи сынов Самоны», «Песни о Роланде». Все эти персонажи – литературные эквиваленты икон, призывающие не к обсуждению сюжетных перипетий, а к восхищению и подражанию.

     К ангелам и демонам тяготеет человек в средневековой личности, рай и ад – их истинное пространство, принимающее героев после смерти. Иная ситуация в литературе эпохи Возрождения: взгляд художника переносится с вечных идей и конфликтов на «этот мир», корректирующий все стабильные знаки, подвергающий сомнению святость, но и демонизм делающий не таким заметным и навязчивым. 

     Жанровая система становится более светской, независимой от религиозной проблематики и конкретных дидактических задач. Развитие и расцвет новеллы отражает интерес к многообразию мира, к занимательному случаю как способу выявления характера. Трагедии и комедии свидетельствуют о возрастающем диалогизме эпохи Возрождения, о независимости речевой деятельности от ритуала. Философская проза показывает «вопросительный» характер времени, ставящего под сомнение былые способы решения всех важных проблем.

     Средневековье – синтез разных традиций: греческих, римских, варварских. Пространством их встречи и объединения стало христианство, определившее духовное содержание новой культуры и принципы существования в ней. Эпоха Возрождения не согласилась с единоличной властью библейского сюжета и обратилась к Античности, которая возвращается в XIV-XVI веках – не в религиозной определенности, а как философия жизни, свободная от груза исторических частностей греко-римской цивилизации.

     Античный сюжет (как единство образов, идей, событий и речей) по структуре заметно отличается от христианского. Во-первых, он не имеет своего «священного писания» – единого текста, устанавливающего композиционные границы культуры. Во-вторых, он не претендует на поглощение исторического процесса, на абсолютное объяснение всего, что происходит в мире. Если Библия первой (”Книга Бытия”) и последней книгами (”Откровение Иоанна Богослова”) оформляет жизнь человечества от его сотворения до завершения исторической жизни, то Античность в мифах и литературных произведениях предлагает «параллельный мир». Он находится «над»  историей и не привлекается для обязательного объяснения всех политических драм и социальных катаклизмов. В-третьих, греко-римское многобожие в отличие от библейского монотеизма является системой относительно свободных фабул – мифов, которые легко становятся самостоятельными произведениями. Христианское единобожие не допускает такой сюжетной свободы, настаивая на центральном положении идеальной личности – Иисуса Христа, образ которого отражается во многих героях средневековой литературы. В-четвертых, античный сюжет делает акцент на событии, не считая поучение важнейшим элементом произведения, будь то трагедия или эпический текст. Отношения богов и героев в греческих повествованиях не имеют очевидного морального характера, закрепленного в заповедях. Здесь больше «эстетики», чем «морали». В Библии и средневековой культуре – наоборот. В-пятых, Античность, признавая в человеке сложное сочетание плоти и духа, не борется с телом, признавая и художественно изображая его мир. Самореализация, использование всех возможностей, данных личности, - одна из главных целей в греческой культуре. Библия и средневековое христианство не доверяют инстинкту, естественным страстям, оценивая человека в зависимости от его устремленности к духу. Греческий Аид – мрачное подземное царство, которого никому не удастся избежать. Христианин знает, что вечность можно провести «под» землей», но можно и «над», ведь  рай и ад – закономерный итог борьбы человека с самим собой.

     Библия – «словесность», призывающая к религиозной серьезности, Священная история, моделирующая реальность, призывающая любую эпоху соотнести себя с сюжетом Ветхого и Нового Заветов. Античные произведения – «литература», особый род деятельности, своей подчеркнутой художественностью отличающийся от «религии», «истории» или «философии». В Средние века граница между текстом и жизнью едва заметна: монах пишет, чтобы читатель спасался, житийный повествователь создает образ, чтобы верующий молился. Даже современный читатель, трудясь над «Божественной Комедией», задумывается о  реальности ада и рая, о своих перспективах в одной из областей мира Данте. В текстах эпохи Возрождения «литературность» возрастает. Новеллы Боккаччо, трагедии Шекспира, проза Рабле и Сервантеса объемнее изображают жизнь, нежели произведения минувшего периода. При этом они образуют особую художественную сферу, которая позволяет нам видеть авторский замысел, оценивать фантазию и помнить, что текст и жизнь развиваются по-разному.

     Храм, столь важный для средневековой жизни и литературы, в текстах Возрождения приобретает новое значение. В Страстную пятницу, в день распятия Христа, Петрарка отправляется в храм для скорби и молитвы, но там он видит Лауру, и религиозное чувство сливается с чувством любовным, мучения Иисуса и любовное томление поэта – единый образ. Боккаччо в романе «Фьяметта» приводит героиню в церковь, чтобы она заметила юношу Памфило и страстно влюбилась в него. «Любовь, что движет солнца и светила» (Данте) предстает сильнейшим чувством, игнорирующим христианского Бога. Иногда кажется, что христианства вообще не было: героине нечем защититься, да она ничего и не знает, кроме античного мира, который энциклопедически присутствует в повести, заставляя автора дать филологический комментарий, разъяснить мифологический подтекст чувства Фьяметты. Роман посвящен поражению верности как средневекового идеала. Героиня изменяет мужу, молится античным богам (”бесам” Средневековья), собирается убить себя, мечтает о продлении прелюбодеяния, живет в унынии – и всем этим она интересна Боккаччо. Оправдание Фьяметты – в ее естественной человечности, оправдание автора – в психологизме как художественном методе, раскрывающем душу героини. Данте воспевает Беатриче, Петрарка – Лауру. Боккаччо, брошенный любовницей, находит способ отомстить: литературно перевоплощается в женщину, представляет себя брошенной и сообщает от «первого лица» о любовном потрясении. 

· «Ад, последнее наказание несчастных, в самом пекле не так ужасен, как мое страданье», -

восклицает Фьяметта.

     Для раннего Возрождения (XIV век) Боккаччо – ключевая фигура, его «Декамерон» – одна из основополагающих книг. Десять молодых людей за десять дней побеждают флорентийскую чуму сотней интересных историй. Занимательные фабулы, авторская свобода, образы монахов, любовников, авантюристов, лишенные средневекового дидактического контекста, отгоняют болезнь. Чуму лечит новая философия, ее смысл – в бесстрашии, в разносторонних взглядах на жизнь, в переключении интереса с рая и ада на «мир сей», в котором смех существеннее плача, познавательные способности важнее покаяния. Чаппелетто (герой первой новеллы первого дня) - грешник по средневековым критериям, всю жизнь посвятивший «смертным страстям». Боккаччо, наблюдающий за его предсмертным состоянием и последней игрой, не сетует и не обвиняет, предпочитая иную позицию: восхищение странной свободой человека, не верящего ни в Бога, ни в черта, и остающегося самим собой на краю гибели. Для Чаппелетто собственная смерть – не повод для ужаса. Циник и лжец, имитирующий честную исповедь, важен для Боккаччо созданием новой мировоззренческой модели, в которой устойчивые пространства и состояния минувшей эпохи теряют значение.

     Эпоха Возрождения – не только наступление античных образов и идей, но и время серьезного христианского спора, расколовшего Европу на католический и протестантский лагеря. Не стоит преувеличивать типологическую близость разновременных явлений, но встреча и конфликт Средневековья и Возрождения как двух культур напоминает о сложных отношениях Ветхого и Нового Заветов, о преобразовании юридического понимания Бога-системы правил в образ сложного внутреннего движения. Евангелисты настаивают на том, что важно не «казаться», а «быть». Обряда становится меньше, духовного слова – больше. Знаки религиозной стабильности и внешней праведности (обрезание, соблюдение субботы, осуждение грешников, публичные богослужения) уступают место постоянной работе над самим собой, борьбе с лицемерием, которое часто пользуется «общественными мероприятиями», скрывая пустоту в громких молитвах.

     Нечто подобное происходит в европейской культуре XIV-XVI веков. В фарисействе евангелисты видят «магию», препятствующую раскрытию сердца, его чистоте. В средневековом христианстве протестанты нашли «фарисейство» – вневременной формализм, упрощающий отношения Бога с человеком до обязательного исполнения правил и подчинения религиозным авторитетам. 

     Лютер и его многочисленные последователи, превратившие новое христианство в систему оппозиционных сект, настаивающих на своей «правде», были едины в одном: средневековая религия казалась им грубой, вульгарной имитацией учения Иисуса Христа, подменой библейского сюжета, историческим воцарением Антихриста, образ которого страшит верующих и в евангельских речах, и в «Откровении Иоанна Богослова». Лозунг протестантов, которые решали как религиозные, так и социально-государственные задачи (национальная независимость от Рима): «Вернуть Писание, убрать посредников, мешающих прямому общению человека с Библией!» Католицизм признавал священный характер двух Заветов (Писание) и многочисленных правил (Предание), накопившихся за 15 веков, регулирующих чтение Библии и определявших храмовую жизнь, отношения священников и прихожан, «методику» спасения от греха и смерти. Протестантизм попытался прорваться к Библии, миновав главного средневекового посредника – Церковь, ценившую единство и верность религиозно-государственной традиции.

     Логика Мартина Лютера такова: где в Библии сказано о жесткой системе постоянных молитв и постов, в какой священной книге говорится о семи церковных таинствах, на какой странице Нового Завета монашество объявляется самым высоким состоянием человека? Римского Папу, превратившегося в наместника Бога на земле, Лютер считает Антихристом. «Справки» о прощении грехов за денежный или имущественный взнос (индульгенции) первый протестант оценивает как дьявольское искушение. «Христианство Роланда», «религия рыцарей» и монашеское бегство от мира не устраивает Лютера и его сторонников. Протестанты, забыв о Церкви, священниках и обрядах, читают Библию. Гуманисты, отстраняясь от активного участия в религиозных спорах, ищут и изучают греческие и римские тексты. В обоих движениях есть один важный мотив – стремление к первоисточнику, желание узнать «сюжет» в его первозданной чистоте, без исторических наслоений.

     Чем больше «текста», тем меньше «храма». Вспомним модель средневекового произведения. Независимо от жанра, житийный герой, Роланд, рыцарь и Данте, путешествующий по загробному миру, живут и действуют в тексте-храме. Здесь всегда есть небо-«алтарь», «иконы», «священники» и «богослужение». Мы говорим не о конкретной церковной обстановке, а об устойчивых позициях, сближающих повествование с ритуалом. Средневековый читатель вполне может поставить свечку и святому Николаю, и «святому» Тристану, не говоря уже о Роланде или Данте. В литературе Возрождения совершается выход из храма. Автор, герой и читатель не чувствуют под ногами глубокого ада, не видят над головами райского неба. Жить они могут без молитвы, без этикета. Для произнесения искреннего слова им не требуется исповедь перед священником. Постижение большинства средневековых произведений напоминает ход литургии (главного христианского богослужения), завершающейся причастием – приобщением к Телу и Крови Христа, воплощенной истине. В новеллах Боккаччо, романе Рабле и драмах Шекспира финал предполагает обретение нового знания, но оно значительно отличается от этикетного «совоскресения» с героями житий, эпоса или рыцарских романов.

     Литература эпохи Возрождения «протестантствует», независимо от религиозных позиций своих авторов. Исповедующийся Августин – человек церковного, соборного мира, знающий цену проповеди и самоуничижения. Рассуждающий Монтень – одинокий мудрец, подвергающий сомнению все постулаты, видящий относительность всего существующего и отказывающийся от проповеди ради спокойной беседы. «Я отнюдь не поучаю, я только рассказываю», - говорит Монтень в одной из глав своих «Опытов». «Всякий может фиглярствовать и изображать на подмостках честного человека; но быть порядочным в глубине души, где все дозволено, куда никому нет доступа, - вот поистине вершина возможного», - пишет он же, зная о главном: «Нужно, чтобы Бог пребывал в нашем сердце». Под этими словами, столь близкими к философии Нового Завета, подписался бы и Лютер.  

     В Средние века Ветхий и Новый Заветы стали основой многочисленных фантазий, подчас далеко уводивших от первоисточника. Протестантизм постарался быть верным Писанию, буквальному смыслу священных книг и пренебрежительно отнесся к духовному опыту исторического христианства. «Религия текста» быстро создала новый тип верующего: он прекрасно знает Библию, цитирует наизусть целые страницы, часами вчитывается в Евангелие и через призму прочитанного сурово всматривается в окружающую мир. Идут нескончаемые бои между «читателями». Лишившись единой Церкви, опираясь на разные цитаты, они претендуют на истинное понимание божественного слова. Лютер обвиняет Мюнцера, получая от него ответные оскорбления. Лютеране спорят с кальвинистами, в наступление идут сторонники Цвингли. Вскоре появятся методисты и баптисты, адвентисты и харизматики. Десятки агрессивных сект своей «приватизацией» учения Иисуса Христа создадут пространство нескончаемой борьбы.

     «Протестантизм» художественной литературы эпохи Возрождения (независимо от религиозной ориентации авторов) значительно пластичнее и совершеннее. Если в Средние века литература стремилась к сохранению связей с духовным сюжетом и так или иначе его развивала, то в новое время произведения сами становятся первоисточником, предстают многогранными «мирами», в которых можно найти, но уже необязательно искать библейские идеи и образы. Единый храм в XVI веке исчез, и стал возникать «храм художественного слова» – свободное пространство «поэтической религии», по-своему проповедующей любовь и прощение.

     Вернемся к рыцарскому роману. Не только в XIII веке, но и сейчас многие христиане оценивают «Тристана и Изольду» отрицательно, считая роковое влечение героев прелюбодеянием, достойным наказания. Но стоит прислушаться к повествователю, который не может покинуть Иисуса и не хочет расстаться с любовью, ведь она так прекрасна. За любовь Христос идет на крест, освобождая  безграничное чувство из плена Закона, регламентирующего праведность. Для европейца очередной этап преодоления юридического буквализма – судьба Тристана и Изольды. Конечно, их можно осудить. Но зачем? Были «один» и «одна» – во власти этикетной культуры, обязавшей мстить убийце брата и везти красивую девушку своему господину. Родилась одна душа. Нет больше обособленных друг от друга вассала корнуэльского короля и ирландской принцессы. Есть любовь (Любопытна экзаменационная ошибка одной студентки: «Роман о Тризольде». Девушка отчасти права, ведь роман посвящен рождению единой личности). Это значит, что больше некого осуждать. Повествователю легче признать Тристана и Изольду мучениками, жертвами заговора баронов-«фарисеев», чем объявить их погибшими созданиями, нарушившими моральными принципы.

     Шекспировская трагедия «Ромео и Джульетта» - следующий этап движения души, добивающейся любви. Здесь уже нет чаши с колдовским напитком, отсутствует прямое вторжение Бога в судьбы героев, не отыскать терновника на могилах влюбленных. Отсутствие священных символов не умаляет достоинств текста. Последовательно отвергаются все варианты «фарисейских» компромиссов: формально-этикетная любовь Ромео, вздыхающего о Розалине; вера родителей в право выбирать семью для своих детей; призыв кормилицы быть с «живым», избегая того, кто рискует стать мертвецом; уверенность Париса в достаточности одностороннего чувства для того, чтобы Джульетта была с ним. На фоне этих желаний взаимное притяжение главных героев выглядит искренним выбором, который не надо объяснять. Любовь – это любовь. Это – не долг, не собственность, не компромисс. Конечно, это не этикет.

     Что остается читателю? Полюбить Ромео и Джульетту. Они обманули родителей, изменили своим кланам. Погиб Тибальт, нет больше Меркуцио. Их жаль, и все же – снова в центре влюбленные, дерзающие изменить средневековым принципам. Против них авторы монашеских писаний. Их не замечают творцы героического эпоса. Данте  должен отправить их в ад. Читатель вряд ли отдаст Ромео и Джульетту для сурового суда. Их образы оставляют позади Тристана с Изольдой, Данте с Беатриче. Одни – мученики, другие – на небесах. Герои Шекспира – с нами. Их смерть – наша любовь.

     Ромео и Джульетта – христиане. Авторы аскетических текстов говорят: поддавшиеся страстям – погибли, сгинули в адской бездне. Шекспир далеко ушел от такого знания. Он – один из авторов «поэтической религии», оправдывающей тех, кто способен на подвиг самосозидания. Им говорили: будьте верны традициям. Они стали личностями. Кланов не стало, душами стали те, кто собирался до скончания веков бить друг друга. Для этого потребовалось умереть – на могиле влюбленных Монтекки и Капулетти завершают свое «Средневековье». Христианство не заканчивается, приходит конец безотчетной вере в «конфликт», в необходимость жить и умирать ради абстрактных ценностей.

     Ромео и Джульетта – самоубийцы. Надо бы их осудить, отправить в ад, ведь тех, кто сам оборвал жизненный путь, не хоронили на христианских кладбищах. Шекспир прощает все – за чистоту чувств и порыв, разрывающий с миром кланового формализма. Пропадает ли учение Христа? Читатель учится любить и не осуждать. Новый Завет оставляет позади иудейский морализм. Литература Возрождения борется с «ветхозаветностью» средневековых произведений. Дидактики становится меньше, поэзия выходит на первый план.

     Действие «Короля Лира» отнесено к 9 веку до нашей эры. Оно происходит в легендарной Британии, далекой от библейских реалий. Герои трагедии не знают Иисуса Христа. Божественный план спасения, на котором настаивает Новый Завет, им неизвестен. Автор не заставляет персонажей молиться и признаваться в верности Господу Богу, что не мешает ему создать не менее христианский текст, чем жития святых, в которых разговоры о Творце и Спасителе наполняют каждую страницу и не позволяют читателям забыть о духовной определенности.

      В средневековой литературе трудно найти текст, по трагической глубине приближающийся к ветхозаветной «Книге Иова». Трагизм этого библейского произведения – в одиночестве и заброшенности героя, увидевшего темные «небеса». Страдание наполняет их смыслом, создает образ вечно ускользающего Бога, заинтересованного не в раболепном льстеце, а в личности, смело задающей вопросы вечности. Чтобы трагедия состоялась, Бог должен стать менее очевидным, более непредсказуемым, как бы исчезающим в недоумении измученного героя. «Книга Иова» и Евангелие соответствуют этому критерию. Бог, осмеянный и распятый в лице Иисуса Христа, впечатляет не меньше, чем образ ветхозаветного праведника или греческого Эдипа. Король Лир – в этом ряду.

     В средневековой литературе Бог – присутствующая личность, устойчивая идея, которая открывается героям и лишает их рискованной свободы, без которой трагическое мироощущение невозможно. Роланду – больно, но скоро – рай. Страшен дантовский ад, но близко – просветление. В житиях дьявол пугает разнообразием козней, что не мешает главному герою умирать радостно, а после смерти многочисленными чудесами утверждать незыблемость небес, ожидающих праведников.

     «Король Лир» - трагедия, посвященная самопознанию человека в контексте разгулявшегося зла. За свое познание и приобщение к страшной правде он платит утратой власти и богатства, потерей дочерей и самой жизни. Как и в «Книге Иова», это не слишком высокая цена за духовное взросление. Иов и Лир все потеряли и обрели главное – сопричастность яростному миру, в котором Бог – движение, тайна, расставание с «квадратной» вселенной, послушной самодовольному человеку и быстро растворяющейся в страданиях.

     В «Божественной Комедии» Данте удивляет стабильность духовного мира, реальность загробных пространств. Вселенная Данте – это обустроенная запредельность, силою веры и слова заполненная образами и идеями. В творчестве Шекспира – иная ситуация. Рай и ад перестали быть художественными объектами, Бог и Сатана растворились в героях, перестав быть исключительными знаками души. «Незнание» мистической проблематики (Данте знает) помогает Шекспиру избавить героя от однозначности и обеспечить способность развития. В завязке драмы Лир – бездарный правитель-самодур, уверенный, что форма и содержание всегда совпадают, и красиво говорящие Гонерилья с Реганой превосходят младшую дочь Корделию, отказавшуюся от лицемерных «песнопений». Смысл действия – рождение в «короле» человека, пробуждение души в том, кто полностью отождествлял себя с высокой социальной позицией. Библейское познание (страдание, открывающее Бога) сочетается с античным фатализмом, скрывающим  моральное Божество, которое ответило Иову, вернуло отнятое, сняв проблему трагического одиночества. Оптимизм «Божьего гласа» (Ветхий Завет) или воскресения (Новый Завет) в «Короле Лире» отсутствует.

     Петрарка и Боккаччо – начало эпохи Возрождения, Рабле, Монтень, Ронсар – продолжение, завершение – Шекспир и Сервантес. Светлые тона и радость освобождения от догм  постепенно уступают место более сложным чувствам. Рай земной, который казался реальностью ранним гуманистам, так и не наступил. Греческие и римские концепции человека, задвинувшие проблему греха на второй план, подменившие ее проблемой искренней самореализации, к преображению мира не привели. Прекрасные творения искусства, замечательные литературные произведения с удовольствием читают и созерцают личности, по сравнению с которыми средневековые злодеи кажутся наивными учениками с предсказуемым словом и действием. Зло становится системой взглядов, достигает философского статуса, ищет виртуозные слова для своего оправдания.

     «Природа» – один из ключевых образов литературы и словесности эпохи Возрождения. Средневековый герой, знающий о преимуществе религиозного духа над телом и зависимой от инстинкта душой, стремится владеть своей природой, контролировать ее так, как учит Библия и Церковь. В творчестве Боккаччо, Рабле, Ронсара или Монтеня человек открывает в себе неисчерпаемый источник энергии, жизненной силы, распределенной между плотью, духом и душою. Позднее Возрождение – грустное признание новой реальности: личность избавилась от прежних заученных фраз и традиций, но в человеке выявились такие бездны, которые снова возвращают идеи «греха», «демонизма», «ада», заставляют авторов раскрывать их на серьезном психологическом уровне.

· «Природа! Ты – моя богиня.

Тебе лишь я одной послушен», -

«молится» Эдмонд, незаконный сын графа Глостера (”Король Лир“), обнаруживая в себе силы для того, чтобы обмануть брата и отца, подвести их к смерти и «по природе» завладеть тем, что нельзя получить по закону. В этом же ряду слишком свободных «мудрецов» – король Ричард Третий (”Ричард Третий”), Яго (”Отелло”), Клавдий (”Гамлет”), леди Макбет (”Макбет”), Гонерилья и Регана (”Король Лир”). Шекспир признает, что всем им удалось создать ад в своей душе.

     Каждая эпоха – сложный синтез разных источников. В Средние века, когда вера в Иисуса Христа была идеологией государства, семьи и личности, власть Библии превосходит власть иных традиций. Возрождение опирается на разные тексты, стремится к реабилитации дохристианского прошлого, к включению античных идей в культурный процесс. Несомненно, что библейский сюжет на разных уровнях присутствует в литературе XIV веков, хотя его место и не так очевидно, как в литературном процессе Средневековья. В начале XVII века появляется два произведения, завершающие эпоху Возрождения и лучше других показывающие судьбу христианских образов в новое время. Это – «Гамлет» Шекспира и  «Дон Кихот» Сервантеса, книги, в которых диалог со Средними веками, с Евангелием, и историческим христианством поднимается на недостижимую высоту. Рассмотрим «Гамлета» и «Дон Кихота», помня о главной цели – познакомиться с динамичным развитием библейского сюжета как в «родственных» произведениях, созданных в пределах стабильной христианской культуры, так и в текстах, на первый взгляд, совершенно свободных от библейской проблематики.

5.1. ТРАГЕДИЯ ШЕКСПИРА «ГАМЛЕТ»

     Фабула шекспировской трагедии не вызывает ассоциаций с Библией. Датский принц, переживающий смерть отца и предательство матери, узнает, что его правящий дядя – убийца. Призрак отца призывает Гамлета к отмщению, которое состоится в финале трагедии. До этого события Гамлет, вынашивая планы наиболее эффективной мести, убьет Полония, станет косвенной причиной смерти Офелии, отправит на тот свет Розенкранца и Гильденстерна. Кульминация трагедии – не только наказание Клавдия, но и гибель всех главных героев: умирает королева, испившая отравленного вина, поражают друг друга Гамлет и Лаэрт. Нет в трагедии ни смирения, ни воскресения. Нет «неба», которое помогало верить средневековым героям. Все они помнили о том, что всякая несправедливость оказывается под Божьим судом. В шекспировском мире такой уверенности уже нет.

     Гамлет живет в христианском государстве. Здесь крестят и отпевают, цитируют Библию, умеют молиться, помнят о рае и аде. Это не мешает спокойно расставаться с религиозными нормами: Клавдий - братоубийца и кровосмеситель, Гертруда – предательница, Полоний, Розенкранц и Гильденстерн – раболепны, Лаэрт – глуп и коварен, Офелия – слишком покорна, чтобы быть невинной. Главный герой с болью и гневом видит, как несовершенен человек. Его реакция далека от той, которая проповедуется в Новом Завете: слишком много осуждения и циничных характеристик, слишком мало прощения и любви. Конечно, Гамлет – не Иисус Христос. Вряд ли стоит доказывать этот тезис. Он очевиден без доказательств.

     Если посмотреть на развитие европейской словесности глазами современного читателя, решившего определить степень популярности того или иного произведения, то придется признать, что по количеству переводов, по тиражам и разнообразным интерпретациям «Гамлет» приближается к Евангелию. Новый Завет – «словесность», религиозная идея, шекспировская трагедия – «литература», художественный текст, но есть общая интеллектуальная сфера, в которой идет борьба за первенство, за право определять внутренний мир человека. У Христа есть Церковь, у Гамлета есть те, кто его любит и ценит. Эта любовь не выстраивает очевидной религиозной соборности. Формального культа нет, культовая фигура все же есть.     

      Как становятся Гамлетами? Вслед за доверием к жизни, безграничным оптимизмом и светлыми надеждами следует радикальная смена настроения. Причина – потрясение, разбившее «розовые очки» и возведенное в ранг смыслоопределяющего события. Если Гертруда – плохая жена и мать, значит, ущербны все женщины. Клавдий – отвратительный король, значит Дания да и весь мир – тюрьма. Человек рано или поздно умрет, поэтому жизнь - кладбище. Такова логика Гамлета, проходящего путь от частного созерцания к общему суждению. Еще не услышав Призрака, главный герой, уязвленный поступком матери, заявляет о своей новой позиции:

                 «О, если б этот плотный сгусток мяса

                 Растаял, сгинул, изошел росой!

                 Иль если бы Предвечный не уставил

                 Запрет самоубийству! Боже! Боже!

                 Каким докучным, тусклым и ненужным

                 Мне кажется все, что ни есть на свете!

                 О, мерзость! Это буйный сад, плодящий

                 Одно лишь семя; дикое и злое

                 В нем властвует».

                               (Перевод М. Лозинского)

     Несовершенство жизни – главное, что познает и исповедует Гамлет на протяжении действия. Все известные христианству способы борьбы со злом его не устраивают. Не убеждает Роланд, мечом расчленяющий иноверца. Не вдохновляет монах, уходящий в себя и закрывающийся от социальных неурядиц, и проповедник, призывающий покаяться и простить. Не может помочь Данте, спасающийся в обожествлении Беатриче. Бессилен Тристан, возвышающийся в своей почти житийной любви. Разгул зла велик, и приходится искать новые методы борьбы с ним. Гамлет ощущает себя борцом, призванным к масштабному делу. Впрочем, «призвание» не вызывает особой радости:

                  «Век расшатался – и скверней всего,

                  Что я рожден восстановить его!»

     Есть частные задачи: отомстить Клавдию, призвать к ответу Гертруду, пробудить совесть придворных. За ними вырисовывается иная цель, которая оттягивает убийство преступного короля. За фарисеями, Иудой и Пилатом Христос видит зло как сущность, их породившую. Убийство врага ничего не решит, мир может исправить новое слово, подкрепленное образцовым поступком. Конечно, Гамлет не так сознателен, однако, и он пытается заглянуть за форму вещей. То, что он видит, его пугает. Датский принц видит мир, не способный преобразиться.

     Когда есть система (в нашем случае – христианство), есть шанс выбрать один из частных случаев существования в ней. Тогда даже смерть (например, кончина героев житийной литературы) будет радостной. В «Гамлете» нет прежней системы, библейская религия растаяла где-то вдали. Вера, надежда и любовь скрылись, зло стало очевиднее и многообразнее. Благородный Гамлет взваливает на себя ношу «спасителя мира».

     «Спасителей» в мир всегда кто-то посылает. В христианской культуре моделью служит евангельский сюжет: Иисус Христос исполняет волю небесного Отца, оставляет новое учение, подтверждает его жертвенной смертью и возносится в идеальное измерение. Этот путь повторяют по-своему многие герои средневековой литературы. Под Богом находятся житийные персонажи: Господу и императору Карлу  служит Роланд, сначала очищающий землю от зла, а потом отправляющийся в рай; Гамлета в мир посылает призрак – «бездушный труп, во всем железе вступающий в мерцание луны». Он является сыну из «мучительного и серного пламени». За ним – жуткая вечность:

                    «Когда б не тайна

                    Моей темницы, я бы мог поведать

                    Такую повесть, что малейший звук

                    Тебе бы душу взрыл, кровь обдал стужей,

                    Глаза, как звезды, вырвал из орбит,

                    Разъял твои заплетшиеся кудри

                    И каждый волос водрузил стоймя,

                    Как иглы на взъяренном дикобразе».

     В шекспировской трагедии рая, о котором так часто говорили в Средневековье, нет. Ад есть. Призрак, призывающий решить проблему справедливости, - его посланник. Земля – не многим лучше. По словам Гамлета, она – «пустынный мыс», «мутное и чумное скопление паров». На ней живет человек – «квинтэссенция праха».

     Одиночество личности, отличающейся от всех новым пониманием жизни, - один из главных мотивов «Гамлета». Как и евангельский Христос, главный герой осужден ложными друзьями, которые ищут его смерти (Клавдий), пытаются лишить свободы (Полоний, Розенкранц и Гильденстерн), предают (мать) или просто сочувствуют его речам (Горацио). Гамлет – безмерен и фанатичен на фоне лиц, его окружающих. Во второй сцене первого акта Клавдий, комментируя скорбь принца по поводу смерти отца, призывает пасынка «сбросить черный цвет». В этой сцене Клавдий – «диалектик», знающий о мировых закономерностях (”то участь всех: все жившее умрет и сквозь природу в вечность перейдет”), упрекающий «черного принца» в «строптивом горе» и «отечески» сообщающий ему о закономерной смене поколений.

     Разумен на словах не только Клавдий. «Правильная» риторика отличает Полония, наставляющего сына и дочь. Послушная Офелия избирает верный стиль для своей девичьей обороны. Лаэрт умеет много и красиво говорить. Сложнее обстоит дело с чистыми и честными мыслями. «Я ничего не думаю, мой принц», - сообщает Офелия «безумному» Гамлету, который в Датском королевстве не только играет в сумасшедшего, но отчасти и является им, так как желает слишком многого. Среди тех, кто крепок бытовым разумом, философ смотрится  диковиной фигурой. «Безумным» в Евангелии считали Иисуса Христа, под вопросом – житейская нормальность св. Симеона, десятки лет простоявшего на столбе, и св. Марии Египетской, поселившейся в пустыне. Данте, считавший Беатриче ангелом, как и Роланд, отказавшийся трубить в рог, - в этом ряду. Шекспир его продолжает, но Гамлет безумен все-таки иначе. У героев житийной литературы или героического эпоса нет тоски – они знают, ради чего страдают. Иисус Христос, как бы ни подчеркивали евангелисты его одиночество в Гефсиманском саду и на кресте, осведомлен о мире, где всегда признан его высший разум, где он - Сын Божий. Гамлета в трагедии по-настоящему оценить не может никто.

     Преследуя «змея в венце» (образ Клавдия в речи Призрака), Гамлет не уклоняется от избранного пути. Он не стремится завоевать законный трон. Читателю трудно представить этого принца правящим королем. Его цель – не власть в «мире сем», а его познание и разоблачение. Слово – способ достижения цели.

     Сравнивая речь Гамлета с тем, что говорили герои средневековой литературы, убеждаешься в том, какие серьезные изменения произошли в европейской риторике. Не только в эпических (героическая поэма, рыцарский роман), но и в лирических текстах (духовные стихи, поэзия трубадуров) мы встречаемся с предсказуемым словом – высокохудожественным, пафосным и этикетным. Роль монолога в раскрытии образов Роланда или Тристана значительно уступает роли событий, которые активно формируют сюжет произведения. Герои средневековой литературы «живут» прежде всего в действии, во внешних конфликтах, в ритуальных сценах. Жизнь в слове, характерная для Евангелия, - не их стихия.

     Несомненна эстетическая ценность стихов вагантов и поэм Данте, их «прямая речь» – пример постепенного отстранения языка от мифологических событий, но и они признают свою зависимость от системы церковных представлений, используют один из ее стилевых вариантов. Как бы ни был свободен и непредсказуем Франсуа Вийон, и он понимает себя – униженного, голодного – как страдающего христианина, которому есть смысл помолиться Богу, чтобы он увидел и оценил несчастного, наказав слишком сытых, богатых и благополучных. Далеко ушел Вийон от евангельской речи Христа, но остался в семантическом кругу христианства, невзирая на ругань и проклятия.

     Шекспировская трагедия – самое значительное явление языка эпохи Возрождения. Так или иначе, он был известен Боккаччо, Рабле, больше других – Монтеню. В «Гамлете» этот язык, подкрепленный фабулой судьбы главного героя, формирует новую сферу мысленного творчества – пространство, генетически связанное с евангельским, и все же конкурирующее с ним.

     Монолог «Быть или не быть?» - концентрация «учения» датского принца, его «символ веры». Какие «заповеди» предлагает Шекспир через своего героя? Оппозиции (быть – не быть, покориться – сразить противоборством, умереть – жить), требовавшие в Средние века обязательного выбора одного из вариантов действия, остаются без разрешения. Герой «не знает» идеального пути и не желает скрывать своего незнания. «Философия вопроса», неприемлемая для  предыдущей эпохи, становится для Гамлета ключевой позицией. Он понимает, как тяжело быть таким «незнающим», ведь справедливая месть постоянно отодвигается: «так трусами нас делает раздумье». В лице Гамлета европейский герой достигает далекой границы: он начинает сомневаться в целесообразности бытия, в его совершенстве и смысле. Не лучше ли просто уйти – «умереть, уснуть»?

     Вспомним, как решалась проблема «жизни-смерти» в пределах библейского сюжета. Уже в первой главе «Книги Бытия» повествователь сообщает, как прекрасен мир. Его земные очертания будут искажены происками Змея и ошибочным выбором первых людей, но сама «жизнь» остается вне сферы сомнений. На нее не покушается Иов, грозно вопрошающий Бога о причинах своего мучения. За нее умирает Иисус Христос, смертью и воскресением отделяющий вечно живую душу от греха, стремящегося унизить человека. Смерти святых, Роланда, Тристана с Изольдой далеки от самоубийства, как и любовь к «иному миру» героев житийной литературы. Все они знают, что бытие не имеет границ. Данте в «Божественной Комедии» показал, что из творения выйти нельзя. Каждый живший займет в вечности свое место.

     Гамлет не скрывает своей увлеченности небытием. Мир так мрачен, что уровень высокой, бессмертной идеи оказывается далеко-далеко и не убеждает остаться. То, что у Данте предстало справедливостью, распределенной по трем загробным пространствам, у Шекспира – «безвестный край, откуда нет возврата». Гамлет – первый в европейской литературе герой, увидевший пустоту как первооснову существования и приблизившийся к миру, созданному Буддой за пять веков до Христа. Нирвана, буддийский идеал, - не жизнь, не смерть, не рай, не ад, она -  «безветрие души», оставление желаний, прекращение всех страданий, растворение в пустоте. Впрочем, в буддийской философии пустота и полнота друг другу соответствуют. В образе Гамлета есть мотивы, без воли Шекспира сближающие его с восточной философией, но есть и серьезное отличие: Гамлет – страстен в своем желании исправить жизнь. В учении Будды, в многочисленных текстах, его развивающих, мир - страстная иллюзия, ее преодоление – обретение покоя, погружение в истину. Гамлет знает, что мир должен быть благим, но на самом деле он – ужасен, поэтому хочется уйти, исчезнуть в бессознательном покое. И все же Гамлет остается. Страх в принятии такого решения играет не последнюю роль:

                 «Какие сны приснятся в смертном сне,

                 Когда мы сбросим тот бренный шум, -

                 Вот что сбивает нас; вот где причина

                 Того, что бедствия так долговечны».

     Для средневекового человека Гамлет – темная личность, ведь он остается жить по велению страха, а не любви. Как и лирический герой Франсуа Вийона, он везде находит следы смерти, которые не может стереть никакая религия. Мертвый Полоний – «на ужине», где «не он ест, а его едят». Король легко проходит путь по кишкам нищего: правителя, зарытого в землю, ест червь, червя ловит рыба, которая поступает на стол бедного рыбака. Александр Македонский – великий полководец, но и его тело рассыпалось в прах, стало, возможно, затычкой в пивной бочке. А как же душа? На этот вопрос Гамлет, «все рассматривающий слишком пристально» (по словам Горацио), ответ дать не может. К средневековой операции отделения бессмертной души от бренных останков он уже не способен.

     Первая сцена пятого акта (”Гамлет и могильщики”) -  печальный предел эпохи Возрождения, начавшейся с радостного смеха над бессильной чумой (”Декамерон”) и завершающейся созерцанием «черепа Йорика». Шекспир наделяет Гамлета талантом философа и поэта, способного в частной неурядице распознать знамение общего неблагополучия.

     Кладбище. Черепа – под ногами. Смотря на них и оценивая судьбу человека, принц рассуждает о том, что ожидает «сильных мира сего». Политик готов был перехитрить самого Господа Бога. Придворный лебезил перед государем. Законовед мучил всех «крючками, каверзами, казусами, кляузами и тонкостями». Скупщик земель занимался закладными, обязательствами, купчими, двойными поручениями и взысканиями. Теперь все – мертвы, как Йорик, развлекавший Гамлета, как Офелия, которая была христианкой, «но она – упокой, Боже, ее душу – умерла». «До чего точен этот плут», - оценивает главный герой слова могильщика, зная, что земные знаки, будь то «король», «принц» или просто «христианин», дальше погребения не распространяются.

     Мир – кладбище. Это – центральное пространство «Гамлета»: гниют мертвые – тлеют живые. Сатана, который в средневековых текстах представал монстром (Данте), искушением (монашеская словесность), политическим врагом (героический эпос) или противником влюбленных (рыцарский роман), в шекспировской трагедии теряет свою конкретность. Ему не отрубишь голову (Роланд), не победишь терпением, постом и молитвой (святые), не прогонишь любовью (”Божественная Комедия”). Сатана – в Клавдии, убившем брата, он – в царедворцах и ложных друзьях. Всех можно наказать, убить или перевоспитать, но что делать со смертью?

     Христианская культура знает «небо». На этом уровне решаются все проблемы. В «Гамлете» на месте неба – пустота. Ниоткуда – пришел, в никуда – ушел. Может быть, там рай. Может быть, там ад. Уверенности в том нет. Поэтому – «дальше тишина». Это – последние слова Гамлета. Что в них? Предчувствие «ничто» и ощущение близкого покоя – выстраданного и заслуженного? Главная реальность гамлетовского прощания – неопределенность. Кто же главный герой – погибший или спасенный? На такие вопросы есть четкие ответы в любом жанре предшествующего периода. Здесь – сложнее. В рай таких не принимают. В ад не отпустит читатель. Чистилище – слишком пошлый сюжет для датского принца. Он – нигде. Он – везде. Средневековая картина мира окончательно испаряется. Появляется «просто человек» - не святой, не грешник. Мыслящий, благородно сражающийся, погибающий и остающийся жить в памяти читателей. Дантовская конкретность (даже при его несомненных компромиссах) здесь бессильна.

     Форма библейского сюжета (один против всех; личность, решающая «последние» вопросы; жертва «фарисейского» заговора, автор нового слова) не упрощает содержания шекспировской трагедии и дает возможность оформиться совершенно иной реальности. В своих речах и действиях Гамлет – не католик и не протестант, не буддист и не атеист. Строгой классификации он не доступен. В этом – его сила. Пожалуй, впервые после Нового Завета появляется текст, предоставляющий читателю право не просто выйти из библейского сюжета (Боккаччо, Рабле), но и найти себя в мире, в котором Гамлет будет первообразом, затмевающим иные фигуры.

     Роланд, Тристан, святые, несмотря на индивидуальный характер становления, вполне умещаются в Церкви Иисуса Христа. С Гамлетом – сложнее. Можно представить сумрачный храм, в котором датский принц – культовая личность, представляющая Абсолют, дающая сюжет для его земной реализации. Вряд ли в такой «церкви» будет яркий свет, радостные улыбки и очевидная «пасха», завершающая «страстную неделю». «Воскресение» Гамлета – мысленное усилие читателя, открывающего в трагедии метод скептической оценки всего существующего при безусловном сохранении благородного отрицания зла. Основа метода – суровый реализм, бесстрашное признание неблагополучия мира, с которым нужно состязаться, помня о неминуемой смерти.

     В таком храме не будут каяться, в нем каждый устремится к созерцанию «пустоты», совместит ее с «полнотой», убедится в тщетности любой веры, познает отрицание всех устойчивых смыслов. Останется лишь одно – мужественное признание апофатической глубины. В ней тонет рациональное исповедание Бога. Остается безграничное пространство свободного поиска, в котором «не действительны» прежние ритуалы и этикетные знаки. Надо мыслить, стремясь дать ответ мировому молчанию. Молчание в нем, конечно, не нуждается. Это необходимо человеку, заглянувшему в глаза смерти и выдержавшему бессмысленный взгляд.

     Представим, что «богослужение» в «храме Гамлета» подходит к концу. Последними ударами обмениваются Лаэрт и датский принц. Пришла пора умирать. Даже Лаэрт возвышается в момент гибели. Последним уходит главный герой. Возможно, что на помосте его покинутое тело образует фигуру креста. Несколько минут все хранят молчание. Медленно исчезает свет. Лишь Гамлет освещен направленным лучом. Где-то в алтарном пространстве слышен плач. Храмовый зал – в тишине, предвещающей последний ритуальный аккорд. Выходит тот, кого можно назвать священником. Тишина углубляется. И вдруг – долгожданный возглас, сопровождаемый движением рук:

· “The rest is silence”
Все молчат, прощаясь с героем. Наверное, не будет возвращения. Из «алтарного» пространства доносится:

· «Спи, милый принц, спи, убаюкан пеньем херувимов».

Храм пустеет. Все уходят, зная, что не спасет формальное подражание, лишь бесконечный процесс мышления избавит от зла, даст шанс присоединиться к Гамлету.

     Попробуйте после Евангелия прочитать «Песнь о Роланде» и «Гамлета». Героический эпос создан язычниками, недавно ставшими христианами. Шекспир живет в мире, в котором христианство – одна из гуманистических идей. Роланду все ясно: взял меч – бей врага; чем больше убил, тем ближе спасение. Гамлет знает, что убийство – не решение проблемы, а обыкновенное подыгрывание смерти. Трудно сказать, кто из них ближе к евангельскому Иисусу.

     В литературе последующих столетий Гамлет и Христос сблизятся – в героическом одиночестве, в жертвенной борьбе, в способности произнести новое слово. Завершим главу стихотворением Бориса Пастернака. В его творчестве Иисус Христос и Гамлет – «лики» единого образа:

              «Гул затих. Я вышел на подмостки.

              Прислонясь к дверному косяку,

              Я ловлю в далеком отголоске,

              Что случится на моем веку.

              На меня наставлен сумрак ночи

              Тысячью биноклей на оси.

              Если только можно, Авва Отче,

              Чашу эту мимо пронеси.

              Я люблю твой замысел упрямый

              И играть согласен эту роль.

              Но сейчас идет другая драма,

              И на этот раз меня уволь.

              Но продуман распорядок действий,

              И неотвратим конец пути.

              Я один, все тонет в фарисействе,

              Жизнь прожить – не поле перейти».

5.2. РОМАН СЕРВАНТЕСА «ДОН КИХОТ».

     О Дон Кихоте пытаются говорить (иногда – с успехом) даже те, кто плохо знает текст романа или никогда не читал его. Композиционное однообразие произведения (чередование приключений и речей) и солидный объем не позволяют сохранять в активной памяти  все многочисленные подробности событий и детали образов, что не мешает легкому запоминанию самой системы романа, в которой Дон Кихот и Санчо Панса – не только забавные герои конкретного произведения, но значительные символы самых разных жизненных ситуаций, позволяющие расширять пределы книги, вводить ее в новые религиозные, философские, исторические и литературные контексты. Роман Сервантеса – пример рождения сложнейшего содержания в относительно простом (”детском”) по форме произведении. За безумным Рыцарем Печального Образа и его оруженосцем читатель видит реальность, которую нельзя объяснить исключительным влиянием вульгарных книг на впечатлительного идальго.

     Каждый без труда может представить эту пару искателей приключений. Один – изможден до крайности и своей нелепой, «заостренной» фигурой устремлен в небо, другой – вполне упитан и солидным весом прижимается к земле. Один едет на хилом, бесперспективном коне, печальным видом напоминающем хозяина, другой – на осле, составляющем с тучным крестьянином единое целое. Дон Кихот скрепит латами, копьем и «тазошлемом», покрывающим безумную голову. Санчо Панса обвешан бурдюками с вином, мешками с пищей и весьма далек от воинственных мыслей. Один пришел из средневековых романов, другой – из мира Франсуа Рабле. Сервантес сводит их вместе, настаивая на единстве столь разных персон.

     На практических занятиях, посвященных «Дон Кихоту», студенты выстраивают ряды ассоциаций, которые помогают понять символический смысл сюжета и взаимодействия в нем главных героев. Отметим наиболее интересные предположения:

     Цифра «10». Дон Кихот, возвышенными мыслями доведенный до чрезвычайной худобы, напоминает единицу. То, что «круглый» Санчо Панса вызывает в памяти ноль, тоже  понятно. «1» и «0» - малоуважаемые цифры в математической «мистике», но, взаимодействуя, они составляют единое число, которое может претендовать на знак смысловой полноты. В «десятке» несомненно присутствует идея завершенности, лишающая изолированные друг от друга ноль и единицу значений несовершенства и какой-то обреченности: «1» – одиночество, «0» – пустота. Студентка, сравнившая двух героев Сервантеса с цифрой «10», подумав, сообщила, что сам по себе Дон Кихот, не имеющий «учеников», почти ничего не представляет, тем более - Санчо Панса, без своего стратега лишающийся всякого поэтического и философского смысла. Вместе они – сила, пока еще непонятная «полнота», смысловая завершенность.

     Могильный холм с крестом. Не сразу  догадаешься, что общего у героев Сервантеса с кладбищенской реальностью, с видимой безнадежностью могилы, с погребением отжившего. Объяснение вновь связано с формами Дон Кихота и Санчо Пансы: не только своим весом, но и зависимостью от «низа», от инстинкта оруженосец тяготеет к «погребению», от которого пытается оторваться его господин, совсем не похожий на холм, зато ассоциативно сближающийся с крестом – тонким, раскинувшимся, символизирующим человека. Казалось бы, два взаимодействующих знака (холм и крест) усиливают ощущение смерти, обреченности контактирующих героев. Однако его не стоит преувеличивать. В народной культуре, склонной внимательно следить за природными процессами и ценить обыденное счастье в сытости и достатке, большое, напитавшееся чрево (см. роман Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» и книгу М. Бахтина «Франсуа Рабле и народная смеховая культура Средневековья и Возрождение») - предощущение вечного рая и бессилия смерти: не умрешь, пока ешь и полон сил. В аристократической культуре, склонной из «природного» производить «духовное» (см. главу «Евангельский сюжет как система речей») крест – символ воскресения: тот, кто победил инстинкты, сближающие нас с животным миром, и сораспялся со Христом Спасителем, смерти не подвластен. В таком случае «двойная смерть» (Санчо – «холм могильный», Дон Кихот – «крест» над ним) превращается в «двойное воскресение», соединяющее аристократический пафос и народный практицизм.

     Душа – тело, небо – земля, аристократия – народ. Из вышесказанного легко выводятся следующие часто возникающие ассоциации. «Парящий» рыцарь вечно стремится к небу и представляет этикетную культуру аристократии, столь важную для Средних веков. «Телесный» оруженосец жмется к питающей его земле и вполне естественно представляет народ, вынужденный слушать и слышать высокие аристократические призывы, часто и следовать им. Снова стоит заметить, как возникает идея полноты, требующая взаимодействия героев: нет земли без неба; душа нуждается в теле и, по учению Нового Завета, воскресает вместе с ним; если останется лишь аристократия, то некому будет пахать и сеять, а если сохранятся только пашущие и сеющие, то не упростится ли жизнь до процесса потребления? 

     Инквизиция и революция. В этих двух процессах исторические «Дон Кихоты» и «Санчо Пансы» - обязательные герои. Инквизиция, несколько веков бушевавшая в Европе и отправившая на костер многих, ставила перед собой конкретную религиозно-социальную цель: победить дьявола в людских телах и душах, способствовать земному царству Христа разоблачением сатанинских козней, перевоспитанием или умерщвлением всех, кто выступил против Бога. Инквизиторы – люди с богатым воображением. Черные коты и старухи с крючковатыми носами, странно улыбающиеся аристократы и туповато смотрящие крестьяне в их сознаниях превращаются в слуг сатаны, постоянно колдующих, летающих на шабаши, участвующих в черных мессах, в тех, кто наводит порчу, взглядом или темной молитвой убивает соседей, ворует младенцев и лишает их жизни в магических целях. Инквизитора не проведешь: за простыми фактами обыденности скрываются ведьмы и колдуны, ведущие апокалиптический бой с Церковью Христа. Богатые землевладельцы и политические противники, сектанты и протестанты по воле инквизитора предстают зомбированными душами, которые можно спасти лишь пыткой и костром. Смех на допросе – явный симптом одержимости, плач на допросе – хитрость дьявола, пытающегося разжалобить «следователя». Показания, которые подозреваемый дает в горячечном бреду после долгих мучений, кажутся инквизиторам неопровержимым доказательством своей правоты. 

     Реальных сатанистов в Средние века и в эпоху Возрождения было достаточно. Но инквизиционный пафос борьбы с ними создает особое пространство, в котором вслед за «Дон Кихотами» следуют «Санчо Пансы», совмещающие погоню за дьяволом с решением практических задач. Идут и идут люди в «инквизиционные отделы» – кому кажется, что соседка навела порчу на скотину, кто уверен, что в ближайшем замке каждую ночь собираются бесы, некоторые настаивают на том, что известный дворянин регулярно летает на шабаши и всей душою служит сатане. Сознание народа настраивается на волну постоянного кошмара. Всем что-то «кажется» и «снится», греза становится почти всеобщей.
     «Борьба с мельницами», «погромы на постоялых дворах», «битвы с винными бурдюками» отличают любую революцию, в которой видимость и реальность, добро и зло переплетаются так тесно, что однозначное суждение о событии становится практически невозможным. Нельзя переоценить роль «безумных» идей, которые провозглашают «гении» с горящими глазами, указывающие перстом объект удара, социального «дьявола», поработившего мир. Более спокойные граждане с менее высокими представлениями, веря и не веря, сочетая новые слова с вечным желанием «иметь» и «пользоваться», направляются к своему «губернаторству». «Дон Кихотов» – все меньше, «оруженосцев» – все больше. Впрочем, общение с наставниками не проходит для них даром: практицизм соединяется с возвышенной риторикой, забота о «хлебе насущном» – с неустанными поисками врага.

      Христианство. Иисус Христос, безусловно «безумный» в глазах «разумных» фарисеев, удивляет бесстрашной «атакой» тех житейских принципов, которые позволяют человеку казаться совершенным, а быть при этом качественно другим. Возле Иисуса - его ученики, коллективный «Санчо Панса», ожидающий близкого земного рая, призывающий «не ходить на крест», отличающийся маловерием, трусостью, скупостью и прочими грехами тех, кто готов идти за Учителем, надеясь на быстрый и ощутимый результат. Евангелисты не скрывают, что Христа окружают люди слишком обыкновенные. Впрочем, именно им предстоит продолжить не ими начатое дело, проповедовать новую религию, даже умирать за нее – «донкихотствовать», в историческом процессе адаптируя высокие слова Христа к разным формам повседневности, где-то сочетая крест – с мечом, где-то – с мантией судьи или пыточным инструментарием инквизитора. Христианство в разных образах VII или XVI веков – это естественное сочетание бескомпромиссных слов Евангелия с «миром сим», религиозной теории – с повседневной практикой, сочетание «Дон Кихота», который призывал к максимальной искренности и жертвенности, с «Санчо Пансой», меняющимся в ходе своего исторического движения, но всегда остающимся искателем компромиссов, а не смертельных опасностей.

     Итак, главные герои романа Сервантеса в ассоциативных рядах предстают «небом» и «землей», «душой» и «телом», «аристократией» и «народом», их взаимодействие напоминает о сложных и неизбежных отношениях идеализма и практицизма, которые определяют такие многозначные исторические ситуации, как революция и инквизиция, крестовый поход и само христианство. «Дон Кихот», несмотря на пародийный характер замысла, оказался романом о главном принципе мирового движения, о совместном творчестве двух сил: одна тянет вверх, другая – вниз, одна призывает жить в фантазии, другая пытается «приземлить», дабы воспользоваться, но и сохранить, упростить, но и развить. Период буйной активности и предсмертного отрезвления нормален для всех «Дон Кихотов». Они умирают, но только для того, чтобы уступить место новым «Рыцарям Печального Образа».

     «Наш Господь Дон Кихот», - так странно называет героя Сервантеса испанский философ Мигель де Унамуно (1864-1936), видевший в странствующем рыцаре воплощение Иисуса Христа, его испанский лик. К его словам стоит прислушаться: 

· «Нашим оружием должно стать безумие. Наше благородное безумие, наш образец поведения, Дон Кихот, двумя ударами меча уничтожив полушлем, который он смастерил из картона и прикрепил к шишаку, «сделал его заново, положив внутрь жестяные пластинки, так что, в конце концов, остался доволен его прочностью и, найдя дальнейшие испытания излишними, признал его вполне годным к употреблению и решил, что это настоящий шлем с забралом удивительно тонкой работы». И с этим шлемом на голове он заслужил бессмертие. Ведь именно так, то есть, выставив себя на посмешище, Дон Кихот стяжал себе бессмертие»;

· «Трагедия Христа, божественная трагедия, это трагедия креста. Пилат, скептик, культурный человек, желая обратить ее в шутку, и затеяв этот фарс с царем, тростью и терновым венцом, говорит: «Се человек!», но народ, более человечный, чем он, народ, который хочет трагедии, кричит: «Распни его! Распни его!». И еще одной трагедией, трагедией человеческой является трагедия Дон Кихота, который с исцарапанным лицом выставлен был на посмешище перед челядью герцога и герцогини, которые и сами были такою же чернью, что и их слуги. «Се безумец!» – сказали бы они. И мука, принятая от шутки и презрения, является трагедией комической, иррациональной. Величайший героизм как для индивида, так и для народа – это способность устоять перед насмешкой, вернее, способность выставить себя на посмешище и не дрогнуть… Мы должны, идя по стопам Дон Кихота, искать насмешку»;
· «Но разве у Дон Кихота была уверенность в том, что цель его непосредственно осуществится? Навряд ли, по крайней мере, он не стал снова, на всякий случай, вторично наносить удары мечом по своему шлему. И многочисленные эпизоды его истории свидетельствуют о том, что сиюминутное достижение цели, которая состояла в реставрации странствующего рыцарства, не было для него главным. И какое это имело значение, если сам он вел жизнь странствующего рыцаря и, как странствующий рыцарь, обретал бессмертие? Он должен был предвидеть и фактически предвидел другое, более высокое осуществление своей цели, которое состояло в том, что идеал обретал действительность в жизни всех тех, кто с благодарностью читал о его подвигах»;

· «Дон Кихот превратился из безумца в здравомыслящего. Да, бедняга претерпел это превращение и умер. Но другой, реальный Дон Кихот, тот, что остался и живет среди нас, продолжая вдохновлять нас и заражать своей энергией, не превратился в здравомыслящего и по-прежнему побуждает нас найти в себе силы и выставить себя на посмешище, этот Дон Кихот не должен умереть. А тот, другой Дон Кихот, который превратился из безумца в здравомыслящего, мог это сделать по той причине, что был сумасшедшим, а ведь именно его безумие, а не смерть или стремление к самосохранению, было тем, что сделало его бессмертным, благодаря своему безумию заслужил он прощение за то, что имел грех родиться на свет… И выздоровление его тоже было не чем иным, как помешательством на чем-то другом, Смерть была его последним рыцарским подвигом; расставаясь с жизнью, он взял силою Царство небесное, которое силою берется. Этот Дон Кихот умер и сошел в ад, он вошел в него с копьем и щитом, освободил всех узников его, подобно тому как когда-то освободил каторжников, запер его врата, стер с них ту надпись, которую видел там Данте, и написал другую, которая гласит: «Да здравствует надежда!», и конвоируя освобожденных, которые над ним смеялись, он вознесся на небеса. И Бог отечески посмеялся над ним, и сей божественный смех наполнил душу его вечным блаженством».

     Приведенные цитаты (”О трагическом чувстве жизни у людей и народов”, перевод Е.В. Гараджа) включают главного героя Сервантеса в неожиданный контекст библейского сюжета и настаивают на своеобразном воплощении Иисуса Христа в странствующем рыцаре. Естественно, что считать слова Мигеля Унамуно истиной в последней инстанции не имеет смысла, ведь он работает лишь с одним уровнем романа, на котором Дон Кихот – свободный символ, легко покидающий конкретный текст, созданный в начале XVII века. Но «безумное» возвышение Дон Кихота испанским философом для нас имеет особое значение, так как может помочь связать «начала» и «концы», показать, как произведение, формально свободное от сюжетной структуры Священного Писания, решает сходные проблемы в новых условиях – не в «словесности», а в «литературе», которая, впрочем, не остается в пределах романа-пародии или романа-приключения, становясь, как это видно из слов Унамуно, явлением религиозным.

     Образы Иисуса Христа и других библейских персонажей часто отражаются в главных героях средневековых текстов. Жития святых, «Песнь о Роланде», «Роман о Тристане и Изольде», «Новая жизнь» – эпические и лиро-эпические произведения, реализующие этот принцип. Посмотрим, насколько правомерно говорить о подтекстовом присутствии образа Иисуса Христа в романе Сервантеса, фактически завершающем эпоху Возрождения.

     Начиная «повесть о костлявом, тощем, взбалмошном сыне», считая необходимым «разрушить шаткое сооружение рыцарских романов», автор в своем ироническом вступлении дает Дон Кихоту характеристику почти однозначную: «Одним словом, идальго наш с головой ушел в чтение, и сидел он над книгами с утра до ночи и с ночи до утра; и вот оттого, что он мало спал и много читал, мозг у него стал иссыхать, так что, в конце концов, он и вовсе потерял рассудок» (Перевод Н. Любимова). Борьба с вульгарным чтивом, с морально устаревшими рыцарскими романами (”богомерзкими книгами”) - главная «официальная» цель Сервантеса, начинающего роман о сумасшедшем читателе. Говорить здесь о каких-то библейских ассоциациях не представляется возможным.

     Но чем дольше длится роман, тем очевиднее превращение пародии в грустную историю об одиноком мечтателе, для которого борьба со злом – единственно важное занятие в мире, где кривда и беззакония уничтожают обездоленных. Постепенно за многочисленными ошибками Дон Кихота, за его болезненной верой в «кажущееся», за его атакой на похоронные процессии и стада овец, на мельницы и бурдюки с вином проступают очертания какой-то реальной беды, от которой просто так не отмахнешься. И если сначала «дурацкие» речи главного героя соответствуют его нелепым поступкам, то постепенно «проповеди» Дон Кихота достигают философской высоты. В их свете неизбежно меняется взгляд и на его действия. Смех, возможно, и остается, но «пародийную» легкость он теряет.        

     Рассмотрим две общеизвестные сцены и определим их возможный христианский подтекст. В VIII главе герой Сервантеса несется на ветряные мельницы, в XXII главе первого тома он освобождает каторжников. Обе ситуации вполне вписываются в контекст общего безумия странствующего рыцаря, вечно все путающего: мельницы – с великанами, лютых разбойников – с кающимися гражданами. Собираясь вступить в «жестокий и неравный бой» с тридцатью или сорока никому не мешающими и всем необходимыми мельницами, Дон Кихот выступает перед своим оруженосцем:

· «Судьба руководит нами как нельзя лучше. Посмотри, друг Санчо Панса: вон там виднеются тридцать, если не больше, чудовищных великанов, - я намерен вступить с ними в бой и перебить их всех до единого, трофеи же, которые нам достанутся, явятся основою нашего благосостояния. Это война справедливая: стереть дурное семя с лица земли значит верой и правдой послужить Богу»

     Явное безумие! Можно ли признать полезным разрушение орудий труда, которые дают людям муку и хлеб, обеспечивая нормальную жизнь? Однако нам, привыкшим к высоким формам «абсурда», утверждаемым в «Книге Иова», в Евангелии, в житиях, монашеских писаниях и героическом эпосе, не привыкать к идейно-художественным провокациям, цель которых – обретение читателем духовно-эстетического опыта, унижающего логику повседневности. Без хлеба нет жизни, свое первое значение он сохраняет и в библейских текстах, но выше – «хлеб жизни». Им является Иисус, призывающий возвыситься над обыденностью, прежде всего питать свою душу, ведь утрата тела не уничтожает человека, его сокровенную суть, а гибель души – потеря невосполнимая. В «трех искушениях Христа» (Евангелие от Матфея, гл.4) дьявол предлагает Иисусу превратить камни в хлеб и завершить чудесным образом сорокадневный пост. В подтексте знаменитой сцены – предложение лукавого решить проблему голода в принципе, «избавив» человека от труда и того «страдания», которое заставляет искать, не останавливаясь на «хлебном рае». Логика Христа: меньше хлеба – больше духа. Логика дьявола: в хлебном насыщении исчезнет «голод» по Божьему слову. В свете евангельской борьбы с дьяволом Дон Кихот не так безумен, как может показаться. Конечно, мельница – это житейская необходимость, пространство полезного труда. Но порыв героя Сервантеса как раз и направлен против слишком обыкновенного, против стремительного оскудения чудес, в том числе и чудес нравственных, раскрывающих духовные возможности человека. «Мельницы» Христа – это естественное желание «не ходить на крест», не умирать «за други своя», признание «ближними» лишь друзей и родственников, выбор «широких врат», которые значительно удобнее «врат тесных», требующих борьбы за истину, смерти за нее. Ведь и фарисеям их главный противник кажется опасным борцом с «лжевеликанами». По их мнению, «мельница» обряда, старой традиции и «буквы» Закона должна устоять. Христос атакует ее с такой же яростью, с какой Дон Кихот пытается разрушить «демонов», вращающих лопастями.

· «Мне надлежит исполнить свой долг: искоренить насилие и оказать помощь и покровительствовать несчастным», -

вещает Дон Кихот, встретив каторжан, осужденных по закону. Но в мире «благодати» «закон» преодолевается. Многих читателей Евангелия удивляет проповедь «любви к врагам» и прощение мытарей, блудниц, бесноватых, к которым гордый фарисей близко не подойдет. Не так то легко признать, что первым в рай вслед за Христом входит распятый разбойник – осужденный справедливо за свои преступления и сумевший покаяться на кресте. Поступок Дон Кихота, освобождающего каторжников, - явление новозаветного стиля: 

· «Пусть каждый сам дает ответ за свои грехи. На небе есть Бог, и он неустанно карает зло и награждает добро, и людям порядочным не пристало быть палачами своих ближних, до которых, кстати, им и нужды нет».

     Прощающего Христа арестовали, избили и распяли. Дон Кихота осмеяли, ограбили и избили. Когда после удара по правой щеке, подставляешь левую, такой итог закономерен. Христианин знает, что видимое поражение не всегда свидетельствует о полном провале. Распятый Иисус – победитель. Может быть, и Дон Кихот? 

     Евангелисты считают Христа Сыном Бога, Учителем и Спасителем. Сервантес прекрасно знает, что Дон Кихот – плод его фантазии, достойный смеха и жалости, возмущения и одобрения. Системы двух текстов заметно отличаются друг от друга: Новый Завет - сборник священных книг, «Дон Кихот» – роман эпохи Возрождения, в котором пародия и философия формируют сложный художественный мир. Своеобразным посредником между Евангелием и «Дон Кихотом» может выступить раннесредневековый текст – «Житие святого Симеона юродивого». Юродство – имитация безумия, которую предпринимает чистый, безгрешный человек. Совершая нелепые поступки, провоцируя благопристойных граждан осудить кощунствующего христианина, юродивый становится объектом «фарисейского» удара, восходит на новую ступень смирения и показывает миру его излишнюю «серьезность», весьма сомнительную на фоне нищего, гонимого Христа, окруженного бывшими мытарями, блудницами и бесноватыми.

     Юродивый Симеон, двадцать лет монашествовавший в пустыне, отправляется «смеяться над миром». Он совершает странные поступки: танцует на площади с блудницами, устраивает переполох в женской бане и спокойно («полено поленом») покидает ее, дважды переворачивает столы в трактире, уничтожает все стаканы в доме еврея-стеклодува, в Страстную неделю Великого поста устраивает публичное поедание пирожных. С блудницами танцует без страсти, пирожные ест без желания. Столы Симеон переворачивает для того, чтобы спасти пирующих от вина, отравленного змеей. Пострадавший еврей, лишившийся не только стаканов, но и ремесла, в отчаянии пошел в храм и крестился. Крестился – и спасся.

     В своей «глупости» юродивый опирается на образ Иисуса Христа. Являясь Сыном Божиим, он унижает себя вплоть до смертного тела, страданий и крестной смерти: «и последние станут первыми». Гордыня фарисеев разоблачается самоуничижением Бога. Юродивый наносит удар по самоуверенному «христианству» обывателей, которые могут казаться  праведными,  ничем  не жертвуя.  Дон  Кихот  своей  «нелогичной», «абсурдной» религиозностью выявляет хитрость мира, славящего Иисуса, но давно приспособившего его к своим повседневным нуждам. Возникает общее духовное пространство: вместе с Христом в нем действуют юродивые и Дон Кихот, за ними – Роланд, Тристан и даже Франсуа Вийон. Их враг – вечное «фарисейство», меняющее форму, но не суть.

     Чем дольше «живет» Дон Кихот в романе Сервантеса, тем больше говорит. Суть его «учения» заключена в следующих словах:
· «Друг Санчо, да будет тебе известно, что я по воле небес родился в наш железный век, дабы воскресить золотой».

     Дон Кихот подводит итог утопическому сознанию эпохи Возрождения, многим мечтам о близком преображении мира. Но в отличие от Мора, Кампанеллы и Уинстенли, авторов масштабных утопий, герой Сервантеса напрочь лишен холодного ума, распределяющего «счастливых граждан» по «райским казармам» под руководством «мудрых начальников». «Золотой век» Дон Кихота – это духовно-социальное братство, христианский идеал, обращенный в мифическое прошлое: люди были в мире с щедрой природой, процветали благонравие, правдивость и невинность, никто не говорил «твое» и «мое», предпочитая гнету собственности дружбу, мир и согласие. Возвращение никогда не существовавшего «золотого века» - задача безмерная. В ее решении Дон Кихот подражает не только средневековым рыцарям, но и Христу, который вышел на битву с «веком железным». Герой Сервантеса хорошо осведомлен о своих религиозных истоках:
· «Нам, христианам-католикам и странствующим рыцарям, надлежит более радеть о славе будущего века там, в небесных эфирных пространствах, ибо это слава вечная, нежели о той суетной славе, которую возможно стяжать в земном и преходящем веке и которая, как бы долго она ни длилась, непременно окончится вместе с дольним миром, коего конец предуказан, - вот почему, о Санчо, дела наши не должны выходить за пределы, положенные христианской верою, которую мы исповедуем».

     Дон Кихот «выпрямляет кривду и заступается за обиженных». Замысел и результат часто не совпадают:

· «Какой у вас образ действий и как там вы выпрямляете кривду – это мне неизвестно, - возразил бакалавр, - а меня вы самым настоящим образом искалечили, ибо из-за вас я сломал ногу и теперь мне ее не выпрямить до конца моих дней. Заступаясь же за обиженных, вы меня так обидели, что обиду эту я буду помнить всю жизнь, и потому встреча с искателем приключений явилась для меня истинным злоключением».

     Дон Кихот – «Христос» и «юродивый», он же – сумасшедший погромщик, плохой читатель и опасный путешественник. Какой из «полюсов» его образа берет верх? Если корректировать личные представления текстом романа, то вряд ли на этот вопрос будет дан однозначный ответ.

· «Я был сумасшедшим, а теперь я здоров», -

признает герой перед смертью, отказываясь от «Рыцаря Печального Образа». В библейских текстах и в житиях, в рыцарских романах и поэмах Данте отношение авторов и повествователей к изображаемому определяется без проблем. В литературе эпохи Возрождения взаимодействие  автора и героя становится более пластичным: Боккаччо, Рабле и Монтень больше наблюдают и рассуждают, чем возвышают или обличают. В романе Сервантеса авторская позиция наиболее сложна. Если прочитать последние главы сразу после первых, то можно сделать вывод о пародийном замысле, который доведен до логического конца: безумный идальго, насмешив читателей, раскаялся в странствующем рыцарстве и спокойно скончался. Но основной текст произведения заставляет полюбить Дон Кихота, удивиться его гуманистической философии и признать разные смыслы (один из них – трагический) его приключений.

     Сервантес не навязывает своего отношения к герою. Возможно, что  сам он сомневается: и в природе Дон Кихота, и в судьбе самого христианства, которое в эпоху Возрождения стало «разумным», частично потеряв пафос, отличавший его в прежние времена. Прогресс это или регресс? Человек стал меньше верить, но стал больше понимать. Доля экстравагантного поиска в религиозной жизни уменьшалась, но повседневный разум набрал ранее невиданную силу. 

     Что есть христианство: «вера в текст» (например, рыцарские романы), бесстрашная и безрассудная атака «мельниц» или «нормальное» осуждение тех, кто осознал себя Мессией и решил вернуть «золотой век»? Если автор и знает ответ, то тщательно его скрывает. На наш взгляд, он создает сложное пространство диалога, в котором автор становится почти незаметным, а читатель превращается в «автора», постигающего произведение и обреченного высказывать личное мнение, искать свой смысл. Читатель курсирует между безумием и мудростью главного героя, смеется над Дон Кихотом и сопереживает его трагедии, совмещая обе реакции в одно сложное и неповторимое чувство. Христианство стало страшно смешным, но оно не перестало быть высоким. В подвигах Иисуса – подлинное юродство, разоблачение «умного» мира. «Думайте сами!», - говорит Сервантес, оставляя читателя наедине с Дон Кихотом. Возможно, наедине – с Иисусом Христом. А может быть – и нет.

      Дон Кихот и Гамлет завершают историю становления библейского сюжета в литературном процессе Средних веков и Возрождения. Герой Шекспира считает себя рожденным для того, чтобы «восстановить» «расшатавшийся век», герой Сервантеса пытается победить «век железный» и вернуть «век золотой». Датский принц и странствующий рыцарь желают почти невозможного. Почему они стремятся к этому? Ведь за ними так много «методик» борьбы со злом: Роланд предлагает бить «нехристей», герои рыцарского романа  призывают любить. Есть монахи, погружающие во внутренний мир, можно отыскать вагантов, бичующих «фарисеев».

     Время и жизнь изменились. Гамлет и Дон Кихот живут в самих себе. Они – персонажи виртуального пространства, сумевшие найти собственный взгляд на окружающий мир. За дурным королем и плохими подданными датский принц видит бездну, поглощающую каждого человека – увы, независимо от его совершенства. За мельницей, бурдюками с вином и простыми обывателями Дон Кихот открывает кризис веры, оскудения любви, толкающей на «святое» безрассудство.

     Библейские тексты отличаются верой героев, читателей и повествователей в Бога и спасение души. В средневековых текстах эта вера становится систематическим знанием загробных пространств и путей их достижения. Литература эпохи Возрождения утрачивает религиозную конкретность: в мирах Шекспира и Сервантеса ад и рай отсутствуют, оставляя героя наедине с самим собой и непосредственной жизнью. Отчаянная деятельность Дон Кихота и не менее отчаянное мышление Гамлета – два ответа на вопрос позднего Возрождения о реальности Бога и свободе человека. Нарастает ощущение пустоты, но вместе с этим личность, лишившаяся устойчивых знаков спасения и погибели, достигает трагической высоты, недоступной героям Средневековья. Может быть поэтому после Евангелия наибольший интерес у студентов вызывает обсуждение «Гамлета» и «Дон Кихота».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

     Завершая разговор о библейском сюжете и его становлении в литературном процессе Средних веков и Возрождения, подведем итоги.

1. Нам пришлось проследить за сложным взаимодействием религиозной словесности и художественной литературы, которые в пределах изучаемого периода создают единый контекст. Авторы Ветхого и Нового Заветов, аскетических писаний, житий и молитвенных стихов видят себя посредниками между Богом и человеком, проповедниками, духовными историками и биографами, сообщающими о путях спасения. В рыцарском романе, поэзии Данте и трагедиях Шекспира возрастает значение вымысла, эстетический фактор становится важнее дидактического. Нельзя забывать, что для евангелистов Христос – высшая религиозно-историческая реальность. Но вряд ли можно не обращать внимания на стремление писателей и поэтов дать образу Иисуса литературную жизнь, представить новые формы его присутствия в духовном мире. Словесность и литература неизбежно встречаются, роль «поэтической религии» постоянно возрастает.

2. Рассматривая литературу Средневековья и  Возрождения,  мы нашли                                                       общий  сюжет,  компромиссно  объединяющий  тексты  Библии  с  разными  произведениями  последующих  эпох.  Сюжет – сфера  духовно-эстетической  свободы,  требующей  от  читателя творческого   самоопределения.  Он  отличается  как  от  фабулы (событийное выражение текста),  так  и  от сюжетной  идеи  (неизбежное упрощение слова о тексте). Пользуясь  апофатичеcким методом,  можно сказать,  что сюжет  –  высшая  форма  отсутствия, поэтому он по-настоящему есть, позволяя  нам быть  своеобразными соавторами в художественном процессе.  Источник  сюжетной сложности –  многозначность  слова;  непростые  отношения  автора,  повествователя  и  героя;  исторические  «коды  восприятия»  текста,  дающие  читателю  новые  ракурсы  изучения. Следствие сюжетной сложности – вечная жизнь  литературы, относительность каждого суждения о ней и неизбежность ее нового переживания.

3. В подвижном библейском сюжете образу Иисуса Христа принадлежит ключевая роль: в Ветхом Завете он присутствует в системе прообразов и предваряющих идей, в Новом Завете становится главным героем, предлагая  путь  избавления  от  зла.  Смысловая определенность образа («Спаситель!») сочетается с подвижным  содержанием: евангельские имена, конфликты и учительные речи  лишают читателя возможности внешнего, магического поклонения, призывая к «вере в слово» – к   сложному процессу сотворчества, а не «заучивания» моральных  приказов. Цель процесса – обретение «внутреннего Христа», т.е. рождение души.

4. Уровни присутствия образа Христа в евангельском тексте: «событие» (рождение и проповедь, страдание, смерть, воскресение и вознесение), «конфликт» (противостояние с фарисеями и сатаной, учениками и Пилатом), «имя» (Сын Божий и Сын Человеческий, Агнец и Пастырь), «речь» (сочетание заповедей, притч, бесед). Они - основа принципа «подражания Иисусу», отличающего многие средневековые произведения. В житиях развивается монашеский потенциал слов Христа, образ его мученической смерти и высокого юродства. В героическом эпосе без фигуры Спасителя не обходится битва с врагами христиан, менее очевидно его присутствие в рыцарском романе. Общеевропейское стремление к евангельскому идеалу способствует аллегорической позиции Христа в мире Данте и многоаспектным контактам новозаветных текстов с произведениями Шекспира и Сервантеса.

5. За конфликтами, отличающими как древние библейские книги, так и произведения позднего Возрождения, появляются очертания единого противостояния. Его классическая форма – евангельский конфликт Христа и фарисеев, которые лицемерно используют Закон для осуждения и убийства мешающего праведника, призывающего «быть», а не «казаться». Прообраз ситуации – обличение Иова его «друзьями», развитие – нарастание борьбы с «фарисейством» в героическом эпосе и рыцарском романе, в стихах Вийона, драматургии Шекспира и прозе Сервантеса. Можно говорить о сюжетной модели, сближающей библейские тексты с литературой Средних веков и Возрождения: для того, чтобы стать спасенной душой, удостоиться бессмертия и вечной памяти от Бога и повествователя, необходимо выйти на бой с сатаной (”князем мира сего”), предлагающим пройти «широкими вратами», разобраться с его слугами – «фарисеями», требующими бездушного подчинения правилам, а потом – взойти на «Голгофу». На ней Христос встречается с Роландом, Тристаном, Гамлетом и Дон Кихотом. Здесь – герои житийной литературы, здесь же – Ромео и Джульетта.                                               

6. Основные этапы становления библейского сюжета в литературном процессе Средних веков и Возрождения: а) раннесредневековая словесность: тексты Ветхого и Нового Заветов – опора религиозного буквализма, веры в абсолютную реальность библейских событий, активно влияющих на формирование духовных жанров (богословие, аскетика, жития, молитвенная поэзия); б) литература позднего Средневековья: тексты Ветхого и Нового Заветов участвуют в создании идейно-художественного мира героического эпоса, рыцарского романа, поэзии вагантов, Данте и Франсуа Вийона; в) литература эпохи Возрождения: усиливается символический аспект присутствия христианских идей; формальной верности Священному Писанию, ссылок на него становится меньше, глубинных контактов (включающих и полемику) - больше.

7. В Библии взаимодействуют две духовно-эстетические системы: Ветхий и Новый Заветы. Переход от древнеизраильского сознания к христианству (при сохранении ветхозаветных текстов) - это движение от «внешнего эпоса» к лирической напряженности, от моральной однозначности – к сложным уровням заповедей, от «человека-поступка» – к «человеку-мысли». Мир насыщается духовными смыслами. Чтобы спастись, теперь необходимо «второе рождение»: не безотчетная верность системе правил, а искренний поиск правильного решения. Постепенное вытеснение Средневековья эпохой Возрождения типологически напоминает смену Ветхого Завета Новым в пределах одной Библии. «Пришел не отменить, но исполнить»: слова Христа из Нагорной проповеди свидетельствуют об универсальном принципе, находящимся в основе контактов и конфликтов эпох. В большинстве средневековых текстов авторы, следуя религиозно-эстетическому этикету, стремятся к прямой дидактике, к соответствию идеальным «знакам», к той «правде», которую часто представляют однозначно. В литературе эпохи Возрождения нет бунта против христианского благородства и моральной стойкости человека. Исчезают слишком простые суждения о человеке, теперь больше доверяют мыслительному процессу, внутреннему монологу, а не пафосным признаниям перед Богом, автором и героями. 

8. И – последнее. Будем помнить о потенциальной безграничности литературоведческой беседы, о несводимости ее к эффектным формулам и личным концепциям. Очевидно присутствие христианских идей в разных произведениях Средневековья и Возрождения, не обойтись без библейского подтекста при обсуждении житийной литературы и героического эпоса. Но трагедия «Гамлет» прекрасна и сама по себе. Красота «Божественной Комедии» несводима к религиозному аллегоризму. Живое ощущение произведения терять нельзя.  Его  необходимо  сохранить,  чтобы  любая  идея  была  всего  лишь важной частностью в продолжающемся переживании совершенных творений.

ЧАСТЬ II.
 ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ТЕКСТЫ

 О ЕВАНГЕЛЬСКИХ СОБЫТИЯХ
ВВЕДЕНИЕ
В рассказе Леонида Андреева “Иуда Искариот” герой, носящий имя евангельского предателя, ведет на крест героя, совпадающего в имени с евангельским Спасителем. Присутствие в тексте Петра, Фомы, Пилата и Марии Магдалины подтверждает, что перед нами рассказ о событиях Нового Завета. В романе Никоса Казандзакиса “Последнее искушение” Иисус, не желая страдать во исполнение божественного замысла, делает кресты для распятия восставших иудеев, потом смиряется, принимает свою участь, восходит на Голгофу и там, на кресте, переживает в видении долгожданное счастье. Теперь он муж Марии и Марфы, у него много детей, совсем нет учеников, и отсутствует необходимость умирать. В романе Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита” Иешуа Га-Ноцри, тщедушный, измученный, лишенный иконописного лика герой, объясняя Понтию Пилату, что перейдет человек в царство истины и справедливости, отправляется на сюжетную периферию, оттесненный туда образами прокуратора, Воланда, Мастера и Маргариты. В рассказе Хорхе Луиса Борхеса “Три версии предательства Иуды” в сознании шведского богослова разыгрывается захватывающая драма, отмеченная участием персонажей с религиозно значимыми именами. Сначала Искариот предстает подражателем Бога, воспроизводящим вектор его движения, затем он оказывается немыслимым аскетом, отказавшимся от спасения. Наконец, Иуда – Бог, юродствующий в своем парадоксальном погружении в глубины человеческого греха. В романе Нормана Мейлера «Евангелие от Сына Божия» основатель христианства, недовольный повествованиями евангелистов, сам берется рассказать о трудной жизни, честно сообщая о больших сомнениях, страхах и тайных желаниях. В повести Сильвестера Эрдега “Безымянная могила” Иисус, не веря в Бога, спасение и вечную жизнь, направляет Иуду, друга детства и единственного соратника, к фарисеям, чтобы тот стал сначала мнимым предателем, а потом настоящим стратегом новой религии. В романе Алексея Меняйлова “Понтий Пилат” Христа нет вовсе, зато есть римский прокуратор, которому суждено победить козни жены и написать протоевангелие. Искажая, его перепишут Матфей и Лука, Марк и Иоанн.   

         Данная часть исследования посвящена литературным произведениям, в которых новозаветная история, следуя законам художественного повествования, предстает сюжетом рассказа, повести или романа. В текстах, рассматриваемых в этой работе, присутствует Иисус, его ученики, противники и собеседники. Евангельские имена, герои, события и речи формируют сюжетное пространство, его взаимодействие с архетипическими для христианства образами и мотивами сомнению не подлежит. Одна авторская версия священных событий следует за другой. Нет ограничений ни в языках, на которых говорят персонажи с новозаветными именами, ни в новых художественных гипотезах канонической истории. Такие произведения мы называем художественными текстами о евангельских событиях. Литература, обращаясь к Священной истории, превращая в героев художественного произведения тех, кто жив в мистериальном мире и имеет непосредственное отношение к проблеме спасения, становится продуманным или бессознательным использованием методов, которые придают классическим апокрифам жанровую устойчивость. В основе этих жанрообразующих методов – принцип стилизации.
 Художественные произведения о событиях Священной истории мы предлагаем называть также стилизованными (или литературными) апокрифами, подчеркивая их взаимодействие с текстами, ставшими классической альтернативой (иногда – сюжетным развитием) книгам Ветхого и Нового Заветов, и, делая акцент на творческом характере этого взаимодействия.
  Русскую традицию представляют «Иуда Искариот» Л. Андреева, «Братья Аримафейские» М. Арцыбашева, «Иисус Неизвестный» Д. Мережковского, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, «Покушение на миражи» В. Тендрякова, «Путь Христа» Ю. Кузнецова. Из зарубежных текстов  отметим «Царя Иисуса» Р. Грейвза, «Три версии предательства Иуды» Х.Л. Борхеса, «Последнее искушение» Н. Казандзакиса, «Человека из Назарета» Э. Берджесса, «Евангелие от Иисуса» Ж. Сарамаго, «Евангелие от Сына Божия» Н. Мейлера, «Евангелие от Пилата» Э.-М. Шмитта. Разумеется, что названными произведениями ни русская, ни зарубежная традиции не ограничиваются.
























































  

      Художественная проза занимает в работе центральную позицию. Помимо собственно литературных эпических произведений, мы исследуем тексты, в которых происходит синтез художественных и публицистических методов, как в “Жизни Иисуса” Ф. Мориака, “Иисусе Неизвестном” Д. Мережковского или в “Евангелии от Афрания” К. Еськова. Исключение составляют пьеса У.Б. Йейтса “Голгофа”, чей повествовательный динамизм заставил забыть о том, что к эпосу она не относится; стихотворение Х.Л. Борхеса «Христос на кресте», в котором лирический сюжет вырастает в самостоятельную и весьма показательную историю о другом Христе; и две последние поэмы Ю. Кузнецова («Путь Христа» и «Сошествие в ад»), очень важные для решения задачи, поставленной в последней главе. Значимость проблемы рецепции литературных апокрифов в современной критике предопределило присутствие в диссертации романа Л. Леонова «Пирамида». Исследование посвящено сложным отношениям художественной словесности и христианства в XX веке. Но XX век -  не только календарное, но и мировоззренческое понятие, масштабом своих культурных экспериментов напоминающее эпохи средневековья и Ренессанса, не имеющих, как известно, ни года рождения, ни года смерти. Художественная проза Г. Флобера, А. Франса, Т. Гедберга, рассматриваемая в этой работе, создавалась в XIX столетии, но это не делает ее архаичным явлением, не соответствующим тем стратегиям, которые были избраны Л. Андреевым или Н. Мейлером. 

         Жанровое своеобразие, нравственная философия и проблема рецепции художественных текстов о евангельских событиях составляют единый предмет нашего исследования. Считая литературу самостоятельной эстетической реальностью, концептуально свободной от серьезных и обязательных задач религиозной словесности, мы не можем полностью изолировать от теологии и нравственного богословия художественные тексты о Христе и новозаветных событиях. Евангелие ставит и решает задачи спасения, требуя от человека изменения жизни согласно логике Писания. Стилизованные апокрифы, пребывая в пространстве литературы, не могут и не должны становиться учением, но в них всегда сохраняется дидактический потенциал, поддерживаемый художественным присутствием Иисуса,  произносящего речи, которые трудно не сравнивать с речами в канонических Евангелиях. Стремясь ответить на вопрос, чему учат (подчас совершенно не желая учить) литературные апокрифы, на какого имплицитного читателя делают ставку, в качестве одного из предметов научного исследования мы рассматриваем не только дидактику содержания, но и дидактику формы, определяемую самим фактом существования литературных текстов, которые повествуют о священных для многих личностях. Кризисное, конфликтное обсуждение в современном литературоведении ершалаимских глав романа Булгакова «Мастер и Маргарита», поэм Кузнецова «Путь Христа» и «Сошествие в ад», романа-наваждения Леонова «Пирамида» и самой проблемы религия и художественная культура требуют специального обращения к вопросам рецепции стилизованных апокрифов, которые одни критики, философы и богословы склонны считать явлением необходимой свободы творчества, трудными путями приводящего к Богу, а другие определяют как непозволительное кощунство, за которое авторам (не исключено, что и читателям) придется ответить и на этом, и на том свете.    

         Количество эпических текстов о евангельских событиях, их сюжетная концентрация на новозаветной истории, на жизни Иисуса Христа, явно или скрыто присутствующей в художественном повествовании, позволяет поставить вопрос о жанровом единстве текстов. Этот вопрос, не соответствующий классическим представлениям о жанровой стабильности, о канонической дифференциации
 произведений внутри эпоса, лирики и драмы, в рамках современного рассмотрения проблем структурной типологии художественных текстов может быть рассмотрен.

         Множество произведений, своим сюжетом обращенных к евангельским событиям, созданных в самых разных языковых традициях и вряд ли поддающихся точному исчислению,
 напоминают в своем единстве структурную целостность относительно стабильной жанровой системы.
 В случае ее признания будет подтвержден литературный статус событий новозаветного канона, которые (независимо от воли того или иного писателя) возьмут на себя функции управляющей формы. Обращение к ней станет необходимой при анализе текстов, литературно трансформирующих евангельскую жизнь Иисуса. Но не менее очевидны и возражения против такого объединения.

         Во-первых, тексты, которые можно назвать стилизованными апокрифами, в традиционной жанровой классификации соотносятся с вполне определенными и стабильными формами: “Елеазар” Л. Андреева и “Любимый ученик” Ю. Нагибина – рассказы, “Понтий Пилат” Р. Кайюа и “Безымянная могила” С. Эрдега – повести, “Последнее искушение” Н. Казандзакиса и “Евангелие от Сына Божия” – романы. “Иисуса Неизвестного” Д. Мережковского и “Жизнь Иисуса” Ф. Мориака уместно назвать книгами о Христе, в которых исповедание веры, экзегетика и художественное слово образуют сложное единство. А есть еще произведения (“Евангелие от Афрания” К. Еськова и “Понтий Пилат” А. Меняйлова), состоящие из научно-публицистической речи автора и художественной части – романа о приключениях тех, кто носит евангельские имена.

         Во-вторых, трудно игнорировать разнообразие авторских установок, целей художественной трансформации новозаветного сюжета. “Письма Никодима” католического писателя Я. Добрачиньского – христианский роман: все повествовательные инстанции в нем подчинены религиозной задаче, сохраняющей определенность даже в условиях художественного, а не сакрально-дидактического дискурса. В “Евангелии от Иисуса” нобелевского лауреата Ж. Сарамаго католичество (духовная традиция его родины – Португалии) не имеет никаких законных прав на воспитание человека и обвиняется во всех смертных грехах, а главное - в создании страшного мифа о спасающем страдании, без которого душа человека гибнет. Постмодернистский роман Сарамаго, посвященный несчастному Иисусу, совсем не похож на роман-версию Э. Берджесса (“Человек из Назарета”), изображающего Сына Человеческого мускулистым, высоким, здоровым мужчиной, который может и жениться, и на крест пойти, и объявить Бога главным игроком в мире, где больше всего ценится удачная шутка.

         В-третьих, настаивая на жанровом знаке стилизованный апокриф для “Мастера и Маргариты” М. Булгакова, “Факультета ненужных вещей” В. Домбровского, “Покушения на миражи” В. Тендрякова” и “Агасфера” С. Гейма, мы обедняем сложные романы, делая часть произведения, главы-апокрифы (модель текст в тексте) всем художественным миром, выстраивающимся под одним термином. Известные страницы “Мастера” или “Покушения на миражи” мы просто обязаны назвать литературными стилизациями, но правомерно ли считать стилизацией главы, изображающие городскую жизнь страны Советов?

         Стилизованные (литературные) апокрифы (художественные тексты о евангельских событиях) мы будем оценивать как сюжетно-жанровую группу, единую в своей принципиальной обращенности к религиозно-историческому (и литературному) событию, представлению которого посвящен весь Новый Завет. Не трудно заметить, что “Мастер” Булгакова и “Последнее искушение” Казандзакиса, “Иуда Искариот” Андреева и “Пилат” Лернета-Холеньи – разные произведения, не совпадающие в повествовательной организации текста, в авторском отношении к Писанию, в своих целях и задачах. Но доминантным признаком, обеспечивающим общий круг имен, событий, речей и религиозно-мифологических концепций, остается верность новозаветной истории – не в объеме духовным смыслов, не в молитвенном предстоянии, а в выборе Евангелия как управляющей формы. Рассматривая “Варавву” Лагерквиста или “Евангелие от Сына Божия” Мейлера, можно говорить об искажении канона, о кощунстве слишком свободной речи, не скрепленной христианской верой. Мы избираем другой путь и считаем, что в художественных текстах об Иисусе и его новозаветном окружении происходит становление евангельского сюжета как маргинальной для христианства, но весьма важной для словесности апокрифической истории. И очень важно, что перед читателем предстает современная история. Автор литературного апокрифа проговаривается о том, о чем многие напряженно молчат, помогает оценить те коды восприятия и прочтения священных текстов, которые выходят на передний план в тот или иной исторический момент. 

         Как сюжетно-жанровая группа, трансформирующая евангельскую историю в литературное событие, стилизованные апокрифы изучались не часто. Суждение А. Зверева о том, что “история новозаветных мотивов в литературе кончающегося века (…) когда-нибудь будет написана, слишком богатый материал”
, актуально и сейчас, и останется таковым еще долго, ведь число текстов, как и число языков, на которых они были созданы, требуют коллективного усилия заинтересованных авторов, способных быть в христианстве (иначе общение с Новым Заветом будет учено-формальным) и одновременно не быть в нем (необходима дистанция, чтобы оценить литературные апокрифы). 

         В русской критике и литературоведении целостные исследования, посвященные художественным текстам о евангельских событиях, нам неизвестны. В украинской науке нельзя не отметить А.Е. Нямцу. Его главный труд («Идеи и образы Нового Завета в мировой литературе». Черновцы, 1999) – единственная в советской, постсоветской и российской традициях целостная, объемная работа, посвященная художественным текстам о евангельских событиях. Отдельные главы посвящены стратегической позиции книги Э. Ренана «Жизнь Иисуса», архетипу Иуды, образам Христа и его окружения в мировой литературе.

         В годы «перестройки», когда “Мастер и Маргарита” снова стал культовым романом и были прочитаны романы Ю. Домбровского (“Факультет ненужных вещей”) и Ч. Айтматова (“Плаха”), стали появляться статьи о новозаветных сюжетах в литературе. С. Семенова, рассматривая указанные романы, а также “Доктор Живаго” Б. Пастернака и “Покушение на миражи” В. Тендрякова, писала в “Новом мире” об изучаемом нами феномене: “Именно в XX веке в литературе всего очевиднее проявилась тенденция неверующего, но “уважающего” сознания – как бы создать свой вариант этой мировой загадки, свой “детектив”: кто Он? И притом буквально: от кого родился, при каких обстоятельствах, чем занимался, как объяснить его чудеса, какой у него был конец, кто были его ученики и существовали ли они вообще… У нас это началось, пожалуй, со знаменитой повести Л. Андреева “Иуда Искариот и другие”. Но главное и основное для романных трактовок образа Христа – понимание его как морального реформатора, учителя новой нравственности, проповедью которой он надеется гармонизировать человека, свести мир с гибельных путей”
. 

         М. Новикова, рассуждая в статье “Христос, Велес - и Пилат: “Неохристианские” и “неоязыческие” мотивы в современной отечественной культуре” о тенденциях современного восприятия новозаветной истории, делает более радикальные выводы: “Кажется порой: многие писатели сегодня, работая на материале разном (кто историческом, кто современном), подвизаются в жанре едином – создают Евангелие от Пилата. (…) Под Евангелием от Пилата я разумею перевернутый взгляд на мир. Когда политические страсти, конфликты, суды, приговоры и есть дело. А всякие там “запредельные”, помягче – духовные, материи – это не более чем соус: стимулятор, предохранитель – не наименование существенно, а отводимая роль. Вспомогательная или, что то же, “удержательная”
.

         Много сделал для популяризации проблемы “Евангелие и художественная литература” священник Александр Мень, считавший, что “евангельская тема – не просто дань моде”, а закономерное порождение истории XX века, “насыщенной трагическим кризисами, ознаменовавшейся разгулом ненависти, крушением утопий”
. Возможно, первым в отечественной традиции А. Мень посмотрел на проблему литературных апокрифов в масштабе мировой традиции, кратко представив многие художественные тексты о Христе
. Уже после трагической гибели священника была опубликована его статья, рассказывающая о литературной истории евангельской темы более подробно
. 

         Важной вехой в деле освоения поэтики, жанровой природы и нравственной философии литературных апокрифов стал выход тематического номера журнала “Иностранная литература” (1998, № 5). Номер, названный “Библия: канон и интерпретация”, знакомил с романами Ж. Сарамаго (“Евангелие от Иисуса”), Н. Мейлера (“Евангелие от Сына Божия”), с повестью С. Эрдега “Безымянная могила”. Поэтический раздел составили стихи К. Иллакович, Р.М. Рильке, Х.Л. Борхеса, Д. Андерсона. Много интересного находил читатель в теоретической части. Д. Апдайк уже в первой фразе своего эссе представляет тот стиль, в контексте которого создан анализируемый им роман Мейлера: “Библия напоминает прежде грозного, а ныне беззубого льва, его можно ласкать и дразнить – он не выпустит когтей, потому что когти на могучих лапах давно стерты. Некогда священный текст стал забавой для ученых и поэтов”
. А. Зверев, знакомя с романами Берджесса (“Человек из Назарета”), Грейвза (“Царь Иисус”), Лагерквиста (“Варавва”, “Сивилла”, “Смерть Агасфера”), вспоминая тексты Мориака, Борхеса, Отеро Сильвы, называет их “Евангелием от человека” – “в своем роде жанром, привившимся в культуре очень прочно и числящим за собой столетие с лишним активного бытования. Его модификации распознаваемы по сей день (…), а значит, сохраняется потребность в нем, то есть сохраняется некий общественный запрос”
. 

         Самым концептуальным критиком предстал Я. Кротов в статье “Христос под пером”. Даже названия глав показывают, что автор выявляет основные болевые точки рассматриваемого типа художественного повествования: “II-XVIII века: жонглирование перед Христом”; “XIX-XX века: евангельский реалистический роман”; “XIX-XX века: евангельский фантастический роман”; “Война двух кощунств”; “Творческий ответ на кощунство”; “Иуда: доброе зло”; “Евангельский секс: проблема целомудренного разврата”. Я. Кротов, не скрывая, что евангельский роман может быть расценен как провокация, предлагает не осуждать, а задуматься: “Религиозные чувства эти романы задеть могут легко (особенно Сарамаго), знаю по себе. Но важно понять, что эти кощунства рождены не грехом (впрочем, и не добродетелью), а жаждой истины, жаждой справедливости, и это наша, христианская вина, что мы не утолили эту жажду. Для нас кощунство – изображать Христа занимающимся сексом. Те, кто изображает подобные сцены, делает так не по злому умыслу, а потому, что боятся повторения другого кощунства – инквизиции, когда людей сжигают за книжки. Христиан проверяют: способны ли мы на кощунство против человека – и для этого совершают кощунство против Бога. В этом столкновении двух концепций кощунства выиграет тот, кто уступит первым, и очень хочется надеяться, что это будут не литераторы”
. 

         Итоговых исследований, посвященных новозаветной теме в художественных текстах, на сегодняшней день больше в западном литературоведении. В 1999 г. в Мюнхене вышла работа Вольфганга Казака «Изображения Христа в русской литературе: от древности до конца XX века»
. В.Казак, немец-протестант, с большой любовью писавший о Православии и русском христианском поиске в литературе, на размышления журналистки о том, что Церковь сдержанно относится к религиозной тематике в художественных текстах, и на вопрос: “Не будет ли соответствующая работа литературоведа и подавно неугодным, еретическим трудом?”, спокойно отвечает: «Задачи церкви и литературы существенно отличаются друг от друга. Церковь проповедует учение Христа; литература показывает, как люди с этим учением живут, как они это учение видят, воспринимают, что оно для них значит. (…) Литература – великолепное зеркало, в котором отражается отношение писателей к религии, их жизнь с ней, их вера и поиски… (118)»
. Жестче суждения В. Казака о тех произведениях, в которых Христос появляется как литературный персонаж: «При этом в русской литературе я знаю только один роман об Иисусе, в то время как в западной литературе таковых очень много. Большинство из них отклоняются от Евангелия, а его основу надо бы все же сохранить. Роман Ивана Наживина “Евангелие от Фомы”, вышедший в 1933 году в Китае, подчеркнуто направлен против Христа и искажает фактические и духовные предания. Неудивительно, что этот эмигрант просил у Сталина разрешить ему возвращение назад и высказал готовность послужить советской России».

         В 2002 году Д. Форд и М. Хайтон выпустили книгу “Иисус”
 – текст, собравший воедино выдержки из более, чем 340 источников, показывающих становление образа Христа в мировой словесности от евангельских свидетельств до современных философских суждений и литературных сюжетов. Из образов Иисуса в различных интерпретациях средневековых богословов, ренессансных мыслителей, Лютера, Мюнцера, Кальвина, Мильтона, Джона Донна и Паскаля, Блейка, Ренана и Оскара Уайльда, Ницше, Толстого и Свами Вивекананды, Бультмана, Мережковского, Лоуренса и Мейлера складывается практически безграничный и бесконечный апокриф об Иисусе Христе – подвижный текст, в формировании которого границы между художественной литературой и другими формами словесности становятся едва заметными.

         Среди специальных работ, ставящих перед собой задачу проследить литературное становление евангельского сюжета
, особого внимания заслуживает диссертация А.С. Брауна “Модернистские апокрифы: Контексты евангельского сюжета в русском модернизме”.
 Объектом исследования стали произведения Л. Толстого (“Краткое изложение Евангелия”), Л. Андреева (“Иуда Искариот”), М. Арцыбашева (“Братья Аримафейские”), А. Ремизова (“”Страсти Господни”, “Иуда предатель” и другие), Н. Минского (“Гефсиманская ночь”), И. Наживина (“Евангелие от Фомы”), Д. Бедного (“Новый Завет без изъяна евангелиста Демьяна”), М. Булгакова (“Мастер и Маргарита”). На высоком уровне – теоретическое самосознание, что в работах, посвященных проблеме Религия и литература, встречается далеко не всегда. Первая глава исследования А.С. Брауна называется “Модернистский апокриф как тип литературного повествования”. 

         Изучение русских апокрифов происходит в четырех контекстах, создающих объемное, полифоническое пространство проблемы. Контексты, сохраняя литературоведческий характер труда, придают ему  междисциплинарный статус. Очень важно, что А.С. Браун, в отличие от многих специалистов, не забывает о том, что как бы ни были самостоятельны художественные произведения об Иисусе и о событиях, с ним связанных, они не могут полностью потерять связь с сюжетным первоисточником и оказываются зоной свободного богословия, в которой американский ученый больше всего внимания уделяет гностической парадигме литературных апокрифов. Кроме теологического, постоянно на первом плане контекст историко-политический: русская революция и последовавшие за ней события рассматриваются как необходимый код для прочтения художественных текстов. Исторической конкретизации “русского Иисуса” посвящена вторая глава диссертации (“Полемика о “революционном Христе”), не исчезает она и в следующей главе, целиком отданной рассмотрению “Иуды Искариота” Леонида Андреева. Философский контекст – в частом обращении к книгам Ницше и Шопенгауэра. Для А.С. Брауна немецкие мыслители – “ересиархи” (не оценочное суждение). Шопенгауэра он называет “гностическим мостом” для Андреева и Казандзакиса, обеспечивающим взаимодействие разновременных форм религиозного и художественного сознаний
. Значителен в “Модернистских апокрифах” и литературный контекст. Не забыты обращения к образу Христа Лескова, Тургенева, Достоевского. Обсуждаются романы Лоуренса (“Человек, который умер”), Берджесса (“Человек из Назарета”), Казандзакиса (“Последнее искушение”), Шолома Эша (“Назарянин”).

         «Те, кто пишет модернистские апокрифы, не столько решают исторические проблемы, сколько делают личный выбор, продвигая те или иные еретические концепции. (…) Модернистские апокрифы становятся артефактом теологической истории», -  пишет А.С. Браун
. Выбор литературных апокрифов в качестве литературоведческого объекта приобщает к проблеме Религия и литература – к одной из самых востребованных проблем современной гуманитарной науки. Тот, кто работает с художественными текстами о евангельских событиях, хорошо понимает необходимость описания контактов и конфликтов двух, во многом оппозиционных, форм словесности. А вот исследователи, которые считают своим делом филологическую христианизацию литературного процесса, обнаружение новозаветной проблематики прежде всего на подтекстовом уровне, стилизованными апокрифами интересуются мало. В трех выпусках научного сборника по материалам петрозаводской конференции “Евангельский текст в русской литературе XVIII-XX веков”
 тенденция игнорирования литературных апокрифов видна вполне отчетливо. Такой же подход сохраняется в четырех выпусках петербургского академического сборника “Христианство и русская литература”.
 

         Новое прочтение русской классики как православной словесности, своеобразное спасение души в процессе чтения и литературоведческого истолкования художественных текстов стало филологической нормой с середины 90-х годов прошлого века. Изучение соответствий литературного поиска основам веры идет по всем направлениям. Но произведения, в которых Новый Завет определяет хронотоп и круг героев, практически всегда вызывают серьезные подозрения. Н.И. Либан размышляет о Лескове, Достоевском, Толстом: «Великое счастье, что никто из этих писателей не написал Жизни Иисуса (это очень хотел сделать Достоевский). «Жизнь Иисуса» написал Ренан… Это очень хорошая беллетристическая книжка. Но позитивистская позиция автора не только не обогатила Евангелие, но явилась карикатурой на эту Вечную Книгу. Евангелие – великое литературное произведение. А.И. Герцен говорил, что это самая светлая книга, какую он прочитал. Но почему никто и никогда не сделал художественного анализа этого произведения? Написаны только хронологическое повествование, бытовое, философское. В чем собственно литературная сила Евангелия? Сила его языка? Художественного мышления? Никто не проанализировал художественного своеобразия Евангелия, никто не взялся за эту работу, - и очень хорошо, потому что нельзя этого сделать!»
 

         Не менее категоричен и официально праведен в своем вступлении к пятитомнику “Православие и русская литература” М.М. Дунаев: “Религиозность литературы нашей не в простой связи с церковной жизнью проявляется, равно как и не в исключительном внимании к сюжетам Священного Писания – отнюдь не в этом. (Как раз истолкование евангельских тем может быть и антиправославным, и даже антирелигиозным, как, к примеру, у М.А. Булгакова в романе “Мастер и Маргарита” или в айтматовской “Плахе.) (…) Православие устанавливает единственно истинную точку зрения на жизнь – и это-то усваивает (не всегда в полноте) русская литература в качестве основной идеи, становясь таким образом православною по духу своему”.
 Литературу нового времени М.М. Дунаев оценивает как “расцерковленную”.

         “Нам не нужна оголтелая христианизация русской литературы”, - пишет В.И. Кулешов.
 Но в том же 1997 году профессору МГУ возражают коллеги из МПУ: “Русская литература может по праву именоваться христоцентрической со дня своего появления. Остальные проблемы – мировоззренческие, социальные, этические, эстетические – ставились и решались в ней в зависимости от главных – духовных. (…) Именно перед судом Креста стоит вся русская литература, и в лучших своих проявлениях она его выдерживает. Недаром в богословских трудах нередко цитируются Пушкин, Тютчев, Достоевский, Мандельштам и др. Служение литературы – дело профетическое; в своих гениальных интуициях русские писатели, подобно их ветхозаветным предшественникам, зачастую поднимались до высот истинного Богопознания”.

         В православном взгляде на литературный процесс и даже в христианизации разных явлений словесности есть своя правда.         Интерес к духовно-метафизическим, архетипическим и мифологическим контекстам художественного слова отличает и сотрудников кафедры зарубежной литературы Кубанского государственного университета, на которой была написана данная работа, посвященная жанровой природе и нравственной философии стилизованных апокрифов. Общекафедральную стратегию, не препятствующую сохранению личных позиций по вопросам литературы и религии, мы видим в изучении литературного процесса как сложного  духовно-риторического пространства, в котором мифы, архетипы и религиозные концепты берут на себя миссию управляющей формы, обеспечивающей взаимодействие (апологетическое, диалогическое, полемическое, конфликтное) современных сюжетов с Традицией. Интерес вызывает не только явное или скрытое присутствие  античных и христианских мифологем в художественных текстах, но и трансформация устойчивых религиозно-мифологических историй (будь то сюжет Улисса или Понтия Пилата) в художественные события, развивающиеся согласно логике и контекстам времени своего создания. Разработка кафедральной стратегии – в книгах и диссертациях В.И. Солодовник
, Л.Н. Татариновой
, С.Н. Чумакова
, Т.А. Хитаровой
, Ю.С. Рассказова
.
         Итак, наша цель - изучение литературных текстов о евангельских событиях: 1) как сюжетно-жанровой группы, относительная устойчивость которой поддерживается взаимодействием художественных событий со Священной историей Нового Завета; 2) как нравственной философии, контактирующей с евангельской дидактикой или трансформирующей ее в иные представления о жизни и судьбе человека; 3) как феномена рецепции и интерпретации в традициях а) доверия к литературе и б) отрицания ее самостоятельной эстетической роли в том случае, когда художественный текст использует религиозный сюжет.

         Наши основные задачи: 1) систематизация научных знаний о канонических Евангелиях как особой жанровой форме, обладающей стабильностью на основных структурных уровнях (повествование – повествователь – событие – имя – герой – конфликт – учительная речь – время и пространство); 2) воссоздание и научное объяснение терминологического поля исследования (апокриф – стилизованный апокриф – художественный текст о евангельских событиях – теологическое пространство – апофатическая поэтика – катафатическая поэтика – концептуализация сюжетной периферии); 3) определение сюжетных, жанровых и нравственно-философских стратегий художественных текстов о евангельских событиях в контакте с каноническими Евангелиями, с классическими апокрифами, с мифами, в контексте традиционного христианства, гностицизма, постмодернизма; 4) изучение повествовательных моделей, принципов трансформации евангельского сюжета в литературных апокрифах и классификация изучаемых произведений по основным признакам сюжетной структуры 5) исследование христологических аспектов литературных апокрифов и постановка проблемы теологии художественных текстов в традициях апофатического и катафатического мышления; 6) решение проблемы литературного освоения периферии евангельского сюжета и концептуализации так называемых «второстепенных героев» - волхвов, Лазаря, Понтия Пилата; 7) рассмотрение многочисленных примеров художественной реабилитации Иуды Искариота в стилизованных апокрифах, оформление научной концепции, учитывающей особую роль Иуды, его постоянное взаимодействие с Иисусом в амбивалентном деле «предательства-спасения»; 8) изучение романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита», романа Л. Леонова «Пирамида» и поэм Ю. Кузнецова «Путь Христа» и «Сошествие в ад»  как значительных объектов современной рецепции (теологической и литературоведческой), позволяющей поставить вопрос о репрессивной и апологетической традициях истолкования художественных текстов о евангельских событиях.

         еологическое пространство - апофатическая я ского поля исследования (апокриф - стилизованный табильностью на оснНаша книга посвящена литературным произведениям, затрагивающим теологические интересы. Представим положения, призванные прояснить отношение к этим сложным и противоречивым контактам.

         Художественные тексты о евангельских событиях, используя архетипические для христианской культуры имена (Бог, Иисус или Мария), фабульные знаки (крещение, искушение в пустыне или распятие), речи (Нагорная проповедь или полемика с фарисеями), остаются в пространстве вымысла, где читатель встречается не с Богом Писания и Церкви, а с богом текстов Берджесса или Сарамаго и, независимо от авторской стратегии (писатель может желать превращения рассказа или романа в  нечто большее, чем рассказ или роман), пребывает в литературе, а не в религиозной словесности.

         Стилизованные апокрифы мы рассматриваем как художественную форму становления евангельского сюжета, его исторической и литературной конкретизации в маргинальных для христианства областях, в которых проблемы спасения и погибели, греха и святости могут быть поставлены, но не могут быть окончательно решены. Если классический апокриф – творчество веры, следовательно, к нему может быть отнесено понятие ереси, то стилизованный апокриф, не представляющий исповедания общины, не фиксирующий акт веры, находится вне интересов реального богословия.

         Качество литературных апокрифов – не в формальной верности сюжету Писания и не в добросовестном воспроизведении евангельских речей Иисуса. Внешне благопристойный жест может быть рекламным трюком (не будем забывать, что такие тексты  хорошо продается!), признаком отсутствия таланта или следствием ритуального страха, что, впрочем, не предполагает непременного требования читателем кощунственной риторики. Так как стилизованные апокрифы – литература, мы вправе ожидать интенсивной, динамичной поэтики, поэтики художественного отстранения от магических форм стабилизации евангельского сюжета.

ГЛАВА 1. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕКСТ
  О ЕВАНГЕЛЬСКИХ СОБЫТИЯХ
 КАК ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

1.1. КАНОНИЧЕСКИЕ ЕВАНГЕЛИЯ И МАРГИНАЛЬНЫЕ ОБЛАСТИ ХРИСТИАНСКОГО СЮЖЕТА (АПОКРИФЫ  

И СТИЛИЗОВАННЫЕ АПОКРИФЫ)
         Рассматривая Евангелие как жанр и сюжет, необходимо помнить о первичной сфере его бытования – о Церкви, которая в свое время отделила канон от апокрифа, многие века обладала естественной монополией на истолкование библейских книг и до сих пор сохранила в этом важном деле определяющее влияние. Приведем два авторитетных богословских определения, от которых придется отталкиваться, говоря о присутствии литературы внутри священного текста.

         Архимандрит Никанор пишет в «Библейской энциклопедии»: «Евангелие – слово греческое, значущее: благовестие, т.е. добрую, радостную весть. Евангелия составляют четыре книги евангелистов: Матфея, Марка, Луки и Иоанна. В них благовествуется о Божестве Господа нашего Иисуса Христа, о Его пришествии на землю, о Его житии на земле, о чудесных Его деяниях и спасительном учении, наконец о Его крестной смерти, славном воскресении и вознесении на небо. Называются сии книги Евангелием потому, что для человека не может быть лучшей и более радостной вести, как весть о Божественном Спасителе и о вечном спасении"
.

         В начале XX века в России была издана «Толковая Библия» – один из промежуточных итогов развития христианской экзегетики. Вот как здесь пишут о Евангелии: «Выражение «евангелие» в классическом греческом языке употребляется для обозначения: а) награды, которая дается вестнику радости, б) жертвы, закланной по случаю получения какого-либо доброго известия или праздника, совершенного по тому же поводу и в) самой этой доброй вести. В Новом Завете это выражение означает: а) добрую весть о том, что Христос совершил примирение людей с Богом и принес нам величайшие блага – главным образом основал на земле царство Божие, б) учение Господа Иисуса Христа, проповеданное им Самим и Его апостолами о Нем, как о Царе этого царства, Мессии и Сыне Божием, в) все вообще новозаветное, или христианское учение, прежде всего повествование о событиях из жизни Христа, наиболее важных, а потом и изъяснение этих событий, г) будучи собственно вестью о том, что Бог совершил для нашего спасения и блага, евангелие в то же время призывает людей к покаянию, вере и изменению своей грешной жизни на лучшую, д) наконец, выражение «евангелие» употребляется иногда для обозначения самого процесса проповедания христианского учения»
.
         Определения из «Библейской энциклопедии» и «Толковой Библии» – характерный образец ортодоксальной риторики. Они свидетельствуют об устойчивом отношении Церкви к своим священным книгам, настаивают на реальности новозаветных событий, на исключительном положении писаний, рассказывающих об Иисусе Христе и его миссии. Делая Евангелие основой календаря, богослужебного цикла и нравственного богословия, христиане (прежде всего православные и католики) отделяют благую весть от литературы, выводят ее за пределы классифицирующих систем, противопоставляя басням – фантазиям мифотворцев, с любовью изображающих жизнь страстей.
 Как бы ни был прекрасен художественный текст, он не приносит главного – не ведет к спасению, не поднимает человека над смертью. То, что сковано жанром и сюжетом, заперто в тесных границах терминов, лишено сакрального значения, представляет мир и обслуживает его интересы. Юстин, авторитетный богослов II века, называл повествования о Христе воспоминаниями. И неслучайно это слово, подчеркивающее субъектность человека и его памяти, не утвердилось, уступив благовестию, в котором сфера значений не только расширена, но и религиозно окрашена, призывая слушателей и читателей возрадоваться совершившемуся спасению. Евангелие – это то, что принес Иисус, то, что он сделал и сказал. Его слово и дело поднимается над речью смиренного повествователя, становится истиной. Содержание в этом случае поощряет забыть о том, что любой текст, будучи человеческим, слишком человеческим, всегда относителен.

         В новое время об относительности текста не забывают. В эпоху нарастающего постхристианства  многие ищут научный контекст для понимания и определения Евангелия как явления творческой жизни, лишенного сверхъестественного статуса. Лессинг назвал евангелистов историографами. В протестантской традиции, положившей начало поискам исторического Иисуса, посвященные ему тексты были названы биографией. Ренан, внимательно следивший за работой немецких богословов и спокойно преодолевший их веру в свой объект изучения, обозначил  Евангелие как легендарную биографию. Овербек, рассуждая о стратегической роли Нового Завета, оценил его главные книги как христианскую протолитературу. Бультман, сторонник демифологизации в чтении и интерпретации Библии, писал о соединении эллинистической керигмы о Христе с преданием об истории Иисуса. Ему же принадлежит термин культовые легенды, составляющий оппозицию термину биография, который оставляет Новый Завет в контексте исторической науки. Саггс, находя в Евангелии модификацию античного жанра биографии, недвусмысленно указывал на место библейских текстов в истории литературы.

         Повествование и поучение, биография и проповедь – основные жанровые признаки Евангелия, которые неизменно отражаются в терминологических исканиях. «Каждое Евангелие не только рассказ, но и прежде всего весть, не только жизнеописание Иисуса, но и прежде всего проповедь о Христе», - пишет С.С. Аверинцев, и продолжает размышление о сложном жанровом характере Нового Завета: «Евангельские тексты – не только и не столько литература, рассчитанная на одинокое, кабинетное чтение, сколько цикл так называемых перикоп для богослужебно-назидательного рецитирования на общинных собраниях; они с самого начала литургичны, их словесная ткань определена культовым ритмом»
. Бытуя в устной и письменной традициях, рассказывая о жизни Сына Божия и ставя в центр его учительное слово, Евангелие уходит из-под однозначных определений, не поддается традиционной жанровой систематизации.

         Можно долго длить терминологические эксперименты, углубляющие знание о частных элементах повествования о Христе и его проповеди, но вряд ли удастся найти идеальное определение, генетически не связанное с евангельской речью. Эпос, лирика, драма находятся в благовестии в органическом единстве; формы древней словесности пребывают в таком удачном синтезе, что стоит признать за Евангелием самобытную и неповторимую жанровую структуру, не нуждающуюся в ином словесном оформлении. Евангелие – жанр религиозной словесности, представленный четырьмя каноническими текстами, вошедшими в Новый Завет и положившими начало литературной традиции, поздний (трудно не назвать его кризисным) этап которой изучается в этой монографии.

         Прежде чем перейти к представлению конкретных уровней, на которых текст становится Евангелием, скажем о трех главных проблемах, возникающих при рассмотрении сюжетно-жанровой системы повествования об Иисусе Христе.

1. При допустимой интерпретационной рационализации евангельская фабула образует стройный ряд событий от Благовещения до Вознесения. Они определяют своеобразный минимум сюжета, позволяющий постоянно сохранять предмет диалога всем лицам, в нем заинтересованным. То, что Иисус Христос родился, крестился, избрал учеников, был судим Пилатом, умер и воскрес, дискуссии не подлежит и является общей платформой – …и основой непрекращающихся споров, которые возникают при переходе от формы события к его сути, от формы проповеди к ее содержанию. Подлинный евангельский сюжет реализуется в слове Христа, в системе, которую выстраивает слушатель-читатель, согласующий заповеди блаженства с обличением фарисеев, призыв к непротивлению и всепрощающей любви с риторическим уничтожением врага и образом грядущих мучений для отступников. Речь Иисуса – метафизический уровень его биографии. Формируя пространство свободного поиска, событие и проповедь требуют от воспринимающего сознания совместной работы, не внешнего заучивания, а личного переселения в текст-сюжет, в котором для убежденного соработника открывается жизнь более реальная, чем жизнь, предшествующая общению с текстом.

2. Произнося слово Евангелие, сразу задумываемся: верно ли использование единственного числа и не лучше ли прибегнуть к форме числа множественного? Как весть о спасении Евангелие обладает несомненной целостностью, так как в преодолении последствий грехопадения Бог, Иисус Христос и человек выступают в единстве, которое не подлежит дроблению в версиях. Евангелие – одно, а текстов, без которых оно растворяется в бессловесности, - четыре. Классическое объяснение такой множественности хорошо известно: присутствие в Новом Завете нескольких независимых друг от друга текстов, рассказывающих о пришествии Христа, подтверждает реальность самого события, является экстенсивным способом убеждения и доказательства. Библейская наука утверждает, что синоптические евангелисты не изолированы друг от друга, Матфей и Лука писали в несомненном контакте с «Евангелием от Марка», духовидец Иоанн был относительно самостоятелен. Все это имеет непосредственное отношение к работе с сюжетом и жанром. Лука сообщает о рождении Иоанна Крестителя, остальные об этом событии молчат. Иоанн ничего не знает о Нагорной проповеди, но сообщает о воскресшем Лазаре, неизвестном Матфею, Марку и Луке. Христос синоптиков часто говорит притчами, которые исчезают из речи Христа, услышанного Иоанном. Заповеди блаженства, зафиксированные Матфеем и Лукой, имеют серьезные отличия. Духовная поэма, оставленная Иоанном, заметно отличается от биографии-проповеди, созданной синоптиками. Чтобы убедиться в этом, достаточно сделать сравнительный анализ I главы «Евангелия от Матфея» и I главы «Евангелия от Иоанна». Такие расхождения придают сюжету максимальную подвижность, заставляют читателя  не только искать смысловое единство всех евангелистов (Христос – Сын Божий и Человеческий, проповедовал очищение души, умер за людей и воскрес, победив смерть), но и лично адаптировать неповторимые сюжетные ходы каждого автора, гарантирующие многогранность, а иногда и неуловимость главного евангельского образа.

3. Евангелие претендует на особую роль в жизни человека и в мире текстов, и вместе с тем не является изолированным произведением, самодостаточным словом, замкнутым в своей значимости. Отметим основные формы контекста, которые обеспечивают евангельскому сюжету протяженность и развитие. Сначала необходимо оценить Четвероевангелие как часть Нового Завета, включающего еще 23 текста, написанные в жанрах исторического повествования, апостольского послания и апокалиптического пророчества. Сюжет, обладающий значительной подвижностью и в самом Евангелии, приобретает новые очертания в «Деяниях апостолов», в «Посланиях» апостола Павла Христос, не теряя исторической реальности образа, становится символом внутренней жизни и внешнего поведения, продолжает земное путешествие в проповеди и видениях учеников, творчески развивающих евангельскую идею. Далее необходимо заметить, что Евангелие вместе с другими произведениями Нового Завета входит в единую Библию, продолжая Ветхий Завет и открываясь в нем как система прообразов и пророчеств. Авель и Исаак, Иосиф и Давид, Иона и Иов выходят за пределы родного контекста и работают на идею протоевангелия, повествующего о Христе задолго до его пришествия. Если в «Откровении Иоанна Богослова» сюжет спешит раскрыться в образе конца истории, то в хроникально-эпических, лиро-дидактических и пророческих текстах Ветхого Завета он стремится вернуться к истокам, открыв в них новозаветный смысл. Связывая начала и концы, евангельский сюжет становится кодом восприятия и прогнозирования истории, желает быть ей самой, требуя от верующей души чтения реальности, открытия в ней тех же лиц и событий, которые обнаруживаются в Евангелии.

         Итак, сюжетно-жанровая система Евангелия осложнена: а) высоким статусом речей Иисуса Христа, создающих внутреннее пространство, и объемным характером евангельской дидактики, возвышающей благодать (духовная свобода в деле спасения (над законом) подчинение юридическому авторитету); б) разнотекстовым оформлением истории боговоплощения, взаимодействием синоптиков и евангелиста Иоанна, в котором полемический аспект не менее очевиден, чем аспект контактно-согласительный; в) стремлением евангелистов поставить повествование о Христе в центр всей библейской традиции (Евангелие – способ адаптации сюжета от «Книги Бытия» до «Откровения Иоанна Богослова») и самого исторического процесса (от сотворения мира до воскресения всех мертвых и нисхождения небесного Иерусалима).

         Теперь можно сделать вывод, помогающий оценить апокриф классический и апокриф стилизованный как закономерную форму постевангельского творчества: в основе сюжетно-жанровой системы Евангелия лежит  апофатический принцип
 - принципиальная незаконченность, постоянная центростремительность главного новозаветного текста, обусловленные творческим характером речей Христа, сложным синтезом четырех повествований в пределах единого Евангелия и его претензиями на структурообразующую роль как в словесности, так и в истории. Своеобразие евангельского сюжета – в положительной агрессии, которой подвергается историческое время, обреченное искать себя в Новом Завете и открывать Новый Завет в себе. Психологическая убедительность речи Иисуса Христа, трагическая глубина фабулы, воплощающей судьбу праведника в мире фарисеев, влияет на те события, которые могут быть признаны фантастикой (насыщение хлебами, искушение в пустыне, воскрешения и воскресение) и распространяет на них понятие возможного и реального. Вместо схемы, системы магических знаков Евангелие предлагает жизнь. Сюжет раскрывается навстречу любому тексту, времени и сознанию.

         Апокрифом будем называть текст, рассказывающий о жизни и учении Иисуса, написанный в первые века христианской истории и не вошедший в состав Нового Завета.
 Процесс канонизации двадцати семи книг, составивших ядро Священного писания новой религии, был долгим и болезненным. Лишь в V веке Церковь смогла уверенно сказать, что четыре Евангелия, двадцать одно апостольское Послание, Деяния, написанные Лукой, и Апокалипсис Иоанна являются истинными, соответствующими правде пришествия Бога на землю и отличаются от многочисленных как бы священных текстов, происхождение которых сомнительно, а цели часто провокационны.

         Официальное отношение к апокрифическим произведениям варьировалось от включения сюжетных ситуаций в богослужение и церковный календарь
 до резкого осуждения и подготовки костра для книг, потенциально устремленных к созданию альтернативной Церкви, которая будет претендовать на роль Церкви единственной. Второй вариант реакции на апокрифы встречался значительно чаще. Во многих евангелиях, не вошедших в Новый Завет, видели угрозу целостности христианского мира, победившего языческий Рим, но не сумевшего избавиться от внутренних конфликтов. Насколько эти конфликты опасны, в V веке знали хорошо. В пределах единого Нового Завета, с привлечением одних и тех же цитат шли настоящие бои умных и гордых интерпретаторов, понимавших, что от истолкования образа Христа, его жизни и слова зависит слишком многое. Столкновения с арианами сменились христологическими спорами, в которых православные, несториане и монофизиты выясняли характер соединения Бога и человека в личности Христа.
 Та или иная рационализация учения угрожала даже тогда, когда участники богословской полемики, больше напоминавшей войну, опирались на одни и те же канонические тексты. При расширении канона судьба христианства казалась и вовсе проблематичной.

         Обращение к истории становления догматов о Троице и богочеловечности Иисуса Христа имеет смысл и с литературоведческой точки зрения, когда Евангелие рассматривается как становящийся сюжет. Победа над арианами, несторианами, преодоление крайностей монофизитства, принятие Халкидонских постановлений определили классическое истолкование нового Завета: Иисус Христос – совершенный Бог и совершенный Человек, божественность и человечность пребывают в нем  неслитно и нераздельно. Эта богословская  формула – знак стиля, отсекающего крайности спиритуализма и слишком ветхозаветного погружения евангельских слов и событий в социально-исторический контекст.

         Теперь можно сказать, что, как правило, апокриф отличается от канонической книги рассечением богочеловечности Христа и усилением значения одного из двух главных новозаветных имен – для большинства апокрифических авторов Сын Божий и Сын Человеческий по сути оппозиционные образы, которые могут быть вместе как метафоры и подлежат отдалению друг от друга при переходе с художественного на религиозный уровень реальности. Многие апокрифические евангелия представляют иудейский (иудео-христианский) или гностический стиль, демонстрируя варианты интерпретации сюжета в древнееврейской и эллинистической традициях.

         Есть эти стили и в канонических Евангелиях. Иудейский стиль наиболее очевиден в «Евангелии от Матфея»: «Родословие Иисуса Христа, Сына Давидова, Сына Авраамова. Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его (…) Иаков родил Иосифа, мужа Марии, от которой родился Иисус, называемый Христос» (Мф, 1; 1-2, 16).

         Родословие Христа выявляет в нем  человека Иисуса, укорененного в земной истории, восходящего к Аврааму, от которого и до Адама не так далеко. В первой главе ощущается ход времени, движение жизни к мессианскому идеалу, который не теряет родового характера даже в стихах 18-23 I главы «Евангелия от Матфея», сообщающих об участии Святого Духа в зачатии Иисуса Христа. Основой повествования становится событийность, постепенное движение сюжета от родословия и рождения до воскресения и вознесения. Речь Христа насыщена ветхозаветными цитатами. Притчи, несмотря на свой богословский характер, осторожно поднимают человека от пшеницы, плевел, винограда и  бытовых проблем к учению о Царствии Божием, не лишая пластичности и художественной свободы образы, создающие социально-трудовой контекст благой вести.

         Принципиально иной подход к личности Иисуса Христа в «Евангелии от Иоанна»: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть» (Ин, 1; 1-3). Историческое время, столь ощутимое в первых 17 стихах «Евангелия от Матфея», уступает место вечности, практически перестает быть в перспективе внутрибожественных отношений. Речь автора, в которой угадываются и магические, ритуальные интонации, и философский подход к сюжету, разводит Логос с Богом и соединяет их, приучая к слишком трудной для Ветхого Завета диалектике единого и множественного, к сложному, разноликому монотеизму. Не из памяти народной приходит Христос Иоанна, а из мира Творца. Такой Иисус «прежде Авраама был» (8; 58), Он и Отец – «одно» (10, 30).

         Можно выдвигать разные версии относительно возможного несовпадения взглядов Матфея и Иоанна, но Церковь соединила в каноне их видение Христа. В Новом Завете они, безусловно, вместе, их конфликт можно предположить, но нельзя доказать. Матфей делает акцент на последовательной биографии, на моральной проповеди, на человечности Иисуса, но он же не забывает, что Христос – Сын Божий. В «Евангелии от Иоанна» больше поэзии и философии, на фоне синоптических текстов Христос четвертого благовествования предстает таинственным Словом, вместе с тем Иоанн уверен, что «И Слово стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу Его, славу как единородного от Отца» (1; 14).

         Структурное единство Нового Завета, становление канонических текстов о Христе как Четвероевангелия компенсирует различие векторов сюжетного движения: у Матфея человек становится Богом, у Иоанна Слово проходит путь плоти, не переставая быть Логосом, которым созидался мир. В обоих случаях повествование и поучение остаются в относительном равновесии, метафорическая игра служит моральному преображению личности, Бог и человек составляют двуединый объект религиозно-художественного познания.

         В апокрифическом повествовании антиномизм стиля исчезает, разные евангелия активно наступают друг на друга, полемизируя, естественно, и с каноном. Апокрифы иудео-христианского стиля – взгляд на новозаветные события через призму древнеизраильского миропонимания, стремящегося подстроить образ Иисуса Христа под свою систему ценностей. Эти произведения (евангелия эбионитов, назореев, евреев, 12 апостолов) - свидетельства серьезной борьбы в первохристианских общинах. Для иудео-христиан Иисус – человек, праведный еврей, во время крещения ставший Мессией. Не в вечности рожден избранник, а в водах Иордана: «Когда народ принял крещение, Иисус тоже и был крещен Иоанном. И когда Он выходил из воды, небеса раскрылись, и увидел духа святого, сходившего как голубь, и он ниспустился на Него. И раздался голос с неба: Ты Сын Мой возлюбленный, в Тебе Мое благоволение. И снова: в сей день Я породил Тебя. И тотчас свет великий осветил все вокруг», - читаем в сохранившемся фрагменте «Евангелия эбионитов»
.

         Божественная природа Иисуса отрицается, он сын Иосифа и Марии. Нет непорочного зачатия, нет вторжения Бога в родовой, природный процесс. Среди апостолов особый интерес вызывает Петр, отвергается духовный символизм апостола Павла, творящего в Посланиях образ внутреннего, экзистенциального Христа, впрочем, не перестающего быть распятым и воскрешенным в истории. В евангелиях иудейского стиля очевидна мечта о грядущем земном рае в традициях ветхозаветного мессианства, важное место занимают социальные мотивы, личность ближнего, страдающего от нехватки людского милосердия. «И смотри, много братьев твоих, сыновей Авраамовых, запачканы грязью и умирают с голоду, твой же дом полон добра, и ничего из того не переходит к ним?», - говорит Иисус безнравственному богачу в «Евангелии евреев»
.

         Рассматривая апокрифы как явление стиля, альтернативного каноническому, следует сказать о «Евангелии от Петра», от которого уцелели главы, повествующие о распятии и воскресении Иисуса. В этом тексте более сложное сочетание новозаветных, иудейских и гностических традиций. Особое внимание следует обратить на специфику апокрифической фантастики:  «Рано же утром, когда начался субботний рассвет, пришла толпа из Иерусалима и его округи, чтобы посмотреть гробницу опечатанную. И в ту же ночь, когда рассветал день Господнен, - сторожили же воины по двое каждую стражу – громкий голос раздался в небе. И увидели, как небеса раскрылись и двух мужей, сошедших оттуда, излучавших сияние и приблизившихся к гробнице. Камень же тот, что был привален к двери, отвалившись сам собой, отодвинулся, и гробница открылась, и оба юноши вошли. И когда воины увидели это, они разбудили центуриона и старейшин, ибо и они находились там, охраняя гробницу. И когда они рассказывали, что видели, снова увидели выходящих из гробницы трех человек, двоих, поддерживающих одного, и крест, следующий за ними. И головы двоих достигали неба, а у Того, кого вели за руку, голова была выше неба. И они услышали голос с небес: «Возвестил ли Ты усопшим? И был ответ с креста: «Да»
.

         Персонификация креста, превращение его в мифологическую личность противоречит евангельской образной системе, которая принимает чудо как знак присутствия Бога в тварном мире и власти над ним, но не допускает антропоморфизации предметов, животных и стихий, отвергает сказочную фантастику. Ей предстоит стать одной из главных примет стиля житийной литературы, превратившей евангельский реализм в низовое христианское барокко. Смешение античных и библейских представлений, вульгаризация образов инобытия и отношений двух миров (видимого и невидимого) вытесняют новозаветную поэтику. На фоне житий, как и на фоне древней словесности, Евангелие представляется демифологизирующим текстом, сумевшим открыть Бога как новую речь и внутреннее делание. Апокрифы на этой высоте удерживаются далеко не всегда. Самим стилем канон учит риторике духовного делания, исключающего магию или резко понижающего ее статус.

         Апокрифы новой речи часто не соответствовали. «Евангелие детства» рассказывает о событиях из жизни Иисуса-ребенка, пытаясь восполнить биографический пробел в каноне, но, если представить, что этот текст все-таки оказался в Новом Завете, то структура образа библейского Христа резко меняется. Вот как обращается пятилетний Иисус к мальчику, разбрызгавшему воду: «Ты, негодный, безбожный глупец, какой вред причинили тебе лужица и вода? Смотри, теперь ты высохнешь, как дерево, и не будет у тебя ни листьев, ни корней, ни плодов». Сказано – сделано:  «И тотчас мальчик тот высох весь, а Иисус ушел и вошел в дом Иосифа. Но родители того мальчика, который высох, взяли его, оплакивая его юность, и принесли к Иосифу и стали упрекать того, что сын его совершает такое!»
.

         Помня о том, как развивается евангельский сюжет в радостных образах Рождества, Святого семейства, в иконописных изображениях Иисуса, говорящих об идеальном детстве, христианин должен удивиться, прочитав следующее: «После этого Он (Иисус) снова шел через поселение, и мальчик подбежал и толкнул Его в плечо. Иисус рассердился и сказал ему: ты никуда не пойдешь дальше, и ребенок тотчас упал и умер». «Каждое слово Его вершится в деяние», кажущийся ребенок – суровый Бог, мнимо пятилетний Иисус Христос идет по миру, жестокими наказаниями проповедуя явление Абсолюта. Обвиняющие Его «тотчас слепнут», учитель, не узнавший в мальчике Истину, «падает бездыханным». Другой иудей, призванный учить Иисуса, успевает спастись в правильном исповедании: «Я не могу вынести суровость Его вида, я совсем не могу понять Его речи. Этот ребенок не земным рождением рожден, Он может приручить и огонь. Может быть, Он рожден еще до сотворения мира. Я не знаю, какое чрево Его носило, какая грудь питала. Горе мне, Он поражает меня, я не могу постичь Его мысли»
.

         «Смеющееся дитя» (каноническая эстетика не допускает смеха Христа), которое, в конце концов, переходит от убийств и ослеплений к исцелениям и воскрешениям, остается чуждым миру людей. Презрение автора (текст приписывается апостолу Фоме) к возрастной психологии, нежелание видеть в добрых чудесах логическое следствие божественного милосердия показывают основную идею «Евангелия детства» – на землю прибыл Бог, зомбировавший тело, но не соединившийся с человеком, не воплотившийся в нем. Здесь Слово лишь использует плоть, но не становится ею.

         Гностицизм (именно его представляет «Евангелие детства») - религиозно-философское учение первых веков нашей эры и особый стиль мышления, понижающий статус материального ради погружения в единое и неизреченное.
 Этот стиль под разными названиями сохраняется во все времена. От трудов классиков гностицизма (Валентина и Василида, II век) сохранились отдельные цитаты и воспоминания о стратегических идеях. Высшим началом предстает Плерома – мировое единство, которое можно представить синонимичными образами: Нечто – Молчание – Непостижимое. Слово – лишь намек на бытие, а не его действительное выражение. В метафорической речи Василида некачественный мир – суровая обитель человека – напоминает сосуд, в котором были прекрасные духи и оставили свой запах. Теперь духов нет, но есть многочисленные иллюзии – следствие труда плохого Демиурга, сковавшего Дух плотью. Спасти этот падший мир нельзя, никакого преображения не будет. Цель пришествия Спасителя – собрать всех  достойных пневматиков  (душевных праведников, способных подняться над всеми земными приманками) и превратить в сознательных гностиков (мудрецов, восходящих в абсолютную сферу). Сатана – творец и властитель грубой материи. Тот, кто привязан к ней, с ней и сгорит. Учение Христа помогает отделить дух от плоти, Спаситель был лишь призрачным человеком. Дорогой к спасению может служить и аскетизм, и разврат – все, что утомляет тело, отвращает душу от несовершенной оболочки истины. 

         Дуализм, презрение к низкой материи, сковавшей дух, и интеллектуализм, влечение к сложным подтекстам, возвышающим сознание над моральной определенностью, - отличительные черты гностического стиля. Уподобляться младенцам, «быть как дитя», гностик не собирается; «мудрость змия», спокойно преодолевающая «кротость голубя» – вот его идеал, требующий безмерной смелости в мысленном и словесном распылении творения Демиурга. Ветхий Завет, антропоморфно представляющий Яхве в образе небесного, невидимого вождя, сражающегося за расширение сфер влияния, кажется гностическому философу пределом людского самообмана, подчинением демонам формы, цель которых – рабство душ в догматах и обрядах магических религий. Божьи заповеди, напоминающие юридические законы, обожествление народа, идущего с Творцом по горам и пустыням, мессианские чаяния земного рая, иудейского «золотого века» вызывает у гностика отвращение, заставляет его искать тайный смысл в образах Иуды и Каина, отказывая в религиозной значимости Адаму и Иоанну Крестителю.

         Продолжая традиции Древнего Ирана (дуалистическая концепция борьбы Ормузда и Аримана), Индии (философский Абсолют Упанишад, практика самопознания в системе йогов, успокоение в буддийской нирване), Китая (преодоление власти оппозиций и парадоксальная проповедь в даосизме), Греции (признание тела гробницей души Платоном и его последователями), Рима (эстетизированный нигилизм стоиков), гностицизм становится эллинистическим синтезом самых разных учений, принижающих роль материи и растворяющих личность в Абсолюте. Новый Завет с идеей боговоплощения не мог быть принят гностиками в полном объеме. Они оценили образ Христа, осуждающего лицемерие и магию, проявляющуюся как в словах, так и в делах, но ввели в свои восточные контексты, представили кажущимся человеком. В Новом Завете гностики отдавали предпочтение «Евангелию от Иоанна». В нем находили многие моменты, сближавшие канонические представления с гностическими:

· учение о вечном Логосе, абсолютный характер личности Христа и умаление в нем человеческого перед божественным;

· силу внутреннего сюжета (многозначность учительного слова), снижение функций фабулы, социального фона и роли интерпретации в речах Христа;

· требование читательской активности в истолковании проповеди, в контакте с парадоксами, взрывающими повседневное сознание, в реакции на поэзию и философию евангельской истории.

         Не принимая канонические Евангелия как истинное повествование о Христе, гностики были против:

· признания Иисуса Христа действительным человеком, во всем подобного людям, кроме греха;

· религиозно-исторического взаимодействия с Ветхим Заветом, включения его в христианский канон на правах первой части Священного Писания;

· кульминационной позиции страданий Христа, которое казалось унижением Абсолюта, его включением в недолжный порядок вещей;

· морализма многих учительных слов, профанного смысла божественной речи, обращенного не к гностической элите, а ко всем страждущим;

· активного милосердия Иисуса Христа, растратившего силу на безнадежных в гностическом смысле свидетелей его земного пришествия.

         Среди гностических апокрифов наибольшую известность получили «Евангелие от Фомы» и «Евангелие от Филиппа». Они были написаны по-гречески во II веке и найдены в 1945 году в коптских переводах. В них нет движения Иисуса Христа по израильским землям, фабульное действие максимально ослаблено. Сюжетом этих текстов становятся религиозно-философские монологи и диалоги. Представим внутренний сюжет гностических евангелий как систему мотивов:

· мотив необходимой интерпретации, дающей власть и спасение: «Это тайные слова, которые сказал Иисус живой и которые записал Дидим Фома. И он сказал: Тот, кто обретает истолкование этих слов, не вкусит смерти. Иисус сказал: Пусть тот, кто ищет, не перестает искать до тех пор, пока не найдет, и когда он найдет, он будет потрясен, и, если он потрясен, он будет удивлен, и он будет царствовать над всем»
;

· мотив разрыва традиционных оппозиций ради создания новой целостности: «Иисус сказал: Если те, которые ведут вас, говорят вам: Смотрите, царствие в небе! – тогда птицы небесные опередят вас. Если они говорят вам, что оно – в море, тогда рыбы опередят вас. Но царствие внутри вас и вне вас» (Фома, 3); «Иисус сказал им: Когда вы сделаете двоих одним, и когда вы сделаете внутреннюю сторону как внешнюю сторону, и внешнюю сторону как внутреннюю сторону, и верхнюю сторону как нижнюю сторону, и когда вы сделаете мужчину и женщину одним, чтобы мужчина не был женщиной и женщина не была женщиной, когда вы сделаете глаза вместо глаза, и руку вместо руки, и ногу вместо ноги, образ вместо образа, - тогда вы войдете в (царствие) (Фома, 27); «Свет и тьма, жизнь и смерть, правое и левое – братья друг другу. Их нельзя отделить друг от друга. Поэтому и хорошие – не хороши, и плохие – не плохи, и жизнь – не жизнь, и смерть – не смерть. Поэтому каждый будет разорван в своей основе от начала. Но те, кто выше мира, - неразорванные, вечные» (Филипп, 10); «Не бойся плоти и не люби ее. Если ты боишься ее, она будет господствовать над тобой. Если ты полюбишь ее, она поглотит тебя, она подавит тебя» (Филипп, 62); «Да не стану я тем, кто делит!» (Фома, 76); 

· мотив относительности любого имени /слова/, не способного вместить истину: «Иисус сказал ученикам своим: Уподобьте меня, скажите мне, на кого я похож. Симон Петр сказал: Ты похож на ангела справедливого. Матфей сказал ему: Ты похож на философа мудрого. Фома сказал ему: Господи, мои уста никак не примут сказать, на кого ты похож. Иисус сказал: Я не твой господин, ибо ты выпил, ты напился из источника кипящего, который я измерил» (Фома, 14); «Имена, которые даны вещам земным, заключают великое заблуждение, ибо они отвлекают сердце от того, что прочно, к тому, что не прочно, и тот, кто слышит (слово) «Бог», не постигает того, что прочно, но постигает то, что не прочно. Также подобным образом (в словах) «Отец», и «Сын», и «Дух святой», и «жизнь», и «свет», и «воскресение», и «церковь», (и) во всех остальных – не постигают того, что (прочно), но постигают, что не прочно, (разве только) познали то, что прочно. (Имена, которые были) услышаны, существуют в мире (для обмана. Если бы они были) в эоне, и день не называли бы в мире и не полагали бы среди вещей земных. Они имеют конец в эоне» (Филипп, 11);
· мотив унижения мира, власть которого преодолевается познанием: «Иисус сказал: Тот, кто познал мир, нашел труп, и тот, кто нашел труп – мир недостоин его» (Фома, 61); «Иисус сказал: Тот, кто познал мир, нашел тело, но тот, кто нашел тело, - мир недостоин его» (Фома, 84);  «Этот мир – пожиратель трупов. Все, что в нем поедается, - также (ненавистно). Истина – пожиратель жизни.  Поэтому никто из тех, кто вскормлен в истине, не сможет умереть. Иисус пришел из того места, и он принес пищу (оттуда). И тем, кто хотел, он дал жизнь, чтобы они не умерли (Филипп, 93); «Мир произошел из-за ошибки. Ибо тот, кто создал его, желал создать его негибнущим и бессмертным. Он погиб и не достиг своей надежды. Ибо не было нерушимости мира и не было нерушимости того, кто создал мир. Ибо нет нерушимости дел, но – детей. И нет дела, которое смогло бы получить нерушимость, если оно не станет ребенком. Но тот, кто не имеет силы получить, - насколько более не сможет он дать!» (Филипп, 99);
· мотив деперсонолизации образа Иисуса Христа, превращения его в абсолютный, сущностный принцип: «Иисус сказал: Я – свет, который на всех. Я – все: все вышло из меня и вернулось ко мне. Разруби дерево, я – там; подними камень, и ты найдешь меня там» (Фома, 81); «Невозможно, чтобы некто видел что-либо из вечного, если он не станет подобным этому. В истине не так, как с человеком, который в мире: этот видит солнце, хотя он не солнце, и он видит небо, землю и другие предметы, не будучи всем этим. Но ты увидел нечто в том месте – ты стал им. (…) Ты увидел Христа – ты стал Христом» (Филипп, 44); «Христос имеет все в самом себе: и человека, и ангела, и тайну, и Отца» (Филипп, 20);

· мотив альтернативной заповеди, усложняющей нравственную систему канона: «Иисус сказал: Блажен тот, кто был до того, как возник» (Фома, 20); «Иисус сказал: Будьте прохожими» (Фома, 47); «Иисус сказал: Блаженны единственные и избранные, ибо вы найдете царствие, ибо вы от него (и) вы снова туда возвратитесь (Фома, 54); «Господь сказал: Блажен тот, кто существует до того, как он появился. Ибо тот, кто существует, был и будет» (Филипп, 57).

         Итак, есть канон – предложение осознавшей себя Церкви всем культурам, и есть апокрифы – тексты, написанные в дидактической традиции, претендовавшие на определение религиозной стратегии и не вошедшие в Новый Завет. На наш взгляд, сам факт существования апокрифов свидетельствует о том, что:

· жизнь и учение Иисуса Христа остались в творческой памяти как историческое событие, положившее предел прежнему, несовершенному времени, и как религиозное откровение – миф, организующий мир и требующий постоянной концентрации в мысли, слове и деле;
· Евангелие (как весть о Христе) еще до государственного становления подчинило разные культуры и, в свою очередь, усвоило их стиль и структуру, стало греческим, египетским, сирийским, римским;

· иудейский и гностический стили стали основными формами                                 превращения евангелия в актуальное событие народа или секты,      выбирающих (чаще всего бессознательно) между историческим Иисусом и божественным Христом;

· главными темами развивающейся христианской риторики стали: соотношение человеческого и божественного в образе Иисуса Христа, принципы спасения и способы контакта евангельского слова с постоянно меняющимся миром;

· новозаветный канон будет испытывать постоянные интерпретационные атаки, в которых разговор об Иисусе Христе и его учении станет потенциально бесконечным.

         Став основной частью Священного Писания, определив развитие средневековой религии и философии, литературы и юриспруденции, Новый Завет был воспринят как истинное Слово, код восприятия всех речей и духовное пространство, в котором каждому человеку надлежит подражать Христу, стремиться войти в вечность верным учеником или разбойником благоразумным, а не фарисеем или Иудой. Канонический текст находился, да и сейчас находится на совершенно особом положении, недостижимом для других словесных творений. Протестантизм, обвинивший средневековую Церковь в унижении библейских книг и обязавший каждого верующего читать Священное Писание, изучать его для познания путей спасения, лишь подтвердил то значение Нового Завета, которым он так или иначе обладал всегда – значением божественного слова, перед которым все иные слова о Христе и его миссии предстают апокрифом, продолжением христианского разговора, постоянно возвращающегося к источнику, подтверждающему или не подтверждающему его качество. В широком значении предлагаемого нами термина апокриф – вся христианская риторика, развивающая библейский сюжет, выявляющая в нем новые подтексты. Апокриф – текст о Христе и его учениках, написанный во времена становления канона, предлагающий себя как верное свидетельство, как реальность, не уступающая реальности новозаветной. Стилизованный апокриф – слово тех, кто знает, что канон есть, что он стабилен и обладает очень серьезной властью. В этой сюжетно-жанровой системе, продолжающей исторический и конфессиональный разговор о Христе, взаимодействуют богословие и жития святых, аскетические писания и «Божественная Комедия», «Легенда о Великом инквизиторе» и евангелия, написанные Л. Толстым.     Церковь сознавала многовариантность в расширении новозаветного сюжета и указала на слова святых отцов, названных Священным Преданием и приближенных к канону, ставших его официальным историческим продолжением. Канон, Священное Предание, апокриф и стилизованный апокриф образуют уровни христианской риторики, обладающие разной степенью обязательности  и свободной художественности, по-разному приближающие к образу Иисуса Христа. Там, где есть канон (устойчивые, неизменные в своей внешней форме законные книги), будет и апокриф (тайные, подложные тексты, стремящиеся стать каноном, явить себя истиной). Там, где есть апокриф, появится и стилизованный апокриф – размышление на темы канона в иных стилистических традициях. В узком значении термина стилизованный апокриф – художественное произведение, представляющее Священное Писание как литературный сюжет, своеобразная игра в апокриф, в тайное знание о Христе и его окружении, религиозная значительность и самостоятельность которого неизбежно корректируется пребыванием в эстетическом пространстве.

         Из всех метаисторий, которые веками рассказывает человек, евангельская драма остается самой влиятельной. Причина ясна: не теряя высоких художественных достоинств, новозаветная история обращена к нам как живая религия, как слово о спасении, заставляющее верующих сопоставлять жизнь с Писанием и вызывающее у тех, кто сомневается, состояние тревоги, эпистемологической неуверенности, которые вызваны неизбежным вопросом о литературности или исторической реалистичности образа Иисуса Христа. Всем известны конфессиональные, конкретно-религиозные формы восприятия евангельской истории. Маргинальными мы называем области христианского сюжета, которые в наше время свободны от акта веры. Здесь активно работают узнаваемые знаки – новозаветные имена, события, речи, но особый характер повествования, стиль восприятия истории исключают соборное исповедание, появление религиозной целостности сюжета. К маргинальным формам бытования евангельского сюжета в этой работе мы относим классический апокриф (речь пойдет только об апокрифических евангелиях II – VI веков) и художественный текст, который мы предпочитаем называть стилизованным апокрифом, объединяя этим термином художественные произведения, в которых евангельская история становится авторским сюжетом в пределах литературы как особой формы эстетического сознания.

         Мы сказали о том, что в наше время классические апокрифы («Евангелие от евреев», «Евангелие детства», «Евангелие от Петра», «Евангелие от Фомы», «Евангелие от Филиппа», «Евангелие от Никодима») лишены поддержки верующего народа. Но это касается нашего времени. Создавались апокрифические евангелия как свидетельства об истинном Христе, как тексты, определявшие веру той или иной общины. На классических апокрифах – печать религиозной серьезности и духовной значимости.
 Иначе обстоит дело со стилизованными апокрифами. Мир художественной литературы – пространство вымысла, субъективной авторской игры, в данном случае, игры в апокриф, литературной имитации неизвестной ранее правды о Христе. За каждым апокрифическим евангелием располагается определенная церковь, за художественным текстом о евангельских событиях – автор, ответственный за предлагаемую версию.

         Канонические Евангелия (прежде всего это относится к «Евангелию от Иоанна») представляют Иисуса Христа как Богочеловека. Классический пример истолкования богочеловеческой природы Иисуса – I глава четвертого Евангелия. Апокриф и художественный текст о евангельских событиях объединяет одна стилистическая черта – невозможность риторически показать неслиянность и нераздельность божественного и человеческого начал в личности Христа. Иудео-христианские апокрифы («Евангелие от евреев», «Евангелие от Петра») выдвигают на первый план Иисуса-человека, гностические евангелия («Евангелие от Фомы», «Евангелие от Никодима») забывают о человечности Спасителя, изображая его таинственным Богом, изрекающим загадочные слова. В стилизованных апокрифах XX века, будь то «Иуда Искариот» Л. Андреева или «Евангелие от Иисуса» Ж. Сарамаго, Христос – страдающий человек, лишенный канонической многомерности. В этом мы видим не только авторское желание приблизить Христа к современному человеку, но и фатальную неспособность литературного текста художественно освоить ключевой новозаветный тезис «Слово стало плотью».

         Как апокрифы, так и художественные тексты о евангельских событиях стремятся соединить себя с образами участников священной истории. Апокрифы, независимо от времени происхождения, написаны от лица Фомы, Петра, Никодима или Филиппа. Так достигается эффект достоверности повествования, срабатывает принцип свидетельства верных о том, что они видели и слышали лично. Авторы стилизованных апокрифов стремятся обрести новый ракурс изображения всем известной истории в выборе фигуры посвященного повествователя. Весь роман Г. Панаса – речь Иуды Искариота, вспоминающего в старости о жизни и смерти Иисуса. В романе Э.-Э. Шмитта «Евангелие от Пилата» говорит римский прокуратор. В романе Я. Добрачиньского «Письма Никодима» читатель слушает пытливого фарисея из III главы «Евангелия от Иоанна». Предел становления этой сюжетной модели – исповедь самого Иисуса, евангелие от самого себя. Такую ситуацию создал Н. Мейлер в романе «Евангелие от Сына Божия».

         Гностические евангелия (особенно это относится к «Евангелию от Фомы») удивляют читателя новым словом Христа, неизвестной каноническим евангелистам речью, нуждающейся в истолковании. Контакт читателя с гностическими апокрифами требует от читателя значительных герменевтических усилий. В «Евангелии от Фомы» или в «Евангелии от Никодима» фабула отсутствует, весь текст – слово Христа об амбивалентности спасения, обращенное к новым книжникам,  способным обрести истину в истолковании таинственный речений. Слабое  место художественных текстов о Христе – риторическая сфера, речи самого Иисуса, которые а) повторяют поучения новозаветного Богочеловека; б) оказываются профанными рассуждениями о второстепенных предметах; в) представляют собой радикальную инверсию евангельских слов. Если Христос классических апокрифов интересен в своем слове (причина – живое переживание идеи спасения авторами текстов), то в большинстве стилизованных апокрифов речь романного Иисуса скучна (причина – удаленность писателя от сотериологических целей Евангелия).

         Стилистика апокрифических евангелий соответствует художественным принципам религиозной словесности, в частности, практически полностью отсутствуют описания, уступая место повествованию (чаще в иудео-христианских апокрифах) и проповеди (апокрифы гностического стиля). В художественных текстах о евангельских событиях описания, психологические расширения сцены, разнообразные периферийные речи оказываются на первом плане, резко отделяя литературу от религиозной словесности. Классический апокриф всегда сохраняет Христа в центре, апокриф принципиально христоцентричен; стилизованный апокриф расширяет геройную сферу, уделяет большое внимание контексту основных событий. В апокрифических евангелиях условный автор всегда ощущает себя смиренным повествователем, слушающим Христа; в художественных текстах о евангельских событиях автор управляет героем, которым является литературный Иисус. 

         Апокрифические евангелия всегда религиозно оптимистичны, они сообщают о состоявшемся спасении, которое теперь может стать личным уделом каждого читателя, приобщающегося к учению. Независимо от стилистической ориентации (иудео-христианские или гностические апокрифы), эти тексты всегда обладают теологическим уровнем, на котором разрешаются проблемы жизни и смерти. Именно этот уровень наиболее проблематичен в художественных текстах о евангельских событиях. Бог часто оказывается иронической, саркастической или отсутствующей фигурой. Смерть Христа практически всегда очевиднее воскресения, которое часто отсутствует вовсе, свидетельствуя о модели мира, в котором концепция пустоты воспринимается лучше, чем концепция закономерного возвращения к жизни после принесенной жертвы.

         Нельзя не отметить провокационный характер существования как классических апокрифов, так и апокрифов стилизованных. Канон испытывает постоянную агрессию со стороны риторических форм, использующих евангельские имена, события и речи. Христианин древности проверял свою веру в столкновении с правдой апокрифических евангелий, христианин наших дней должен еще раз сознательно пережить евангельские события, читая рассказ Андреева, романы Панаса или Сарамаго.

1.2. ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ 
ДЕМИФОЛОГИЗАЦИИ В ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ТЕКСТАХ

 О ЕВАНГЕЛЬСКИХ СОБЫТИЯХ
          Как особое высказывание, концентрированно выражающее смысл иных культур и мировоззрений, миф отделен от нас устойчивой оболочкой слова. Он присутствует в гуманитарном процессе на правах влиятельного знака, подчас тяготеющего к магическому статусу, вызывает закономерный интерес своими архаическими истоками, но лишь в редких случаях затрагивает нашу сущность, вселяется в нас и становится нами. В большинстве случаев речь о мифе – это слово о том, что не есть мы, высказывание о чужом, что, разумеется, не отменяет интенсивности гносеологических или эстетических реакций.

          Иное дело – миф как персональная риторика внутреннего и внешнего действия, как «лик личности» (А.Ф. Лосев), делающий нас живыми среди живых, в контексте мира, приобретающем душу в личном мифологическом усилии. В значении сложного сюжетного ядра нашего онтологического Я миф не равен слову, не умещается в высказывании. Скорее всего, миф обретается в подвижном пространстве между значимым молчанием, сверхриторической интуицией и речью, которая рационализирует картину мира, позволяя сделать основы внутренней вселенной темой внешнего диалога.

         Как состояние субъекта, как область реализации его судьбы, миф весьма серьезен и требователен. Он координирует наши движения, подсказывает типы реакций и отнюдь не всегда приносит радость и отдохновение. Являясь имплицитной моделью жизни в сознании человека, миф определяет этическое отношение к миру, организует свой обязательный ритуал, который может быть совершенно обособлен от коллективных ритуалов общественного служения. Миф – не есть обряд, но мифологическое структурирование мысли, слова и дела вполне реально. И тогда адаптирующим посредником между мифом в нас и нами в мире может стать текст, будь то Священное Писание (мы говорим о жанре структурирования, а не о Библии или о Коране конкретно) или иная форма словесной кодификации. 

         Называя Евангелие мифом, мы опускаем проблему сознательного противостояния раннехристианского слова античной риторике, делая акцент на порождающей и оформляющей природе Нового Завета, на воссоздании мира, сохраняющего исторический статус в контексте метафизической значимости событий. Можно назвать исходный христианский текст историей, религиозной легендой или даже литературой, но тогда мы будем иметь дело с маргинальными знаками, определяющими периферийные функции текста. Прежде всего, Евангелие – миф, так как стремится избавить читателя (слушателя) от субъектно-объектных отношений,  от восприятия себя как эстетического или юридического объекта и становится миром, в котором воспринимающее сознание - участник священных событий.

         Для современных гуманитарных наук характерен взгляд на литературу как на разновидность неомифологического слова. Теория словесности рассматривает роман-миф, мифологический реализм признан одним из художественных методов, труды по мифопоэтике литературных текстов приобрели большую популярность, мифологический подтекст без труда обнаруживается практически в каждом произведении. 

         И все же литература – не мифология. Пребывая в пространстве словесности, она живет по собственным, с античных времен сформировавшимся законам, отделяя себя от религии, истории, философии или юриспруденции. Вступая в разнообразные контакты с реальностью, литература не смешивается с ней, не превращается в жизнь, в стабильное мировоззрение или исповедание. Художественный образ уплотняется, становится символом, знаковым именем, стратегическим сюжетом, он может стать частью личной мифологии, на время превратить читателя в Гамлета, Дон Кихота или Фауста, но он – не миф, обладающий внутренней обязательностью и ставящий перед человеком обязательные вопросы о жизни и смерти. Из художественного текста можно выйти, отстранившись от агрессии сюжета, будь то истории, рассказанные Кафкой, или роман Джойса «Улисс». Выход из мифа всегда затруднен, он связан с рождением заново, с катастрофой сознания, которую надо суметь пережить. Мы можем говорить о мифотворческих потенциях литературы, однако ее суть – демифологизация, снятие того сакрального напряжения, которое беспокоит человека в мифе-жизни. На различении виртуальности слова и реальности существования строится и эстетический эффект катарсиса: смерть в сюжете произведения – это не смерть в жизни. Герой вызывает любовь и сочувствие, мы соединяемся с ним в сострадании, но он – не есть мы. К тому же герой по-настоящему никогда не может погибнуть, потому что он никогда не рождался. Его бытие возвышенно иллюзорно, он – душа литературы, а не наша душа, которой предстоит пережить акт смерти. Значит, герой – не миф, а персонаж, созданный автором - созданный, а не рожденный непосредственно.

          Миф причастен онтологическим сферам. В мифологическом мире Евангелия рождение Иисуса, его смерть и воскресение – не собственность текста, а данность разных уровней жизни, от исторического часа события до его сотериологического исполнения в душе человека и в пространстве священной истории.
 В литературном тексте Евангелие превращается в интересную историю, рассказанную художественным языком. Эта история, сохраняя формально-сюжетную, именную и геройную связь с новозаветным повествованием, избавляет читателя от молитвенных отношений с Иисусом, от отождествления себя с погибшими или спасшимися участниками евангельских событий. Попадая из Евангелия-мифа в Евангелие-литературу, человек обнаруживает ту относительность демифологизированных смыслов, которые и отличают природу художественного слова.

          Не стоит забывать о том, что одной из главных целей Евангелия была деконструкция фарисейского понимания Закона, высвобождение внутреннего мира из-под власти схоластических правил, рационализирующих Бога. Движение от ритуала к слову, от культовой риторики к чистому состоянию души позволяет говорить о Новом Завете в контексте демифологизации магических культур. Эта тенденция встречается и в христианском романе о евангельских событиях. В этом жанре написаны «Письма Никодима» Я. Добрачиньского. Жанровые признаки романного повествования есть в книгах В. Мориака «Жизнь Иисуса» и А. Меня «Сын Человеческий». Эти тексты написаны теми, кто верит, для тех, кто ищет веры. Вместо мифологизма, закрепленного литургическим переживанием евангельской истории, читатель обнаруживает психологизм как метод экзистенциального приобщения к идее внутреннего Царства.

          Но значительно чаще автор, отказываясь от благочестивого пересказа и осторожного, религиозно корректного расширения евангельского сюжета, предлагает версию библейских событий, вступающую в конфронтационные отношения с каноном. Представим психологические аспекты литературной демифологизации истории Христа с позиции читателя, на которого рассчитывает автор. 

· Теологическая модель канонических Евангелий (Христос – Сын Божий, Бог – стратег священных событий) уступает место модели, которая соответствует стереотипному светскому индифферентизму в отношении к религиозным вопросам и снимает чувства тревоги и душевного неудобства, вызванных контактом с иным мировоззрением.

· Поиски исторического Иисуса, ставшие особой областью гуманитарной науки в XIX-XX вв., нашли свое отражение в художественных текстах, предлагающих литературную (а, значит, вполне законную) иллюзию правды. Читатель знакомится с естественной технологией чудес, видит перед собой картину событий, не нуждающихся в метафизическом истолковании.

· Не обязательно быть религиозно воспитанным читателем, чтобы знать о священном статусе евангельских событий. Демифологизация создает ситуацию духовно-интеллектуального риска, приближения к кощунству, к скандалу, взятому на вооружение современной литературой, часто компенсирующей отсутствие самостоятельных сюжетов инверсионными играми с сюжетами классического типа. 

· Превращаясь из Богочеловека (концепция мифа) в двойственного героя (концепция литературы), Иисус уходит из текста как Лицо, требующее покаяния и принимающее исповедь. Этическое напряжение Евангелия, обусловленное религиозно-историческим характером событий, исчезает. В большинстве произведений Иисус оказывается тем, кто исповедуется. А читатель получает роль того, кто исповедь заинтересованно выслушивает.

· Имена (Иисус, Петр, Иуда, Пилат, Мария Магдалина и другие), поддерживающие строгие контуры христианского мифа, часто меняют свои исходные, канонические значения. Читатель не только получает власть над именами, но и приобщается к реалистической (а не житийной) биографии их носителей, получает сведения о психологических процессах, которые привели к утверждению того или иного мифологического знака.

· Субъектом общезначимого мифологического слова не может быть лицо, локализованное в историческом имени и биографии. Марк, Матфей, Лука и Иоанн – не авторы, а боговдохновенные посредники. В художественных текстах о евангельских событиях делается специальный акцент на эксплицитно выраженных повествователях. Событие становится частным рассказом, созданным в риторической деятельности ответственного за нее субъекта.

· Ключевые события Евангелия (Рождение – Крещение – Смерть на кресте – Воскресение – Вознесение), создающие мифопоэтический центр священного повествования, не совершаются, а рассказываются, разыгрываются, обсуждаются в рефлексивных диалогах. В контексте вольного, прозаического слова определяющим предстает не само событие, а слово-версия, ему посвященное.

· Апофатическая концепция событийной неопределенности, двойственности, риторической, а не реально жизненной состоятельности, делает евангельскую историю сюжетом среди сюжетов, объектом непринужденного созерцания в мире, где ни одна из речей не обладает статусом абсолютного Слова. 

         Демифологизация – амбивалентный процесс: миф, испытывающий агрессию со стороны иных форм адаптации и воссоздания мира, часто уходит, но лишь затем, чтобы образующаяся пустота была тут же заполнена мифом альтернативным. Евангелие – слишком влиятельный мифотекст, чтобы предстать лишь историей или литературой. Многие художественные тексты, посвященные новозаветным событиям, можно признать мифом об отсутствии мифа. Так построена повесть С. Эрдега «Безымянная могила», роман Г. Панаса «Евангелие от Иуды», роман Ж. Сарамаго «Евангелие от Иисуса». В этом случае сама форма евангельского сюжета, насыщенная харизматическими смыслами, делает мифотворчество неизбежным. Но сам факт мифотворческого процесса не означает, что художественному тексту удастся стать мифом. Для этого  произведение должно стать чем-то иным, более очевидным и неизбежным, чем литература. 
1.3. СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН О ЕВАНГЕЛЬСКИХ

 СОБЫТИЯХ: К ПРОБЛЕМЕ ЖАНРОВОЙ 
ТРАНСФОРМАЦИИ  НОВОЗАВЕТНОГО КАНОНА
         Обоснование проблемы, указанной в заглавии этого раздела, - в потоке эпических текстов, посвященных жизнеописанию Иисуса Христа и евангельским событиям. В классической жанровой классификации эти произведения отделены друг от друга доминантными признаками воссоздания художественного мира. Есть среди них рассказы («Иуда Искариот» Л. Андреева, «Три версии предательства Иуды» Х.Л. Борхеса), повести («Безымянная могила» С. Эрдега), есть книги, сочетающие философско-богословскую риторику с элементами литературного сюжетостроения («Иисус Неизвестный» Д. Мережковского, «Жизнь Иисуса» Ф. Мориака). Но чаще всего тот, кто пишет о Христе художественное произведение, называет его романом. Так поступили Р. Грейвз («Царь Иисус»), Э. Берджесс («Человек из Назарета»), Ж. Сарамаго («Евангелие от Иисуса»), Н. Мейлер («Евангелие от Сына Божия»). В русской традиции в последние годы получили известность романы К. Еськова («Евангелие от Афрания») и И. Мицовой («Следуй за Мной»). Классикой стал «роман в романе» о Понтии Пилате в «Мастере и Маргарите» М. Булгакова.

         При аналитическом рассмотрении художественных текстов о евангельских событиях их сюжетный контакт с каноническим первоисточником становится более важным признаком, чем место в жанровой системе эпического рода литературы. Более того, даже знак драматического рода (например, пьеса У.Б. Йейтса «Голгофа) не препятствует относительному единству сюжетно-жанровой системы. Для теоретической адаптации этой повествовательной системы, объединенной литературной трансформацией новозаветной истории, особое значение приобретает взаимодействие двух жанровых понятий – Евангелия и романа. В этом  разделе мы будем говорить о романе не в узком значении конкретной исторической формы (средневековый роман или роман воспитания), а как об особой жанровой философии нового времени, не только подвергающей деконструкции классические формы риторики (Евангелие, например), но и предоставляющей им новые возможности развития и расширения смысла. «Жанровая природа романа синтетична», - пишет В.Е. Хализев
, указывая на интерес «эпоса нового времени» (В.В. Кожинов) к самым разным историческим типам повествования. 

         От других жанровых форм древней словесности Евангелие отличается очевидной связью с единственным событием – с земной жизнью Сына Божия и Сына Человеческого. Это монособытийный жанр, представляющий неразрывное единство формы и содержания. В строгом значении Евангелием могут быть названы лишь четыре текста, отмеченные именами Матфея, Марка, Луки, Иоанна и вошедшие в Новый Завет. Эти четыре текста, образуя сложное единство, не свободное от частных противоречий, поддерживают смысл Евангелия как благой вести о спасении человека и определяют религиозно реалистический, сверхтекстовый статус события. 

         Помня о традиционных смыслах терминов, при литературоведческом рассмотрении Евангелия трудно говорить об авторе (порождающий субъект, в собственном сознании творящий художественную реальность), герое (вымышленный персонаж, находящийся с автором в диалогических отношениях), читателе (воспринимающее сознание, которое знает об относительности процесса чтения). Повествователь находится с героем в молитвенных отношениях, он – смиренный ученик божественного Учителя, который есть Логос, Слово Божие, которым был сотворен мир, в том числе и мнимый творец каждого из евангельских текстов. Задача евангелиста – изложение высшей правды слова и дела Иисуса, основная цель – создание Церкви, объединяющей не читателей, а делателей, тех, кто будет изменять свою жизнь согласно Писанию. Сюжет не изолирован в пространстве и времени, он оказывается кульминацией истории мира, в текстовом варианте его пролог и прообраз – ветхозаветные книги, его развитие и завершение – Деяния апостолов, апостольские послания и Откровение Иоанна Богослова.

         Роман, независимо от своего исторического типа, свободен от заданного события, он - форма, метод и стиль, воссоздающий разные сюжеты, не локализованные в одном времени и пространстве. Зона фамильярности, в которой оказывается романный сюжет, исключает не только молитвенный контакт автора и героя, но и саму героико-эпическую дистанцию, обеспечивающую событию особый статус, близкий к сакральному. Соответствуя духу настоящего времени и отвечая требованиям реализма (не магизма!) сознания, роман далек от правды факта, об обещаний точного воспроизведения событий. Сюжет вымышлен, повествователь – специально созданная инстанция, герой никогда не существовал. От читателя не требуется доверие и согласие. Слова, сказанные в произведении, не обязаны сложиться в стройную дидактическую систему.

         Теологическая сфера – не романное пространство. Это верно и для средневекового «Романа о Тристане и Изольде», где образ Божества мучительно включается в концепцию игры в любовь-страдание. Верно это и для неисчислимых современных романов, использующих религиозный мир как иронический объект или самой структурой сюжета утверждающих пустотность тех сфер, в которые прежде устремлялась совместная молитва всех участников словесного действа. Роман опасается изображения чудес (в «Дон Кихоте», с которого начинается подлинная история этого жанра, их нет совсем), чуждается сюжетной ситуации «учитель-ученик». Каждый романный текст можно считать связанным со всей историей и ни с одним событием конкретно. Роман – авторское создание, он не является продолжением определенного текста, он не требует развития в реальном мире. Он – не есть история. Он - сам себе история. Следуя жанровой концепции С.С. Аверинцева, можно сказать, что роман находится в таких же отношениях с Евангелием, в каких литература пребывает со словесностью
. В терминологическом пространстве работ Ю.М. Лотмана новозаветные тексты относятся к эстетике тождества, а роман – к эстетике противопоставления
. Согласно теоретической позиции С.Н. Бройтмана, Евангелие появляется на излете эпохи синкретической поэтики, а роман, отметив закат эйдетической (традиционалистской) поэтики, стал одним из определяющих жанров поэтики художественной модальности
.  

         Вместе с тем видимые и очень значительные жанровые отличия Евангелия и романа не должны скрывать возможности потенциального контакта. Оба жанра (разумеется, с учетом своих исторических эпох) преодолевают ритуальные комплексы, нарушают обрядовую стабильность настоящего или символического фарисея, по-своему доказывают, что человек выше субботы. Как в Евангелии, так и в романе, изображенные события находятся в значимом контексте речи, требуют от читателя (слушателя) ментальной активности, персонального контакта с риторической моделью текста. Речь Иисуса актуализирует внутреннюю форму слова, обеспечивает психологический объем общения с евангельской реальностью. Нечто подобное происходит и в романе, где риторическая деятельность всех субъектов речи свидетельствует о том, что глубинный сюжет в душе человека есть, а не во внешнем пространстве. 

         Второстепенные (термин здесь весьма условен) герои Евангелия  могут быть признаны религиозно завершенными (Иуда погиб, апостолам суждено стать земным основанием Церкви), но в характерологическом плане они представляют собой расширяющиеся образы, имплицитные жития, а в перспективе усложняющегося восприятия – житийные романы, раскрывающие то или иное евангельское имя в специальной биографии. Лаконичность новозаветного текста носит взрывной характер, что подтверждает раннехристианский процесс апокрифического развития канонического сюжета. Лаконичность – не есть исчерпанность. Евангельское повествование переполнено скрытыми смыслами, которые открывают исторические эпохи нового прочтения. 

         Помня об этом, надо сложно оценивать частые для современной словесности попытки превращения Евангелия в роман. Ортодоксально-христианское сознание реагирует на этот процесс настороженно или отрицательно, ведь перед глазами верующего предстает мир, похожий на евангельский, но лишь похожий – именами, контурами событий, отголосками речей. Верующий человек не без боли наблюдает за тем, как автор, часто чуждый мысли о спасении, далекий от молитвенного настроения, начинает усиливать двусмысленную человечность Иисуса, настаивать на важной миссии таинственного Иуды и утверждать, что вина остальных учеников больше вины Искариота. Не стоит забывать и о том, что подчас развитию стилизованных апокрифов способствует коммерческий интерес: читатель, обнаруживая на книжной полке «Евангелие от Иуды» (Г. Панас) или «Евангелие от Пилата» (Э.-Э. Шмитт), желает приобщиться к очередной версии известных событий, испытать чувство сопричастности рискованному пересказу священной истории.  Надо отметить и то, что есть авторы (Мориак, Мережковский, Казандзакис), для которых художественное повествование о Христе (или его элементы) – один из методов богоискательства.

         Кратко представим повествовательные ситуации, которые появляются при встрече Евангелия и романа в пределах одного художественного произведения. Легко вообразить человека, склонного к жесткой жанровой дифференциации, утверждающего: там, где есть Евангелие, не может быть романа, а там, где роман появился, уже исчезло Евангелие. Мы рассчитываем на другого читателя, склонного к жанровым компромиссам и заинтересованного в анализе и теоретическом познании синтетических форм риторики.

          Циклический сюжет, с характерным для него переходом границы между мирами (рождение Бога на земле людей, смерть Богочеловека на кресте, его воскресение, а затем и вознесение), уступает место менее очевидному сюжетному образованию (например, отсутствие события воскресения в большинстве романов об Иисусе). Сакральные сцены, воплощающие и поддерживающие богочеловеческую биографию Иисуса, теряют значение кульминационных точек судьбы и растворяются в потоке речи. 

         Повествователь (чаще эксплицитно выраженный) утрачивает веру и эпистемологическую дистанцию канонических евангелистов, приступает к созданию пространства относительных слов и поступков. Апофеозом романной фамильярности становится превращение повествования в исповедь или автобиографию Иисуса. Тот, кто с позиций канонического текста принимает исповедь читателя-слушателя, начинает исповедоваться сам, превращая евангельский сюжет покаяния грешника в романный сюжет борьбы Иисуса с собственным несовершенством.

         Постоянно подчеркивая соединение в личности Христа двух природ (Сын Божий и Сын Человеческий), Евангелие исключает возможность рассмотрения сюжета как постепенного достижения человеком Иисусом статуса Бога Христа. Не развитию характера посвящен текст, а реализации изначальной сущности. Роман, как известно, жанр, представляющий становление характера, следовательно, романный Иисус – меняющийся герой, чья кризисная человечность оказывается на первом плане. Романистов, пишущих о новозаветной истории, интересует сюжет становления, поэтому акцент сделан на сценах, эпатирующих читателя стилем деконструкции иконописных представлений о Христе.  

         Трансформируется событийный ряд: к парафразам канонической фабулы, поддерживающей преемственность с Евангелием, добавляются иные события, создающие эффект новой информации об известной истории. Экстенсивное развитие сюжета позволяет трансформировать модель евангельского жития в модель психологического эпоса. Читатель наблюдает за стремительно расширяющимся миром; одна из задач автора, погружающего в романное многообразие частных эпизодов – показать жизнь, подвластную адаптации текстом или мифом, но всегда превосходящую любое повествование (в том числе, и священное) объемом смыслов, вариациями канонизируемой текстом реальности.

         Второстепенные (эпизодические) герои Евангелия по закону романной детализации освобождаются от абсолютной зависимости от геройного центра (Иисуса) и часто приобретают свою художественную судьбу, отдельную биографию. Эпизодический герой может получить роль повествователя и обеспечить новую точку зрения на новозаветную историю. Роман пытается реализовать сюжетные потенции Евангелия, прочитать ту или иную евангельскую сцену (например, освобождение разбойника в романе П. Лагерквиста «Варавва», суд Пилата в «Мастере и Маргарите» М. Булгакова или в «Евангелии от Пилата» Э.-Э. Шмитта) как отдельную историю.

         Повествование и проповедь (основные риторические методы воссоздания события в каноне) сохраняются в романе, но испытывают воздействие метода описания. Многочисленные портреты, пейзажные зарисовки, детализированные внутренние состояния сопротивляются центростремительному движению текста. Если библейский герой входит в священный текст как одна из форм дидактической концентрации (она не препятствует образной достоверности фарисея Никодима или прозревшего слепорожденного), то в художественных текстах о евангельских событиях постоянно ощущается влияние психологического романа XIX века с его установкой на всестороннее воссоздание жизни в единстве внешнего и внутреннего уровней.  

         Жанровое уплотнение евангельского повествования до системы заповедей (подвижной, но все же стремящейся к оформлению) оборачивается в романе об Иисусе дидактической вопросительностью и неопределенностью; дидактическим центром оказывается не речь Иисуса, а непосредственно весь текст в сложном взаимодействии повествовательных инстанций. Романная нравственность не схематична, и в этом есть определенное соответствие евангельской дидактике. Если создать цепь текстов-заповедей магический текст – ветхозаветный Закон – Евангелие – роман, то увидим схематическую историю учительного слова от неконвенционального признания слова телом и делом до многозначной романной риторики, отдаляющейся от классического сюжета беседа Учителя с учеником.   

         Уровни евангельской конфликтологии (Иисус – ученики, Иисус – фарисеи, Иисус – Пилат, Иисус – дьявол) образуют цельное религиозно-эпическое противостояние Богочеловека с миром. В романе мистериальный характер конфликта уступает место психологической двойственности; на первый план выходят внутренние противоречия в самом Иисусе. Житийный конфликт (в Евангелии один из его архетипов) предусматривает единство точек зрения на героя, соборное прославление побеждающей жертвы, будь то Алексей Божий человек или Роланд из старофранцузского эпоса. Романный конфликт, даже обращаясь к схеме циклического сюжета смерть – воскресение, повышает значение мотивов вины или ошибки. Так происходит в классических романах-трагедиях («Страдания юного Вертера» Гете и «Красное и черное» Стендаля). Благородный, но все же ошибающийся, несчастный Иисус – в романах Р. Грейвза («Царь Иисус»), Н. Казандзакиса («Последнее искушение»), Г. Панаса («Евангелие от Иуды»), Ж. Сарамаго («Евангелие от Иисуса»). 

         Мотивно-тематическое пространство романного жанра, как правило, свободно от религиозных ситуаций и насыщено образами становления личности в многообразии мирских, чисто человеческих контекстов. То, что представляется евангелистам опасной нравственной периферией (жизнь страстей), требующей религиозно-этической концептуализации в системе грех-святость, романистам необходимо для сближения современного читателя с миром новозаветной истории. Иисус испытывает сомнения, искушения (не ограниченные сценой трех искушений в пустыне), его эротическое движение к женщине (романы Казандзакиса, Берджесса, Сарамаго) часто оказывается на первом плане.

         Канонический образ Иисуса Христа свободен от смеховой культуры. Религиозно-эпическая дистанция, делающая евангелистов учениками, спасающимися в слове и деле Богочеловека, допускает трагические мотивы, исключая мотивы комедийные. Для романного слова смех и сопутствующие ему реакции настолько органичны, что представить жанр без этой стихии достаточно сложно. В «Мастере и Маргарите» ершалаимские главы – в контексте саркастического, цинично-смехового суда над советской Москвой. В романе Э. Берджесса «Человек из Назарета» становится необходимым смех вместе с Иисусом, в романе Ж. Сарамаго актуален смех над риторикой, узаконившей христианство. Практически во всех текстах легкая ирония должна стать формой единства читателя и повествователя.     
         Являясь одним из итоговых текстов словесности Древнего мира, Евангелие не теряется в общем потоке мистериальных концепций и предлагает индивидуальные коды своего восприятия, не требующие интеллектуальной рефлексии. Мы можем говорить о Евангелии, не вдаваясь в религиозную историю или историческую поэтику, непосредственно доверяя событию, о котором рассказывают евангелисты. Стилизованный апокриф фиксирует не само событие (пришествие Христа), а реакцию на него в контексте становления мировой культуры. Жанровая природа романа интертекстуальна, перед читателем предстает не действительный или церковный Христос, спасающий по слову Нового Завета, а герой, носящий священное имя и пребывающий в пространстве культуры, знающей Иисуса Христа две тысячи лет. 

         Роман о евангельских событиях отнюдь не всегда можно назвать христианским романом. Начиная с раннесредневековой словесности (отмечаем, прежде всего, агиографический жанр), текст представлял новозаветную историю на уровне архетипического подтекста, обнаруживая явные и скрытые смыслы личности Иисуса Христа в герое, который жил в своем времени и представлял закономерные с точки зрения истории конфликты. Евангельская проза воспроизводит новозаветную фабулу, часто становится пересказом (пересказом-инверсией) библейских событий, но утрачивает признаки христианской литературы, не видит целей риторического процесса в обновлении жизни словом и делом Богочеловека.

         Роман стремится к созданию собственного сюжета, который не может быть целостно прочитан и истолкован в рамках существующих традиций. В тяготении романа к современной жизни – сложность контакта с классическими сюжетными схемами. Роман о евангельских событиях оказывается в трудном положении: чтобы быть романом, он должен предлагать персональное событие именно этого произведения; чтобы быть евангельским, роман обязан соотноситься с достаточно жесткой схемой христианского сюжета. В итоге, тексты, связывающие имя Христа с вымышленными автором событиями (например, «Евангелие от Иисуса» Ж. Сарамаго), испытывают на себе гнев читателей-традиционалистов и обвинения в сознательном кощунстве, а тексты, сохраняющие верность фабульной организации Евангелия, тяготеют к иным, не романным жанровым формам (например, «Сын Человеческий» А. Меня или «Жизнь Иисуса» Ф. Мориака).

         Три основные особенности романа, выделенные М.М. Бахтиным – многоязычное сознание, определяющее стилистическую трехмерность; изменение временных координат литературного образа; построение литературного образа в зоне максимального контакта с современностью в ее незавершенности
 – делают его чрезвычайно подвижным, открытым жанром, препятствующим схематизации и догматической адаптации. «Романист тяготеет ко всему, что еще не готово», - писал М.М. Бахтин
. «В глубоком смысле роман вообще не имеет конца», - утверждал В.В. Кожинов, считавший его «незаконченным, разомкнутым, а не закругленным жанром»
. Евангельский сюжет, становясь романным повествованием, подчиняется жанровой воле и располагается именно в «зоне максимального контакта с современностью». Но, даже став литературой, библейская словесность ставит перед читателем вопрос о другой открытости и незаконченности – о сюжете жизни, который для любого читателя важнее самого значительного романа. 
1.4. СТИЛИЗОВАННЫЙ АПОКРИФ

 В ПОСТМОДЕРНИСТСКОМ КОНТЕКСТЕ
         Евангелисты, рассказывая о жизни Иисуса, стремятся убедить потенциального читателя в реальности боговоплощения, старательно отделяют закономерное чудо от архаической фантастики магических текстов древности. Авторы современных апокрифов, вступая в  полемику с каноническими писателями, неизбежно оказываются на границе литературы и религии, в пространстве, где художественное повествование о Христе и его окружении ставит вопрос о реальности той или иной версии, о соответствии канонической позиции реализму как действительному, сущностному миропорядку. 

         Постмодернизм – дискуссионное понятие, требующее постоянной рефлексии, проясняющей его смысл. Прозу В. Сорокина, В. Пелевина, М. Бланшо, Д. Барта и М. Павича не без оснований признают постмодернистской. Продолжить этот ряд именами Л. Андреева, Н. Казандзакиса и В. Тендрякова достаточно сложно.

         Цель это небольшого раздела – показать в тезисной форме, что стилизованный апокриф (как жанр и особый стиль общения с традицией), независимо от соответствия тому или иному литературному методу (классические знаки формализации – романтизм, реализм, экзистенциализм и т.д.) оказывается в постмодернистском дискурсе, во многом соответствует сознанию, рационализированному в термине «постструктуралистско- деконструктивистско-постмодернистский комплекс».

         В большинстве современных апокрифов онтология художественно воспроизводимого мира определяется образом пустоты, исчезновением пространственно-временной модели, которая обеспечивает высокий статус метафизики, присутствие ада и рая как устойчивых знаков конкретно оформленной вечности. Пустотность способствует повышению имманентности сюжета – вполне земной истории, печальной судьбы человека, который, как все родился, и который, как все, умер. 

         Обращение к евангельскому сюжету в прозе XX века редко объясняется авторским стремлением пересказать текст в согласии с современной литературной техникой или исключительным желанием объяснить наш мир системой архетипических образов и конфликтов Нового Завета. Различным формам деконструкции подвергается сам первоисточник, в диалоге авторского и читательского сознаний нарушается стабильность канонического повествования. При согласии с позицией литературного текста сам канон предстает одним из апокрифов.

         Можно представить, что общение с тем или иным стилизованным апокрифом станет для читателя душевным прорывом, формой религиозного познания, актом веры, наконец. Но логичнее предположить, что в процессе чтения откроется кризис метарассказа – универсального принципа, объясняющего мироустройство, регламентирующего путь человека, спасающегося в сопричастности Христу. Авторское мифотворчество вряд ли создаст в читательском сознании новый канон, но классическое христианство (при всем многообразии его конфессиональных и философских вариантов) становится объектом агрессии стилизованного апокрифа.

         Сам факт превращения Евангелия в авторское евангелие, встреча в едином сюжетном пространстве древности и современности, использование различных культурных кодов для субъективной дешифровки новозаветного сообщения свидетельствуют о значении интертекстуальности как для создания, так и для понимания стилизованного апокрифа. Коммунистическая революция и буддизм, экзистенциальная философия и шекспировский «Гамлет», «Фауст» Гете и гностическая интуиция входят в повествование, включая евангельские события в новые контексты.

         Так как мир устойчивых смыслов проваливается в пустоте, проблема реальности сближается с проблемой языка, который воспринимается как активизированная словесная память. Смысл ее работы – не в сохранении бывшего, а в использовании следа реальности для поддержания творческого процесса, для жизни языка, демонстрирующего свою силу, способность к развитию в апокрифических инверсиях.  Многоязычие – уже не лингвистический опыт, а состояние души, умение пребывать в разных стилях-языках, сочетать библейскую фразу с научными терминами, психологически емкое слово с ненормативной лексикой (см. интернетовский хит «Евангелие от Митьков»). Выдвижение версий – структурная необходимость для стилизованного апокрифа.

         В современных романах и рассказах о Христе догматическому опыту противостоит поэтическое мышление. Авторы помнят, что сложное евангельское повествование – высокохудожественный стиль, требующий от слушателя и читателя не магического заучивания, а творческого ответа на религиозно-эстетический призыв к спасению души. Помнят они и о том, что в историческом христианстве были прецеденты рационализации стиля, превращения художественного слова в слово катехизическое, подчиненное интересам прямой и ясной дидактики. Стилизованный апокриф – знак подчеркнутой литературности, риторической многозначности обращения к священному сюжету. Здесь не только власть подтекстов и версий, но и возвышение поэтического слова как разоблачителя тоталитарных идеологий, которые в постмодернизме всегда воспринимаются как реальное зло.

         Высоко оценивая неопределенное, многозначное, бесконечное, постмодернизм активно взаимодействует (и не только в игровой форме) с апофатическими (познание Бога, истины через отрицание их частных атрибутов; апофатический Бог пребывает во тьме пробуждающего неведения)  концепциями разных религий и философских систем, будь то христианство Дионисия Ареопагита или буддизм в китайском и японском вариантах. Борьба Христа с  фарисеями в стилизованных апокрифах часто трактуется символически - как призыв к  деконструкции магических знаков и повышению динамики в отношениях означающего и означаемого. Иногда создается впечатление, что автор стилизованного апокрифа видит себя Иисусом, раскрывающим жизнь души, многогранность слова и обличающим фарисеев – всех потенциальных оппонентов, кто готов упрекнуть современного евангелиста в кощунстве.

         Мы рассматриваем несколько десятков текстов указанной сюжетно-жанровой группы. Не все они полностью соответствуют семи пунктам, в которых современное литературное повествование о евангельских событиях сближается с постмодернистским дискурсом. В «Мастере и Маргарите» пустотность исповедует погибающий Берлиоз, а не автор. Казандзакиса в «Последнем искушении» интересует не выдвижение версий, а спасение души и тела. Андреев писал «Иуду Искариота» тогда, когда до появления известного термина оставалось еще полстолетия. 

         И все же стилизованные апокрифы свободно входят  в контекст постмодернизма – постмодерна без берегов, спокойно существующего и не стремящегося к самоидентификации. Корректирующая ирония снижает любой пафос, любовь к парадоксальным комбинациям вновь и вновь сближает Христа с Иудой, молитвенное слово пропадает в гротескной речи.

         Но и постмодернизм в стилизованных апокрифах открывает новое качество – он не только не может обойтись без игры с метарассказами, но иногда и попадает под их влияние, приближает читателя к ценностям апофатического метода.

_____________

Глава 2. ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ МОДЕЛИ

 И ПРИНЦИПЫ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ

ТРАНСФОРМАЦИИ КАНОНА

         Писатель, который берется за художественную разработку евангельской темы, понимает, что многие читатели оценят его труд как профанацию священных образов и самого дела спасения. Рассматривая авторский апокриф как сюжетно-жанровую систему, мы не должны забывать, что рассказы и романы об Иисусе Христе создаются в сфере искусства и должны оцениваться согласно его законам. Однако встреча (часто столкновение) канонического текста, оберегаемого религиозной традицией, и версии, предлагаемой свободным художником, практически неизбежна. Эта конфликтная встреча происходит в сознании читающего христианина, который обнаруживает не только слово о Евангелии, что соответствует принципам светского богословия, но и слово самого Евангелия, попавшее в иные стилистические системы. Лица Нового Завета, включая личность Богочеловека, становятся литературными героями, принимая законы эстетического мира. Остаются те или иные знаки священного сюжета, как правило, сохраняются многие фабульные ситуации, в целом же произведение, посвященное Иисусу Христу и его делу, оказывается в сложных отношениях с каноном.

         Евангелие – религиозная словесность, история, жизнь, но есть у нее и очевидные признаки литературной формы: сюжет, композиция, художественная речь. Стилизованный апокриф – литература, вымысел, игра. При этом он не свободен от религиозной проблемы, которая обязательно появляется там, где сюжетной основой, источником образов и концепций служит Библия. Вступая в контакт, религиозная словесность и художественная литература образуют пограничную сферу диалога между конфессиональным сознанием, стремящимся к священной определенности, и сознанием литературным, отстаивающим подвижность духовно-эстетической жизни, особую власть риторики. Этот сложный диалог о литературности религии и религиозности художественной литературы мы считаем одним из главных достижений авторов, обращающихся к евангельскому сюжету.

         Зачем писатели XX века так часто обращались к жизни Иисуса Христа? Цели у Леонида Андреева и Михаила Булгакова, Франсуа Мориака и Жозе Сарамаго разные, о телеологическом аспекте стилизованных апокрифов нам предстоит говорить в каждом конкретном случае. Но есть общая мировоззренческая причина, сделавшая возможной, а для кого-то и необходимой литературную евангелизацию: за 2000 лет христианской истории так и не произошло очевидного религиозно-социального спасения, мир, поставивший образ Иисуса Христа в центр своей системы, не пережил видимого преображения. Это объяснение может показаться наивным, ведь хорошо известно, что сама композиция Нового Завета («Откровение Иоанна Богослова» – последний текст) обещает оскудение добра в конце земной истории, так называемую апостасию. Разумеется, писатели знают об этом, и все же исходят из относительности пророчеств, подчеркивая опасность превращения жизни в обряд, чувства – в застывшую концепцию. 

         Многие художники ушедшего столетия, от Андреева до Сарамаго, видят грешное человечество успокоившимся в ритуальной интерпретации новозаветного повествования о своем преступлении. Прежде всего Христос жив в священном календаре, в ежедневном литургическом богослужении, во всем ритме размеренной и постоянно повторяющейся церковной реальности, так или иначе обособленной от суетливых дел мира. Мировоззренческие битвы, социальные революции и духовные перевороты не изменили богословской онтологии. В ней лик Христа бережно охраняется от еретических вторжений как в IV веке, так и в наши дни. Общая мысль, прямо или подспудно присутствующая в изучаемых нами текстах, сводится к тому, что христианство утратило трагическую сложность, стало слишком спокойным и благополучным. Евангелие – привычная книга; священный трепет, который она должна вызывать, давно уже обернулся скучным (не для всех, естественно) признанием ее величия. Цель большинства литературных апокрифов – вывести Иисуса Христа из-под церковных сводов и максимально приблизить к современному человеку, который должен обнаружить не с детства знакомое житие, определяющее радости Рождества или Пасхи, а кризисное повествование, евангелие наших дней. Этот ход следует назвать экзистенциальным: читатель, давно усвоивший, что Христос – безгрешный спаситель, Иуда – проклятый преступник, а Петр – прощенный апостол, должен проверить свою веру, соотнести ее с художественный провокацией. Такой прием отстранения от классической соборности и остранения евангельского сюжета можно признать опасным. Власть слова известна. Но не надо спешить с осуждением. Стоит представить себе христианина, который отрекается от веры после чтения «Евангелия от Иуды» Г. Панаса или «Безымянной могилы» С. Эрдега. Вряд ли какой-нибудь художественный текст способен поколебать настоящую веру. Скорее он заставит человека стать более серьезным и честным в исповедании.

2.1. ФУНКЦИИ ЗАГОЛОВКА
         Ритуальное поле Евангелия в стилизованном апокрифе разрушается. В принципе, это общее дело литературы – создавать художественный мир, параллельный закону и эстетически убеждать в том, что любой закон относителен в потоке сложнейших жизненных движений. Нечто подобное случилось с Ветхим Заветом, утратившим жесткость моральных норм в слове и деле Иисуса Христа.

         Последнее сравнение дел литературы и новозаветной религии нет смысла преувеличивать. Постмодернистская игра со священными образами и текстами в литературных апокрифах не менее очевидна, чем экзистенциальная демифологизация ради нового самоопределения личности. Сразу же приведем пример. Речь пойдет о внешне благополучном произведении, утверждающем реальность воскресения Христа и постепенно подводящем к этому высокому убеждению. Религиозный итог вступает в противоречие со стилем  повествования и выявляет в авторе играющего дельца, а не серьезного учителя. Так происходит в книге Ога Мандино «Комиссия по делу Христа».
         Текст написан от лица преуспевающего американского писателя, автора детективных романов, заявившего во время популярной телепередачи, что Иисус Христос никогда не воскресал. За свою кощунственную честность писатель получил удар в челюсть от одного из поборников нравственности, после чего очнулся не в дорогой гостинице, а в доме Иосифа Аримафейского в 36 году. Иосиф, способный перемещаться во времени и выхватывать из разных эпох наиболее ценные личности, устраивает скептичному американцу встречи с участниками евангельской драмы. Большую часть текста занимают диалоги автора детективных романов с Иоанном, Иаковом, Петром, Матфеем, Марком, Никодимом, Пилатом, Марией Магдалиной. Задав массу коварных вопросов, лично осмотрев места и предметы, связанные с Иисусом, оказавшись на грани смерти и благополучно проснувшись в своем времени, американец приходит к душеспасительному выводу: Христос воскрес! Прозрев, он отказывается от былого намерения написать роман о Христе. Опровержением благородного решения молчать служит многословный текст Ога Мандино, призывающий приобщиться к Евангелию как явлению массовой культуры.

         При анализе литературного произведения рациональное выявление авторских целей не всегда корректно, но в случае с книгой Мандино такой шаг необходим. Итак, на наш взгляд, Ог Мандино, известный производитель дидактических бестселлеров,  своим повествованием о событиях Нового Завета, пытается достичь следующего:

· решить личную экономическую проблему, в очередной раз укрепить капитал за счет имитационной сенсации (”он говорил с учениками Христа!”);

· войти и прочно закрепиться в формальном, официально одобряемом обществе праведников, настаивающих на незыблемости нравственных традиций;

· создать для массового читателя, воспитанного на журналистских эффектах, иллюзию сопричастности  к тайне спасения и обстоятельного выяснения религиозно-исторической правды;

· сделать прививку против пессимизма уставшему обывателю, обработанному композицией просветления и еще раз убеждающемуся в том, что воскресение – факт;

· заглушить в читателе мистическую тревогу, предоставив доказательства.     

         «Комиссия по делу Христа» – название достаточно точно представляет метод трансформации евангельской истории в книге Мандино: канонический сюжет подвергается агрессии современных технологий, позволяющих читателю следить за «делом Христа» так, как они могут следить за ходом интригующих процессов XX века. Ог Мандино строит свою книгу по моделям телепередач и журналистских расследований. Все живые (кого уж нет – воскресим и допросим!) участники событий обязаны прибыть в студию или предстать перед маститым журналистом для того, чтобы лично сообщить свои воспоминания. Аудитория имеет право задавать любые вопросы. Чем провокационнее вопрос, тем веселее публика. В «Комиссии по делу Христа» любопытство толпы удовлетворяют апостолы и другие лица, общавшиеся с Иисуом.

     Название текста – первый сигнал автора, так или иначе вбирающий в себя смысл всего произведения. Представим (следуя хронологии) названия некоторых  текстов, рассматриваемых в этой главе:

· «Елеазар» (Андреев) - «Иуда Искариот» (Андреев) - «Братья Аримафейские» (Арцыбашев) - «Жизнь Иисуса» (Мориак) - «Иисус Неизвестный» (Мережковский) - «Мастер и Маргарита» (Булгаков) - «Царь Иисус» (Грейвз) - «Три версии предательства Иуды» (Борхес) - «Последнее искушение» (Казандзакис) - «Фрагменты апокрифического Евангелия» (Борхес) - «Покушение на миражи» (Тендряков) - «И стал тот камень Христом» (Сильва) - «Евангелие от Иуды» (Панас) - «Евангелие от Иисуса Христа» (Сарамаго) - «Безымянная могила» (Эрдег) - «Евангелие от Сына Божия» (Мейлер).

         Пока оставим в стороне произведения, в которых евангельская история архетипически взаимодействует с современностью, занимающей в сюжете ключевую позицию (”Мастер и Маргарита”, “Покушение на миражи”). Достаточно нейтральны и ненавязчиво информативны знаки рассказов, сообщающие о евангельских героях второго плана, косвенно причастных к трагическому ходу событий (”Елеазар”, “Братья Аримафейские”). 

         Рассмотрим названия, в которых сразу же происходит превращение канонических текстов, заставляющее читателя принять условия авторской игры. Сразу же можно сказать следующее:

· в четырех случаях сохраняется ключевое новозаветное слово (евангелие), вызывающее прямые ассоциации с каноном и повышающее внехудожественный статус текста («Фрагменты апокрифического Евангелия» (Борхес), «Евангелие от Иуды» (Панас), «Евангелие от Иисуса» (Сарамаго), «Евангелие от Сына Божия» (Мейлер), «Евангелие от митьков» Штильман); «Евангелие от Афрания» (Еськов), «Евангелие от Пилата» (Шмит);

· функция повествователя отнята у смиренных наблюдателей (Матфей, Марк, Лука и даже Иоанн, участвовавший в событиях) и отдана героям кульминации (Иисус, Иуда, Пилат);

· Иуда Искариот становится центром притяжения авторских усилий и указывает на значительную инверсию канонического сюжета, не позволявшего злу иметь самостоятельное, обособленное слово;

· в образе Иисуса Христа акцентировано выделяется аспект, продолжающий евангельский сюжет и обещающий новое знание (”Иисус Неизвестный” (Мережковский), “Царь Иисус” (Грейвз), “Последнее искушение” (Казандзакис);

· все названия могут быть истолкованы как знаки стилизованного апокрифа – текста, подражающего традиции классических апокрифов, параллельных и конфронтационных канону.

         Использование слова евангелие в названии художественного текста создает проблему идентификации текста в его взаимодействии с каноном. Евангелие – не только жанровое определение четырех книг Нового Завета, но и весть о спасении, словесное явление истины. Независимо от контекста сохраняется религиозная, жизненная, а не литературная энергия знака, призывающего читателя размышлять о благой вести. Писатель, озаглавливающий произведение «Евангелие от Иисуса» или «Евангелие от Иуды», вольно или невольно предлагает новое свидетельство об истине и, используя новозаветную модель мира и его преображения, показывает иные принципы идеальной жизни. 

         Г. Панас назвал свой роман «Евангелие от Иуды». Попытаемся представить первую реакцию стандартного (при всей условности определения) читателя на это название. Мы уже сказали о том, что делает обязательными религиозные ассоциации и мысленное обращение к Библии и христианству. Далее приходится констатировать исчезновение привычных имен, определяющих новозаветное повествование об Иисусе: нет Матфея, Марка, Луки и Иоанна. Сочетание знака жизнеописания Христа и слова о спасении с именем предателя, повинного в смерти Богочеловека, создает парадоксальную структуру, название-оксюморон, в которой контакт и соединение двух знаков осуществляется через взаимоотрицание: евангелие – обличение предательства и демонстрация его тщетности, Иуда – оскорбление всего, что связано со словом и делом Иисуса Христа. Соединяя несоединимое, предоставляя слово личности, безоговорочно осуждаемой традицией, автор пытается уничтожить устойчивые знаки (нет больше плюса и минуса) и привлечь читателя смысловым взрывом. Создается эффект обретения нового знания в привычной и очень значительной сфере. Видимый имморализм названия – существенный рекламный ход, заявляющий о беспредельной свободе литературы, которая обеспечивает звучание речи предателя. Здесь же своеобразная проверка читателя на способность понимать или осуждать, реагировать на знакомые знаки или стремиться к проверке провокационной атаки. 

         Может показаться, что названия текстов Жозе Сарамаго и Нормана Мейлера строятся по иному принципу: «Евангелие от Иисуса Христа» и «Евангелие от Сына Божия». Это не так. С позиции религиозного традиционализма кощунство первого обращения к читателю, избранного Сарамаго и Мейлером, не уступает сочетанию евангелия и Иуды в романе Панаса. Полемика с привычным восприятием Нового Завета обнаруживается сразу. Матфей, Марк, Лука, Иоанн – боговдохновенные посредники, рассказывающие о жизни Христа и передающие его слово. Церковная адаптация их текстов как священного писания придает им статус соборного, всемирного исповедания. Авторы, указывающие на Иисуса Христа (Сына Божия) как на повествователя, недвусмысленно намекают на ограниченность и неточность взгляда евангелистов канона, предлагая рассказ от первого лица. Классическое бытие Иисуса Христа обусловлено новозаветным сюжетом его слова и дела, поступками и речами – архетипическими мотивами, проверяющими историческое развитие образа. Жозе Сарамаго и Норман Мейлер в названии указывают на продолжение богочеловеческой речи. Позже будет выясняться структурная неоднозначность личности Христа в этих текстах, но в первом контакте определяется симптоматичное соединение писателя и Иисуса, который подчиняется риторическому произволу и начинает доказывать, что в литературном произведении автор – иронический Бог, способный использовать труд евангелистов и высмеять их  ошибки. Кстати, так в свое время поступил Лев Толстой, оставивший литературу ради религиозного исправления новозаветных писателей.

         «Евангелие от Иуды», «Евангелие от Иисуса Христа», «Евангелие от Сына Божия» – литературный эпатаж, свидетельство сознательной некорректности автора, заявляющего о литературной игре в сакральной сфере. Значительно спокойнее в названиях Хорхе Луис Борхес: «Три версии предательства Иуды» и «Фрагмент апокрифического Евангелия». Здесь следует обратить внимание на два ключевых слова, которыми как всегда точный Борхес очерчивает круг своего и читательского интереса: версия и апокриф. Это необходимые ключи к постижению текстов и прямое указание на избранный метод.          

         Реальности нет; истина столь подвижна и темна, что можно говорить о ее беспредельной удаленности или небытии. Но есть тексты-посредники – способы и формы ведения разговора об истине при обязательной уверенности в том, что такое рассуждение будет одним из вариантов бесконечного дискурса. Борхес не готов онтологизировать Иуду в одном из его образов, будь то канонический предатель или гностическая жертва. В названии, имитирующем жанр научно-популярной статьи, он сообщает о трех Иудах, обитающих в пространстве выдвигаемых версий. «Фрагмент апокрифического Евангелия» - предложение никогда не существовавших в христианской действительности, но логически возможных заповедей Иисуса Христа. Евангелие остается в объеме своих значений и тут же теряет полемический пафос (Панас, Сарамаго, Мейлер), становится частью процесса, параллельного каноническому (апокриф) и не претендует на навязчивую целостность (фрагмент).    
 Франсуа Мориак и Дмитрий Мережковский, развивая евангельский сюжет, работают в жанре художественного исследования,
 располагающегося на границе литературы, исторической науки и богословия. По сравнению с рассмотренными выше названиями знак, избранный французским писателем, отличается нейтральным характером – «Жизнь Иисуса». Авторского юродства здесь нет, и все же полемический объект угадывается быстро. Одним из самых важных итогов научного изучения раннего христианства и текстом, переводящим образ Христа в светский, историко-художественный контекст, стала книга Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса». Мориак избирает такое же заглавие, приглашая читателя проследить за совершенно иным, более близким к традиции раскрытием знака. Для Ренана жизнь Иисуса – путь гениального человека, во всем подобного нам. Для Мориака – путь воплотившегося Бога, ставшего во всем подобного нам, кроме греха. Разумеется, эта важная полемика, сталкивающая религиозно-психологический и историко-художественный методы интерпретации, развернется позднее, уже в самом тексте. Название лишь воспроизводит знак, ставший актуальным благодаря Ренану, но существующий, по мнению Мориака, вне его концепции.

         Дмитрий Мережковский назвал свою книгу «Иисус Неизвестный». В канонических Евангелиях утверждение и обоснование имени – способ создания и конкретизации образа Христа. В своих речах и обращениях к нему Христос предстает Сыном Божиим, Сыном Человеческим, Пастырем, Агнцем, Словом, Царем, Учителем. Есть и другие священные прозвища, образующие семантический круг, в котором действует Богочеловек. Мережковский избирает апофатический знак сильного действия, обещая новое развитие имени, альтернативное богословие, развивающее евангельский сюжет. Независимо от отношения к неохристианству Мережковского, надо признать, что название выбрано очень удачно. Иисус Неизвестный – ключевой образ для всех авторов, берущихся за художественное осмысление Нового Завета.

2.2. ФУНКЦИИ ЭПИГРАФА
         Следующим после заголовка знаком авторской позиции является эпиграф. Эпиграф есть в произведениях Мережковского, Эрдега, Сарамаго, Булгакова, Грейвза, Борхеса, Мандино и Панаса. В первых трех случаях тексты освящаются цитатами из канонических Евангелий. В книге Дмитрия Мережковского эпиграф находится в полной гармонии с названием и оправдывает его смысловым единством с Евангелием от Иоанна:

· «И мир Его не узнал».

         Более сложный контакт новозаветного эпиграфа и текста в романе Сарамаго «Евангелие от Иисуса Христа»:

· «Как уже многие начали составлять повествование о совершенно известных между нами событиях, как передали нам то бывшие с самого начала очевидцами и служителями Слова, - то рассудилось и мне, по тщательном исследовании всего сначала, по порядку описать тебе, достопочтенный Феофил, чтобы ты узнал твердое основание того учения, в котором был наставлен

                                                                  Евангелие от Луки, 1, 1-4.

        Что я написал, то написал.

                                                                   Пилат».

         Над текстом романа «Евангелие от Иисуса Христа» располагаются Лука и Пилат. О чем свидетельствует сочетание двух новозаветных лиц, один из которых повествователь, а второй – герой излагаемой истории? Евангелие от Луки – самое объемное и подробное Евангелие. По своим жанровым признакам оно приближается к греческому роману и активно взаимодействует с античной биографией. Дмитрий Мережковский в «Иисусе Неизвестном» достаточно убедительно выявляет рационализм и литературность Луки на фоне Матфея, Марка и Луки (56, 36-43). Пилат углубляет и усугубляет этот рационализм, он – главный римлянин в истории Иисуса Христа. Однако Сарамаго использовал не его знаменитый риторический вопрос (”Что есть истина?”), а надпись на кресте, косвенно осуждающую иудеев. Пилат – суровый и неверующий повествователь, признающий Иисуса и выделяющий его из еврейской массы (этот мотив – один из центральных в рассказе Арцыбашева «Иосиф Аримафейский»). Гордый Пилат, определяя Христа как царя Иудейского, идет против религиозного фанатизма фарисеев. Сарамаго важно подчеркнуть холодную самоуверенность прокуратора, пишущего вопреки традиции. Эпиграф соединяет Луку и Пилата, представляя подробное, детализированное повествование, выделяющееся на фоне иудейской дидактики Марка и Матфея, попавшее в контекст скептического мировоззрения, которое исключает веру в Иисуса Христа, но не интерес к нему. Эпиграф, состоящий из двух цитат, показывает также, сколь разным может быть слово о Христе – текст романа предваряют речи евангелиста и прокуратора, напрямую причастного к распятию. Из эпиграфа вырастает фигура евангелиста, созданного Сарамаго и совершенно свободного от религиозного трепета.

         Венгерский писатель С. Эрдег помещает свою повесть «Безымянная могила» под тридцатым стихом тринадцатой главы Евангелия от Иоанна:

· «Он, приняв кусок, тотчас вышел; а была ночь».

         Эпиграф сообщает об Иуде Искариоте, который покидает Тайную вечерю и отправляется к фарисеям завершить дело предательства. Название повести Эрдега неоднозначно по своим ассоциативным связям, в нем нет смысловой определенности, избираемой Сарамаго, Панасом или Андреевым. Безымянная могила – общий знак смертной печали и забвения, но, прочитав эпиграф и сопоставив его с названием, можно интуитивно прочувствовать сюжетный ход повести, рассказывающей о тайно захороненном и невоскресшем Христе. Есть еще два мотива, которые венгерский писатель пытается утвердить евангельской цитатой – мотивы тайного единства двух видимых антагонистов (”приняв кусок…”) и ночного, непроницаемого пространства, навсегда сокрывшего истину события и оставившего человека наедине с многочисленными версиями. Иуда и Христос, единые в ночи – ключевой образ повести.

         Общим методом художественной адаптации евангельского сюжета в прозе XX века является стилизованный апокриф – продолжение разговора об Иисусе Христе в традициях классических апокрифов. В произведениях Панаса и Грейвза этот метод отражен в эпиграфах. Цитаты из богословских сочинений Иринея и Феодорита способствуют созданию атмосферы подпольного знания в романе «Евангелие от Иуды». Генрик Панас вводит свое повествование в контекст гностического опыта. Приведем слова Иринея о секте каинитов (вторая цитата, в принципе, идентична первой):

· «… И возглашают, что Иуда-предатель обо всем знал и, единственный из всех, обладавший подлинным знанием, свершил тайное предательство, из-за него же, Иуды, все земное и небесное нарушилось. И ссылаются на такое полемическое сочинение, которое Евангелием от Иуды называют».
         В контакте названия и эпиграфа – реконструкция утраченного апокрифа (подзаголовок текста), художественное познание логики одной из влиятельных сект, возвысивших Иуду как тайного участника спасения. Подлинное знание мнимого предателя станет одной из главных тем романа польского писателя.

         И в романе Роберта Грейвза «Царь Иисус» эпиграф представляет собой единство двух цитат. Сначала приводится небольшой отрывок из «Евангелия от египтян» в передаче Климента Александрийского. Иисус Христос отвечает на вопрос «Долго ли будет смерть властвовать?»

· «Пока вы, женщины, носите детей (… ) Когда вы, женщины, растопчете одеяние стыда и двое станут одно, и мужчина с женщиной не будут мужчиной и женщиной (… ) Я пришел разрушить дела Женщины».

         Затем следует цитата из талмудического словаря «Абанарбель»: 

· «… Комментаторы отсылают к Ешу-ха-Ноцри (т.е. Иисусу), упоминая порочное царство Едом, поскольку он был едомитянин (…). Его повесили накануне Пасхи (… ) Он был близок к Царству (по праву наследования).    

         Валаам Хромой (т.е. Иисус) был тридцати трех лет, когда Пинтий Грабитель (т.е. Понтий Пилат) убил его (… ) Говорят, его мать была из рода царей и правителей, но стала женой плотника».

         Если в эпиграфе к роману Сарамаго встретились Лука и Пилат, то Грейвз устраивает встречу египтян и иудеев. С первыми связаны гностические традиции преодоления власти материи и родовой жизни. Со вторыми – идеал ветхозаветного мессианства, установление божественного царства на земле под властью Яхве и его избранника.

         Эпиграф указывает на основные темы романа: проповедь Иисусом духовного братства, противостоящему родовому эгоизму, и его становление как законного израильского царя, открытого всему миру. Далее мы еще будем говорить, что заявленное единство гностической и иудейской тем не найдет подтверждения в стиле многостраничного романа английского писателя. Тема царства станет доминирующей.

     Есть эпиграфы и в книге Мандино «Комиссия по делу Христа»:

· «Начав с уверенности

        Придешь к сомнениям.

        Но решившись начать с сомнений,

        Окончишь уверенностью.

.                                                  Фрэнсис Бэкон»,

и в рассказе Борхеса «Три версии предательства Иуды»:

         «There seemed a certainly in degradation

                                                    T.E. Lawrence

                                            Seven Pillars of Wisdom

         В деградации была как бы некая надежность

                                                     Т.Е. Лоуренс

                                            Семь столпов мудрости»

         Оба эпиграфа, независимо от качества находящихся под ними произведений, выявляют их стратегию – постепенное движение от безверия и скепсиса к признанию реальности воскресения (Мандино), признание падения как формы существования и спасения в альтернативной, темной логике (Борхес). Конечно, гениальный разведчик Лоуренс Аравийский больше соответствует тексту о версиях предательства Иуды, нежели философ Фрэнсис Бэкон – дидактической экскурсии по Иерусалиму I века с журналистским воскрешением участников евангельских событий.

         Самая известная литературная интерпретация евангельского сюжета в русской традиции – главы романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Эпиграф к нему – диалог главных героев в «Фаусте» Гете:
· « … так кто ж ты, наконец?

- Я – часть той силы, что вечно хочет

       зла и вечно совершает благо»       

         Вопрос Фауста и ответ Мефистофеля определяют взаимодействие двух произведений и указывают на определенную общность моделей мира, в которых проходит становление героев. Общность – в сложной диалектике добра и зла, в принятии необходимой провокации, позволяющей личности раскрыться. Сатана (этот знак относится и к Мефистофелю, и к Воланду) оказывается важным участником суда над человечеством и той силой, которая помогает душе одолеть лицемерие и вознестись.

         В пределах этой идейно-художественной концепции развивается образ Иешуа. На наш взгляд, избранный Булгаковым эпиграф не только сближает «Мастера и Маргариту» с «Фаустом», но и воскрешает в романе общий источник – ветхозаветную «Книгу Иова», к образной системе которой восходит движение-борьба Фауста и Мефистофеля. «Книга Иова» - гимн праведнику, прошедшему нечеловеческие испытания, и оправдание особой риторики общения с Богом. Ее можно назвать персонифицирующим протестом – гордым ропотом трагического сознания. Иов кричит – Абсолют приобретает лицо; бездушное, далекое Он превращается в личностное Ты. В последней главе Бог, ответивший из бури, обличает вроде бы правильно говоривших друзей и возвышает почти бунтаря Иова. Для него Бог жив, с ним необходима встреча. Елифаз, Софар и Вилдад боятся этой встречи, для них Абсолют – буква для заучивания и бесконечного повторения в лицемерном смирении.

         В словах, ставших эпиграфом «Мастера и Маргариты», нет прямых указаний на «Книгу Иова» или Евангелие, но есть представление системы, очень существенной для понимания жанра, изучаемого в нашем исследовании. Бушующий, почти кощунствующий Иов праведнее тихих, правильных «друзей» - незаконный, обличающий лживые традиции Христос выше предсказуемых, уважаемых фарисеев – рискующий и даже убивающий Фауст оправдан, а вот кабинетный схоласт Вагнер нет - сатана Воланд в окружении демонов вызывает понимание, в отличие от Берлиоза, Варенухи и прочих законопослушных москвичей.      

         В эпиграфе есть несомненная полемика с традиционным духовным и социально-политическим дуализмом, проводящим четкую грань между официальным добром и официальным злом. Слова Мефистофеля над романом Булгакова – представление и оправдание риторических провокаций. Их цель – не художественная игра, не апология тьмы, а естественное движение в многоцветном и разнозначном пространстве. Воланд – не тот сатана, которым пугают. Иешуа – не тот Бог, которому молятся. Сближение библейских антагонистов, предпринятое в романе «Мастер и Маргарита» и заявленное уже в эпиграфе, один из главных мотивов литературных апокрифов. «Книга Иова» (подтекст эпиграфа) и «Фауст» помогают Булгакову показать корни традиции.

2.3. ФОРМЫ АВТОРСКОГО ПРИСУТСТВИЯ

 И ПОЗИЦИЯ ПОВЕСТВОВАТЕЛЕЙ
         Иногда авторы – например, Мориак, Грейвз, Казандзакис – лично присутствуют в тексте, в авторском предисловии или послесловии. Франсуа Мориак, предваряя «Жизнь Иисуса», говорит о цели своей книги: «Что же побудило меня взяться за описание Его жизни? Прежде всего желание вновь встретиться и даже некоторым образом соприкоснуться с живым и страдающим Человеком, чье место пустует среди людей, с Воплощенным Словом, иначе говоря, Существом во плоти, подобной нашей плоти». 

         Мориак создает не литературную версию евангельского текста; он, как христианин, размышляет о сюжетных основах веры, о личности реального Спасителя. В этом случае у автора появляются сомнения, не известные тем, кто воспринимает Христа как героя, доступного любой читательской интерпретации: «Едва книга вышла в свет, как автору захотелось немедленно вернуть ее обратно, потому что Лицо, о котором в ней идет речь, уникально и изобразить Его, не исказив, невозможно» (59, 10) На следующей странице читаем: «Новый Завет, каким он предстает перед нами сегодня – это история совершенно определенного Человека, психологический образ которого может попытаться создать каждый из нас» (59, 11).

         Итак, личное слово об Иисусе Христе –

искаженное изображение или воссоздание психологического образа?
         Противоречие в суждениях Франсуа Мориака – симптом тревоги. Как нам говорить о Спасителе: повторять канонические слова или с риском для души стремиться к субъективной речи? Мориак находит компромисс, снижающий напряжение: «Так же как это бывает с произведениями человеческого гения, каждый из нас создает себе Царство по своей мерке, каждый христианин ищет во Христе своего собственного Спасителя; и как это чудесно, что Он пришел к каждому из нас, что среди Его слов мы находим те, которые относятся лично к нам, - в то время как другие слова трогают иные, более возвышенные души и понятнее тем, чьи трудности не похожи на наши драмы и тайные мучения» (59, 15).          

         Франсуа Мориак остается в католической традиции, он творит, фантазирует, но избранный им метод психологической герменевтики, корректной художественной эгзегезы не выводит автора за пределы христианства. Цель французского писателя – экзистенциальное приближение читателя к вере, встреча с Христом как с исторической личностью и Богочеловеком. У Роберта Грейвза  цель иная, авторское послесловие к роману «Царь Иисус» он назвал Исторический комментарий. Как и Мориак, Грейвз исходит из реальности евангельского сюжета. В отличие от Мориака английский писатель предлагает версию, конфронтационную Церкви. Метод Грейвза – историзм. Иисус – царь по рождению, исполняющий пророчество ветхозаветного Захарии: « … это дает единственное объяснение невероятным событиям, предшествовавшим аресту Иисуса».

         Грейвз пишет исторический роман, используя восстановительный метод (авторское определение): «Каждый знаменательный фрагмент моей истории основан на традиции. Хотя бы и забытой, и я приложил множество усилий, чтобы исторический фон был более или менее достоверен» (26, 715).

         Никос Казандзакис – экзистенциалист, решающий в художественном тексте свою личную проблему:  «Двойственная сущность Христа всегда была для меня глубоким, непостижимым таинством (…) С юных лет владело мной то основополагающее смятение, которое стало источником всех моих горестей и всех моих радостей, - непрерывная, беспощадная борьба духа и плоти.  Внутри меня пребывали прадавние человеческие и еще дочеловеческие темные силы Бога – душа моя была полем битвы, на  котором два эти воинства сражались, соединяясь друг с другом» (36, 5).

         Казандзакис настойчиво подчеркивает, что для него Иисус Христос – живая личность, приносящая избавление от бед. В согласии с этой уверенностью формулируется цель: «Для того, чтобы явить величайший пример человек борющемуся, показав, что мучения, искушения и смерти не следует бояться, потому что все это уже было побеждено, - для того и написана эта книга (…) Эта книга не жизнеописание, но исповедь человека борющегося. Выпустив ее в свет, я исполнил свой долг – долг человека, который много боролся, испытал в жизни много горестей и много надеялся. Я уверен, что каждый свободный человек, прочтя эту исполненную любви книгу, полюбит Христа еще сильнее и искреннее, чем прежде» (36, 7). Позже предстоит увидеть, как дидактические задачи, поставленные Казандзакисом, вступают в противоречие с его эстетической системой.

         В повести Эрдега «Безымянная могила» под эпиграфом располагается выделенный курсивом текст, который отделен от основного повествования и может быть признан авторским. Венгерский писатель размышляет о смерти: «Могила – ларец с тайнами; ларец, к которому нет ключа. То, что там оказалось, во веки веков останется неразгаданным. Можно, конечно, напрягать память, можно гадать, можно строить предположения. Но точный ответ найти невозможно, ибо изменчивое, став неизменным, перестало быть тем, чем было. Там, в могиле, в черном покое небытия, живое достигает предела, преображаясь в вечную, чистую тайну. Тайна – смутное понимание, что для прошлого у нас слишком мало слов ( … ) Могила – единственная твердая точка в зыбучей субстанции жизни ( … ) Но в беспроглядной растерянности вдруг поднимает голову сомнение, сомнение порождает надежду, надежда – веру. Веру в то, что нам под силу вынести даже нераскрытую тайну ( … )  И то, что ушло, прекратилось, угасло, став вечной тайной, каким-то чудом дает ростки в душе человеческой, упрямо взыскующей света» (110, 152).

         Этим чудом, противопоставленным угасанию в могиле, оказывается слово, произнесенное над черным покоем небытия и вечной, чистой тайной. Если посмотреть на предваряющую «Безымянную могилу» речь как на симптом духовной ситуации, то следует отметить оформление новой модели мира, характерной для многих литературных апокрифов XX века. Ушедшее лишено онтологического слова;  религиозный реализм угас вместе с верой в реальность исторического факта. Остается лишь размытый след события, которое по-настоящему оживает лишь в субъективных речах о нем. Могила, поглотившая существовавшее, и глагол, звучащий над ним, интересуют Эрдега прежде всего.

         В каких отношениях находятся авторы и повествователи с евангелистами канона? Можно предположить, что эти отношения сложны, ведь современные тексты, основываясь на сюжете Нового Завета, предлагают художественную версию, так или иначе, вступающую в противоречие с традицией. Пожалуй, лишь Мориак и Мережковский считают необходимым подчеркнуть авторитет и значение евангелистов. В «Иисусе Неизвестном» это особенно заметно: «Странная книга; ее нельзя прочесть; сколько ни читай, все кажется, не дочитал, или что-то забыл, чего-то не понял; а перечитаешь, - опять то же, и так без конца. Как ночное небо: чем больше смотришь, тем больше звезд», - пишет Мережковский о Евангелии, называя его «единственной книгой» (56, 5). «Иисус Неизвестный» – итог долгого чтения и осмысления Нового Завета, которые длились всю сознательную жизнь: «Я ее читаю каждый день, и буду читать, пока видят глаза, при всех, от солнца и сердцах идущих светах, в самые яркие дни и в самые темные ночи; счастливый и несчастный, больной и здоровый, верующий и неверующий, чувствующий и бесчувственный» (56, 6).

         И в заголовке, и в общей концепции своего труда Мережковский полемизирует с церковным христианством, предлагая освободить Христа из плена «церковных риз». Несомненно, что он повышает статус апокрифов, многие из них считает не узнанным  священным писанием. Границы его Евангелия шире границ канонического Четвероевангелия. И все-таки в «Иисусе Неизвестном»  Мережковский прежде всего предстает экзегетом, работающим с текстами Матфея, Марка, Луки и Иоанна. Он – читатель, знающий, что сюжет жизни и слова Христа объемнее сюжета Нового Завета, но сохраняется и познается именно благодаря усилиям канонических писателей, спасших образ Иисуса от распыления во множестве апокрифических писаний.

         В литературных апокрифах XX века качество экзегетической работы со Священным Писанием трудно признать высоким. Большинство писателей, художественно воплощающих образ Христа, - не читатели, вскрывающие подтексты первоисточника в процессе его постижения, а свободные философы, размышляющие по поводу события, давно ставшего знаком для большинства современников. В такой ситуации опровержение устойчивой формы канона и обвинение евангелистов в недобросовестности или непонимании становится общим местом. «Обо всем, что делал и говорил Иисус, сначала было написано по-арамейски, однако для прихожан нееврейских церквей делали перевод на греческий язык, и читать его нужно не без осторожности. Во-первых, есть несколько вариантов перевода. Во-вторых, занимались переводом люди часто невежественные, иногда лицемерные, а бывало, просто мошенники…», - читаем в романе Р. Грейвза «Царь Иисус». 

         В. Тендряков  («Покушение на миражи») также предоставляет своему повествователю право рассуждать о евангелистах без ощущения сакральной дистанции: «Их мастерство, право, далеко не безупречно – частые назойливые повторы и многословие, где требуется скупость, скупость там, где необходима развернутость, порой невнятность изложения, позволяющая трактовать текст произвольно, наконец, и образность не всегда-то зрима – из всех четырех Евангелий, увы, нельзя даже приблизительно представить себе внешний облик Иисуса» (92, 51). В главном выводе автор и повествователь едины: «Реальный Христос, разумеется, нисколько не походил на того богочеловека, каким создала его человеческая фантазия множества поколений» (92, 51).

         Сохранение симпатии к Иисусу и очевидное стремление вывести его образ из-под власти евангелистов канона отличает и роман Г. Панаса «Евангелие от Иуды». Демифологизация, психологическое преодоление официального мифа, заставляет повествующего Иуду часто обращаться к чудесам Иисуса и атаковать новозаветных писателей. Особую ярость у него вызывает  глава 1 Евангелия от Матфея: «Прости, невмоготу мне и далее искать хоть крупицу логики в благоглупостях, что понаписал сей поистине убогий духом человек о рождении Иисуса» (62, 74). Сцена крещения при участии указующего Отца – еще один объект отрицания: «Другой писака и вовсе распоясался и безо всякого смущения присовокупил выдумку насчет духа божия, сошедшего в образе голубя» (62, 40).

         Даже роман Сильвы «И стал тот камень Христом», в котором  уважение повествователя к евангелистам очевидно, и служит гарантией отсутствия авторского произвола, не обходится без иронического образа Иоанна Богослова, слишком рано закончившего рассказ о беседе Иисуса с Никодимом: «Иоанн, сын Зеведеев, уснул в углу, откуда прислушивался к ним, и уже больше ничего не услышит, чтобы изложить в своем Писании».

         Евангелисты спят, забывают, обманывают. Современные повествователи по воле авторов бодрствуют, вспоминают, говорят правду. Простой и вполне закономерный прием имитационного исправления многим интересного текста: читатель (хотя бы на время) переходит из религиозной словесности, требующей соответствия воспринимающей души богочеловеческой проповеди, в художественную литературу, сохраняющую ощущение частного характера всего, что происходит в произведении.

         Продолжая освобождать Христа, писатели делают его обличителем евангелистов, разрывают связь между Богочеловеком и тем Писанием, в котором его главный дом. В «Мастере и Маргарите» Иешуа сообщает Понтию Пилату о Левии Матвее: «Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время. И все из-за того, что он неверно записывает за мной ( … ) Ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там записано, я не говорил. Я его умолял: сожги ты бога ради свой пергамент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал» (17, 399).

         В романе Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия»  творцам канона  далеко убежать не удалось. В самом начале повествования Иисус (роман – его прямая речь) призывает читателей разделить свое видение Нового Завета: «Не стану утверждать, что Евангелие от Марка – сплошное вранье, но все-таки многое он изрядно преувеличил. Еще меньше добрых слов заслуживают Матфей, Лука и Иоанн. Они вложили в мои уста речи, которых я никогда не говорил, и описали меня кротким в минуты, когда я бледнел от гнева. Понять их можно: они творили спустя много лет после моего ухода и лишь повторяли то, что слышали от стариков, уже очень дряхлых. Полагаться на такие байки – что отдыхать под кустом перекати-поля, который сорвет первым порывом ветра и унесет неведомо куда» (54, 7-8).

         Иисус Мейлера, наивные и длинные речи которого наводят на мысль о безнадежной скуке современных версий богочеловеческой риторики, озвучивает давно известные штампы. Особенно это касается бескорыстия повествователя-очевидца на фоне ангажированных и за это прославленных властных лгунов: «Поскольку каждый из писавших и вещавших жаждал укрепить позиции своей церкви, он неизбежно мешал правду с вымыслом. В конце концов одна из церквей взяла верх и оставила из множества евангелий четыре, осудив остальные за подмену «священной      истины бесстыдной ложью» (54, 8).

         Михаил Булгаков даже в имени проводит границу между Иешуа и  евангельским прообразом. Его герой существует в многоаспектном мире, состоящем из романа, сна и действительности. Образ Иешуа – в искусстве, какими бы серьезными не были полемические переклички с каноном и религиозной историей. Мейлер, вещая от лица Иисуса, выглядит слишком серьезным, несмотря на профанацию стиля, которой подвергается библейский сюжет. «Я решил изложить свою историю сам», - заявляет его герой, приступая к изложению подлинного, настоящего евангелия.

         Н. Казандзакис в романе «Последнее искушение» художественно воспроизводит  процесс создания боговдохновенного текста: «В тот день Матфей впервые ясно и четко осознал, с чего следует начать и как следует приступить к житию и деяниям Иисуса. Перво-наперво – помянуть, где он родился, кто были родители его и предки его до четырнадцатого колена. Родился он в Назарете от бедных родителей – плотника Иосифа и Марии, дочери Иоакима и Анны. Итак, взял он тростинку в руку и мысленно воззвал к Богу, дабы Тот просветил его разум и дал ему силы. Но едва начал Матфей выписывать первые слова; рука его онемела, ибо ангел схватил ее, а в воздухе гневно затрепетали крылья и раздался трубный глас в ушах: «Не сын он Иосифа! Что гласит пророк Исайя? «Узришь ты, как, как дева зачнет и родит сына». Пиши: «Мария была девой, архангел Гавриил спустился в дом ее еще до того, как муж прикоснулся к ней, и сказал: «Радуйся, Мария благодатная, Господь с Тобою!» – и сразу же заплодоносило чрево ее». Слышишь? Так вот и пиши! И не в Назарете, не в Назарете родился он. Вспомни, что сказано у пророка Михея: «И ты, Вифлеем, мал ли ты между тысячами Иудиными? Из тебя произойдет Мне Тот, Который должен быть Владыкою в Израиле и Которого происхождение из начала, от дней вечных». Стало быть, в Вифлееме родился Иисус, и притом в хлеву. Что гласит псалом непогрешимый? «Я вывел Его из хлева, где сосал Он млеко овечье, дабы сделать Его пастырем стад Иакова». Что же ты остановился? Я отпустил твою руку, пиши!» Но Матфей разозлился, повернулся к невидимому крылу и тихо, чтобы не услышали спящие ученики, прорычал: «Это неправда! Не буду писать, не желаю!» Презрительный смех раздался в воздухе, и голос сказал: «Разве способен понять ты, прах, что есть правда? Семью уровнями обладает правда, и на высшем уровне восседает на престоле правда Божья, которая совершенно не схожа с правдой человеческой. Эту правду и нашептывал я тебе на ухо, Матфей Евангелист. Пиши: «И пришли три Волхва, следуя за великой звездой, поклониться младенцу ( … ) Холодный пот струился по лицу Матфея. «Не буду писать! Не буду писать!» – кричал он, но рука его бегло вела запись» (36, 335)

         В контексте приведенной цитаты каноническое Евангелие оказывается результатом божественного вторжения, своеобразного небесного насилия, которому подвергается человек, пытающийся записать историческую правду. Не только об уровнях истины пишет здесь Казандзакис, но и о презрении к земному факту, о боговдохновенности, превращающей реальное в должное. Вполне естественно, что на фоне такого контакта Бога с евангелистом роман самого Казандзакиса (по замыслу автора) должен казаться демифологизирующим текстом, восстанавливающим образ настоящего Христа.

         И все же, исходя из авторского предисловия, которое мы цитировали выше, можно признать Казандзакиса верующим христианином, озабоченным приближением читателя к образу Богочеловека. Большинство авторов не скрывают своей особой позиции, весьма далекой от религиозной традиции. Об Иисусе Христе пишут не христиане – такой подход следует признать характерным для прозы XX века. Проблема художественного метода оказывается в тесном контакте с проблемой мировоззрения. Не стоит полностью отождествлять автора и повествователя, нарушая естественную многоуровневость произведения, но для многих изучаемых текстов будет верным признание единого мировоззренческого круга, объединяющего писателя с тем (теми), кому он поручает вести рассказ. Посмотрим, из каких миров говорят об Иисусе в произведениях Андреева, Грейвза, Борхеса, Панаса.

         Рассказ «Иуда Искариот» Леонид Андреев написал в кризисное для себя и страны время: в России бесславно завершалась долгожданная революция, помимо политических надежд писатель потерял жену, скончавшуюся после родов. «Иуда Искариот» – концентрация отчаяния, частый в андреевском творчестве знак ужаса перед стеной, бездной, тьмой (названия рассказов) в социальной и метафизической сферах. Несмотря на мрачный характер такой поэтики,  она - несомненный плюс, особенно на фоне более поздних текстов о евангельских событиях, в которых личное переживание подавлено той или иной идеологемой. 

         Леонид Андреев – не интерпретатор новозаветного сюжета. Вполне возможно, перед созданием «Иуды» он даже не стал перечитывать Евангелие.
 Не размышление, а созерцание отличает текст рассказа. Андреев, очень далекий от сознательного принятия той или иной мировоззренческой доктрины, часто подчеркивавший свою удаленность от коллективных идеологий, видит евангельские события, ощущает себя участником мистерии, которой нет конца. Он – внутри сюжета. Это чувственное присутствие на месте предательства и распятия обеспечивает экспрессию стиля, особый род духовного потрясения, которое отличает автора даже больше, чем повествователя.

         В «Иуде Искариоте» почти нет художественного пересказа евангельских событий, который позже станет одним из главных методов литературного продолжения канонического повествования о Христе. Практически полностью отсутствуют учительные речи Иисуса, нет столкновений с фарисеями, от новозаветной фабулы остался лишь след: имена, структура характеров, сцена распятия. Главным становится трагическое взаимодействие двух личностей, двух реакций на действия непросветленного мира. Любовь и прощение, получившие лицо в образе Иисуса, встречаются с ненавистью и проклятием, персонифицированными в образе Иуды. Леонид Андреев не просто сравнивает события Евангелия с ходом русской революции. Это было бы слишком рациональным приемом. Он видит постоянное глумление над беззащитным праведником, которое фарисействующие последователи превращают в имитацию спасения. Перед Андреевым Иуда маячит как возможность и необходимость использования силы, хитрости и агрессии. Необходимо упасть, оказаться в грязи, принять всеобщее поругание, лишь бы не быть вместе с сытыми и холеными лжецами, владельцами официальных интерпретаций. То, что для Андреева такой жест имеет смысл, показывают рассказы «Тьма» и «Сын Человеческий», «Рассказ о семи повешенных», роман «Сашка Жегулев», драма «Савва». 

         Интерпретация Иуды как одного из необходимых лиц Спасителя может быть истолкована как гностическая вариация. Но вряд ли Андреев много знал о Василиде, Валентине и стремился к сознательному воплощению одного из важных типов сознания, превращавших христианство в подобие манихейской философии. Совсем иная ситуация в рассказе Хорхе Луиса Борхеса «Три версии предательства Иуды». Аргентинский писатель наблюдает за развитием гностической логики, сразу же сообщая о том, что его герой мог быть одним из ересиархов, родись он в соответствующее время. Повествовательная структура этого произведения обеспечивает Борхесу максимально спокойную, бесстрастную позицию: богослов Нильс Рунеберг «с его исключительной интеллектуальной страстностью» посвящает жизнь толкованию личности Иуды; Иуда Искариот в фантазии Рунеберга занимается практической интерпретацией дела Иисуса Христа; негативный подвиг евангельского героя и гностические штудии шведского богослова отражаются в пересказе повествователя; над всем этим располагается сам Борхес – независимый, экспериментирующий стратег.

         Сюжет «Трех версий предательства Иуды» разворачивается на трех-четырех страницах и вполне соответствует принципу экономии, часто избираемому Борхесом. Но формальный объем текста в читательском восприятии призван уступить место воображаемому объему трех пересказанных повествователем книг, в которых Иуда проходит путь от аскета, перевернувшего с ног на голову идею кенозиса, до неузнанного Сына Божия. Для Нильса Рунеберга его идеи – богословие, медитации, анализ, предмет исторических и филологических контроверз, предмет гордости, ликования и ужаса. Повествователь называет свой текст статьей и вполне выдерживает стиль научной эссеистики. Он далек от императивных утверждений, неоднократно повторяющиеся модальные слова – возможно, вероятно – подчеркивают дистанцию: религиозное безумие Рунеберга привлекает повествователя и автора, но не заставляет эмоционально приблизиться к нему.

         Мир, из которого обращается к своим читателям Борхес, чужд любых форм экзальтации. Леонид Андреев болеет безумием своих героев; аргентинский писатель, придумывая и рассматривая любые модели поведения, интеллектуальной и духовной деятельности, остается в риторическом пространстве выдвигаемых версий. В рассказе (в статье, которую правильнее было бы назвать сюжетом) он предлагает читателю удивиться работе сознания, которое способно поменять свет и тьму местами, создать новый подтекстовый мир в пределах всем известной истории. Представляя духовные игры Иуды и Рунеберга, Борхес и сам предается игре, совмещая религиозную активность потенциального сектанта с логической деятельностью опытного герменевта, производящего возможное (Иуда Рунеберга) из реально бывшего (гностические учения). Научно-религиозный дискурс в пределах художественного текста придает рассказу характер стилизации, способной заворожить читателя  правдоподобием темного мышления Нильса Рунеберга. Разумеется, что сам Хорхе Луис Борхес не верит ни в Иуду, ни в Христа, сохраняя к ним своеобразную холодную любовь как к неизбежным спутникам в становлении и старении человечества.

         Своего повествователя Роберт Грейвз называет костюмированной фигурой, соответствующей восстановительному методу, необходимому для написания исторического романа. Так сам автор определяет жанр «Царя Иисуса». Для того чтобы воссоздать работу современного сектантского сознания и проверить возможности гностической логики, Борхесу достаточно нескольких страниц. Роберт Грейвз, не менее далекий от христианства, пишет объемный роман, в котором историческое повествование вмещает как пространные психологические характеристики, так и научно-популярные отступления в область религии и мифологии.

         Как и Хорхе Луис Борхес, английский писатель строит сюжет своего произведения на основе апокрифической модели, фиксирующей альтернативный взгляд на жизнь и учение Иисуса Христа. Борхес предлагает гностическую стилизацию, Грейвз – иудейскую. Сущность иудео-христианского стиля  - рационализм религиозно-политического мышления, не распыляющего видимый, телесный мир, а стремящегося к его упорядочению в ветхозаветных традициях. Талмудический эпиграф в сюжете «Царя Иисуса»  задействован значительно больше, чем эпиграф из «Евангелия египтян». 

         Леонид Андреев не знает, в каком определенном мировоззренческом пространстве существует его Иуда Искариот. Борхес прекрасно понимает, в каких традициях медитирует Нильс Рунеберг, сам же остается бесстрастным наблюдателем, дистанцированным от пафоса героев. Роберт Грейвз избирает рассказчиком ученого еврея Агава и доверяет ему вести повествование, отделяющее хрестианский образ Царя и Доброго Человека от христианского образа Богочеловека и состоявшегося Спасителя: «Сие есть история царя евреев и чудоделателя Иисуса, законного наследника Ирода».

         Агав часто подчеркивает, что в традиционном христианстве личность Иисуса подверглась искажению: «Совершенно очевидно, что смысл его миссии остался недоступен основателям языческих церквей, поэтому они и сделали из него центральную фигуру культа, от которого, будь он жив, он бы отвернулся с отвращением и ужасом». Из авторского послесловия очевидно, что позиции Грейвза и повествователя совпадают в главном. Вот как писатель оправдывает свой отказ от догмата о непорочном зачатии: «Многие простые люди сегодня выбирают нормально рожденного Иисуса, а не сказочно рожденного, как Персей или Прометей» (26, 717).

         Самому себе Роберт Грейвз представляется ученым, тщательно изучившим проблему и освободившим исторический сюжет жизни и слова выдающегося еврейского проповедника от церковной мифологии, цель которой – противопоставление Богом рожденного Христа мессии Иисусу, остающемуся в широком контексте иудейских  представлений. Грейвз предлагает версию: Иисус, рожденный Марией от царевича Антипатра, был внуком царя Ирода, законным наследником иерусалимского престола, призванным осуществить мессианские чаяния народа и проигравшим в силу торопливости и неверного толкования пророчеств (пожелал стать жертвой). Английский писатель считает, что только такое истолкование евангельского сюжета объясняет многие несообразности, например, личную беседу прокуратора Понтия Пилата с нищим плотником из Галилеи. 

         И здесь главное отличие от Борхеса, который строит сюжет на сменяющих друг друга версиях. Грейвз верит в свою версию, ставшую итогом долгих научных изысканий. Художественная имитация иудео-христианской риторики, возвращающей Иисуса в еврейский контекст, неожиданно сближает Грейвза с апологетами секты «Свидетели Иеговы», добившейся в XX веке значительного влияния. Повествователь продолжает атаковать христиан, присутствие Грейвза в его словах ощутимо: «Иисус с самого детства хранил верность Иегове и ни разу не предал его»; «Клеветники-язычники обвиняют евреев в том, что они отвергли Иисуса»; «Евреев еще обвиняют в том, что они приговорили Иисуса к распятию, и сделал это Великий Синедрион, но на самом деле все было не так» (26, 257-258). 

         Мир Грейвза – пространство научно-популярного дискурса, из которого книжный червь (так называет себя Агав), убежденный в справедливости предпринятых изысканий, обращается к читателю с литературным словом, претендующим на статус исторической, религиозной и мифологической словесности. Роман скрывает (впрочем, и открывает) желание автора рассказать правду, снять с евангельских событий ритуальный покров.

         «Не стоит принимать Священное Писание на веру», - одно из базовых положений «Царя Иисуса», в котором Библия предстает «философской правдой в терминологии аристотелевской «Поэтики». Первосвященник Симон, согласовавший ветхозаветные пророчества с деятельностью сына царя Ирода и ставший стратегом воцарения Иисуса, «теоретически допускал», что Гомер или Гесиод могут учить не хуже Моисеевых Заветов: «однако он был убежден, что Священное Писание евреев, особенно в его пророческой части, имеет одно совершенное преимущество: оно живет верой в будущее, упорной верой в совершенствование человечества. Ни о какой национальной литературе нельзя сказать того же самого» (26, 303). 

         В романе Генрика Панаса «Евангелие от Иуды» повествователь, представленный в заголовке, напоминает интеллектуала нашего столетия, скептика-герменевта, подвергающего евангельскую историю научному анализу и вскрывающего несостоятельность ее претензий считаться реальным событием. Аксиомы нарративной структуры (Иуда – не Панас, Панас – не Иуда) сохраняют свою истинность, и все же не препятствуют относительному мировоззренческому единству, которое позволяет автору с удовольствием следить за словом своего рассказчика.

         Пафос исторической достоверности, столь важный для Грейвза, в романе Панаса уступает место иной философии – правда существует в субъективном суждении о ней. Свое общение с читателем повествующий герой начинает с определения своего кредо: «Наше знание о реальности – собрание понятий, не являющихся реальностью» (62, 10). Прошлое, которое заставляет Грейвза быть сторонником проверенной, убедительной для него версии, в «Евангелии от Иуды» перестает смущать автора и подчиняется воле рассказчика, который дает минувшему частную объективность словесной деятельности: «История, конечно, не понесет ущерба, ежели мы признаем, что она, история, есть лишь субъективное представление, в любом случае исключающее достоверность» (62, 10).

         В такой мировоззренческой ситуации невозможно серьезно говорить о каноне или боговдохновенном писателе, закрепляющем в тексте высшую реальность. Человек обречен вращаться в мифологических кругах, окруженный образами-призраками, претендующими на духовную власть и забывающими о своей относительности. Кроме них нет ничего: «Мифы рождаются ежедневно. Мы сами – миф, становимся собой – значит, становимся мифом» (62, 34-35).

         Иуда, который, как и Г. Панас, отличается солидным возрастом и завершает повествованием свою жизнь, рассказывает об Иисусе Христе с симпатией и без веры, исключенной в мире тотальной риторики: «Жизнь научила меня скепсису». Одиночество – закон существования в пустоте: «Каждый замкнут в мире, им созданном».

         Стоицизм, интересующий Иуду эллинистического периода, буддизм, явно значимый для Панаса, гностицизм, заявленный в эпиграфе, постмодернизм, в широких границах которого совершается игра с Евангелием, образуют в романе синтез, смысл и цель которого в отвержении стабильных идеологий, настаивающих на религиозно-государственной объективации мифа, на превращении его в жесткую политику. В XX веке тоска, пусть и не без особого эстетизма, часто сопутствует такому мировидению: «Есть ли что-нибудь в реальности, кроме обособленных миров отдельных людей?»; «Есть только диалоги, удачные либо неудачные».

         «Евангелие от Иисуса» Ж. Сарамаго выделяется на фоне многих современных романов и повестей о Христе художественной свободой и высоким уровнем провокации, заставляющей читателя самоопределяться в предлагаемом мифе. Миф Сарамаго – тирания Творца, заставляющего все живое превращаться в жертву, - нельзя назвать новым словом в литературном богословии. Самый совершенный пример его художественной разработки – мистерия Байрона «Каин», в который ветхозаветный сюжет использован для художественной манифестации романтической традиции несогласия с Абсолютом, приобретающим черты социального тирана. «Он творит, чтоб рушить», - вещает Люцифер. К этой мысли приходит и Каин: «Будь он проклят, / Кто жизнь придумал, цель которой – смерть!»

         Португальский писатель согласен с тем, что Бог (не как личность и онтология, а как слово, вызывающее соответствующие ассоциации) неразрывно связан с идеей жертвоприношения и предстает в бессознательном людском договоре персонификацией жестокости и насилия. Но мистерии и романтизма у Сарамаго нет. Речь повествователя (практически все диалоги героев – часть этой речи) лишена пафоса и пронизана иронией. Сразу скажем, что мы оцениваем не нравственное совершенство текста и не его соответствие христианству, а эстетическое качество, его запоминаемость и способность к самостоятельному функционированию, разворачиванию в памяти читателя. В этом смысле лаконичный Борхес и многословный Сарамаго сходны в главном: они прочно входят в творческое сознание и заставляют память фиксировать предложенный мир и как-то отвечать на него. Роман Грейвза, например, устроен иначе: необходимо значительное напряжение, чтобы во времени текст не поддался растворению и сохранился хотя бы в качестве малохудожественного знака.

         Мы специально настаиваем на этом временном отделении художественности от нравственности. Книга Мандино «Комиссия по делу Христа» противостоит произведению Жозе Сарамаго как душеспасительная проповедь, убеждающая, что Иисус воскрес. Только это и остается вскоре после прочтения. Благая идея оказывается в контексте дурного стиля и теряет свою высоту, сама становится массовым, имитационным стилем. Если мы говорим о литературе, об относительной самостоятельности ее внутренней формы, следует признать, что кощунствующий Сарамаго честнее и духовнее «праведного» Ога Мандино. Святое способно выдержать прямые удары сильного противника, еще раз проверить и утвердить свою истинность, а вот разнообразные имитации, вульгарные парафразы канонических тем способны ослабить естественное и необходимое сопротивление.

         Жозе Сарамаго начинает роман обособленным Вступлением, которое противостоит основному повествованию подчеркнутой статичностью, нарисованностью сюжета. Рассказчик созерцает иконописную (в традициях апокрифической иконописи) гравюру и дает к ней комментарии, подготавливающие к восприятию главных принципов нарративного воздействия на читателя. Рассмотрим эту часть текста более подробно.

         Первая фраза: «У солнца, окруженного острыми тонкими лучами и извилистыми языками пламени, придающими полдневному светилу сходство я ополоумевшей «розой ветров», - человеческое лицо: плачущее, искаженное невыносимой болью, с распяленным в беззвучном крике ртом – беззвучном потому, что ничего этого нет в действительности».

         Мы еще не знаем, что пространство первой фразы – графическое изображение, отраженное в радикально экспрессивном сознании.    Впрочем, нарастающий пафос словесной картины резко снижается в финале предложения, в котором подвергается сомнению действительность происходящего. Следующая фраза окончательно выявляет реальность искусства: «Перед нами всего лишь бумага да краска».

     Создается контрастная и очень важная для понимания текста ситуация:

боль             -             которой нет,

кричащее солнце   -   но оно нарисовано.

         Больное, ополоумевшее солнце с человеческим лицом, существующее лишь на рисунке – один из главных связующих символов романа. Его нельзя назвать концентрированным выражением отдельного героя или идеи, это нечто, возникающее в ходе сюжетного контакта Бога, Сатаны, Иисуса и окружающего их человечества. Еще раз отметим снижение пафоса, существенное для Ж. Сарамаго. Причина этого движения в том, что исторически бывшее или возможно бывшее претворяются в данность коллективного мышления, в миф, разыгрывающийся в бесконечном разговоре.

         Затем повествователь представляет участников евангельской драмы, остановленной в графике: разбойника Благоразумного, Иосифа Аримафейского, четырех Марий, из которых особое внимание уделяется Магдалине и матери Иисуса, «кудрявого юношу» Иоанна, Злого разбойника под плачущей луной, четырех всадников, четырех ангелов, распятого Христа и человека, напоившего его уксусом.

         Статика канонического сюжета, избранного автором, выявляет согласие повествователя с живописной моделью происходящего (сцена распятия). Признание этой модели – начало общей (в тексте единство повествователя и рассказчика подчеркивается часто и выражается местоименно – мы) беседы о знакомом и важном, в ходе которой и совершается оживление иконы, переход из мира стабильной молитвы в мир подвижного, современного дискурса. Можно сказать и иначе: христианская графика, говорящая о вечной жизни душ, представленных нарисованными фигурами, уступает место художественной иллюзии, движению в риторике, границы которой проверяет рискующий автор и направляемый им рассказчик. Что считать живым, а что нет, решает сам читатель.

         На первых страницах повествователь не чужд традиционного благочестия. Он признает, что разбойник Благоразумный «уже на полпути в царствие небесное и к его обитателям», говорит о вечной погибели души для впавших в плотский грех, сообщает о центральном положении Иисуса и его матери. Но бдительный читатель, уже среагировавший на заголовок и эпиграф, легко обнаружит независимость повествователя, его полемическую энергию. Описав первую Марию и узнав в ней Магдалину (это будет опровергнуто чуть позже), рассказчик сообщает о матери Христа: «Она старше первой Марии, и это главная, хоть и не единственная причина того, что вокруг ее головы сияет нимб более сложной и замысловатой формы – о чем, будучи спрошен, я, человек, хоть и не слишком сведущий относительно званий, рангов и иерархий, бытующих в этом мире, все же взял бы на себя смелость заявить. Да и потом, если вспомнить, сколь широко распространились изображения, подобные тому, о котором я веду речь, то лишь инопланетянин – при условии, что на этой иной планете не происходило время от времени или сейчас не происходит впервые нечто схожее, - так вот, лишь этот инопланетянин, существование которого и представить-то себе почти невозможно, не знает, что убитая горем женщина – это вдова плотника Иосифа, произведшая на свет многочисленных детей, из которых по воле судьбы или того, кто этой волей управляет, только один процвел и прославился, причем не слишком – в земной своей жизни, и невероятно – по смерти» (82, 9-10).

         Фактология простого сообщения (эта Мария – мать Иисуса) буквально прорывается через отступления. Картина заслонена и образом не сведущего в званиях, рангах, иерархиях субъекта, и образом виртуального инопланетянина, неожиданно появившегося в описании сцены распятия, и первой в тексте серьезной провокацией – образом многодетной Богоматери на фоне судьбы.

         Это ключевой период Вступления, свидетельствующий об избранном стиле. Первая его черта – многословие, неуемная болтливость. Канонические евангелисты смиренно пребывают в мире, о котором сообщают, максимально отсутствуя, скрываясь за совершенным для них образом Христа. Повествователь «Евангелия от Иисуса» – гиперактивное лицо, здесь уже сами события служат способом его становления в сознании читателя.

         Вторая черта стиля -  присутствие знаков современной социальности, лексически оформленные наши дни, открывающие в повествователе человека XX столетия, не стремящегося к исторической реконструкции. Это важно для понимания авторского метода. Его суть – в правомерности и полной оправданности речи о минувшем с позиции нарастающего информационного времени. Появившийся инопланетянин – первое предложение читателю стать собратом в совместном суждении о Христе, сделать наше время пространством прочтения евангельской истории. Из развития сюжета станет ясной доминанта романного мировоззрения португальского писателя. Он свободен от желания спорить с евангелистами канона. Но уверен при этом, что образ Иисуса, который воссоздают они, очень молод, ему-то всего около 50 лет; становящееся будущее, собственная судьба во времени – не его стихия. Сарамаго пишет о двухтысячелетнем Христе, который «невероятно прославился по смерти» и рос все эти годы, становясь объемным, многогранным мифом. Сарамаго считает, что он знает о событиях Нового Завета больше, чем авторы его 27 текстов. Для того чтобы считать так, надо быть не историком-реалистом, восстанавливающим правду свершившегося события, а своеобразным философом, знающим, что судьба живого после биологической смерти оформляется в памяти, способной на самые затейливые игры с образом, символически воплотившим былое. Не Иисусу  посвящает свой роман Жозе Сарамаго, а многовековой памяти человечества, в которой были рождены и утверждены самые разные иконы Христа.

         Наконец, третий стилистический признак «Евангелия от Иисуса» - задиристое богословие повествователя, его ироническая конфронтация с условной христианской традицией, стремление к эпатажу. В рассматриваемом сейчас периоде эта особенность обнаруживается в подтексте. На наш взгляд, его смысл таков: рассказчик, далекий от уважения к традиционным иерархиям (рангам, званиям), заявляет о том, что каждому (кроме инопланетян, естественно) известен факт многодетности Марии, которая была женой-вдовой плотника Иосифа, родила сына Иисуса, прихотью судьбы прославленного после смерти.

         «По воле судьбы или того, кто этой волей управляет», - сказано в тексте, оставляющем варианты интерпретации. Их возможность заметно снижается в общей концепции Вступления. Бога здесь нет, нет совсем. Есть скорбящие солнце и луна – антропоморфные образы, художественные следы давно умерших языческих божеств, по логике исторического движения ставших данностью искусства, послушными участниками риторических игр. Из этой же эстетической сферы прилетели четыре ангела, один из которых деловито собирает кровь в подставленную чашу. Иллюзорная метафизика верха – стенающие светила, такая же метафизика низа – череп, лопатка, берцовая кость на Голгофе под крестом. Печальные знаки смерти позволяют повествователю достаточно ясно высказать мысль о пустоте: «Неизвестно, кто и зачем положил здесь эти бренные останки. Быть может, кто-то с мрачной иронией предупреждает тех несчастных, что мучаются на кресте, какая участь им уготована, прежде чем они обратятся в землю, в прах, в ничто. Иные утверждают, что это череп самого Адама, который всплыл на поверхность из черной пучины древних геологических пластов и, не в силах вернуться назад, обречен на вечные времена видеть пред собой землю – свой единственно возможный и навсегда потерянный рай».

         Иконописный мотив воскресающего через Христа Адама уступает место мотиву черепа Йорика, сообщающего датскому принцу о судьбе всего живого. Эти гамлетовские рассуждения в момент созерцания иконы очень симптоматичны. 

         «Все это происходит в пустоте», - писал Леонид Андреев, предваряя панпсихическую драму «Реквием». Эта идея, определившая экспрессию «Иуды Искариота» и практически лишившая объема, протяженности во времени «Реквием», не помешала Сарамаго быть спокойным и многословным над открывшейся пустотой. Такая же ситуация в повести Сильвестера Эрдега «Безымянная могила». Все есть риторика, единственная, пусть и хрупкая реальность в постоянно исчезающем, почти неуловимом бытии. Андреева в начале века такая мысль успокоить еще не могла.

         Завершается описание гравюры представлением ее последнего персонажа: «По той же равнине, где, горяча напоследок своих жеребцов, скачут всадники в латах, идет человек: удаляясь от нас, он обернулся на ходу. В левой руке его ведро, в правой – длинная палка с насажанной на нее губкой, которую отсюда, впрочем, почти не разглядеть. В ведре же, ручаюсь вам, - вода с уксусом. Человеку этому отныне и до скончания века суждено быть жертвой клеветы: про него станут распускать вздорные слухи, будто он, когда Иисус попросил пить, по злобе или в насмешку напоил его уксусом. На самом же деле подкисленная уксусом вода в тех краях издавна и справедливо почиталась лучшим средством утолить жажду, ибо освежает как мало что другое. Он уходит прочь, он не дождется конца, ибо сделал что мог – унял мучительную сушь, терзавшую нутро троих обреченных, не деля различий между Иисусом и разбойниками, поскольку рассуждал просто: все они из земли взяты, в землю и перейдут. Вот и все, что можно будет о них сказать» (82, 14).

         В евангельской истории для Сарамаго нет периферийных героев, играющих лишь функциональную роль. Это не только эстетический принцип, внимательность повествователя, но и авторское кредо, которое в романе постоянно подтверждается: необходимо освободить человека от диктатуры знака, радикально упрощающего содержание ради иконописного удобства, идеологической определенности. 

         Уходящий человек с ведром и палкой не делал различий между Иисусом и разбойниками. Такова специфика авторского гуманизма, восходящего к экзистенциальному признанию единства личностей в ничто. Стремясь лишить знаковой ограниченности героев канонического сюжета, Жозе Сарамаго создает знак общей страдательной, жертвенной судьбы человечества, по-своему распятого, ставшего черепом и берцовой костью. Этот упрек (пока не совсем ясно, кто его главный адресат – Бог или пустота) в существовании Земли-Голгофы частично распространяется и на Христа: «Здесь, на этом холме, называемом Голгофой, подобная злая участь многих уже постигла, многих еще ждет, но только одного из всех – вот этого обнаженного человека, руки и ноги которого пригвождены к кресту, этого сына Иосифа и Марии, по имени Христос, грядущее удостоит заглавной буквы, все же прочно так навсегда и останутся просто распятыми» (82, 13). 

         Сарамаго соединяет образ Христа с идеей страдания, которая держит человечество в постоянном контексте традицией освященного несчастья. Не избавление от мучений находит в евангельском кресте португальский писатель, а их сильнейшую концентрацию, навязчивое присутствие, заставляющее мир с печальной регулярностью снова и снова разыгрывать мистерию Голгофы, множа число распятых – и переживая катарсис в созерцании первообраза.

         Крестоборчество отличает роман «Евангелие от Иисуса». Иконе – форме закрепления канонической интерпретации распятия – противопоставляется жизнь, одушевленная природность. Это подтверждает и композиция текста, переход от описания гравюры к повествованию о родителях Иисуса. Рассказчик сообщает об утреннем пробуждении молодых супругов Иосифа и Марии, о естественном, вполне человеческом зачатии сына. Идеям противостоит поэзия, религия обыденности, простота земного существования – сон и бодрствование, забота о ближнем, совокупление и мочеиспускание: «Был тот час, когда утренние сумерки будто пеплом припорашивают весь мир. Иосиф направился к низенькой пристроичке, где было стойло осла, и там справил нужду, с полубессознательным удовольствием слушая, как сильная струя с шумом бьет в солому. Осел, прядая длинными волосатыми ушами, повернул к нему голову – блеснули в полумраке выпуклые глаза – и вновь сунул морду в ясли, ухватывая толстыми губами остатки корма» (82, 17).

         Эта же функция у одной из самых скандальных сцен романа – первой любовной встречи Иисуса и Магдалины, эротической кульминации текста, поднимающей на предельный уровень выраженную человечность, романтизированную животность полового акта, в которой герои не просто учат и учатся любви, а обретают давно известный и вечно новый мир. В нем полностью отсутствует Бог-знак. Именно здесь, где человек душою и телом сливается со своей половиной, молчит любая идея, пасуя перед закономерным продолжением жизни – если не в детях, так хотя бы в чувстве. Для автора и повествователя слияние мужчины и женщины – не просто секс, а ритуальный ответ на отвлеченные концепции, не оставляющие места земным радостям.

         В сюжетно-композиционной структуре романа важное место занимают сцены самого высокого наслаждения, доступного участникам евангельской драмы. И здесь сохраняется параллелизм в развитии двух миров – небесного и земного. Заставив Иисуса принести в жертву овцу, Бог (подчеркиваем, Бог Сарамаго; вряд ли стоит сразу же агрессивно реагировать на отрицательные мотивы в святом имени) приближается к экстазу: «А-а-ах, - это удовлетворенно выдохнул Бог».

         Ответом на садистское вдохновение, на злое счастье обладания жертвой становится совместный оргазм двух влюбленных, их счастливый стон, заглушающий сладострастные возгласы небесных (читай: идеологически озабоченных, душевно порочных) мучителей. От цитаты, впрочем, воздержимся.

         Богословие Сарамаго – тема для отдельной главы, и сейчас мы не будем рассматривать многочисленные сюжетные ситуации, в которых Абсолют-Отец-Творец предстает гротескной фигурой, кукольным героем. Скажем лишь о главной причине, побуждающей автора беспощадно атаковать божественное имя. Дело в том, что кодом восприятия священных событий, методом трансформации евангельского сюжета Сарамаго избирает христианскую историю в ее самых экстремальных проявлениях, лишенных, разумеется, сложного и противоречивого контекста.

         Это становится очевидным в кульминационном диалоге: Бог, Пастырь (Дьявол) и Иисус говорят о сокровенном смысле близкого распятия, призванного утвердить идею жертвоприношения-страдания и укрепить власть этого Бога, придумавшего крест для безусловного подчинения человечества. Автор, который получает удовольствие от личного управления именем Всевышнего, заставляет его в стилизованном пророчестве раскрыть суть христианства, прежде всего раннего и средневекового. Первыми страшную смерть примут апостолы, а потом «будет нескончаемая история, писанная железом и кровью, пламенем и пеплом, будут океаны слез и бескрайние моря страданий» (откровение Божества).

         Мучеников (42 названы поименно с конкретизацией их страдания) сменят монахи: «Они еще будут терзать свое тело болью и оскорблять его грязью, носит вериги и власяницы, бичевать себя, иные не будут мыться в продолжение всей жизни, другие удалятся в лесную глушь и будут кататься там в снегу, чтобы победить назойливые притязания плоти». Гротескно-публицистические образы крестовых походов и инквизиции продолжат идеологизированный ряд.

         «Евангелие от Иисуса» - акцентированное прочтение главного новозаветного события в его историческом самораскрытии. Сарамаго, претворяющий чтение в художественное произведение, продолжает традиции экзистенциального гуманизма (среди его проповедников и литературные герои, такие как Кириллов и Иван Карамазов, и писатели – Камю и Сартр, например), избирает повествователем ироничного и внимательного мифотворца, пытаясь через него утвердить мы - общность субъектов отрицания мученичества как формы идеального спасения.

         Вспомним, что начинается роман с описания иконописной гравюры, за которым следует полемическое оживление сюжета (основной текст), выведение героя из-под власти традиционного знака. Завершается произведение возвращением к иконописной сцене (распятие) и ключевой инверсионной фразой, ставящей точку в глобальной инверсии сюжета. Ее произносит умирающий Иисус, говоря об улыбающимся посреди разверстых небес Боге: «Простите ему, люди, ибо не ведает он, что творит». Вполне логично, что повествователь называет себя «автором настоящего евангелия». Далее эта мысль звучит не менее вызывающе: «Евангелие, писанием коего мы заняты».

         Повествователь обнаруживает себя в безмерном хронотопе: находясь рядом с героями Евангелия, он все подсматривает, все подслушивает, являясь нашим современником, он способен на обобщающие суждения, на видение события в многовековом развитии. Мы – знак новой соборности, способ противопоставления нас  древним евангелистам: «Мы же, не в пример им знаем все». Богом должны стать мы вместе с повествователем: «Мы, которые, уподобившись Богу, знаем о том, что было в то время и что будет в дальнейшем».

         Безмерная власть в слове и над словом доводит повествование до какого-то лихого опьянения: «Родись Голиаф чуть попозже, он просто-напросто играл бы в баскетбол». Размышляя о пребывании святого семейства в вифлеемской пещере, он не может удержаться от своей свободы слова: «Жилищный вопрос и в ту пору стоял остро и даже, пожалуй, еще острее, чем в наши дни, - не додумались тогда люди до сдачи и съема квартир и не была еще изобретена система социальной помощи бездомным».

         Рассматривая методы трансформации евангельского сюжета, необходимо определить не только события и слова, так или иначе воспринятые в литературе XX века, но и то, что было отсечено, не вошло в современный текст. В романе «Евангелие от Иисуса» многое проясняется, когда делаешь этот шаг. Жозе Сарамаго, прослеживая путь Иисуса от зачатия до распятия (отсутствие воскресения – общее место евангельской прозы ушедшего столетия), исключает из сюжета новозаветное слово Христа, оставляя для него столь незначительное место, что можно говорить о его отсутствии. 

         Это очень важно. Португальский писатель выстраивает свой мир, используя парадоксы, которые занимают в системе канона ключевые позиции, и доводит их до абсурда. Так происходит с сюжетными ситуациями непорочное зачатие, избиение младенцев в Вифлееме, чудеса, жертвенная смерть Иисуса. Игры с фабулой, с моделью жизненного пути Христа проходят без подключения проповеди, занимающей в Евангелии очень важное место. Вряд ли это можно признать случайностью, ведь именно в учительных речах Христа приобретают смысловую полноту события, опровергающие житейскую логику.

2.4. ТИПЫ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ТРАНСФОРМАЦИИ ЕВАНГЕЛЬСКИХ СОБЫТИЙ

В СОВРЕМЕННЫХ КОНТЕКСТАХ
         Мы уже говорили о том, что пустотность в сфере реальности, допускающая любые риторические игры, сближает «Евангелие от  Иисуса» с повестью венгерского писателя Сильвестера Эрдега «Безымянная могила». Как и в романе Жозе Сарамаго, история Христа превращается в ней в современное событие. Но происходит это по другим законам, в согласии с иными методами. Рассмотрим повествовательную структуру «Безымянной могилы», представив движение сюжета по главам.

         «Мертвое море». Отмечаем темную семантику заголовка, продолжающего основную мысль текста, расположенного под эпиграфом: могила – единственная твердая точка в зыбучей субстанции жизни. Глава – беседа Дидима и Луки, окруженных пустыней и морем. Брат Фомы только что передал будущему евангелисту тайное знание христианской общины, то, как все на самом деле произошло. Из простого подтекста диалога поступает сигнал: видимо, Иисус никогда не воскресал, а новая религия – чей-то стратегический план.

         «Записки Гамалиила». Первый
 отчет о свершившихся событиях. По просьбе первосвященника и прокуратора Иудеи известный толкователь и преподаватель Писания высказывает свое мнение по кадровому вопросу. Гамалиил рассуждает о перспективах иудейской политики в период римского господства, в ее контексте всплывают имена Иисуса и Иуды – самых способных учеников повествователя. Печалясь о ранней смерти Иисуса, учитель передает слух, с которым склонен согласиться: Иуда не повесился, был тайным пленником Синедриона и стал называться Ананией – одним из претендентов на престол первосвященника. Если слух верен, голос Гамалиила – за него, так как Иуда-Анания – «весь – упорство и скромность, фанатичное чувство ответственности, ненасытная жажда знаний».

         «Автобиографии. Материалы из архива». Юные Иуда и Иисус рассказывают о себе. Иуда: отец, возможно был римским легионером – целые дни Иуда проводит на улице, играя в войну, распятие, богослужение и похороны – субботу соблюдает – живет с матерью бедно, в чужом доме – последняя фраза автобиографии: «Если бы удалось пойти учиться, я, наверное, стал бы священником и учил бы людей, чтобы они любили друг друга» (110,164).

         Иуде двенадцать лет. Иисусу – тринадцать: в семье один – отец-плотник умер год назад от несчастного случая – после смерти отца живут с матерью бедно – мать стала повитухой – Иисус часто бывает в храме, друзей нет, сам не знает, как научился чтению и письму – кем будет, не ведает, может быть, врачом – однажды увидел мессианский сон: сидя на троне, Иисус предлагает кесарю отдать часть золота ради избавления от страха, а царю Иудеи – быть нищим на празднике, чтобы обрести настоящее золото.

         «Лука у Иосифа Аримафейского». Евангелист, размышляя о вариантах истолкования смерти Иисуса и возможного превращения Иуды в Ананию, получает аудиенцию у почетного члена Синедриона, страдающего подагрой и болезнью мочевого пузыря. Иосиф, сожалея о ранней смерти Иисуса  («мне этот молодой человек симпатичен был, честное слово»), не выказывая ни малейших признаков веры, сообщает о погребении распятого и краже тела, подробности которой неизвестны.

         «Доклад Антония Феликса императору Нерону». Прокуратор Иудеи сообщает в секретном послании политическую обстановку, высказывая благожелательное отношение к христианам как к возможным союзникам.

         «Акелдама». Печальный образ Земли Крови (Горшечника) – необозначенного кладбища. Дидим узнает, что этот малопривлекательный участок не продается и кем-то контролируется.

         «Политическое завещание Анны». Умирающий первосвященник, анализируя политическое положение Иудеи, говорит о тайном плане, цель которого – возвышение Иисуса для победы над Римом без его порабощения. Предавший Иуда и распятый Иисус все сделали как надо: «Непреходящая заслуга Иисуса в том, что он никому не проговорился о тайном плане». Последнее пожелание Анны касается мнимого предателя: «Не мешайте ему развернуться. Он – наш единственный шанс. Пока он жив, пока он здесь, он знает, что нужно делать. И я могу умереть спокойно. Пусть моя последняя воля послужит на все времена свидетельством и уроком: с внешним угнетением способны справиться лишь внешние силы, вырвавшиеся изнутри; ибо тот, кто остался внутри системы угнетения, не пригоден для этого» (110, 178).

         «Мария Магдалина». Самая объемная глава – лирическая кульминация повести, художественное распространение нескольких евангельских сцен (спасение грешницы от суда, исцеление (а не воскрешение) Лазаря, погребение Иисуса и др.). На вопросы Луки, продолжающего собирать информацию, отвечает Мария Магдалина, рассказывающая о своем единственном падении, о любви к Иисусу, об отношениях с Иудой и Иоанном. За сомнениями рассказчицы – воскрес ли Иисус, погиб ли Иуда, почему помогает первосвященник? – еще раз возникает образ плана и особой роли предателя, продолжающего управлять сделанным христианством после смерти жертвенного героя.

         «Тридцать сребреников». Эксперт с неразборчивой подписью сообщает об итогах своих изысканий, предпринятых по распоряжению главы Синедриона. Сюжетное движение теряет динамизм, читатель еще раз узнает о возможном и почти доказанном соответствии Иуды первосвященнику Анании, об официальном выделении сумм как по делу Иисуса, так и для приобретения участка земли, на которой, как известно, и находится безымянная могила. Канцелярский стиль усиливается: «Во время мятежа, возглавляемого Иисусом, тогдашний первосвященник Каиафа выделил из средств, которыми он распоряжался лично, некоему Иуде тридцать сребреников для выполнения специального задания» (110, 195). 
         «Дамаск, Прямая улица». Дидим, собирающийся идти в Индию, успевает посмотреть дом, в котором свершилось превращение фарисея Савла в апостола Павла. Одно из главных событий «Деяний апостолов» попадает в пространство унижения метафизики перед политикой: «Стало быть, в этот дом был принесен Савл, снова вспомнил Дидим рассказ Анании. О прибытии Савла было известно, надежные люди сообщили об этом из Иерусалима. Анания поджидал его у деревни Кокеб с одним молодым парнем, которого нанял для этого случая. Договоренность была такая: с Савлом ничего серьезного не должно случиться, он только сознание потеряет. Парень спрятался, завернул камень в тряпицу – и угодил Савлу точно в лоб. Тот упал. Анания велел завязать Савлу глаза, и так, без чувств, его доставили в этот самый дом. Повязку с глаз у него не сняли и после того, как он очнулся: сказали, иначе нельзя, ослепнет. И Анания днем и ночью сидел рядом с ним, убеждал его в пагубности фанатизма, внушал истины Иисуса – пока не удостоверился, что цель полностью достигнута» (110, 198).

         «Протокол 1». Синедрион обсуждает проблему снятия Анании с поста первосвященника. Главный аргумент в пользу такого решения – склонность к излишним компромиссам, пособничество христианам, опасным для единства иудейского народа, продолжающего оставаться под римским господством. Решение принято. Уставший Анания соглашается с ним.

         «Протокол 2». Иуда и Каифа беседуют спустя пять лет после распятия Иисуса. Безуспешно Каиафа пытается понять, почему его собеседник, все еще остающийся пленником, выдал своего лучшего друга, выкрал его тело, пытался покончить с собой. Заключается взаимовыгодный договор: Иуда меняет имя и становится Ананией, получает свободу и право владеть Землей Горшечника. За это Иуда обещает  назвать имена двух самых опасных христиан (Стефана и Иакова) и фактически предает их, выходя на позицию стратега: «Для меня игра вещь очень серьезная. Смертельно серьезная».

         «Протокол 3». Речь Иуды перед Синедрионом – прощальное слово безмерно уставшего, больного человека, взявшего на себя бремя тайного плана, сопряженного с предательством, оставшегося всем чужим и непонятым.

         «Последний разговор». Беседа Иисуса и Иуды перед подготовленным жертвоприношением. «Я знаю, что ты не предатель. Ты знаешь, то я не жертва», - говорит Иисус. Он разочарован в учениках, ему надоело повторять одни и те же слова. Он боится смерти, но другого выхода уже нет. Завершается повесть цитатой из 13 главы Евангелия от Иоанна (стихи 19-30), сообщающей о выходе Иуды на предательство. «Безымянная могила» - версия прочтения подтекста этой цитаты.                  

         Записки – Автобиография – Доклад – Политическое завещание – Протокол: в самих названиях глав недвусмысленно отражена жанровая природа повести Сильвестера Эрдега. Избранный им метод трансформации канона – восприятие евангельских событий в категориях политической метафизики XX века, допускающей мысль о тотальном управлении историей, о заговоре посвященных как форме порождения и движения идей. Как всегда, демифологизация (лишение Евангелия религиозной сакральности) оборачивается созданием нового мифа – на этот раз текст трагедизирует давно известную маргинальную идею о христианстве как иудейской провокации, ставящей цель сохранение и усиление еврейства через имитацию его поражения. Эрдега больше заботят политические технологии XX века, чем еврейский вопрос, но повесть, так или иначе, оказывается в контексте не утихающих споров о масонстве. Правда, в «Безымянной могиле» Иисус и Иуда – делатели добра, познавшие печаль мира сего. Не власть, а душа интересует их.

         Лексический круг повести конкретизирует мысль о политическом и даже бюрократическом коде, примененном Эрдегом: тайный агент – кадровый вопрос – партийный интерес – прирожденный руководитель – деловые партнеры – прокураторская канцелярия – секретный архив – специальное задание – особая комиссия – повестка дня. Кафкианское начало хорошо ощущается в «Безымянной могиле»: мистическое стало канцелярским, сохранив особый инфернальный колорит в мире, где пустота – онтологическая категория.

         В романах Булгакова («Мастер и Маргарита») и Тендрякова («Покушение на миражи») евангельская сюжетная линия взаимодействует с современностью не только в мировоззренческой позиции автора (повествовательные модели Андреева, Панаса, Сарамаго, Эрдега и других), но и соотносится с событийной реальностью XX века, в отношениях со временем писателя играет роль архетипа.

         Актуализация жизни Христа проявляется в этих текстах по-разному. Михаил Булгаков присутствует в романе как посредник в интертекстуальном контакте разных произведений и культур: «Фауст» и «Книга Иова», христианство и социализм, произведения русской литературы и символы магических знаний скрывают автора, далекого от прямолинейной дидактики. Конечно, читателю не сложно представить отношение Булгакова к Берлиозу или Латунскому (сюжетная судьба московских деятелей культуры – месть официальным победителям, суд над советским официозом), но от публицистического слова он воздерживается, оставаясь художником, воспроизводящим событие (в том числе суд над Иешуа и его казнь) и не комментирующим, не объясняющим его.

         Для понимания метода трансформации канона важно определить, видение евангельского сюжета или его идеологическое осмысление превалирует в художественном тексте. Булгаков, как и Леонид Андреев, видит, обнаруживая себя свидетелем события, Тендряков значительно больше рассуждает, думает в своем романе об Иисусе Христе, которого хорошему советскому человеку брежневской эпохи представить трудно. 

         Повествователь, избранный Тендряковым, - 50-летний интеллигент-технократ, не равный автору в сюжетной судьбе, но совпадающий с ним в многочисленных нравственных комментариях. Это именно хороший советский человек, пытающийся шагнуть к религиозным истокам ради духовного соединения времен, интересующийся христианством как философией высокого гуманизма и не способный признать его в объеме мистических значений. Интерес к Иисусу, желание приблизиться к нему отличает «Покушение на миражи». Повествователь пребывает не в пустоте, обеспечивающей риторический произвол в произведениях Сарамаго, Панаса или Эрдега, а в историческом мире. И Христос – историческая фигура: «Коль возникло мощное движение – христианство, то у истоков его непременно должна находиться и выдающаяся среди других личность. Как правило, лишь в чьей-то одной голове высекается изначальная искра будущего духовного пожара. Человеческая память указывает на галилейского проповедника – Иисус Христос, никто иной! Нет смысла отвергать это, ставить вместо известной величины безликий икс. Важно разглядеть в Христе под многовековыми напластованиями божественного – человека. И я принялся пристрастно вглядываться…» (92, 29).

         И все-таки – вдумываться. Дальнейшие размышления - в стиле исторического реализма: художественность уступает место критической публицистике. Повествователь уверен, что реальный Христос нисколько не походил на богочеловека, созданного фантазией – евангелисты многое придумали – строгим мыслителем Христос не был, поэзии в его речах больше – говоря о птицах небесных, которых питает Бог, Христос беспечно не думал о последствиях такого прекраснодушия – был озабочен судьбой одних евреев и не собирался осчастливить другие народы – часто был поэтически непоследователен, например, в вопросе о богатстве.

         «Он, разумеется, не кормил пятью хлебами тысячи голодных, по воде, яко посуху, не ходил, мертвых не оживлял, но возвратить способность двигаться парализованной руке, наверное, ему было под силу, как и избавить от припадков «одержимого бесами», как и очистить от нервной экземы тело… А этого вполне достаточно, чтобы поверили в его сверхъестественную силу, простили ему неказистую внешность», - так повествователь отделяет возможные события, вызванные психологическим потрясением, от религиозных чудес (92, 54).

         Герменевтическая наивность – не минус романа, а невольное и, наверное, неожиданное для автора самораскрытие времени, едва-едва начинавшего видеть в Евангелии источник важной духовной информации. Повествователь не работает с классическими смыслами Нового Завета, выявленными экзегетами разных времен. Цитируя Евангелие от Марка (глава 3, 31-35) - речь Иисуса, которая переносит родовые образы (мать – братья) на учеников, рассказчик комментирует: «Отзывчивый и доброжелательный ко всем, вплоть до случайных встречных, Христос проявляет холодную сдержанность, если не настораживающую суровость, его ответ звучит почти отречением от родных. Что кроется за этим ответом, какая семейная драма? Биографических данных о частной жизни Христа совсем нет. Загадку представляет даже его отец – плотник Иосиф. Евангелие от Марка совсем не упоминает о нем, лишь у Матфея и Луки появляется вскользь имя этого человека» (92, 54).

         Автор (здесь можно говорить о его присутствии и единстве с повествователем) не придает этим словам Христа самостоятельного значения новой любви, разрывающей родовой круг, меняющий образ и понятие ближнего. Любопытно, что в ходе становления личного сюжета повествователя (нравственный крах сына) идея суровой, почти безжалостной любви подтверждается.

         Роман Владимира Тендрякова трудно было бы отнести к стилизованным апокрифам (евангельский сюжет здесь публицистически обсуждается, а не художественно продолжается), но основой повествования становится авторское сказание о несвоевременно погибшем Христе. Невысокий, тщедушный, неказистый на вид пророк из Галилеи совершает исцеления силою убеждающего и пробуждающего слова, обретает первых учеников и ходит по селениям, проповедуя честную, нормальную, свободную от фарисейских запретов жизнь. Его учение – простая реальность божественного присутствия, Господь – не в громе, не в наказании и даже не в Законе, а в свободном делании добра каждым человеком. Четвертая заповедь («Помни день субботний…») - в центре конфликта нового слова с ветхозаветной буквой. В Вифсаиде спор с толпой, возглавляемой фарисеем Садоком, закончился трагически – пророк был обвинен в язычестве и забит камнями до смерти. Остался заброшенный изувеченный труп: «Убийство вопреки Истории. Он должен был прожить еще три года, взбудоражить Галилею, сказать свою Нагорную проповедь, зовущую – «люби ближнего своего и врага своего», появиться в Иерусалиме, испытать предательство одного из учеников и уж только тут мученически погибнуть, как презренный раб, - на кресте. Затем воскреснуть в своих продолжателях, «смертью смерть поправ». Ничего этого не случилось – пророк из суетного Назарета не стал Иисусом Христом, не прошел из поколения в поколение по тысячелетиям, не возвеличен людьми до бога. Как много подвижников, не успевших доказать свое, ныне напрочь забытое!» (92, 17).

         Владимир Тендряков всегда оставался в стилистической системе русского реализма позднесоветского периода. Его отличают историзм (как пространство сюжета и позиция автора), обязательный социальный конфликт, отсутствие мистики и нравственное движение, уверенность в объективном добре, в способности искусства утверждать его реальность. Все это есть в «Покушении на миражи». Интересно другое: сюжетный центр – испытание версии, компьютерное решение проблемы отсутствующего Христа, художественно-публицистическая работа с виртуальной возможностью. Убийство Иисуса (терминология повествователя) и ставка в программе на Павла, не знающего Христа, приводит ЭВМ к неожиданному результату: «Убитый нами Иисус воскрес, самая фантастическая из всех евангельских легенд повторялась бесстрастной машиной. И не повторялась даже, нет – машина ничего знать не знала о легенде, она ее вновь сотворила» (92, 144). В идейной системе романа воскресение – не подтверждение религиозного чуда, а знак нравственной необходимости дела Иисуса, избавления от мистических мотивов.

         В «Мастере и Маргарите», который современные исследователи склонны считать классическим произведением постмодернизма,
 более сложное переплетение трансформированного евангельского эпизода с другими сюжетными линиями. Иешуа и Пилату непосредственно посвящены четыре главы: «Понтий Пилат» (глава 2), «Казнь» (16), «Как прокуратор пытался спасти Иуду из Кириафа» (25) и «Погребение» (26). Главные евангельские события, в них отразившиеся: Суд Пилата, Осуждение Христа фарисеями, Распятие, Смерть Иуды, Погребение. Отсутствуют события до ареста, нет и воскресения.

     Определим задачи, которые решает Булгаков, включая в роман сюжетную линию Иешуа - Иисуса:
· перемена канонически закрепленного имени (Иисус – Иешуа), альтернативные мотивы в слове и поведении героя создают эффект конфликта с традицией, художественного выхода из круга богословских значений;

· образная полемика с христианским сюжетом, лишение Иешуа богочеловеческого статуса свидетельствует о противостоянии любой устойчивой традиции (в том числе советской), структурирующей мир в знаке, отрицающем внутреннюю динамику;
· история Иешуа, распятого фарисеями при попустительстве Пилата служит архетипическим первообразом, поднимающим на метафизический уровень историю Москвы 30-х годов;
· присутствие евангельского сюжета – как в романе Мастера, так и в тексте Булгакова – показывает авторское решение проблемы искусства: художник обязан быть вне цензуры, должен решать актуальные проблемы в контакте произведений и культур, не боясь быть смелым читателем мнимо устоявшихся канонов;

· смещение геройного центра в сторону Пилата – знак авторского отказа от агиографии (в том числе от безусловно положительного героя советской литературы) и выбора государственного, общественного лица в качестве главного персонажа, обреченного быть в ситуации выбора;   

· история распятого Иешуа во взаимодействии с историей изгнанного Мастера – способ познания писателем собственной судьбы, осмысления и поэтизации социального поражения как формы сохранения живой души;

· сюжетная ситуация исхода (уходящий в смерть-жизнь Иешуа, улетающие из Москвы Мастер и Маргарита, готовый к отъезду и смерти автор) и преодоление власти социально-государственной материи (Иерусалим – Москва) создают эффект гностического утверждения: земной мир в его привычном виде не подлежит преображению, истинные души покидают его.

         Присутствие евангельского сюжета Булгаков делает максимально художественным: историю Иешуа – Пилата начинает рассказывать Воланд, продолжение снится Ивану Бездомному в психиатрической клинике, окончание читает Маргарита в романе Мастера. Воланд – дьявол, личность мифологического пространства, присутствующая в повседневности как темное имя, как реальность текста. Сон – виртуальное творчество подсознательного мира, ночное бытие подвижных образов. Роман – область искусства, прекрасная эфемерность авторского произвола. Иешуа есть и нет, он – герой рассказа мифологического лица, его пространство – сон, он – участник романного действия. Миф, сон, роман – и есть та реальность, очевидность которой не уступает советскому социуму 30-х годов.

         Истинным повествователем канонические евангелисты считают Христа, отводя себе роль скромных оформителей богочеловеческой речи, пересказчиков событий, кульминация которых -  новое слово о спасении. Рассматривая роман Сарамаго, мы уже говорили о том, какое значение имеет усечение евангельской проповеди, умолчание, позволяющее автору усилить игру с фабулой. Иисус Христос отсутствует, молчит или почти ничего не говорит в произведениях Андреева, Арцыбашева, Эрдега и даже Ога Мандино. В этом случае новозаветное слово сохраняется, звучит в неизбежном подтексте, попадая при этом в новые идейно-художественные условия. Есть и альтернативный вариант: «Фрагменты апокрифического Евангелия» Борхеса и «Евангелие от Сына Божия» Мейлера – прямая речь Иисуса, разрывающая условность повествования от третьего лица. На этом сходство текстов заканчивается. Американский писатель пишет большой роман, Борхес ограничивается двумя страницами.

         Метод Нормана Мейлера – художественное перевоплощение повествователя в Иисуса Христа и переживание евангельского сюжета в традициях современной речи, доступной массовому сознанию, которое не выдерживает парадоксального языка канона и требует его десакрализации, соответствия современной модели обыденного разговора. Мейлер, еврей по национальности, лишь в старости заинтересовавшийся христианством, заставляет Иисуса (снова отмечаем бессилие имени перед игровыми стратегиями XX века) писать роман – воспоминание о событиях своей жизни, смерти и воскресения. Не только Евангелие превращается в жанровую форму нового времени, но и сам Богочеловек становится романистом, признающим относительность происшедшего и сказанного. Читателя, привыкшего к канонической стилистике, мейлеровский Сын Божий изматывает непомерным разрастанием Я, желанием полного самораскрытия, гипертрофированной исповедью, в которой наивность отличает как похвальбу, так и признание в слабости: «Я все вспомнил и порадовался собственной мудрости»; «Я был доволен ( … ) Я почувствовал к себе уважение ( … ) Я хотел учить; «Всю жизнь я боялся прелюбодеяния – и чем больше боялся, тем больше обуревала меня жажда плотских наслаждений. Как часто я мучился неукротимой, неутоленной яростью!»; «Я чувствовал в себе беса»; «Глас Божий почти стих в моих ушах, а в сердце поселился низкий страх».

         Полемика с канонической цитатой, уточняющий комментарий к как бы собственным словам должны еще раз продемонстрировать относительность образа. Иисус вспоминает, как на фоне иерусалимского храма объявил о его разрушении и новой постройке за три дня (притчевое пророчество о воскресении). И продолжает: «Я прикусил язык. Какая ошибка! Со мной пришли сотни людей, и большинство из них готовы крушить все, что им не принадлежит. Поэтому призыв «разрушьте» может привести в будущем ко многим и многим бедам. Как жестоки слова, что заточены в узилище сердца. Они не знают ни жалости, ни прощения. Они пленники. Я пожалел о сказанном…».

         Роман Нормана Мейлера, в котором авторский Иисус болтает (это не ирония литературоведа, а определение стиля) с читателем, наводит на мысль о полной утрате священной дистанции, отделявшей канон от воспринимающего сознания. «Евангелие от Сына Божия» – пример неопротестантской поэтики, фамильярного сближения с Христом, при котором вера становится игрой, растворяясь в современных технологиях.

          Веры нет и у Борхеса. Это может не нравиться. Но трудно не признать главного положительного отсутствия в поэтике Борхеса – отсутствия пошлости и ложного объема, придающего болтовне статус художественности. Аргентинский писатель не скрывает игры, в которой участвует. Он свободно перемещается по разным текстам и культурам, стремясь воспроизвести их логику, обнаружить законы структурного развития. Так происходит и во «Фрагментах апокрифического Евангелия». Этот текст – инверсия Нагорной проповеди Иисуса Христа, использование устойчивой канонической формы (Евангелие от Матфея, глава 5) для компактного изложения принципов современной естественной религии – авторского кредо, выраженного в традициях новозаветной риторики. Перед читателем стилизованный апокриф, отрывок из другой, неизвестной Нагорной проповеди, которая призывает увидеть иного Христа. Этим Христом оказывается сам Борхес (корректнее – повествователь Борхеса), создающий заповеди для самого себя, оформляющий личное мировоззрение как авторское евангелие. Начинается текст с изречения 3 (это соответствует началу 5 главы Евангелия от Матфея, первые два стиха – событийный пролог речи Иисуса): «Горе нищему духом, ибо под землей пребудет то, что ныне попирает ее». Завершается изречением 51: «Счастливы счастливые».

         Сюжетно-композиционные границы показывают, что Царствие Небесное не только отнимается у нищих духом – первых блаженных Нагорной проповеди, но и вовсе исчезает, уступая место субъективному покою – современному варианту стоической мудрости. Мировоззренческая активность повествователя сочетается с его растворением в словах Учителя: «Горе плачущему, ибо не отвыкнет уже от жалких стенаний своих»; «Кто убивает во имя правды или хотя бы верит в свою правоту, не знает вины». 

         Холод стиля, имитация классической формы и нежелание автора быть навязчивой фигурой собственного текста обеспечивают читателю интеллектуальный контакт с Борхесом, философскую, научную художественность. Пример прямо противоположной поэтики – «Комиссия по делу Христа» Ога Мандино. Уже первая фраза книги выявляет избыточное самолюбование повествователя, от которого автору не суждено отстраниться: «Я откинулся на просторном, обтянутом черным велюром заднем сиденье «кадиллака» и взглянул на свою «Омегу».

         Самая забавная черта повествователя – жажда комплиментов, утоляемая очень часто: «Моя энциклопедическая память не подвела»; «Вы умный человек, Матиас». Последняя фраза принадлежит Иосифу Аримафейскому, который берет на себя не только функции экскурсовода, но и главного льстеца, восхищающегося скептиком из двадцатого столетия – «замечательным мастером – писателем и историком»: «Матиас, такие люди, как вы, редко встречаются»; «Иосиф погладил меня по голове».

         Постмодернистские мотивы речи Иосифа (доминирующий стиль книги – квазиреализм с элементами фантастики) свидетельствуют не о продуманной философии времени, а о презрении автора к самостоятельной логике отдельной традиции, погибающей под натиском массовой культуры: «Для нас реально не существует ни прошлого, ни настоящего, ни будущего»; «Время может отступать, может продвигаться вперед и даже останавливаться». Ог Мандино делает евангельский сюжет предметом вульгарной коммерческой дидактики. При таком подходе авторская неряшливость не удивляет: «Более шестисот лет назад Иона предупредил народ Ниневии о том, что раскаются они в греховном поведении своем, и быстро, поскольку скоро предстанут перед судом. На слова его не обратили внимания, и город вскоре был разрушен” (53, 148)

         К Дмитрию Мережковскому, как при жизни, так и после смерти, у многих были большие претензии –  религиозным традиционалистам неохристианство русского философа и писателя казалось ересью, духовным вариантом социальной революции. И в XXI веке можно агрессивно взирать на Мережковского из-за церковных стен, считая, что отказ от рискованного творческого поиска ради стабильной праведности – удел каждого. Возможно, Дмитрий Сергеевич и гностик, да вот на фоне авторов многих литературных апокрифов он кажется подлинным христианином, мудрым экзегетом, всю жизнь посвятившим Иисусу Христу. Он может дать неожиданное толкование на тот или иной текст Евангелия, но забыть историю Ионы или впасть в слащавость – никогда.

         Историзм и мистериальность отличают его метод и противопоставляются мифомании – «мнимонаучной форме религиозной ко Христу и христианству ненависти». Как и Франсуа Мориак, Мережковский хорошо понимает, что читатель канонических книг обречен стать их создателем в субъективном мире, но русский писатель, более конфронтационный к традиции, свободен от сомнений: «Кто читает Евангелие, как следует, тот невольно пишет в сердце своем Апокриф, не в новом смысле «ложного», а в древнем – «утаенного Евангелия». 
Кто читает – тот пишет

         Этот простой тезис – один из главных мировоззренческих столпов «Иисуса Неизвестного». Мережковский не только признает новые повороты в интерпретации евангельских подтекстов, но и приходит к выводу, что реальный сюжет неизбежно шире текста даже в том случае, когда речь идет о новом Завете. Ставя Иисуса в один ряд с героями-архетипами (Эдип, Гамлет, Фауст), Мережковский пишет, что мы знаем о них только необыкновенное, повседневное остается неизвестным. Следовательно, Евангелие, оставаясь величайшей из книг,  священным Писанием, - «все-таки бледная тень Христа».

         Диктатуру канонического слова (авторитет властных интерпретаторов) русский писатель пытается заменить свободным общением с текстом, личной экзегезой, обязательной для человека  духовного опыта. Две крайности находит Мережковский в истолковании Евангелия: критический подход, при котором новозаветная история представляется мифом, скрывшим правду, и апологетику, защищающую букву Писания от любой, даже благочестивой версии. Третий путь, который, как нам кажется, предлагается в «Иисусе Неизвестном», - художественная реконструкция сюжета на основе субъективного, но мотивированного прочтения, с привлечением тех источников, которые игнорируется Церковью. Мережковский предлагает альтернативное художественное богословие.
         Из всех собственно литературных текстов о Христе наибольшую известность получил роман Никоса Казандзакиса «Последнее искушение». Повествовательная модель этого произведения строится на взаимодействии сюжетного итога (Христос исполняет волю Божию, умирая на кресте) и сюжетного движения, ставящего под сомнение духовно благополучный финал. В Предисловии читатель знакомится с автором как с человеком, страстно думающим об Иисусе и не скрывающим дидактической цели романа – явить величайший пример. Основной текст оттеняет религиозно-психологическую идею Предисловия изображением кризисного, полного сомнений, страданий и ропота общения главного героя с Богом, окружением и самим собой. Суровость, жестокость божественного подавления тела и обыденных радостей остается на первом плане. Кульминация – видение, сон Иисуса на кресте. Нет страданий, есть семейное счастье, нет душевных мук и Бога, требующего жертвы. Это и есть последнее искушение, о котором рассказывают главы 30 – 33 (любопытное цифровое совпадение (?) с возрастом проповедующего Христа), образующие единый знак, занимающий в тексте самую сильную позицию. Завершается произведение пробуждением Иисуса на кресте и ликующим криком «Свершилось!».

         Экзистенциальная (в широком, открытом смысле термина) традиция рискованного, неформального богословия несомненно привлекает Казандзакиса. Из религиозной классики он сближается с автором (авторами) «Книги Иова». Он обеспечивает звучание протестующей речи одинокого человека; цель – новая встреча с Богом, который становится по-настоящему живым благодаря отчаянным вопросам и претензиям героя. Большое значение для Казандзакиса имеет и метод Достоевского, терпеливо выслушивающего аргументы богоборцев и преодолевающего их в полифонически развивающемся сюжете, который проверяет состоятельность и ценность каждого слова и события.

         Конечно, «Книга Иова» и романы Достоевского значительно интереснее, просторнее. В них, несмотря на сближение с тьмой, легко дышать и радостно познавать: авторы отпускают героев на свободу, которая прежде всего проявляется в речи, в неожиданном слове, повышающем значение внутреннего риторического сюжета. Это диалогические произведения, в них повествователь поделился властью с героями, даже передал ее. 

         Иначе в «Последнем искушении». Уровень идеологического слова, философской речи здесь трудно назвать самым важным. Герои много говорят, но отличаются при этом заметной предсказуемостью, соответствием избранному автором знаку (Иисус – Иуда – Петр – Иоанн). С быстрым определением его смысла проблем не возникает. Одна из главных особенностей поэтики Казандзакиса – материализация, огрубление движений души, барочная структура образа, рвущегося из эфемерной подвижности к стабильной монументальности, чрезмерной украшенности: «Багровая звезда каплей крови повисла над пустыне на востоке».

         Часто в «Последнем искушении» слово становится телом. Весь мир – болящая плоть, страдающая от своей косности и незащищенности, тщетно рвущаяся к небесам. «Легкий свежий ветерок Божий подул и очаровал его», - так начинается роман. Следующие три фразы сообщают о благостном сне Иисуса, думающего о красоте и безмятежности мира. Но атмосфера быстро меняется: «Но едва он подумал это, как воздух вдруг переменился, стал тяжелым. Это был уже не ветерок Божий: тучный, тяжкий смрад клубился, тщетно пытаясь улечься где-то там внизу, среди дикой пустоши, или в обильно орошенных, плодоносных садах, напоминая своими очертаниями то ли хищного зверя, то ли селение. Воздух стал густым, будоражащим, в нем было тепловатое дыхание животных, людей, косматых духов, был редкий запах свежевыпеченного хлеба, кислого человеческого пота и лаврового масла, которым умащают волосы женщины». Далее появляются груди земли, блаженный покой ночи наполняется смятением, облака становятся плотью и костью, земля Израиля вопиет: «Боже Израиля, Боже Израиля, Адонаи, доколе?!» (36, 8-9).

         Вроде бы Казандзакис пишет теодицею, примиряет Бога с человеком в последнем возгласе Христа. Поэтика романа не подтверждает жанровых целей. Стиль греческого писателя напоминает стиль Леонида Андреева, очень далекого от признания Абсолюта положительной сущностью. В рассказе «Елеазар» Андреев, продолжая 11 главу «Евангелия от Иоанна», повествует о чудовищных последствиях воскрешения Лазаря, ставшего персонификацией смерти, наглой демонстрацией всесилия тления. Казандзакис, подробно воспроизводя этот же евангельский эпизод, соревнуется с Леонидом Андреевым в нагнетании мрака: «Его ноги, руки и живот вспухли, как у покойника, умершего четыре дня назад. Распухшее лицо было все в трещинах, из которых сочилась желтоватая жидкость, пачкавшая все еще облекавший тело белый саван, отчего тот прилип к телу столь плотно, что снять его было невозможно. Поначалу от Лазаря исходило сильное зловоние, и все, кто приближался к нему, были вынуждены зажимать нос, но постепенно зловоние ослабло, остался только запах могильной земли и ладана» (36, 357-358). 
         В «Последнем искушении» художественно разрабатывается догмат о богочеловечности Иисуса Христа. Неслитное и нераздельное соединение двух природ, канонизированное на Халкидонском соборе в V веке, в романе исчезает, уступая место божественному насилию над человеком. Не становлению Христа как Сына Божия и Сына Человеческого посвящен Новый Завет, а проповеди Богочеловека, лишенного греха. Казандзакис переводит догмат в психологическую плоскость и рассматривает конфликт двух начал в душе героя и его постепенное, крайне болезненное перерождение. Впрочем, серьезные сомнения в его реальности остаются у читателя и после крестной кончины романного Иисуса. Евангельскую человечность, очищенную от греха, Казандзакис превращает в нашу человечность, истерзанную инстинктами. Его Христос – нормальное несовершенство: «Он чувствовал внутри себя еще слишком много грязи, чувствовал себя еще слишком человеком: он был еще подвластен гневу, страху, ревности. Он вспомнил о Магдалине, и взгляд его затуманился. А еще вчера вечером, когда он тайком поглядывал на Марию, сестру Лазаря…» (36, 283).

         Эротические мотивы «Последнего искушения» призваны максимально приблизить героя к читателю, вскрыть в Новом Завете незамеченную евангелистами сексуальность, побежденную Христом. Эрос – один из самых распространенных вариантов света в художественных текстах, посвященных новозаветных событиям и речам. Другой свет здесь появляется редко.

         Мы уже подчеркивали важность встречи литературного и религиозного сознаний в этих произведений. С позиции церковного человека романы Сарамаго и Мейлера, повести Андреева и Эрдега – не только вредное пустословие, но и кощунство, ложное слово о Спасителе. С позиции литературоведа – очередные рубежи риторической деятельности, проверка границ языка и культуры, подтверждение сюжетной состоятельности древних сюжетов. Любое художественное произведение живет по законам текста. Конфессиональная позиция может, а иногда и должна обсуждаться, но следует быть осторожным предлагая религиозную интерпретацию произведения, написанного автором, далеким от веры.

         Все это так. Литература давно уже стала самостоятельной формой художественного мышления, пространством свободного разговора о любых проявлениях священного. Исчезает сакральный календарь, в евангельской прозе, нет, как правило, ни Преображения, ни Воскресения. В этом мире бесполезны молитвы. Тот, кто способен слышать и отвечать, предстает безличной пустотой или неомифологическим субъектом, посылающим страдание. Художественные тексты о евангельских событиях – печальная констатация смыслоутраты. Конечно, появляются новые смыслы. Утверждает себя язык – дом бытия, в котором множество комнат и нет вертикального движения. Иногда появляются новые идеологемы, приближающие то к романтическому самосознанию, то к экзистенциальной философии. Настоящей скорби, как правило, в этих текстах мало. Нет и настоящей радости.
         Как бы ни говорили об Иисусе Христе за двадцать веков, но в большинстве слов он был жив. В житийной литературе и «Песне о Роланде», в «Потерянном рае» Мильтона и романах Достоевского Богочеловек – не только герой или обсуждаемая проблема, но и воплощение истины, Лицо Бога, Спаситель, без которого мир не имеет смысла. В художественных текстах о евангельских событиях иначе. Большинство авторов художественно доказывают, что новозаветный Христос никогда не существовал в реальности и был создан христианской культурой. Демифологизация – общий принцип многих писателей XX века – оборачивается созданием мифа об иллюзорной Церкви, в которой нет спасения. К нему причастны Андреев и Панас, Эрдег и Сарамаго, Борхес и Мейлер. Печали в этом мифе не меньше, чем кощунства.

         Итак, в художественной прозе XX века Евангелие становится романом. Может быть роман, обработав и видоизменив сакральный сюжет, сам стал евангелием, приобрел функции священного писания нового времени? Может быть теперь спасением занимается литературный жанр, заменив исчезающую для многих Церковь? Роман о Христе в большинстве своих вариантов предлагает этику неограниченной словесной свободы, культ версии, многообразие которых должно избавить мир от тоталитаризма догматической риторики. Лишь церковная речь вызывает опасение и неприятие. Авторы художественных апокрифов продолжают борьбу с символическим Средневековьем. Цена победы – литературная кончина христианства. Подчеркиваем – литературная.
         Как оценить художественные тексты о евангельских событиях, помня о традиционных литературоведческих «измах»? Не будем категоричны в утверждениях, укажем лишь на любопытную тенденцию: писатели, уверенные в относительности канона, в ангажированности его авторов, стремятся к реалистическому постижению события, к снятию священного покрова, за которым располагается человеческое, слишком человеческое; стремясь открыть реальность, не веря в нее и видя беззащитность истории перед риторикой, писатели приближаются к постмодернизму – к пространству бесконечных игр, использующих метафизические конструкции и отрицающих метафизику по существу. Из гиперреалистического желания вскрыть правду рождается постмодернистский комплекс версии. Каждая версия хороша, каждая версия необязательна. Можно говорить о знакоборчестве апокрифов, о стремлении писателей уйти от устойчивой новозаветной структуры, перестроить событие, стать его авторами.
2.5. СЛЕНГОВЫЕ ПАРАФРАЗЫ САКРАЛЬНОГО СЮЖЕТА
         Корректирующая ирония, ставшая в постмодернизме надежным средством освобождения читателя от власти метаисторий, активно присутствует в литературных опытах пересказа священных, религиозно значимых событий на современном языке, открытом для неформального обозначения всех новых смыслов. Этот живой и весьма агрессивный язык придает маргинальной лексике особый статус. Молодежная речь, уголовный жаргон, лингвистические эксперименты различных социальных и профессиональных кланов создают риторическое пространство, вызывающее у традиционалистов шоковые ощущения. Рискованный, удаляющийся от церковного стиля пересказ событий, имеющих отношение к Священному Писанию и Преданию, - не только филологическая проблема. У нее есть богословский аспект, и вряд ли его можно ограничить предостережениями об опасности кощунственного отношения к библейскому сюжету. Есть и аспект психологический: не только в наши дни рассуждает человек о святом, используя грешные слова.

         Остановимся на двух примерах. В романе В. Пелевина “Чапаев и Пустота”  фантасмагорические образы стандартных представлений о России времен Гражданской войны и 90-х годов XX века проносятся в сознании, которое приобщается к дзэн-буддийской мысли о тотальной пустотности бытия. Стилизация индо-китайского жанра беседы учителя с учениками превращает роман в цепь постмодернистских коанов. В одном из них бандит-интеллектуал Володин размышляет вместе с братками Шуриком и Коляном о природе вечного кайфа и о путях его достижения. Употребление наркотических грибов придает беседе дополнительную раскованность, и это позволяет Коляну пересказать прочитанную им (“после мокрухи”) православную книжку “Загробная жизнь” как хорошо знакомую историю тюремных отношений: “Почитал, что после смерти бывает. В натуре все знакомое. Сразу узнал. Кэпэзэ, суд, амнистия, срок, статья. Помереть – это как из тюрьмы на зону. Отправляют душу на такую небесную пересылку, мытарства называются. Все как положено, два конвойных, все дела, снизу карцер, сверху ништяк. А на этой пересылке тебе дела шьют – и твои, и чужие, а ты отмазываться должен по каждой статье. Главное кодекс знать. Но если кум захочет, он тебе все равно в карцер засадит. Потому что у него кодекс такой, по которому ты прямо с рождения по половине статей проходишь. Там, например, такая статья есть – за базар ответишь. И не когда базарил где не надо, а вообще, за любое слово, которое в жизни сказал. Понял? Как на цырлах ни ходи, а посадить тебя всегда есть за что. Была б душа, а мытарства найдутся. (…) А у него – сияние габаритное, крылья веером, охрана – все дела” (71, 320). 

         В тексте М. Штильмана «Евангелие от Митьков» сленг и лубочная мифология питерской группы художников-неформалов использован для пересказа центрального христианского сюжета. Митьки свою причастность к произведению, ставшему интернет-хитом, отвергли: «От лица всех митьков, их друзей, родственников и добрых знакомых – совершенно официально заявляем (и как бы это поофициальнее и поокончательнее заявить?): текст “Евангелия от митьков” никакого отношения к митькам не имеет. (…) Евангелие же “от митьков” митьки советуют зашвырнуть подальше, не читая или “повесить в сортире”, особенно тем, кто в Бога верует” (30). Кто прав – пострадавшие питерские художники или М. Штильман, считающий, что чувство юмора не должно быть регламентировано “конфессионально-партийными соображениями” (30) – легче решить, познакомившись с сюжетом в конкретным цитатах: “Вначале все было до фени. И до фени было Богу. И до фени был всем Бог. (…) Шел Иисус мимо моря Галилейского и увидел двух чуваков пашущих. И сказал им: айда со мной, будете настоящими митьками. И завязали они горбатиться и пошли за Ним (…) И учил сынков, говоря: “Не напрягайтесь ни в жизни своей, ни в помыслах, ибо лишь оттянувшиеся кайфуют. Не одевайтесь попсово, ибо лишь те счастливы, кому до фени. Не водитесь с лохами и мажорами, ибо они суетливы. Не пренебрегайте питием, но и знайте меру. (..) Почувствовал Он Себя хреново и взмолился. Елы-палы, да минет Меня чаша сия. В то время шли по саду сторожа и приметили кричащего Иисуса. И замочили Его и повели в суд.(…) Понтий был не лохом, но чуваком гнилым и мажорным. Привели к нему Иисуса. Понтий сразу же и пояснил: отрывался, чадо, так и будешь вкушать. Иисус ему в ответ: знаешь ли ты, сынку, что со мной трудно бороться? Тут решил Понтий, что говорящий просто оборзел и решил ему-таки вломить. (…) И замочили лохи Иисуса. Висел Он на кресте и почувствовал, что опаньки ему. (…) И встретил его Бог, и сказал: здравствуй, Митя. Не бойся, больше никто тебя не обидит. И оттянулись по-божески вдвоем, в полный рост, на раз, беззаботно и несуетливо, разделив кайф и крутняк по-христиански” (30).    

         “Житие великого митька Иисуса по кликухе Христос и о том, как он тащился и как его замочили враги”: подзаголовок не оставляет сомнений в том, что автор – неформал, не без удовольствия ожидающий скандала, риторических контратак тех, кто представляется ему фарисеями. Скандал, разумеется, состоялся. Владимир Соловьев, редактор ивановской газеты “Прямое слово”, за публикацию “Евангелия” был отлучен от Церкви епископом Ивановским и Кинешемским Амросием. Отлученный журналист, причудливо совпавший в имени с русским мыслителем, поднял проблему смеха на философский уровень: “Мне всегда казалось, что Господь без чувства юмора не имеет право на существование” (30). На сторону опального редактора встал известный защитник религиозного плюрализма Я. Кротов, увидевший в тексте Штильмана христианское произведение: “К тому же “Евангелие от митьков” само по себе совершенно не кощунственно, оно не отрицает ни одного догмата христианства, оно лишь описывает эти догматы своим языком: “Через три дня оказалось, что оклемался он и слинял из гроба, - так описывают митьки воскресение Спасителя, - и явился братушкам своим в сиянии, беззаботный и уквашенный”. От того, что вместо “аминь” мы скажем “дык”, истина Воскресения не изменяется. Куда кощунственнее бессердечие, хмурость и гордыня, но за них не отлучают, их терпят, потому что унылыми и скучными легче управлять”.

         Мысль о богопротивном характере бессердечия, хмурости и гордыни можно оставить без обсуждения, но действительно ли замена аминь на дык ничего не меняет в сюжете? Человека в “Евангелии от митьков” нет, есть его сленговые симулякры: чуваки, тусовые герлы, сестренки, братушки, лохи, мажоры, сынки, чухи, подруги, дурилки картонные, есть также пипл. Какие действия совершают эти иллюзорные субъекты? Они не желают напрягаться, хотят оттянуться в полный рост, пустить все побоку, опасаются фраернуться, всегда готовы заквасить, могут замочить, устроить гнилой базар с крутым разворотом. Заканчивая путь, им приходится склеить коньки, и перед тем, как втыкнуть, остается лишь успеть помечтать о том, как слинять из гроба. В деле духовного спасения форма – не главное, но когда, как в “Чапаеве и Пустоте”, перед читателем возникают тюремные реалии, происходит замена внутреннего плана планом внешним. Классическая притча, используя знание обыденных предметов и явлений, вводит человека в мир вторых значений: хлеб и вода, пшеница и плевелы, сохраняя в памяти картины людского быта, обширного хозяйственного процесса, открывают в знакомом слове сюжет становления личности. Вместо интенсивного пути классической словесности сленговые парафразы, авторские притчи Шильмана и Пелевина развиваются экстенсивно: в “Евангелии от митьков” и “Чапаеве и Пустоте” – буйство синонимов. Наивно предполагать, что религиозная метафоризация (трудно назвать это христианизацией) жаргона адекватна евангельскому притчевому процессу. Можно, конечно, вспомнить, что первым в рай вслед за Христом вошел разбойник. Но ведь для общения с ним Иисус не использовал специальных слов. 

         Методы сниженного, смехового пересказа сакральных историй известны давно. В византийской и русской агиографии прославлен подвиг юродства – превращение своей жизни в провокацию, сокрытие чистоты под маской безумия, идиотизма и похабщины. Симеон Эмесский или Василий Блаженный предстают нищими духом, они - последние, их удел – слышать оскорбления и циничный смех, оставаясь творцами нравственных чудес в мире, где невидимо, скрывшись, царствует Бог. “Симуляцию юродивым безумия можно сравнить с кенозисом Иисуса Христа, который, как сказано в Новом завете, “уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам…” (Фил. 2:7)”, - не без оснований замечает С.А. Иванов.
 В Западной Европе крайне неоднозначную и небезопасную позицию светских юродивых заняли ваганты. “Евангелие от марки серебра” уже самим названием показывает принципы поэтической парафразы, которой подвергается канонический сюжет. Рассматривая инверсионные ходы во “Всепьянейшей литургии” (“Отче Вакх, иже еси в винной смеси”; “Со духом свиным” – вместо “Духом Святым”), трудно сразу поверить в то, что ваганты – христиане, получившие, как правило, богословское образование. Можно вспомнить роман Ф. Рабле “Гаргантюа и Пантагрюэль”. В классическом истолковании М.М. Бахтина он предстал апофеозом карнавальной культуры, самым значимым явлением освобождающей ненормативности в литературе. Разговоры об амбивалентности жизни и смерти, смеха и брани сегодня слышны так же часто, как и речи о парадоксах иронии в чань(дзэн)-буддизме.

         Не забывая о том, что жития юродивых – в христианстве, стихи вагантов и роман Рабле – возле христианства, а тексты Штильмана и Пелевина – вне религиозных контекстов, выскажем ряд предположений о смыслах той сленговой атаки, которой подвергается священный сюжет. Очевидно, что авторы видят себя борцами с магическим восприятием языка, с фидеистическим отношением к слову. “Общей чертой отношения к слову как к магической силе является неконвенциональная трактовка языкового знака, т.е. представление о том, что слово – это не условное обозначение некоторого предмета, а его часть, поэтому, например, произнесение ритуального имени может вызывать присутствие того, кто им назван, а ошибиться в словесном ритуале – это обидеть, прогневать высшие силы или навредить им”, - пишет Н.Б. Мечковская, говоря о фетишизации имени в мифологическом сознании
. Если отнестись к текстам М. Штильмана и В. Пелевина серьезно, увидеть в их литературной игре нечто большее, чем хулиганство слишком веселых неформалов, то можно обнаружить тщательно спланированную провокацию ради самоопределения читателя: способен ли он, преодолев власть магической риторики, принять смелую, рискованную речь, не осудить тех, кто выглядит искусителем. 

         В “Евангелии от митьков” и в романе “Чапаев и Пустота” рождается зона фамильярности, столь популярная в культуре последних десятилетий. Мы считаем, что именно здесь место концентрации катарсических эффектов, поддерживающих читателя в его увлечении текстом. Христианство, независимо от своего конфессионального выражения, заставляет человека быть собранным, помнить о том, жизнь земная – приготовление к жизни вечной. Смешение стилей, сопровождающий его безудержный смех позволяют пережить приступ бесстрашия. Ритуальная дистанция снимается, перестает быть явлением сакральной серьезности и читатель получает тот кайф, о котором так часто пишут Штильман и Пелевин. Он усиливается, когда приходит мысль о способности и праве человека управлять священным, о его владении сюжетом, о присутствии в нем со всем грузом своих, совсем не богоугодных, речей.

         Религиозный дискурс даже в литературной инверсии ставит проблему сознания, причастного абсолютным ценностям. Кодом, с помощью которого происходит чтение христианского сюжета, в текстах Штильмана и Пелевина становятся словари маргинальных групп, сохраняющих в обществе романтический образ иной, нонконформистской жизни в лишениях и в сохраненной внутренней свободе. В “Евангелии” и в “Чапаеве и Пустоте” властвует сознание, горделиво заявляющее о своей правде, не известной большинству. Естественно, что это большинство записывается авторами в фарисеи. Главную цель создания рассматриваемых текстов мы видим в агрессии трансформированного языка, проверяющего границы своих возможностей и убеждающегося, что сейчас эти возможности велики. Бандит, вкушающий галлюциногенные грибы (“Чапаев и Пустота”), митек, которому все до фени (“Евангелие от митьков”) вальяжно, с верой в собственную основательность рассуждают о Боге и человеке, и даже смех эту вальяжность не отменяет. Сленг стремится к канонизации. Тексты Штильмана и Пелевина этому способствуют. 

         Пелевин – не философствующий Колян, Штильман – не митек, но выход из монотеизма они совершают вместе. Буддийские мотивы, образующие в “Чапаеве и Пустоте” духовный центр, придают этому выходу конкретность. Можно, конечно, разглядеть в этих произведениях поэтику юродства. Ее элементы в “Евангелии” и “Чапаеве” действительно есть. Но постмодернистское юродство, как и апофатические тенденции этой культуры от христианской святости далеки. Завершим размышление о сленге в литературных апокрифах высказыванием Вяч. Вс. Иванова: “Мне кажется, что юродство – один из соблазнов, стоящих на пути одаренного русского человека: это соблазн “юродства без душеспасения”, соблазн уничижения, которое паче гордости, соблазн стать посмешищем или самому все осмеивать, избегая серьезного выбора”.

___________
         Проблема повествовательной модели и принципа  трансформации канона решалась в каждом отдельном случае. Жесткие итоговые схемы нашей целью не являются. Предложим один из очевидных вариантов классификации художественных текстов о евангельских событиях, выделив доминантные признаки повествовательной организации: а) целостные парафразы евангельской истории, литературные жизнеописания Христа (например, «Последнее искушение Н. Казандзакиса или «Евангелие от Сына Божия» Н. Мейлера); б) произведения, организованные по сюжетно-композиционной модели «текст в тексте» («Мастер и Маргарита» М. Булгакова и «Покушение на миражи» В. Тендрякова); в) художественно-публицистические тексты на границе литературы и эссеистики («Жизнь Иисуса» Ф. Мориака и «Иисус Неизвестный» Д. Мережковского); г) произведения, концептуализирующие судьбу героев из окружения Христа («Иуда Искариот» Л. Андреева и «Братья Аримафейские» М. Арцыбашева); д) притчи, актуализирующие новозаветный сюжет («Смерть Агасфера» П.Ф. Лагерквиста и «Воскрешение Лазаря» В. Шарова). 

         Завершим главу стихотворением Борхеса «Христос на кресте» в переводе Павла Грушко:

                     «Ногами он касается земли.

                     Кресты одной величины. Христос

                     не посредине. Он на третьем. Грудь

                     покрыта черной бородой. Лицо

                     не то, что на гравюрах, - иудейский

                     суровый облик. Я его не вижу

                     и буду до скончанья дней моих

                     без устали искать его повсюду.

                     Совсем ослабнув, он страдает молча.

                     Истерзано чело венцом из терна.

                     Не слышит он глумления толпы,

                     не в первый раз глазеющей на смерть.

                     Его или другого. Все едино.

                     Он на кресте. В бреду он видит царство,

                     Которое, возможно, ждет его,

                     И ту, с которой сблизиться не смог.

                     И ничего не ведомо ему

                     о теологии и гностицизме,

                     непостижимой Троице, соборах,

                    о бритве Оккама и литургии,

                    об одеяньях пурпурных и митре,

                    и о крещеньи Гутрума мечом,

                    об инквизиторах и крови жертв,

                    о злобных крестоносцах, Жанне д Арк

                    и папах, освящающих оружье.

                    Он знает: он не бог, а человек,

                    и не терзается кончиной скорой.

                    Его терзают только гвозди. Он

                    не римлянин. Не грек. Тихонько стонет.

                    Он нам оставил дивный круг метафор

                    и смысл прощения, которым можно

                    свести на нет былое. (Эта мысль

                    записана в тюрьме одним ирландцем.)
                    Мятущейся душой он ищет смерти.

                    Густеют сумерки. Уже он мертв.

                    Ползет по неподвижной плоти муха.

                    Какая польза мне, что он страдал, - 

                    когда я, как страдал, так и страдаю?»
         Стихотворение Борхеса, тонко чувствующего время и современную судьбу древнего сюжета, позволяет оценить основные принципы литературной адаптации Евангелия в XX веке. На наш взгляд, их пять:

1. Автор далек от религиозного созерцания, он не видит Христа, пытаясь компенсировать утрату интеллектуальным поиском, предельным напряжением фантазии.

2. Единый Христос новозаветного Писания и церковного Предания разделяется на реального страдальца и художественно-идеологический образ, созданный за века исторического прочтения Евангелия.

3. Иисус Христос – не Бог, а человек: Логос не стал плотью, не преобразил земную природу, не избавил от смерти, которая осталась в своей очевидности (ползет по неподвижной плоти муха).

4. Этический аспект новозаветной проповеди сохраняется, но в речи Иисуса основное внимание привлекает поэтический комплекс, парадоксальное расширение слова, дивный круг метафор, позволяющий современным авторам продолжать игры с каноническим сюжетом.

5. Искупление объявляется незавершенным или несовершившимся делом:

Какая польза мне, что он страдал, -

когда я, как страдал, так и страдаю?
Глава 3. ТЕОЛОГИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО
И ХРИСТОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ СЮЖЕТА

         Богословие художественного текста трудно назвать органичной для литературоведения проблемой. С одной стороны, как и сама жизнь, не способная полностью избавиться от естественной теологии, литература предоставляет возможность для духовных размышлений даже в тех текстах, которые написаны религиозно индифферентными авторами для соответствующих читателей. В универсальной модели земного существования, вбирающей в себя все частные представления о жизни и судьбе человека, Бог присутствует: он может быть идеальной сущностью или личностью, полемическим объектом или архетипическим образом, никогда не исчезая полностью, до конца, без возвращения. Сюжет человеческой жизни, во многом определяемый сакраментальным тезисом «человек смертен», устроен так, что даже явное отсутствие Божества есть лишь скрытая форма речей о его присутствии.

         С другой стороны, литература – не религия. В своем освобожденном от ритуала мире, решительно предпочитающем диалог молитве, она – совсем не религия. Евангелие похоже на художественный текст (сюжет, композиция, герои, образная речь), его можно назвать литературным жанром. Но сразу же придется признать, что этот жанр уникален своим неразрывным единством с одним – единичным, а не типологически воспроизводимым – событием и внутренней защитой от повторов и инверсий.  Евангелие – это не только текст, который рассказывает о Боге, призывая идти дорогой спасения. Нет необходимости детально вспоминать поэтику синкретизма (в которой зачастую Бог – это тот, кто говорит, тот, кто слушает, и та история, которая объединяет всех обожествляемых субъектов речевого процесса), чтобы признать: для евангельского повествования богословие – не один из возможных уровней сюжета, а исходное пространство, вне которого истории Иисуса Христа не существует. Когда богословие (не специальная дисциплина, а стиль и смысл духовной речи) становится онтологией текста, текст предстает особой формой речевого пребывания Бога в мире, не доступной литературе. 

         В литературных апокрифах богословие – драматическая проблема. Налицо контуры сюжета, определяемого религиозными концептами греха и святости, погибели и воскресения, но за контурами весьма часто открывается отсутствие того мира, вне которого учение Христа, его смерть на кресте, судьба учеников и предательство Иуды – звенья сюжета, пытающегося стать вольной историей, никак не связанной с Богом. Даже тогда, когда автора отличает христианское настроение, художественный текст о евангельских событиях не позволяет укрыться за оптимистическим признанием: «Писатель принимает богословие Нового Завета, следует его теологической модели». Для художественной литературы богословие – не формальная исходная мысль, некое базовое мировоззрение, а непосредственная данность текста, кризисный сюжет вхождения тем религиозной словесности в новое для них пространство.

         Как возвышенное, сверхчеловеческое имя, вбирающие в себя смыслы власти, бессмертия и милосердия, Бог присутствует в тексте, лаконично обозначая уровень архетипов и свидетельствуя о возможности религиозной картины мира. Как предмет разговора, как часть людской речи, теология, независимо от качества монолога или диалога, легко вписывается в художественный текст, становясь популярной темой, интересной деятельностью ума. Как герой, которому суждено уплотниться до тела, пусть даже и духовного,  суждено реализоваться в понятном слове и получить психологический портрет, Бог входит в текст как проблема божественного, как вопрос о корректности изображения мира, много теряющего  в антропоморфном становлении.

         Попадая на страницы книги, Бог принимает условия всеобщей литературности, отличающей любое произведение. Он погружается в мир текста, у которого есть автор – стратег и своеобразный господь сюжетом и композицией зафиксированной жизни. Он пребывает в густонаселенном пространстве, насыщенном героями, подчас далекими от любого религиозного движения. Бог оказывается пленником бесконечных букв, из которых слагаются слова, спутником многих образов, претендующих на первенство, на особую яркость и значимость воплощения. В шумном доме произведения, особенно если это художественный текст, не решающий религиозно-дидактических задач, Бог, управляемый автором, оцениваемый героями, рассматриваемый читателями, всегда рискует лишиться святого статуса и оказаться в профанной речи, стать участником критически настроенного круглого стола, за которым первое слово будет принадлежать не Богу. Поэтому, обсуждая художественные тексты, мы  должны помнить о том, что говорим о Боге данного текста, попадаем в апокрифический мир, который не только может не совпадать со священным первоисточником, но всегда не совпадает с ним. Рассматривая отдельные произведения, представляющие здесь евангельскую прозу, мы будем вести речь о боге Сарамаго или Казандзакиса (точнее, о боге в романах Сарамаго и Казандзакиса), а не о Творце и Спасителе, от которого зависит жизнь и смерть человека.

         Но с этим различением все обстоит не так просто. Оставаясь  средневековой дисциплиной, сохраняя свою элитарную удаленность от интеллектуальных компромиссов, теология претендует на целостное описание мира и показывает пути спасения. Следовательно, там, где автор, независимо от своей мировоззренческой позиции, веры или безверия, касается религиозных сфер, говорит о Боге, Христе и спасении, словесность (уже не литература!) появляется как неизбежный контекст развития сюжета. Читатель, наблюдая за образом Божества в романе Берджесса или Мейлера, начинает сомневаться, о каком собственно Боге идет здесь речь, и можем ли мы утвердиться в мысли, что Господь в художественном тексте существует отдельно от соответствующего имени религиозной словесности.  

         В текстах древней словесности теологическое пространство присутствует на законных основаниях. Естественная теология сюжета, которая по-разному реализуется в «Книге Бытия» или «Илиаде», не нуждается в доказательствах, так как существует помимо текста, является одним из мировоззренческих постулатов, областью сознания не менее очевидной, чем телесная жизнь человека. То, что Бог может говорить и вторгаться в земные события, не может удивить ни автора, ни читателя, ни героев, которым надлежит усилием верно направленной воли приобщиться к божественной стратегии. Для древнего текста основы религиозного мышления –  анимизм и магизм – поэтические установки, которые позволяют Богу иметь речь, планы и пристрастия, а, иногда, и видимое тело. В пределах библейского пространства вера и действия Авраама, стремление Иова к личной встрече с Творцом после перенесенных бед экстраординарным выбором не являются. Небо, как внешнее (мир, расположенный над землей), так и внутреннее (мир, расположенный над иерархическим низом психики) имеет свой сюжет. Там – вечная жизнь и бессмертие, заставляющие человека постоянно искать способы восхождения, достижения мира, в котором теология и антропология объединяются, решая проблему спасения.

         Теологическая модель канонических Евангелий взаимодействует с художественным богословием Ветхого Завета. Бог, (в сцене крещения, например) может присутствовать как небесный голос, как верховная правящая личность,  авторитетным словом подтверждающая сакральный смысл происходящего. Бог может являть себя в силовых движениях, когда мир получает апокалиптические знаки, отмечающие смерть Христа на кресте. К этой традиции условно обособленного бытия Бога как художественной личности можно отнести явления ангелов, дающих Иосифу и Марии судьбоносные подсказки.

         Впрочем, чаще обращает на себя внимание не теологический антропоморфизм, привычный для священных текстов Древнего мира, а парадокс слабости Бога, который настойчиво молчит, когда его громкий голос мог бы решить то или иное драматическое противоречие. Молчит и уклоняется от разрешающих жестов, когда солдаты уничтожают младенцев Вифлеема, и тогда, когда Христа ведут на смерть. Это молчание – особое слово, форма проявления ранее неизвестного лика Божества, ощутимо в сцене рождения, лишенного атрибутов силы и царственности, присутствует оно в бедности Сына, в конце концов, всеми оставленного. 

         Теологическую модель Евангелий отличает идея богочеловечества – соединения двух конфликтно-контактных природ, чье противостояние лежит в основе сюжета Священной истории. Соединение осуществлено в личности, снимающей проблему формализованного божественного верха. Глава I четвертого Евангелия погружает читателя в религиозно-философский стиль, в греческую риторическую модель, которая должна объединить божественное и человеческое в неделимом образе Христа-Логоса. Гностическая сложность верховной реальности (Слово – в начале, Слово – у Бога, Слово – Бог), диалектически совершенное бытие Сущности, вводящее человека в мир парадоксальных реакций, разрешаются в ключевом тезисе «И Слово стало плотью». Совместное прочтение первого и четырнадцатого стихов главы I «Евангелия от Иоанна» проясняют богословскую картину новозаветного текста: Тот, кто есть Первоначало, божественное Слово и Бог по существу, стал плотью, человеком, которого читатели должны узнать как Иисуса, рожденного в свой час и в свой час умершего на кресте, а затем воскресшего. Евангельская история Христа становится объединенной историей Бога и человека. Таким образом, теология и антропология не только сближаются, но начинают изучать один объект, начинают рассматривать Христа как Бога, ставшего человеком.

         Для художественного богословия новозаветных Евангелий этот синтез имеет решающее значение. Все, что касалось исключительно Божества – трансцендентальное совершенство, истинное бытие, исключающее падение, верховная власть, бессмертие и слово, устанавливающее закон – теперь имеет непосредственное отношение к Человеку, которого способен зафиксировать текст, не опасаясь впасть в антропоморфное упрощение теологической сферы. В свою очередь, все, что касалось человека – тело и эмоции, психология и видимая относительность любого движения – теперь отличают Бога, смирившего себя в Сыне Человеческом.

         Изолированное бытование богословия и оформляющих его поэтических образов прекращается, уступая место житийной биографии – истории Творца, ставшего тварью. Священное жизнеописание соединяется с нравственным словом – с проповедями, притчами, ответами на вопросы. Слово Бога – в речи Человека. Движение Творца – в действиях и жестах Христа. 

         Особое внимание стоит обратить на евангельскую дидактическую речь – основную форму новозаветного богословия. Не стоит умалять значение чудес, в том числе и таких языческих,  как превращение воды в вино или хождение по воде. Безусловно, что воскресение и вознесение, оформляя кульминацию сюжета и делая его развязку финалом, открывающим по-новому осмысленный исторический процесс, занимают в богословском пространстве текста важное место. Но на первый план все же выходит слово – богочеловеческая речь, объединившая двух субъектов мировой истории. Именно речь, превращая Бога в героя нравственного пространства, в учителя внутренней жизни, становится теологической вершиной евангельского повествования. Чудеса, в том числе апофеоз воскресения, остаются на своем видном месте, но реальными, закономерными чудесами новой системы их делает слово, превращающее Бога в совершенного героя души, которая очищается от зла. Можно говорить о том, что  трансцендентальная теология теряет смысл.

         В словесности и литературе эти процессы нашли отражение. Важнейшим направлением богословия стала христология, сконцентрировавшаяся на образе евангельского Иисуса, на характере соединения в нем божественной и человеческой природ. В литературных памятниках Христос предстал архетипом идеального жития, преодолевающего грех и смерть, и герои разных в жанровом отношении текстов, будь то агиография или героический эпос, начали символически воплощать путь Богочеловека в новых контекстах. 

         Когда человеку удается по-настоящему встретиться с Евангелием, его посещает простая мысль: Бог перестал быть фантастическим героем, утратил атрибуты небесной власти, исчез как возвышенный объект для внешнего поклонения. Даже воскресение и вознесение – знаки силы и трансцендентальной мощи – воспринимаются не как демонстрация силы, а как закономерное проявление сущности Иисуса Христа. Иисус воскрес не потому, что был рожден и послан Отцом, который избавил его от смерти. Причина иная. Кульминация и развязка евангельских событий заставляют вновь обраться к жизни Христа, к единству слова и дела в его судьбе. Тогда становится возможным следующее рассуждение: сотворенные чудеса, будь то исцеления или превращение воды в вино, воскрешения Лазаря, дочери Иаира и собственное воскресение из мертвых, доказывают бытие Бога не больше, чем речь Иисуса, согласованная с его жизнью. Бог обнаруживается в слове. Слово меняет жизнь.

3.1. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ХРИСТОЛОГИЯ

 ЛИТЕРАТУРНЫХ АПОКРИФОВ
         Говоря о модели мира в художественных текстах о евангельских событиях, не стоит забывать, что читатель находится под воздействием управляющего текста, которым в данном случае является каноническое новозаветное повествование. Срабатывает эффект ожидания, и читатель, попадая в художественный мир, в литературу, свободную от теологических задач, начинает реагировать на имена, конфликты и речи, восстанавливающие в памяти образ священного сюжета. Даже если автор принципиально лишает произведение богословского уровня, богословие возникает как проблема, запрограммированная управляющим текстом. Память о том, что Христос в Новом Завете не просто человек, заставляет обращаться к стилизованному апокрифу с вопросом: кем является этот, в этом рассказе или романе присутствующий Христос? Сын ли он Божий, или нет? А если этот Иисус воплощением Бога не является, то где Бог данной версии евангельских событий? Таким образом, даже отсутствие богословских реалий в тексте должно стать отправной точкой для обсуждения причин их отсутствия. 

          Кратко рассмотрим христологические аспекты стилизованных апокрифов, чтобы увидеть,  кем предстает Иисус.

3.1.1. Роман Э.-Э. Шмитта “Евангелие от Пилата”

          Первая часть романа Э.-Э. Шмитта «Евангелие от Пилата» называется «Исповедь приговоренного к смерти в вечер ареста». Как и в романе Нормана Мейлера, Иешуа рассказывает о себе, весь текст этой части – его прямая речь, но на этот раз речь доносится не из вечной жизни, в которой пребывает мейлеровский герой. Иешуа, созданный французским писателем, готовится к смерти, со страхом вспоминает о ней, но он убежден, что ему надлежит умереть именно так - мучительно и публично. Готовясь к последнему испытанию, Иешуа размышляет о своем жизненном пути.

         «До семи лет я не сталкивался с противодействием мира. Я ощущал себя царем, всемогущим, всезнающим и бессмертным… Считать себя Богом – обычный удел детей, которых никогда не наказывали» (108, 11), - вспоминает герой о своем первом столкновении с реальностью: желание свободного парения, полеты во сне обернулись прыжком со скалы и его закономерными последствиями – болью, потерей сознания и пробуждением. Формулой внезапно пришедшего знания становится определение человека как «того, который не может», «не может все знать», «не может не умереть» (108, 11-12). В семь лет мальчик Иешуа «окончательно перестал быть Богом» (108, 12).

         В обозначившемся взрослом и, значит, не божественном мире скоропостижная смерть отца открывает герою необходимость любви. Никакого философского усложнения, идейной концептуализации в речи Иешуа не происходит, но читателю не трудно представить картину мира юного героя: повсюду царит разрушение, безнадежность тления, которое может начаться в любую минуту. Ответом человека должен стать выбор любви. «Идиот, дурак, кретин», - называют Иешуа те, кто услышал его признания в чистом чувстве, противостоящем смерти. Этими именами называют юродивую душу, которая решила бороться с миром и творить Бога в самой себе – того Бога, который покидает человека в семилетнем возрасте.

         Тут же становится очевидным, что в жизни один Господь с другим борется. Осмысление сюжета гибели восемнадцатилетней Юдифи, которая сначала не смогла выйти замуж за любимого, а потом была побита камнями за измену традицией навязанному мужу, побуждает Иешуа сделать ясное логическое построение: «У всех этих преступлений было одно имя: Закон. А у Закона был автор – Бог. Я решил, что не буду больше любить Бога» (108,16). Отождествляя Бога, мир и закон, Иешуа начинает противопоставлять этой освященной фигуре официоза и умерщвляющей природности «Бога, жаждущего справедливости и любви» (108, 17). «Я решил, что Бога можно сотворить», - вспоминает Иешуа (108, 18).

         Эротический эпизод в судьбе героя остается преодоленным наваждением. «Счастью я предпочел любовь», - говорит Иешуа о расставании с красавицей Ревеккой, успевшей проявить безразличие к слабым и голодным незадолго до бракосочетания: «Я больше не хотел любви частной, я желал всеобщей любви. Я должен был сохранить любовь к несчастному старику и голодному ребенку. Я должен был сохранить любовь для тех, кто не был столь прекрасен, столь остроумен, столь интересен, чтобы привлекать к себе остальных людей. Я должен был сохранить любовь к тем, кого не любили» (108, 25).

         Но формального разрыва с обыденностью для создания в себе Бога, противодействующего миру, недостаточно. Следующим шагом становится новое нисхождение. После крещения у Иоанна, уже видя надвигающуюся на него миссию в лице учеников, жаждущих проповеди, Иешуа, чтобы не быть «эхом чужих голосов», уходит в пустыню. Теперь, вслед за падением со скалы, пробудившим от детства, следует падение в собственную душу: «Я обрушился в внутрь самого себя. Разве мог я предполагать, что существуют такие крутые обрывы, головокружительные пропасти, глубины внутри человеческого тела? Я летел в пустоту» (108, 41). В этом падении открывается Бог и обнаруживается Сыновство: «Внутри себя я нашел не себя, а нечто большее, чем я, более значительное, чем я, море кипящей лавы, бесконечную и постоянно меняющуюся первопричину, в которой не различал ни слова, ни голоса, ни речей, а был охвачен новым ощущением, ужасающим, необъятным, единым и неистощимым. В меня вселилось чувство всеобщей справедливости» (108, 42).

         Концепты любви и справедливости, самопознания и отказа от обыденного счастья выстраивают ряд имен, определяющих характер Бога, который Иешуа создает в самом себе. В этом характере Бог открывается больше как мать, чем как отец: «Мужчины охраняют врата общества, которое порождает смерть и множит ненависть. Женщины охраняют врата природы, которая творит жизнь и требует любви» (108, 47). От Иешуа требуют чуда, а не слова, и он начинает замечать, что пораженная злом обыденность, которую он победил в самом себе, окружает его со всех сторон. «Я превратился в чиновника от Бога», - констатирует Иешуа (108, 70), размышляя о людской страсти к фарисейству, к внешним формам, доказывающим божественную силу. Ученики – «обычные люди, люди земли», читающие «историю глазами своей страсти» (108, 54). Священники верили лишь в «писаные законы и подмечали все, что меня заставляла говорить вера, восставая против формального соблюдения обычаев» (108, 55). Мать и братья считали «тщеславным безумцем» и «неоднократно присылали мне послания с требованием прекратить исполнять роль Христа» (108, 70). Единственным, кто понимал Иешуа и до последнего остался с ним, был Иуда Искариот. Сначала он призывал Учителя смело идти навстречу судьбе, а потом исполнил роль предателя.

         Иешуа защищал «религию духа, а не религию текстов» (108, 76). Эта защита требует постоянного контакта с миром, частичного и временного принятия законов полемики и борьбы, которые ведутся в нем. «Я не мог скрывать от себя правду: я менялся. Горечь и упреки излишне часто посещали мое сердце. Я, воплощение любви, стал резким, нетерпимым, раздражительным. Проповедуя смирение, я мог зло оскорбить противников», - отмечает герой драматизм мессианского дела. Одна из его целей – заставить фарисеев перестать смеяться и перейти к решительным действиям – следствием ненависти: «Теперь они оплевывали меня, метали громы и молнии, исходили злобной пеной. Мне удалось стать личностью, ибо сегодня вечером они меня убьют» (108, 74). Ниже эта мысль будет подтверждена: «Мне удалась моя судьба: все обратились в моих врагов» (108, 78).

         Чем ближе крест, тем понятнее Отец, и в финале этой части романа (вместе с ней завершается речь Иешуа) закономерным выглядит появление евангельских слов, сближающих романного героя и новозаветного Христа: «Дети мои, я расстанусь с вами ненадолго. Вскоре мир меня больше не увидит. Но вы всегда будете меня видеть, ибо я останусь жить в вас, а вы будете жить мною. Возлюбите друг друга, как я возлюбил вас. Нет большей любви, чем пожертвовать жизнью ради друзей» (108, 83). 

          Готовясь к смерти, Иешуа надеется на воскресение и, одновременно, признается в сомнениях. Вопрос о реальности Божества и мессианской судьбы остается для героя открытым: «Через несколько часов станет известно, был ли я посланцем Отца моего или простым безумцем» (108, 86). Знаменитое пари Паскаля становится определяющим сюжетом для понимания героизма Иешуа: «Если я ошибся, то даже не узнаю о заблуждении, я буду плавать в небытии, равнодушный и лишенный сознания. Если я прав, то постараюсь не вторить из этого триумфа, а понесу остальным радостную весть. Ибо, будучи правым или неправым, я никогда не жил ради себя. И умру не ради себя.

          Даже если сегодня вечером меня убедят в моей неправоте, я не отступлюсь.

           Ибо, проиграв, я ничего не потеряю.

           Но, выиграв, я выиграю все. И отдам выигрыш людям» (108, 86).

3.1.2. Роман Э. Берджесса “Человек из Назарета”
         В романе Э. Берджесса «Человек из Назарета» историю Иисуса рассказывает полиглот Азор, свободный от определенного религиозного исповедания и считающий, что его герой был «великим человеком», достойным беспристрастного жизнеописания, которое способен сделать лишь «человек неверующий» (10, 355). Повествователя, убежденного в двойственной природе мира, в неразрешимости конфликта добра и зла (10, 10), «вовсе не интересуют предполагаемое свидетельство божественного происхождения Иисуса, его рождение от Девы, его Воскресение и его так называемые чудеса» (10, 355). К этим событиям Азор относится как романист, заботящийся о художественном качестве своей истории. Евангельский сюжет оказывается в контексте философии игры, которая определяет стиль изложения событий и создания характера Иисуса. Этот стиль отличает отказ от напряженного трагизма, превращающего житие Иисуса в максимально серьезную историю. «Некоторые утверждают, что Творец создал Вселенную шутки ради и сохраняет ее в качестве забавы», - говорит Азор в последней главе романа, еще раз обращаясь к образу играющего Господа, Бога-шутника, создаваемого с первых страниц произведения (10, 355).  

         Краткий сюжет Благовещения, выросший в отдельную сцену с последующим обсуждением, впервые представляет концепцию игры. Архангел Гавриил, явившийся Марии, - «молодой, гладко выбритый человек в белом одеянии, с коротко постриженными золотистыми волосами» (10, 29). На посланника Небес лает пес, «широко открытыми глазами» взирает кот, сам он стоит, «опираясь на шкаф для посуды» и «распространяет вокруг себя запах кошачьего котовника или еще какой-то кошачьей травы» (10, 30). Одна из ключевых фраз сцены – «Для Бога нет ничего невозможного» - лишь усиливает фамильярность, поощряя легкое отношение к Богу, который начинает менять мир с помощью парадокса.

         То, что этот парадокс может быть оценен как веселое чудо, показывают дальнейшие беседы. В словах Елисаветы, над которой тоже подшутил Всевышний, непорочное зачатие – знак особого стиля богоявления: «В том и юмор Бога, что Его сын и пророк Его сына должны быть зачаты там, где это невозможно» (10, 34). Бесплодный Иосиф («упавшие на него в далекой юности железные тиски раздробили яички») (10, 42) , напившийся  из-за логичных подозрений жены в неверности, говорит об этом стиле без радости («Я сыт по горло этими милыми шуточками Бога о делании детей без плотского совокупления» (10, 43)), но после рассказа ангела успокаивается.

         Мощная телесность Иисуса становится лейтмотивом романа, постоянно сталкивающим читателя с образом сильного, большого и страстного человека. В сцене рождества подчеркивается, что «это был крупный и хорошо сложенный ребенок» (10, 64). У семилетнего мальчика – «крепкие мускулы». Никаких симпатий к посту главный герой не испытывал: «До четырнадцати лет у него был отменный аппетит, но рыбу он любил особенно. Если бы в их доме почаще бывала тушеная баранина, он бы и на нее налегал, поскольку никогда не стеснялся просить вторую порцию и при этом любил, чтобы соли и острых травок было побольше. Что же касается диеты, то в этих вопросах его можно было, скорее, считать еретиком: он никак не мог уяснить, что в том плохого, если он запьет мясо чашкой козьего молока» (10, 65).

         В психологическом облике героя нет ничего, противостоящего обыденной, стандартно страстной человечности. При виде похотливых улыбок блудниц и «зазывно выставляемых грудей его молодая кровь закипала» (10, 92). С юности, произнося умные речи и показывая склонность к нравственным обобщениям, он ненавидит официальное благочиние (10, 95) и всегда находит время для «ухаживаний за темноглазыми красавицами», с которыми ведет «льстивые разговоры» и поет фривольные песенки (10, 99). То и дело рассказчик вспоминает о телесном совершенстве героя, сообщая о его увлечении «борьбой, бегом, метанием камней» (10, 99).

         «Отрицать плоть Иисус не собирался» (10, 103), и пятилетний брак с Сарой – важный эпизод повествования, этап увлечения частной любовью, через которое должен пройти человек. Сцена свадьбы – предлог для очередного обращения к образу полноценной человечности: «У него была широкая грудь и крепкие мускулы. Голос его, когда он того хотел, был громким, как у буйвола (…), хотя обычно Иисус говорил мягко и тихо, только довольно быстро, словно его переполняли слова. Жених и невеста представляли красивую пару. Они стояли теперь в саду, облаченные в простые, но сверкающие белизной одежды, и выслушивали в их честь здравицы, в которых иногда звучали добродушные непристойности» (10, 104-105). Именно здесь, на собственной свадьбе в Кане, Иисус, по просьбе быстро опьяневшей, «глуповато улыбающейся» матери, совершил чудо превращения воды в вино,  которое изменило не физический состав жидкости, а душевное восприятие гостей, отметивших умение жениха красиво говорить и ненавязчиво убеждать. Пока Иисус был женат, «он предавался телесным удовольствиям так же часто, как и любой из нас, оказавшийся в этом счастливом положении» (10, 109).

         Детей у Иисуса не было, так как Сара никак не могла родить здорового ребенка. Она погибла во время беспорядков в Иерусалиме. После смерти жены Иисус стал Иовом, требующим от Бога объяснений незаслуженных страданий (10, 112-113), но вскоре успокоился: «Какое-то время он оставался худым, ел мало, много читал, почти не разговаривал, но потом снова стал полнеть и достиг полного расцвета своей мужской силы и красоты» (10, 114).

         Третья, четвертая и пятая книги романа художественно представляют события от сорокадневного поста в пустыне до воскресения Иисуса и его явления ученикам. Здесь на первый план выходит образ Учителя, который объясняет своим ученикам основы внутренней, свободной от лицемерия жизни: «Важно не то, что мир видит, и не то, о чем он судит, важно то, что находится внутри нас. Ад и Божья кара – все это в душе человеческой, так же как само Царство Небесное, ибо в душе человеческой – и ненависть, и любовь!» (10, 154). 

         Мифологическая риторика, объективирующая религиозное пространство (Иисус говорит о «демонах привычки, демонах легкого пути», которых необходимо изгнать), всегда остается в контексте психологической реальности («Я не прошу от вас многого – лишь готовности научиться управлять своими чувствами») (10, 156-157). Царство Небесное отождествляется с «внутренним царством свободы» (10, 222). Иисус, о котором повествует Азор, говорит о свободе выбора, он чужд ритуальных страхов, он учит любви, простыми словами объясняя, как образ любящего Отца проявляется в человеке, способном любить (10, 206). Часто Иисус говорит словами, совпадающими с речами евангельского Христа: «Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело – одежды? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут. Но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них…» (10, 185).

         Евангельская речь романного Иисуса производит двойственное впечатление. С одной стороны, автор смиренно предоставляет сюжет «Человека из Назарета» для новозаветной проповеди и старается не приписывать Иисусу тех слов, которые он не произносит в каноническом тексте. С другой стороны, внимание читателя ослабевает, и повествование сразу же становится малоэффективным пересказом известных событий и речей. Создается впечатление, что в эти моменты художественное произведение растворяется в общем потоке словесности, и перед читателем возникает очередной протестантский рассказ о добром, человечном Иисусе.

         Видимо, это понимает и сам Берджесс,  создавая контекст, который время от времени ставит под сомнение идиллию пересказа. Громким голосом, стараясь перекричать ветер, Иисус читает своим ученикам «Отче наш», завершая знакомство с главной молитвой следующим образом: «И с этими словами, согревшими, я надеюсь, ваши холодные уши, я немного вздремну» (10, 171). Тот же эффект иронической деконструкции читательских ожиданий можно увидеть в диалоге об изгнании демонов, после которого Иисус, призывавший служить Царству Небесному и любить ближних, смотреть на ближних «холодно» и отправляется спать (10, 178).

         Роман «Человек из Назарета» наглядно показывает те требования, которые предъявляет евангельскому сюжету художественная литература. Между каноническим образом и образом литературного текста должен появиться зазор, поддерживающий самостоятельную жизнь романного героя. В «Человеке из Назарета» кульминация этой самостоятельности – описание преследуемого, судимого и распинаемого Иисуса, который остается в стороне от страха и страдания. Евангельская трагедия Богом оставленного сознания в произведении Берджесса не появляется.

         Ближе к финалу вновь активизируется мотив силы и телесной состоятельности героя. Слышен «его могучий голос, питаемый из огромных воздушных сосудов, каковыми были его необъятные легкие» (10, 216), и повествователь, сообщая о Нагорной проповеди, восхищается Иисусом: «никогда еще эти холмы не сотрясал голос более громкий, никогда еще не вздымались руки, сколь могучие, столь же и любящие, над телом более мощным» (10, 220). 

         О своей будущей смерти, которая так смутила Иуду, решившего спасти Учителя от самого себя, Иисус говорит без страха и трепета, как о важной части плана, как о необходимом исполнении пророчеств. «Мощная фигура» вызывает у солдат изумление, речь Иисуса в последних сценах – каскад иронических фраз уверенного в себе человека, смотрящего на своих судей и распинателей как на людей, которые организовали плохую игру, зачем-то пытаются «развлечь» своими действиями ни в чем не повинного человека. Увидев Каифу, который пришел в не слишком новом и чистом одеянии, Иисус продолжает иронизировать: «Предвижу ритуальное разрывание одежд» (10, 299).

         Иисус свободно перехватывает руку, собирающуюся его ударить (10, 301). Он полностью владеет ситуацией, как бы позволяя состояться мессианскому сюжету, но, оставаясь в стороне от переживаний жертвы, которой надлежит умереть и пережить смерть как реальность души и тела. В сцене беседы с Пилатом повествователь дважды подчеркивает удивление прокуратора ростом подсудимого («Ты высок ростом (…) Ты очень высокий») (10, 309, 311). Нравственное преимущество Иисуса находит выражение в физическом сопоставлении: «… Иисус и Пилат выходят вместе, бок о бок, без всякой охраны: правитель и возвышающийся над ним подданный» (10, 311).

         Комплименты в физическом совершенстве, без которых не может обойтись повествователь, прорываются даже сквозь оскорбительные речи распинателей. «Здоровый ублюдок, совсем не похож не еврея», - удивляются сирийские наемники, которым для водружения тернового венца приходится «приподниматься на носках, настолько был высок пленник» (10, 317). Иисус, оценивая ожидающий его крест как изделие плохого мастера, активно участвует в сцене своего распятия, ложась на крест, как на кровать (10, 324). В конце концов, над толпой поднимается распятый, но свободный от мучений герой, напоминающий «спокойного, невозмутимого буйвола» (10, 320). Про «превосходно развитую мускулатуру» (10, 324) Азор не забывает и в этот момент. Явившись к ученикам после воскресения, Иисус улыбался, был весел, много и охотно говорил, ел и пил вино (10, 353-355). 

         Рассказ о распятии завершается шокирующим рассуждением Азора, в очередной раз обращающегося к физиологии и эротике: «И, наконец, в этом отчете о том, что было после смерти Иисуса, я должен истолковать, принимая ее за вероятную, странную легенду о том, как во время распятия ему будто бы пронзили копьем грудную клетку и из раны потекли кровь и вода. Я полагаю, что это был туманный и робкий – неявный, так сказать, - способ через символ копья описать эрекцию фаллоса того, кто только что испустил дух, и в двух истекавших жидкостях таилась загадка третьей. Он был не только Сыном Бога, но и Сыном Человеческим, как сам часто повторял» (10, 330).

         В этих словах, способных эпатировать читателя, доверившегося относительно спокойному пересказу речей Иисуса, особая концентрация авторского метода, понижающего статус сакральной дистанции. В романе Берджесса главный герой отстраняется от формальной праведности, всем своим поведением и внешним видом – мощью тела, смехом и брачной жизнью – полемизируя с иконописной традицией восприятия Богочеловека как страдающего Спасителя, избавляющего от греха в аскетизме души и плоти. Местом обитания такого Иисуса становится не житийное повествование, а роман. На призыв героя преодолеть фарисейство Азор отвечает адекватным движением - отказом от благообразного стиля, выбором стратегии легкой болтовни, которая объединяет образы Бога (существующего в романной фантазии) и человека (реально пребывающего в мире) понятием общего стиля, чуждого ритуальной серьезности. Такому Иисусу нужен такой евангелист. 

         Завершается «Человек из Назарета» размышлением повествователя об игровой сути христианства: Иисус и его последователи не воспринимали жизнь всерьез; серьезному пониманию они противопоставляли игру в Царство (игру, а не борьбу за него!). Как интересная игра (веселое явление долга) истолковываются подставление другой щеки и преодоление отвращения к человеку, обезображенному оспой. Оказывается, что Иисус из Назарета «умолял людей быть легкомысленными, как полевые цветы, и попробовать играть в снисходительность и милосердие (чего цветы,  конечно, делать не могут)» (10, 356-358).

3.1.3. Роман Н. Мейлера “Евангелие от Сына Божия”
         В романе Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия» теологическую проблематику произведения определяет заголовок, называя главного героя и повествователя одним из ключевых евангельских имен. Речь романного Иисуса быстро убеждает в том, что присутствие в художественном мире на правах Сына Божия обязывает к произнесению простых речей, к постоянным сомнениям, к размышлениям об относительности силы Отца, испытывающего частые неудобства со стороны сатаны. Быть Сыном Божиим и быть мыслителем, богословски постигающим мир, - в романе Мейлера несовместимые состояния, и стиль речей главного героя подталкивает читателя к мысли о том, что Бог чужд парадоксам и антиномизму, диалектике и сложному синтаксису. Блаженство нищих духом можно увидеть в самом стиле произведения. 

         «Я силился представить себя Сыном – и не мог. Когда после занятий мы с ребятами устраивали потасовки, я выходил из них победителем ничуть не чаще, чем побежденным. Какой же из меня Сын Бога? И сомнение это посеяло во мне страх перед Его гневом», - рассуждает Иисус, не обнаруживая в себе явных признаков сверхчеловеческого достоинства (54, 26). После смерти Иосифа, открывшего тайну рождения, ситуация не изменилась: «Я вспомнил, что истинный отец мой – Господь, но не мог постигнуть, в чем и как это выразится. Он был по-прежнему далек. Временами мне мерещилось, что Он вот-вот появится, - но Его не было» (54, 33).

         В сцене крещения Бог материализуется как Глас, звучащий «прямо оттуда, свыше», говорящий «в ухо» («Я знал тебя раньше, чем сотворил во чреве») и сразу же резко поправляющий Иисуса, отождествившего себя с ребенком: «Не говори «я – малое дитя», ибо тебе предстоит идти туда, куда я пошлю тебя» (54, 41). «Слово Божье прожгло меня огнем до самых костей. Такой жар я ощущал лишь однажды, в детстве, когда болел горячкой», - завершает герой рассказ о первой встрече с Отцом (54, 42), неожиданно для самого себя, соотнося болезнь с религиозным общением.

         В одной из бесед Иисуса с Богом можно увидеть объяснение  метода трансформации евангельского сюжета, избранного Мейлером. Отец учит Сына: «Не уставай повторять одно и то же много раз. Люди что камни: они глухи. Поэтому повторяй снова и снова: «Так сказал господь Бог». И не заботься о том, слышат тебя или нет. Слова – тоже Мои творения, и доходят они многими путями» (54, 80). 

         В мейлеровском романе человек предстает существом слабым, непостоянным, не способным к длительной духовной работе. Иисус – отражение этой философии. Имплицитный читатель «Евангелия от Сына Божия» не отличается тягой к сложной проповеди. События должны легко оживать в логичном пересказе. Речь не имеет права длиться долго. Простые предложения следует предпочитать сложным. Повторы гарантируют более качественное обращение к главному. Все, что имеет отношение к категориям непознаваемого и невыразимого, следует исключить из повествования как соблазн, как риск для читателя потерять четкую картинку с незатейливыми комментариями, составляющими текст романа Мейлера.
 

         Эта всеобщая слабость, принципиальная детскость, отличающая концепцию человека в романе, распространяется и на Бога. В сцене трех искушений Отца нельзя назвать победителем. Помогая творить чудеса, Бог, по предположению повествователя, начинает и сам испытывать усталость (54, 151). «Может, и у Бога силы на исходе?», - риторически вопрошает Иисус, почувствовавший слабость после исцеления прокаженного (54, 92). 

         Речь Бога в воспоминаниях Иисуса – внешнее, силовое слово, чуждое диалогической сложности, абсолютно свободное от любви как формы риторического соединения говорящих в единое существо. Общая речь  Иисуса и Бога (эпицентр богочеловеческой активности в канонических Евангелиях) в романе не появляется. Отец – заоблачный господин с трудным характером, отнюдь не всегда довольный поведением своего Сына, посланного на страдания. Концепция евангелиста Иоанна Отец и Сын – одно в стилизованном апокрифе Нормана Мейлера отсутствует. 

         Рассказывая специально для Петра притчу о работниках последнего часа, Иисус «воодушевляется от силы своего голоса», «говорит с напором», и тут же наталкивается на слова Господа, подчеркивающие иерархические отношения между Отцом и Сыном: «Довольно! В твоих речах таится семя недовольства. Когда меня нет рядом, тебя сопровождает дьявол» (54, 164). Осмысление запрета усиливает мысль об относительности теологических знаков в романе: «Я понял, что быть Сыном Божиим вовсе не то же самое, что быть князем рая. Мой удел – ходить у Него в подмастерьях и учиться говорить просто и мудро, не ошарашивать людей потоками красноречия, а главное – и самое трудное – различать, когда Бог говорит моими устами, а когда нет» (54, 165).

         Мейлеровский Иисус прост, нарочито примитивен, но это не значит, что за видимой простотой «Евангелия от Сына Божия» нет серьезных проблем, имеющих отношение к становлению евангельского сюжета. Модель канонического жизнеописания Христа требует от человека исповедальной реакции на происходящее. Богочеловек, становясь исторической личностью и, как следствие, героем новозаветного текста, произнося проповеди и участвуя в событиях, выслушивает исповедь. Читатель (слушатель) входит в текст как грешная душа, постигающая смысл происходящего и кающаяся в своем закономерном несовершенстве. 

         В романе Н. Мейлера рассказ о событиях и повторение евангельских слов не создают сюжетной ситуации проповеди. Ничего странного в этом нет, ведь речь идет о литературном произведении. Но не менее важно и то, что появляется вместо проповеди. Появляется исповедь – основной имплицитный жанровый знак, не объявленный Мейлером, но, безусловно, присутствующий в произведении. Иисус не учит, не приносит новое знание, главная цель его романного присутствия – исповедаться. 

         Эта исповедь никак не касается Отца, ограниченного автором миром относительных смыслов и невыразительной, формализованной риторики. Читатель не только идентифицирует себя с Сыном Бога, соотнося свои сомнения и комплексы с сомнениями и комплексами Иисуса, но и с любопытством выслушивает исповедь главного героя, названного священным именем. В этой смене позиций (тот, кто отпускал грехи и спасал от смерти, теперь исповедуется сам) реализует себя один популярный комплекс нашей журналистской цивилизации – желание все знать о личной жизни каждого, независимо от статуса и положения в социально-духовном мире. Особенно рельефно проявляет себя желание знать о тех, кто сильнее и выразительнее нас, о тех, кто иной природы. Если взять у такого субъекта откровенное, вскрывающее интимные сферы сознания интервью, дистанция, отделяющая обывателя от героя общей памяти, станет менее заметной.   Мейлеровский Иисус – ответ писателя тем, кто хочет увидеть сильного слабым, тем, кто хочет почувствовать себя человеком, которому герой, названный именем евангельского Спасителя, честно сообщает о личном несовершенстве. 

         В мейлеровском романе читатель встречает лишь одно сознание, имманентное миру обыденной реальности. В канонических Евангелиях присутствие во Христе человеческой и божественной природ не отменяет обособленного существования Бога и человека – как самостоятельных героев и оппозиционных сил, определяющих сюжет Священной истории. В «Евангелии от Сына Божия» нет учителя и учеников, Бога и человека в их конфликтном взаимодействии. Все эти позиции растворены в речи главного героя, в его безграничной рефлексии. 

         Бог для человека – эксплицитный образ Истины – открывается в евангельском Христе, Бог как себя познающая мысль – онтологическое самосознание – остается скрытым, отсутствующим в сюжете. Читатель слышит речь Отца, открывает его присутствие в Иисусе, но это не значит, что текст претендует на описание мистических состояний, которые могут стать результатом медитативных, молитвенных усилий. Мейлер – уже в самом заглавии романа – обещает погрузить читателя в мышление Сына Божьего, познакомить с иным – внутренним – взглядом на все священные события. В итоге обнаруживается, что этот внутренний мир лишен поэзии. Лишен он силы, трагической красоты, нет в нем никаких тайн, нет сфер, которые нельзя было бы описать с помощью риторических фигур, исключающих парадоксальные ходы мысли.

         Мейлеровский Иисус избирает осторожность и расчет, опасаясь последствий слишком ярких слов и дел. Прокляв евангельскую смоковницу – «фиговое деревце с пышной кроной» – Иисус признается в том, что «проклятие легло на сердце тяжким грузом»: «Я – Сын Божий, но в остальном я самый обыкновенный человек (…) Людям свойственно разрушать, бессмысленно и бездумно» (54, 177). Не менее очевидное несогласие с собственными силовыми речами – в комментариях к пророчеству о разрушении храма, который потом будет воздвигнут за три дня: «Я прикусил язык. Какая ошибка! Со мной пришли сотни людей, и большинство из них готовы крушить все, что им не принадлежит. Поэтому призыв «разрушьте» может привести в будущем ко многим и многим бедам. Как жестоки слова, что заточены в узилище сердца. Они не знают ни жалости, ни прощения. Они пленники» (54, 188). 

         Правду о своей посмертной судьбе, об истории христианства Иисус слышит от дьявола: «Не успеешь оглянуться, богатые завладеют и тобой. Повесят твой образ на каждую стену. От подаяния, собранного во имя твое, будут ломиться сундуки в богатых церквях. Больше всего тебя станут почитать, когда ты будешь принадлежать и мне и ему в равной мере. И это только справедливо. Поскольку мы с ним ровня» (54, 185). 

         Последняя глава романа подтверждает, что Бог, дьявол и человек остаются вблизи друг от друга. Бог – отец Иисуса, но «так ли Он всемогущ?». К тому же, есть другие боги. Конечно, Бог – настоящий Отец Иисуса, но он делает только то, что в его силах, а силы его не беспредельны. «Его снедают горькие заботы, многие из которых имеют очень мало касательства к Его сыну». Иисус воскрес, но мир не слишком сильно изменился: «Бог и Сатана по-прежнему стремятся завладеть людскими сердцами». К сожалению, силы у этих «борцов» равные. Не правы те, кто считает, что Отец благодаря жертве сына одержал великую победу. События мировой истории показывают, что борьба продолжается. Хорошо, что Отец умеет извлекать выгоду из поражений, называя их победами (54, 75-283). Этими размышлениями Иисуса роман Мейлера завершается.

3.1.4. Роман Я. Добрачиньского “Письма Никодима”

         В романе Яна Добрачиньского «Письма Никодима» образ Иисуса воссоздается в сознании повествователя и главного героя – умного и честного фарисея, который проходит путь от мировоззренческого кризиса к принятию Христа. Добрачиньский – католик, он пишет христианский роман. Его основная тема – путь человека к Богу, открытие Евангелия как истории, которая не только обладает значительным сюжетным потенциалом, способным вызвать интерес читателя, но и спасает человека от греха и смерти. 

         Христианский роман, основанный на жизнеописании Иисуса, можно назвать предсказуемой жанровой формой, ведь автор, осознающий святость новозаветных событий, вряд ли посвятит произведение идейно-стилистическим экспериментам. «Письма Никодима» не становятся рискованным текстом. Сюжетных инверсий, оживляющих прозу Берджесса или Мейлера, здесь не встретишь.  Добрачиньский делает ставку на интерес читателя к постепенному движению мысли, которая встречается с Богочеловеком и вступает с ним в контактно-конфликтные отношения. 

         В романе Мейлера чтение Евангелия объединяет нас с героем, названным именем евангельского Спасителя, который несколько недоуменно взирает на собственный путь, стараясь изложить новозаветную историю как биографию обычного, стандартно-скучного человека, названного Сыном Божьим и попавшего в интересный сюжет. В романе Добрачиньского Евангелие читает книжник, мудрый фарисей, который приближается к христианству и всегда отмечает психологические проблемы общения Христа с человеком. Польский писатель знает о Христе не только то, что он – интересный, загадочный герой, но и то, что Евангелие помогает жить и выживать, преодолевать сомнения. Опыт христианина сказывается на внутренней форме произведения, которое располагается на границе литературы и словесности, позволяя читателю работать с «Письмами Никодима» без напряженного, кризисного соотнесения евангельского сюжета с сюжетом художественного текста.  

         Основа внутренней формы «Писем Никодима» - экзегетический потенциал евангельского слова, задействованный Добрачиньским. Большинство событий, в которых участвует Иисус, фабульно соответствует каноническим Евангелиям, но это не порождает ощущений исчерпанности, принципиальной завершенности текста.

         Интонация вопроса есть и в «Евангелии от Сына Божия». Мейлеровский Иисус сомневается, признается в слабости, путается в идентификации Бога и дьявола, перенося сомнения даже в вечную жизнь, чей скучный образ – последняя точка текста. Вместе с тем никаким сверхтекстовым бытием образ не обладает. Вопросы героя, его сомнения не порождают вопросов читателя. Модель мира, в которой пребывает мейлеровский Иисус, исчерпывает сама себя в романной речи. С таким Сыном Божиим контакт завершается в процессе чтения.  В «Письмах Никодима» предсказуемое развитие сюжета не препятствует свободному перемещению образа в пространстве, не ограниченном сюжетными границами литературного текста. Мейлеровский Иисус сам познает себя, исчерпывая перспективы развития. В произведении Добрачиньского образ Иисуса открывается в познании Никодима, который завершает свой романный путь приобщением к Христу, не ограниченным никаким текстом.

         По замыслу автора, в «Письмах Никодима» Иисус присутствует в тексте, он – герой романа и, одновременно, литературная форма, художественно познанное alter ego настоящего, всякий текст превосходящего Христа, который существует независимо от знаковой системы «Писем Никодима». Преодоление веры в знак, ограничения свободы буквой отличает и учение Иисуса, и путь Никодима, и метод автора, пытающего избавить читателя от знаковой зависимости, будь то ритуальная речь, чудесные события или фарисейская убежденность в формальной незыблемости учения.

         Эти стремления находят отражение уже в эпиграфе, взятом из «Цитадели» Сент-Экзюпери. На просьбу дать знак – заставить ворона улететь, Бог не откликается, оставляя человека без знамений. Именно в этом отсутствии божественных подсказов обретается иная сила, не подвластная рационализации: «Ты прав во всем. Не Твоему всемогуществу соблюдать мои жалкие условности. Если бы ворон улетел, мне стало бы еще горше. Такой знак я мог бы получить от равного, словно бы опять от самого себя, он был бы опять отражением – отражением моего желания. Я опять бы повстречался со своим одиночеством.

         Я поднялся с колен.

         И случилось так, что темнота отчаяния сменилась безмятежно-ясным покоем» (29, 8).

         Бог как самостоятельный герой не смущает своим присутствием читателей «Писем Никодима». «Я верю, что некогда Всевышний творил чудеса, но сейчас все вокруг стало безнадежно обыденным. Говорят, что где-то за морями есть край чудес, да только это, к несчастью, неискоренимая ложь. Лично я вещей необыкновенных не наблюдал никогда», - говорит рассказчик в начале произведения (29, 13). Далее будет много сказано о чудесах, совершенных Иисусом, но общая установка на реалистическое описание событий будет сохранена. От мифологизации мира, которая происходит в романах Берджесса или Мейлера, автор отказывается, делая ставку на психологические процессы, вызванные присутствием Христа. Чудо пришествия Богочеловека очевидно лишь тогда, когда мир сохраняет свое привычное состояние, остается вне чудес, когда нет Христа. В одиннадцатом письме Никодим сообщает о своем походе в Вифлеем. Хозяин постоялого двора рассказывает фарисею миф о Божественном Младенце: он был красив, как ни один ребенок на свете; едва родившись, умел говорить; беспрерывно творил чудеса; ударом ноги извлекал из скалы воду; от его прикосновения к металлу сыпались монеты (29, 167). Ожидаемой мифологии, отождествляющей Бога с властным, очевидным чудом, противостоит правда незаметного, обыденного пришествия Божества в мир. «День был в точности такой, как сейчас. Шел снег, повсюду была слякоть, верблюды и ослы тряслись от холода, шерсть у них свалялась в клочья, на боках сделались темные подтеки» (29, 169). Иосиф и Мария были приняты сурово. Хозяйка постоялого двора, рассказывающая правду, вспоминает о своей озлобленности, об усталости, о пьяном муже. Иисус «был самым обыкновенным бедняцким Ребенком, родившимся в холоде, голоде и нищете» (29, 174). Вскоре погиб сын хозяйки, убитый, как и другие младенцы Вифлеем.

         Отражение богочеловеческой природы Христа – в удивлении Никодима, который пытается сказать об Учителе исчерпывающие слова и понимает, что сказать их невозможно. Это относится и к портретным описаниям: «…Это лицо нельзя забыть. Я тебе говорил уже: лицо Человека… Я понимаю, что это ничего не описывает, но я не могу подобрать другого определения. Каков Он из себя? Высокого роста, прекрасно сложен, весь Его облик бесконечно гармоничен… Нет, это все не то… Его лицо чрезвычайно подходит ко всему Его облику, голосу, словам; оно спокойно, но не безжизненно. Напротив, я бы даже сказал, что в нем слишком много жизни. Только опять-таки слово «слишком» здесь неприменимо. В этом лице нет ничего, что было бы «слишком» - ни слишком много, не слишком мало. Это как бы образец человеческого лица, такими должны быть человеческие лица» (29, 37). «Я не буду больше пытаться описать Его. Все равно с моих слов ты не сумеешь себе Его представить. Мое стило беспомощно скользит по табличке. Я мог бы забросать тебя тысячами Его описаний, но все мои попытки увязать их в единый образ остаются тщетны», - констатирует Никодим (29, 38).

         Осуждая античную эстетику скульптурного воплощения обнаженного тела, Никодим замечает, что лицо Иисуса невозможно «перенести в камень»: «Его выразительность несводима к чему-то простому, что можно охватить единым взглядом» (29, 38). Монументальной гармонии греко-римских статуй противостоит подвижность внутреннего мира, сочетание полярных чувств, эмоции страдания и сострадания. Иисус в понимании Никодима чужд классицизма – официального благородства, формализованной красоты, героической фигуры и нравственности, полностью подчиненной Закону.

         Несоответствие идеального образа ожиданиям внешних доказательств божественности – в объемном описании крестных мук и смерти Иисуса: «Он висел тяжело, больше не поддерживаемый напряжением мускулов. Голова свесилась на грудь, а руки повисли, как плети. Фиолетовая синева лица побледнела. Я видел не до конца закрытые глаза и наполовину открытый рот, в котором проглядывали зубы… Тело уродливо скорчилось в последней судороге (…) В Его смерти не было никакого достоинства, один только вопиющий ужас, который хотелось как можно быстрее чем-то прикрыть (…) Весь ужас насилия был написан на  висящем надо мной лице. Я не мог оторвать от него глаз» (29, 377-378). 

         Парадоксы евангельского сюжета – Бог воплощается в человеке, становясь его словом и делом; Иисус творит чудеса, властвует над смертью, но и сам принимает ее на кресте – востребованы в романе Добрачиньского. Такого Иисуса, который требует от человека вступить в конфликт со своими обычными представлениями, нельзя узнать в рациональном, книжном поиске. Идя за Христом, Никодим перестает писать мудрые притчи. В его судьбе находит  отражение мотив Фауста, отказавшегося от теории, от схоластического знания ради экзистенциально переживаемой жизни, требующей от человека не изучения, а пребывания в ней. Фауст находит жизнь в многообразии движения, Никодим находит жизнь во Христе. Науке о нравственном существовании противопоставляется нравственная жизнь. Нагорная проповедь названа песнью (29, 83), а роман Добрачиньского, сохраняя генетическую связь с классическим реализмом, повествует о Христе, который поставил под сомнение все традиционные жанровые формы поведения человека, его внутренние и внешние реакции. 

         Для того чтобы понять Бога, надо узнать Человека. Теологические проблемы решаются в отказе от книжного знания, от специальных рассуждений о трансцендентальном Господе. Страдающий и сострадающий человек оказывается ключевой фигурой сотериологических концепций. 

3.1.5. Роман Ж. Сарамаго “Евангелие от Иисуса”
         В романе Жозе Сарамаго «Евангелие от Иисуса» значимые трансформации происходят с житийной моделью повествования. Агиографические признаки – страдания героя, метафизический контекст его присутствия в мире, поиск истины и желание соответствовать ей, нравственный символизм судьбы – сохраняют связь текста со святой историей, но остаются сюжетными знаками иного, чуждого «Евангелию от Иисуса» повествования.

         Для того чтобы житийная модель состоялась, необходимо единство образов Творца и человека, их совместное движение и становление в ходе конфликта со злом, приобретающем лицо в образе дьявола. Кульминация и развязка действия утверждают богочеловеческую победу, значимую для читателя, вследствие которой герой переходит в благодарную память, становится иконой для сознания. 

         Простое воспоминание о португальском романе убеждает, что здесь есть Иисус, но нет иконы.
 Любовь Марии Магдалины герой ставит выше служения Отцу. Долгие разговоры с дьяволом открывают ему глаза на многие вещи. Чудеса, которые дано творить, не приносят радости и духовной пользы:  то погибнет ни в чем не повинное стадо свиней, то умрет после исцеления Лазарь. Иисус противится Отцу, пытается уйти от своей богочеловеческой судьбы, а когда шаг, разрывающий отношения с Богом, сделать не удается, становится главным орудием управления человечеством, получившим статус спасителя, призывающего терпеть и страдать, терпеть, страдать и поклоняться. 

         Несколько раз в тексте упоминается имя Эдипа, и не случайно: античный трагический код задействован в сюжетной системе романа Сарамаго. Конечно, Иисус – не Эдип, он не убивал отца, не стал мужем матери и братом собственных детей. Греческий архетип важен для португальского писателя воссозданием модели судьбы, для которой актуальны особое положение человека в мире (жизнь без спасающего Бога) и образ героического поражения. Катарсические эффекты сильны на уровне психической адаптации действия, но они не отменяют мрачных событий: герой надругался над отцом, матерью и детьми, стал причиной мора в Фивах, унесшего много жизней.

         Старец Симеон (инверсия сюжета Сретения) рассказывает Иосифу, ожидающему рождения ребенка, о своем видении: «Не знаю, что видел я – меня словно бы вдруг обуяла уверенность в том, что римлянам лучше бы не знать о существовании твоего сына, чтобы вообще никто ничего не ведал о нем, и если все же придет он в этот мир, лучше будет, чтобы прожил он отмеренное ему без славы и без скорбей, во как те мужчины, что удаляются от нас, и как те женщины, что к нам приближаются, чтобы прожил он безвестным, как любой из нас, до смертного своего часа и даже после него». Логика речи Симеона, совсем не похожего на вдохновенного старца с младенцем на руках, ясна: лучше бы он вовсе не родился. Тогда бы не погибли двадцать пять младенцев Вифлеема, которых постоянно вспоминают в романе. Не было бы истерзанных мучеников, исстрадавшихся аскетов, крестовых походов и ужасов инквизиции, о которых пророчески говорится в кульминационном диалоге Бога, Иисуса и дьявола.

         Иосиф на беду спасает своего ребенка, забыв о спасении чужих детей, а позже появляется во снах Иисуса как убийца собственного сына. Иисус начинает действовать как освободитель мира, пришедший насыщать, воскрешать и изгонять бесов, но оказывается ложным победителем зла. Изгнав Сфинкса, Эдип, сам того не зная, готовит для Фив большие страдания. В романе Сарамаго Иисус, занимая мессианскую позицию, становится основоположником дела, противоположного спасению. Его духовным детям суждены мучения, а все происходящее – лишь зрелище для равнодушных метафизических фигур. Образ героического поражения, типичного для античной драмы, появляется в «Евангелии от Иисуса», но пространство иронии, где обитает повествователь, не дает возможности мистериальному событию состояться.

         Трагическая ирония в «Царе Эдипе» – знак общности человеческой судьбы. Герой, не выбиравший сознательно путь зла и пытавшийся уйти от судьбы, становится ее игрушкой, не теряя достоинства и свободы оценки своих действий. Проблема источника беды если и ставится, то не получает личностного выражения. Профанации сверхчеловеческих начал не происходит, судьба – не антропоморфный субъект, на который можно было бы возложить ответственность, а заодно и отделаться от него с помощью саркастического отторжения.

         Есть ирония и в евангельском повествовании: мир объединяется в деле уничтожения Христа, но этим приближает воскресение и спасение. Фарисеи (готовя обвинения), Иуда (планируя предательство), народ (крича «Распни его!») служат дьяволу. В формальном развитии событий (арест, поругание, распятие, смерть) он побеждает, но кульминация и развязка лишают силы зла победы. Евангельская установка на трагический оптимизм, а, возможно, и на преодоление трагедии в очевидном присутствии Божества, которое сохраняет онтологические позиции в новозаветном сюжете, распространяет иронию на образ зла, которое в византийском определении предстанет временным «оскудением добра», фантомом, существующим в священном сюжете от грехопадения до Второго пришествия, а никак не в самом бытии, свободном как от фарисейской гордыни, так и от предательства Иуды. 

         В «Евангелии от Иисуса» нет мотива судьбы, снимающего проблему ответственности. Этический мотив вины выходит на первый план. В романе Сарамаго главный герой – новый Эдип, который обнаруживает, что он оставлен как своим земным отцом, так и Отцом небесным. Иосиф, совершив преступление в Вифлееме, сделал смерть младенцев источником жизни собственного сына. Бог, избрав Иисуса для укрепления власти, поставил его в начале многих смертей, совершаемых во имя спасения. Евангельские слова Христа, обращенные к Отцу и представляющие трагизм богочеловеческих отношений (Мф., 27, 46; Мк., 15, 34; Лк., 23, 34), меняют адресат: «Отец, отец, зачем оставил меня?», - упрекает Иосифа главный герой, узнавший о его преступлении и ощутивший себя «оставленным, безнадежно брошенным, покинутым, ввергнутым в безмерную пустоту иной пустыни, где ни матери, ни отца, ни братьев, ни сестер, где берет начало дорога мертвых» (82, 74); «Простите ему, люди, ибо не ведает он, что творит», - произносит Иисус на кресте, соединяя имя Отца (улыбающегося в этот момент Бога) с образами дурного творения и преступного неведения. 

         Гибель вифлеемских младенцев в структуре «Евангелия от Иисуса» получает статус сюжета грехопадения. Читатель, даже не вспоминая о библейской мифологеме первородного греха, без труда выстраивает причинно-следственную цепь: спасая своего ребенка, Иосиф причащается убийству двадцати пяти детей; это преступление приговаривает Иисуса к его страданиям и смерти на кресте; за ритуальным распятием главного героя – бесконечные людские мучения, становление образа богочеловечества. Человек в романе Сарамаго оказывается не сыном Адама, а потомком Иосифа, несущим в себе трусливый выбор отца Иисуса. «Этому преступлению прощения нет, скорее уж будет прощен Ирод, чем Иосиф, скорее будет прощен изменник, чем отступник (…) Вина родителей падает на голову детей, и тень преступления, свершенного Иосифом, ляжет на чело Иисуса», - слышит Мария от героя, который присутствует в тексте как Ангел, Пастырь, Дьявол (82, 107). 

         Узнав о поступке Иосифа, настигнутый «необъяснимым желанием умереть или, по крайней мере, не жить» (82, 182 ), Иисус уходит из дома, и это движение в поисках утраченного смысла намечает контуры романа воспитания. Учителя героя – Пастырь-Дьявол и Мария Магдалина, показывающие перспективы иной – не богочеловеческой – жизни.

         Называя первого учителя Иисуса разными именами, повествователь создает калейдоскоп знаков, усложняющий идентификацию героя. В сюжете «Иисус-пастух» он выступает как Пастырь, наставляющий своего ученика простой житейской философии, которая становится в романе утопией естественной, демифологизированной жизни, лишенной всяких представлений об иерархическом, духовно выраженном устройстве мира. Речь идет именно об утопии, – о жизни, чуждой специальных адаптирующих усилий, о пространстве, в котором ритуал – как опасная форма виртуализации существования – отсутствует. 

         Описание жизни Иисуса-пастуха – это миф об отсутствии мифов, позволяющий беречь жизнь, а не приговаривать ее к смерти ради служения сверхъестественным фигурам. Пастырь окормляет мир, который никогда никем не был создан и не знает своего апокалипсиса. Пастырь окружен овцами, спокойно проживающими свой век от рождения до смерти. Эти овцы не будут съедены и не будут проданы людям, желающим услужить Богу жертвоприношением: «Умирали в стаде только от старости, ну а тем из своей паствы, кто по болезни или дряхлости не мог ходить вместе со всеми, Пастырь  своей рукой хладнокровно умереть помогал» (82, 223-224). 

         Закон этого мира-пастбища, свободного от идеологизации разных человеческих страстей, - спокойный реализм. В утопии реализма, позволяющей повествователю вспомнить о «первом дне творения», инстинкты не вызывают сложных чувств, если жизнь сталкивает с телесными желаниями, они должны быть удовлетворены без напряжения и покаяния. Для этого дела вполне пригодными Пастырь признает овец. Богу в этом мире не молятся, потому что столь просто организованное бытие в Господе не нуждается. А единственным намеком на ритуал, который допускает Пастырь в те моменты, когда Иисус возносит Богу хвалу, становится приобщение к земле – возложение на нее ладоней, ощупывание «каждой песчинки, каждого камешка, каждого вылезшего на поверхность корешка». Этот мир – антитеза истории, исторического процесса, в который через Иисуса будет втянуто человечество. Такова логика романного сюжета. Иисус – ученик, подававший надежды, но изгнанный из школы Пастыря как тот, кто не прошел тест на отношение к религиозному традиционализму. Первое испытание герой выдержал: отправившись на Пасху в Иерусалим и получив ягненка для жертвоприношения, он пожалел животное и, вспомнив учение Пастыря, сохранил ему жизнь. Спустя три года Бог явился лично («Я – Бог», - услышал герой) и убедил Иисуса в том, что тот самый ягненок, который избежал смерти, должен погибнуть в ритуале, закрепляющем союз Отца и сына. Слова Пастыря – «Ты ничему не научился, уходи» – завершают историю об Иисусе-пастухе.  Следующий этап ученичества героя – любовь, соединяющая мужчину и женщину в мощном эротическом переживании, которое, вслед за утопией пастушьего рая, становится еще одной антитезой религиозной модели истории. Сначала учителем был Пастырь, не знающий молитв и ритуалов, потом учителем оказывается Мария Магдалина. Дьявол и блудница учат героя сохранению и преумножению жизни, выходу из иерархически организованного сознания, предполагающего культовые отношения, мифологизацию пути.    Герой – между жизнью и Богом, и это противопоставление выдержано в романе достаточно последовательно. Сексуальную встречу Иисуса с Магдалиной следует оценивать в контексте  этого основного конфликта. Центральное положение любовной сцены определяется парадоксальным превращением имени, его вхождением в подчеркнуто не евангельский контекст. Иисус, несколько лет пробывший с дьяволом, приходит к Марии Магдалине. Ее появление может быть истолковано как ответ на плотское желание героя («плоть набухла, восстала, набухла кровью»). Герой изучает ее тело, изучает свое тело, человек предстает перед ним и в нем самом в оголении своей страсти, в жажде слияния и излияния семени. Утрата невинности, познание женщины истолковывается Иисусом и Марией как «второе рождение», привязывающее к земле, отсекающее мысли о чистой духовности. Оргазм (еще одна концептуализация слияния мужчины и женщины, первая – в сцене зачатия Иисуса) - точка максимально возможного удаления от Бога, точка, в которой Бога, призывающего к жертве, просто нет. В итоге у героя появляется новое имя – Иисус из Магдалы. Повествователь, предваряя описание любовной кульминации, прямо сообщает, что Мария Магдалина продолжает дело, начатое Пастырем, - учит Иисуса «защищать жизнь». 

         Одухотворенный секс – против социологизированного духа.
 Последствия эротической сцены – разрыв Марии с ремеслом блудницы и чистая, чисто человеческая любовь к Иисусу. В отличие от Берджесса и Мейлера, Сарамаго отвергает пересказ евангельских событий. В ключевых сценах сюжет, образ которого намечен уже в заголовке, освобождается от предсказуемости, оформляется в самостоятельную историю, развивающуюся по своим художественным законам. Роман, сохраняющий Иисуса как главного героя, стремится оторваться от евангельской фабулы. Гротескные (с точки зрения канона) сцены помогают воссоздать жизнь Иисуса как историю, утратившую зависимость от известных событий. Создается ощущение, что не только религиозный смысл новозаветных речей и конфликтов представляется автору запечатленным насилием над человеком, но и сам факт их многовекового присутствия в риторике.

         Основная часть романа посвящена событиям, которые хронологически предшествуют большинству сюжетных действий канонических Евангелий. Когда приходит время для описания узнаваемых событий, действие резко ускоряется, как будто повествователь, воссоздав предысторию жития Христа, выявив механизмы богочеловеческих отношений, начинает утрачивать интерес к рассказу, стремится поскорее его закончить.

          Лишенный учительного слова (которое, во многом, и есть новозаветный Христос), герой «Евангелия от Иисуса» выступает в двух ипостасях: как творец полезных чудес, насыщающий прибрежные селения рыбой, и как чудотворец-неудачник, чьи деяния сразу же оказываются в ироническом контексте. Бесы, покинувшие одержимого, губят свиней и людей, съевших пораженную демонизмом свинину; смоковница засыхает, став жертвой несдержанности Мессии; Лазарь, едва успев исцелиться, умер. 

         В кульминационной сцене романа (подробно мы рассмотрим ее ниже, обсуждая проблемы катафатической теологии в евангельской прозе) семантика понятия Сын Божий проясняется окончательно: Иисусу предстоит подтвердить статус, навязанный свыше, чтобы Бог мог реализовать свое романное значение Тирана, усиливающего власть в людских страданиях. «Я бы все отдала, чтобы ты не был Сыном Божиим», - говорит Магдалина своему возлюбленному, который осознает себя вторым Иосифом. «Только он был в ответе за двадцать пять жизней, а я – за двадцать миллионов», - подводит итоги Иисус, пытаясь оставить слово о любви (первые восемь заповедей блаженства), которые «спохватившийся Бог» тут же запечатывает последней заповедью: «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески несправедливо злословить за меня, Сына Человеческого» (82, 400).

3.1.6. Роман Н. Казандзакиса “Последнее искушение”

         События евангельской истории, определяющие сотериологический смысл жизнеописания Христа, есть и в романе Н. Казандзакиса «Последнее искушение»: Иисус становится Учителем, проповедует о любви, преображающей душевную жизнь, и своими делами подтверждает учение, бесстрашно идет на столкновение с фарисеями, наконец, принимает крестную смерть. Фабула, закрепляющая образ жертвенного Учителя, в «Последнем искушении» попадает в сюжетный контекст, который лишает события Священной истории позиций повествовательного центра. Общение Иисуса с сестрами Лазаря, его влечение к Магдалине и противление Богу подчиняют себе читателя значительно больше, чем его последнее слово на кресте «Свершилось!». Греческая Церковь приближается к отлучению писателя, Римский Папа  вносит роман в Индекс Запрещенных книг. Гонения позволяют Казандзакису включить себя и свою книгу в сюжет вечной борьбы с фарисейством: «Каким лицемерным и прогнившим должен быть этот мир, если он не способен принять книгу, написанную с таким пламенем и чистотою! Как низко пала духовная и моральная Греция, если меня считают… аморальным и предателем! Ожидаю, что и Православная церковь тоже вскоре предаст меня отлучению, от чего чувствую радость, гордость и огромную свободу. Радуюсь, видя, как осаждают и расстреливают мою тень».
 

         Не распятие и крестные страдания оказываются кульминацией, а сцена последнего искушения, определяющая восприятие романа. По форме своего присутствия в произведении  эта сцена напоминает индуистскую историю, которая разворачивается не в длящемся историческом времени, а во времени-мгновении, в сознании, успевшем пережить свою жизнь-искушение за тот миг, пока герой, шел, например, от хижины до ручья (см. европейскую адаптацию мотива в романе Г. Гессе «Игра в бисер»). В контакте с евангельским первоисточником кульминация романа Казандзакиса воспринимается как дополнение к сцене трех искушений в пустыне: Иисус, отказавшийся от превращения камней в хлеб, от доказательного прыжка с вершины храма и поклонения дьяволу с целью получения власти над этим миром, должен пройти еще одно испытание.

         Эта сцена (солидная даже в формальном признаке объема) разрастается в историю Христа, который был избавлен от крестных мук, спасен от смерти и прожил долгую счастливую жизнь вдали от конфликтов, сформировавших образ христианского сюжета. Вместо проповеди и борьбы за души нерадивых учеников, вместо схваток с фарисеями и судьбы приговоренного к смерти преступника – пышная семейная жизнь, две жены, дети, которых трудно сосчитать, и наслаждение бытом, утопия счастья в удалении от Отца, посылающего Сына на страдания. Перед читателем (пусть и в варианте реализованного подтекста) – поцелуи, объятия и совокупления. Иисус меняет имя, теперь он – Лазарь (ироническое квазибытие после чудесного воскресения), он не Сын, а муж и отец детей, которых обязательно возьмет к себе смерть. Никакого противления миру в его привычном состоянии у этого Иисуса нет.

         Восточный архетип  сна-видения уточняет авторскую стратегию: жизнь в мире прекрасна в своем многообразии, в самом стремлении жить, но причастность к истине предполагает выход из системы. Разумеется, что на месте состояния, возникающего в освобождении от сансары, оказывается борьба, жертвенный путь, проявленность в силовом образе Божьего Сына. На уровне чувственных взаимоотношений с миром образы жены, детей, сытной пищи и даже чистых созерцаний получают высокую оценку, создают представление о земном рае. Приобщение к идее должно показать тщетность этих упований. Индус-отшельник, растворивший свое Я в познании тождественности Атмана и Брахмана, как и Христос в романе Казандзакиса, совершают архетипическое движение вверх, освобождаясь от низовой философии, от логики мира сего. 

         Но это движение к Богу от мира, которое очевидно как в фабуле искусительного сна, так и в иронии повествователя, не препятствует становлению почти самостоятельного сюжета мира как Бога. «Огромное дерево от земли до неба» (36, 425) обнаруживает Иисус вместо креста в самом начале своего видения. Нисхождение в мир чувств, нарастание антропоморфизма и природности находят отражение в портрете-идее: «Глаза его расширились, вышли за установленные им границы, заняли все лицо, так что, даже не поворачивая головы, всюду видел он цветущий мир. Его уши – две витые раковины – принимали в себя шум, ругань и плач мира, обращая все это в песню, а сердце его, пронзенное копьем, истекало кровью» (36, 425). Обратное преображение – вочеловечивание героя – подчеркивает облик ангела, который будет вести Иисуса по другой, не крестной, жизни: «Какой теплой, какой человечной была его красота, каким нежным был кудрявый пушок на щеках и над верхней губой! Как игриво поблескивали исполненные страсти глаза, словно это были глаза влюбленной женщины или влюбленного юноши. Тело его было худощавым и крепким, ноги от икр до самого верха округлых бедер тоже обволакивал  волнующий черно-голубоватый пушок, а под мышками у него пахло желанным человеческим потом» (36, 425). 

         Далее появляется женщина. Сначала Магдалина, потом Мария, вслед за ней Марфа, и Иисус, сначала недоумевающий по поводу смены желанных лиц, слышит объяснение ангела-искусителя: «Только одна женщина существует в мире, одна в бесчисленном множестве образов. Один образ исчезает, другой появляется» (36, 437). Иисус быстро становится новым богословом, провозглашающим  плоть «дщерью Божьей» (36, 431). Спаситель теперь приходит не в осмысленных страданиях, а «медленно, от объятий к объятиям, от сына к сыну» (36, 439). «Воздержанность, девственность и бедность» отвергаются, миссия мужчины – открыть лоно женщины и выпустить на волю младенцев, рвущихся к существованию. «Кто не рождает, тот убивает!», - звучит новая заповедь (36, 441). 

         Бог – в ребенке, в каждом младенце, следовательно, «Всемогущий смеется, когда его ласкают пальцы человека» (36, 444). Объявленная Иисусом война смерти предполагает бесконечное деторождение. «Это и есть Царство Небесное – земля. Бог – это сын твой, а вечность – это каждое мгновение, Иисусе Назорей, каждое уходящее мгновение», - помогает ангел понять смысл открывшейся правды (36, 446). Конфликты в этой реализованной утопии сведены к соревнованию Марии и Марфы («кто больше родит детей») и к сражениям Иисуса с «сосной, дубом, кипарисом» и с «ветрами, кротами и крапивой» (36, 447).

         Два мотива, позволяющие говорить о скрытой антиутопии, выходят на первый план – животность человеческого, телесно-счастливого бытия и смерть, которая не побеждена. Едва читатель успел оценить мычание бычка, «полное муки и нежности» и пережить любовную встречу Иисуса с Магдалиной, как «раздается ее предсмертный хрип» (36, 435). Личность Магдалины, убитой Савлом, растворена в поле, поэтому на ее место приходят сестры Лазаря, а сам Иисус принимает имя убитого победителя смерти. «Скоро они уже будут карабкаться во дворе по стенам и деревьям, словно белки», - говорит Иисус о детях, сравнивая женское чрево с «чревом рыбы, переполненным икринками» (36, 452). 

         Приближение старости открывает простую правду о том, что смерть победить нечем и некому, а иллюзорное бессмертие в детях лишь подчеркивает безличный характер такого существования. В обвинительной речи Иуды (у его слов в романе особый статус) дитя перестает быть земным воплощением Бога: «Да разве так побеждают смерть? Ты произвел на смерть детей – угощение для Смерти! Угощение для смерти! Что такое ребенок? Угощение для Смерти! Ты стал ее мясником и поставляешь ей мясо для еды, предатель, отступник, подлец!» (36, 470). Жестокая, циничная, но вполне реалистическая речь Павла оформляет главную мысль: миру необходимо вертикальное, духовно возвышающее движение. Если Иисус вышел из своего имени Христос и погряз в семейном счастье, то имя будет действовать самостоятельно, начнет питаться мифом о жертвенном герое, открывшем человеку путь к бессмертию. «Если вы пойдете с ним, с мастером Лазарем, то будете влачить жалкое существование, словно скотина, вращающая колесо колодца, будете жить и умирать, как живут и умирают овцы, оставляя по себе клок шерсти, жалкое блеяние и множество нечистот», - комментирует Павел низовой путь Иисуса. С Христом – провозглашение «любви, борьбы, войны» (36, 459). «Земная жизнь значит вкушать хлеб и превращать хлеб в крылья, пить воду и превращать воду в крылья, земная жизнь есть окрыление», - Иуда подводит итог падению своего бывшего Учителя (36, 472).

         Позиция Казандзакиса, видимо, сложнее экспрессивных фраз его героев. Богочеловек восходит на крест, он должен быть распятым. Герой «Последнего искушения» больше Христос, когда он противится Богу, делает кресты для распятия зелотов, нежели, когда он упивается семейно-родовым счастьем. Вместе с тем, интерпретация романа и его богословия должна учитывать особую композиционную позицию сюжета, его ключевую роль в произведении. Распятому снится сон о любви к женщине, об уютном доме, о детях, окружающих счастливого отца. Умиротворенному главе семейства снится сон о кресте, о распятии, которое дает иное счастье. Христос в романе Казандзакиса – не только личность и проблема, но и пространство, в котором выбор борьбы и восхождения на свой крест всегда предполагает память о том, что оставлено у подножия креста, о том, что даже в предсмертный момент напоминает о себе как образ такого простого и вполне понятного счастья. 

         Иисус лишь тогда Христос, когда есть борьба и возможность пойти иным путем. «Каждый человек есть богочеловек, состоящий из плоти и духа, потому как таинство Христово не есть таинство одной религии – оно общечеловечно. Внутри каждого человека происходит борьба Бога с человеком, и в то же время оба они стремятся к примирению. В большинстве случаев борьба эта неосознанна и длится недолго, потому как слабые души не в силах противостоять плоти длительное время: они испытывают усталость, сами становятся плотью, и битва на том прекращается. Но у натур цельных, чей взор денно и нощно устремлен к высшему Долгу, борьба плоти и духа беспощадна и длится порой до самой смерти», - пишет Казандзакис в авторском вступлении (36, 5).

         В романе искушения поджидают Христа на каждом шагу. Бог суров, жесток и не знает снисхождения к своим избранникам. Отец Иисуса избран хранителем Марии и тут же отмечен параличом. Иисус приблизился к Магдалине и через мгновение забился в эпилептическом припадке. Та, которая должна была стать верной и любящей женой, превратилась в проститутку. Сам Иисус – предатель, делающий кресты для распятия иудеев и не желающий подчиняться коршуну, чьи божественные когти впиваются в избранника при каждой мысли о счастье. 

         Со всех сторон слышит Иисус ропот и проклятия людей, по-своему оценивающих тяжесть Божества. «У твоего Бога такая же морда, как у тебя!», - кричит Магдалина своему несостоявшемуся жениху (36, 87). Старуха, повстречавшаяся на пути в обитель, сначала сообщает герою, что Бог там, где дети и жена, а потом, вспомнив о сыне, покинувшем дом, рассказывает о личном опыте общения с Всевышним: «Годами простирала я руки к Богу и все взывала: «Зачем я только родилась на свет? У меня был сын, так зачем ты отнял его?» Я все взывала и взывала, да разве он услышит? Только однажды, в полночь на святого Илью, я увидела, как разверзаются небеса. «Взывай себе, если не надоело!» - раздался громовой голос, и небеса снова сомкнулись. С той поры я не взываю больше» (36, 71).

         «Великие дела вершатся, когда соединяются Бог и человек. Без человека Бог не имел бы на этой земле разума, более понятно отображающего Его творения и с бесстыдством и ужасом познающего Его всесилие. Он не имел бы на этой земле сердца, скорбящего о чужих бедах и пытающегося сотворить добродетели и печали, которые сам Бог не пожелал или позабыл, а может быть, и побоялся сотворить. Однако он коснулся человека дыханием Своим и дал ему силу и дерзость продолжить творение.

         С другой стороны, не будь Бога, человек погиб бы от голода, страха и холода, потому как рождается он беззащитным, но если бы и уцелел, то ползал бы слизняком среди львов и вшей, а если бы ему и удалось благодаря непрестанной борьбе подняться на четыре своих конечности, то никогда не смог бы избавиться он от горячих и нежных объятий матери своей обезьяны…» (36, 267-268).

3.2. АПОФАТИЧЕСКАЯ ПОЭТИКА

 ЛИТЕРАТУРНЫХ АПОКРИФОВ
         Утверждение апофатической (негативной) теологии как авторитетного метода познания связано с именем Дионисия (Псевдо-Дионисия) Ареопагита. “И если ты, мой возлюбленный Тимофей, ревностно стремишься приобщиться к созерцанию мистических видений, то устранись от деятельности и чувств своих, и разума, и от всего чувственно-принимаемого, и от всего умопостигаемого, и от всего сущего, и от всего не-сущего, дабы в меру своих сил устремиться к сверхъестественному единению с Тем, Кто превосходит любую сущность и любое ведение, поскольку только будучи свободным и независимым от всего, только совершенно отказавшись и от себя самого, и от всего сущего, то есть отстранив и от всего освободившись, ты сможешь воспарить к сверхъестественному сиянию Божественного Мрака. (…) Бог, как благая причина всего сущего, велеречив и вместе с тем немногословен и даже бессловесен, поскольку он запределен всему сущему и существует вне слов и мышления. (…) Как горю я желанием достичь этого Мрака, дабы неведением и невидением узреть и познать Того, Кто превосходит созерцание и познание даже в невидении и в неведении! (…) И полагаю, что при славословии Сверхъестественного отрицательные суждения предпочтительнее положительных, поскольку, утверждая что-либо о Нем, мы тем самым от самых высших свойств Его постепенно нисходим к познанию самых низших, тогда как, отрицая, мы восходим от самых низших к познанию самых изначальных (…) Бог – это не душа и не ум, а поскольку сознание, мысль, воображение и представление у Него отсутствуют, то Он и не разум, и не мышление и ни уразуметь, ни определить Его – невозможно (…) Он ни знание, ни истина, ни царство, при премудрость, ни единое, ни единство, ни божество, ни благость, ни дух (…) Он ни тьма, ни свет, ни заблуждение, ни истина; по отношению к Нему совершенно невозможны ни положительные, ни отрицательные суждения, и когда мы что-либо отрицаем или утверждаем о Нем по аналогии с тем, что Им создано, мы, собственно, ничего не опровергаем и не определяем, поскольку совершенство единственной Причины всего сущего превосходит любое утверждение и любое отрицание, и, обобщая: превосходство над всей совокупностью сущего, Того, Кто запределен всему сущему, - беспредельно”
. 

         Еще за два века до трактатов (Псевдо) Дионисия был известен гностический “Апокриф Иоанна”, представляющий образ истинного Бога исключительно в апофатическом контексте: “Он есть Дух, и не следует думать, что он Бог или нечто подобное, поскольку он более чем Бог. Он есть начало, и никто не правит им, поскольку нет никого, кто был бы до него, а также нет никого, в ком бы он нуждался. Он не нуждается в жизни, ибо он бессмертен. (…) Он невидим, ибо нет никого, кто мог бы его видеть, вечен, ибо существует вечно, невыразим, ибо никто не в силах постичь его и рассказать об этом, безымянен, ибо нет никого, кто существовал бы до него и дал ему имя (…) Он не совершенство, не благословение, не божественность, но нечто, превосходящее все это”
.

         Высокая оценка апофатического метода, освобождающего от диктатуры знака, отличает не только древность
, но и современность. В постмодернизме апофазис предстает богословием деконструкции. Пишет Ж. Деррида: “Несмотря на всю важность почитаемого в качестве внутренней истории христианства (…), апофатический дизайн стремится отделить себя от откровения, от всей буквальности языка событийности Нового Завета, от пришествия Христа, от страстей, от догмата Троицы и т.д. Непосредственный, но безынтуитивный мистицизм, разновидность абстрактного кенозиса, освобождает этот язык от его авторитарности, сюжета, догмы, веры – в пределе от всей его веры”
. Парадоксы следуют один за другим: “Негативная теология предназначена для того, чтобы сказать очень немного, почти ничего, возможно, нечто другое, нежели другое вообще. И отсюда – ее неисчерпаемая исчерпаемость…”; “Негативная теология присутствует везде, но нигде – в чистом виде”
. Богословие и филология встречаются: “Всякий раз, когда я говорю: X есть ни то и ни это, равно как и ни противоположность того или этого, а также ни простая нейтрализация того или этого, с которыми у него (X) нет ничего общего (поскольку он сохраняет свою гетерогенность и несоизмеримость), - я начинаю говорить о Боге (независимо от того, пользуюсь ли я его собственным именем или каким-либо другим). Имя Бога становится гиперболой этой негативности или отрицания как такового – всего того отрицания, которое согласуется со своим дискурсом. (…) Бог – не цель, но исток этой работы отрицания скорее, нежели атеизм – истиной негативной теологии”
. Ж. Деррида склонен считать деконструкцию (апофазис в действии) “последним свидетельством – если не сказать мученичеством – веры” в условиях нарастающего декаданса
. 
         “Если Код Кодов это последний предел, неизменно отступающий, по мере того как исследование обнаруживает и выявляет его конкретные сообщения, отдельные воплощения, которыми он вовсе не исчерпывается, Структура, очевидно, предстает как Отсутствие. Структура – это то, чего еще нет”
. За каждой структурой “скрывается другая, еще более окончательная, еще более отсутствующая, как ни парадоксально это звучит, структура”, - пишет У. Эко, воодушевляясь перспективами апофазиса в коммуникативистике и герменевтике
. Те, кто не готов к принятию тотального апофазиса, получают от У. Эко серьезное предупреждение: “Онтологизировать структуру – это значит, опустошая запасники различного, всегда, везде и с полной убежденностью в своей правоте открывать То же самое (…) Пребывая в неуверенности относительно существования Духа, определяемого во всех его комбинаторных возможностях, имеет смысл строить семиологическое исследование так, словно “возможно открыть, что Бога нет”
.

         И в литературоведении, и в трудах по теории литературы филологические вариации на темы негативной теологии – не редкость. Пишет В.И. Тюпа: “Ближайшая родственность эстетического дискурса дискурсу религиозному представляется очевидной и исторически обоснованной: искусство и религия – наиболее древние филиации, первородные продукты полураспада мифологической моноформы “роевого” сознания (после размежевания в этом сознании личного и сверхличного). Их предметно-смысловое содержание таково, что может, “являясь нам как опытная реальность, быть по своему содержанию от нас сокрытым”. Однако если объект религиозного высказывания (сверхличное Он-в-мире) рационально непостижим, то объект эстетический принципиально открыт человеческой субъективности, но рационально невыразим”
. 
3.2.1 Литературные формы апофатической теологии

в шведской прозе (П. Лагерквист и Т. Линдгрен)

         Обратимся к пяти ключевым текстам Лагерквиста и представим апофатический стиль художественного богословия. «Палач» (1933), «Варавва» (1950), «Сивилла» (1956), трилогия «Пилигрим» («Смерть «Агасфера» (1960), «Пилигрим в море» (1962), «Святая земля» (1964)), «Мариамна» (1967) – небольшие романы и повести, важные для изучения теологической сферы как художественной реальности XX века. 

         Можно ли объединить указанные произведения жанровой формой художественные тексты о евангельских событиях? На первый взгляд, нет. Ни в одном из произведений Лагерквиста нет очевидного использования евангельской фабулы, жизнеописание Иисуса Христа не является художественной задачей шведского писателя. Главные герои отнюдь не всегда действуют в Иерусалиме, время в большинстве случаев лишено конкретного содержания. Даже оставаясь временем историческим («Варавва», «Мариамна»), оно тяготеет к мифологическому статусу, составляет хронотоп, реализующий скрытую философию легенды, выявляющий ее логику и духовные перспективы. Лагерквист никогда не стремится по-новому пересказать евангельскую историю, его желание – погрузиться в сюжет, оставить лишь след канонической фабулы, но именно этот след будет структурообразующим центром повествования, архетипической моделью, значимой для понимания всех событий и слов.

         Это верно для ранней повести «Палач», отличающейся малым объемом. В полутемном трактире идет диалог о странной природе зла, которое часто «целительную силу скрывает», несет на себе печать избранничества и возвышается над обыденным миром с не меньшей очевидностью, чем святость. Звучат истории о спасении  мальчика палачом, о его беззаветной любви, преобразившей душу, о жутких растениях под эшафотом, которые приносят могущество. Настоящий палач молча присутствует при разговоре, занимая свое обособленное место. Кульминация подготавливается явлением гротескной толпы (в ней без труда угадывается фашиствующая масса), безуспешно пытающаяся прославить Палача и сделать его своим вождем.

         Слово палача – сюжетный центр повести. Прием сочетания исповеди и религиозно-философской проповеди станет для Лагерквиста основным. Речь палача – о Боге, человеке и Иисусе Христе. Как и в других текстах, имя Богочеловека не появляется, но догадаться, о ком идет речь, читателю не трудно.

         «… Пришлось мне стеречь человека, который говорил, что он спаситель. Он хотел пострадать и умереть за вас и тем   принести вам спасение. Он хотел снять с меня мое бремя.

         Я не находил в словах его смысла, ибо видел, что он слаб и маломощен, не наделен и обычной мужской силой, и я лишь смеялся над ним. Он звал себя мессией и проповедовал мир на земле – и за это был осужден.

         Еще ребенком он понял, что должен пострадать и умереть за людей. Он много рассказывал о своем детстве – он всегда рассказывал о детстве, - о стране, которую он называл Галилеей, будто бы дивно прекрасной – всегда они так говорят. Там было множество лилий в горах вешнею порой, он стоял среди них и глядел окрест на светлые луга и понял тогда, что он – Сын Божий» (46, 215-216). 

         Познание палача – открытие смысла своего дела как вечного принципа жертвоприношения: это он зарезал Авеля (имя не называется, но идентификация мифосюжета проблем не вызывает), «стирал народы с земли и опустошал империи», «эпохи провожал в могилу», «пророков и спасителей сжигал на кострах», «человеческую жизнь вверг в пучину ночи и мрака» (46, 212-213). Распятие невинного человека, считавшего себя Сыном Божиим, потрясло палача, открыло ему безнадежность и мерзость человеческого, равнодушие и пустотность божественного. 
         По замыслу автора, читатель должен пройти все уровни мировой иерархии. Один из рассказчиков, сидящих в трактире, сообщает о диких криках и трупном зловонии ада. Гротескная толпа садистов – земля в ее обыденной жестокости. Палач, потрясенный распятием Христа, отправляется на небеса и стремится сложить с себя свой крест.

         «Но он сидел, вперившись в пустоту, недвижимый и словно окаменелый (…) Шаровидные очеса его, пустые и мертвенные, уставлены были в пространство, как в пустыню (…) Но ни одна черта не дрогнула в суровом, бесчувственном лице его. Оно словно вырублено было из камня. Я стоял средь холодного безмолвия, и ветер вечности пронизывал меня своим ледяным дыханием» (46, 219).

         Бог в этом пассаже – развернутая метафора бесчеловечности и пустотности трансцендентального, явление заснувшего, а, может, и умершего Отца, окаменевшего в своей выси. В контексте такого художественного богословия слова Христа на кресте («Боже мой, Боже мой, для чего ты меня оставил!») подчеркивают не естественную человечность распятого, а работают на важную для Лагерквиста идею заброшенности человека, его беспросветной судьбы под пустым небом. Единственным Христом предстает сам палач, пророчествующий о вынужденном продолжении своего дела. Апокалиптический мотив смерти человека завершает произведение. 

         В прозе Лагерквиста, чуждой откровенного пафоса, дидактическую функцию берет на себя сюжетно-композиционная структура. Действие большинства произведений  Лагерквиста разворачивается в условной истории человечества, в вечности нашего мира, при этом герои, как правило, остаются в сжатом пространстве. Душный кабак, переполненный пьяницами, - место действия «Палача».  Постоялый двор, корабль с пиратами и разрушенный храм сменяют друг друга в трилогии «Пилигрим». Герои романа «Сивилла» не покидают откос горы, в «Мариамне» события происходят в Иерусалиме, во дворце Ирода. Ограниченное пространство, характерное для всех текстов Лагерквиста, имеет концептуальное значение: мир – темница, ее границы – не только внешние преграды, они распространяются на область сознания, где значимым барьером предстает образ Бога, стремящегося внушить человеку мысль об абсолютном, о том архетипическом существовании, за пределы которого преступно выходить. Основное сюжетное движение в повестях и романах шведского писателя – реализация в слове, исповедь (косвенное признание в грехе терпения), переходящая в проповедь (идеал разрыва). Из кабака, дворца, с постоялого двора, горного утеса и пиратского корабля герои делают шаг в пустоту – они перестают быть участниками кем-то заказанной мистерии. Предваряя дальнейшие рассуждения, скажем, что одной из антитез ограниченным (духовно-материальным) пространствам служит море.
         Трилогия «Пилигрим» - текст, свидетельствующий об авторской заинтересованности в проблеме Бога-Абсолюта, предлагающий ее решение в контексте максимально проявленного мировоззрения. «Согласно легенде, Агасфер во время страдальческого пути Иисуса Христа на Голгофу под бременем креста оскорбительно отказал ему в кратком отдыхе и безжалостно велел идти дальше; за это ему самому отказано в покое могилы, он обречен из века в век безостановочно скитаться, дожидаясь второго пришествия Христа, который один может снять с него зарок», - пишет С.С. Аверинцев.
 

         Читаем в первой части трилогии Лагерквиста (говорит Агасфер): «А сколько крестов стояло там до и после Него и сколько людей страдало на них. Но помнят только о Нем, остальные не в счет. О них давно забыли, никому нет до ни дела, никто не думает о них, за что они страдали, были виноваты или невиновны. Помнят лишь Его одного. Они мучились так же, как Он, но их страдания не имеют смысла и потому были забыты… Но доколе будут страдать люди, мучения которых ничего не значат? (47, 53-54) (…) Для чего Ты преследуешь меня? (…) Думаешь, Тебя одного постигла такая судьба, один Ты страдал и был распят? Нет, ты знаешь, что не Ты один. Ты лишь один из многих в бесконечной веренице. Да, все человечество распято, как и Ты, человек распят, а Ты лишь Тот, на кого он взирает, думая о своем жребии, о своих страданиях, о своих жертвах, Тот, Кого люди называют Сыном Человеческим. Я это понял, я постиг это наконец. Понял, что человек лежит одинокий на одре мучений в пустынном мире, принесенный в жертву, покинутый, распростертый на охапке соломы, с такими же ранами, как у Тебя. Что страдания и жертвы испокон веков – доля людей на всей земле, хотя Тебя лишь одного называют Распятым, лишь Ты один из всех страдавших стал им, хотя, думая о боли, мучениях и несправедливости, люди думают о Тебе. Будто в мире есть лишь Твоя боль, будто несправедливость испытал лишь Ты один. Но кто позволил Тебя распять, кто назначил тебе страдание и смерть? (…)

         Ты должен знать, каков Он, Тот, Кого Ты упорно называешь Бог Отец, хотя Он никогда не жалел Тебя, никогда не выказывал Тебе Свою любовь, позволил Тебе висеть на кресте, когда Ты в глубоком отчаянии крикнул Ему: «За что Ты оставил Меня?»

         Он приносит людей в жертву! Постоянно требует новых жертв, человеческих жертв, распятий! Вот Он каков, если хочешь знать. Мне же ведомо это, ведь я влачил Его проклятие сквозь века, как Ты влачил Свой крест, но гораздо дольше Тебя. Я носил клеймо врага Божия, неверующего, хулителя, восставшего против Бога. Ведь Он проклял меня, а не Ты. Я знаю, я понял это наконец. Ты лишь высказал то, что Он велел Тебе. Это Он держит власть и месть в Своих руках. Какую власть имеешь Ты?  Ты, который Сам был предан, принесен в жертву, покинут. Теперь я понял это. Ты был моим братом. Проклявший меня – мой брат, который сам был несчастен и проклят.

         Теперь я понял все. Ибо теперь я прощен, я проник в святое святых и понял, каков Он есть. Ныне я понял: Он наконец потерял надо мной власть. Наконец-то я взял верх, наконец-то я победил Бога! Я сам снял проклятие со своих плеч, освободился от своей судьбы, победил ее. Не с Твоей и ни с чьей-либо другой помощью, а своей собственной силой. Я сам спас себя. Сам победил Бога (…)

         Где-то там, далеко, за всеми богами, за всем, что искажает, огрубляет мир святых, есть что-то недоступное, непостижимое. И все наши тщетные попытки понять это показывают, что оно для нас непостижимо. Ни на что, не взирая, за всей этой священной шелухой должно находиться нечто истинно святое. Я верю в это, да, я в это уверовал. Бог для меня ничто. Он мне ненавистен именно потому, что Он обманул меня, скрыл от меня это святое. За то, что Он, думая, будто мы к Нему стремимся, прячет он нас то, чего мы истинно жаждем. За то, что Он отдаляет нас от этого.

         Да, Бог – это то, что отдаляет нас от божественного. То, что не дает нам пить из самого источника. Пред Богом я не преклоню колени. Но к источнику я хочу припасть, чтобы напиться из него, утолить жажду, жгучую жажду того, что я не в силах постичь и что существует, я знаю» (47, 78-81).

         Объемная цитата представляет христологию Лагерквиста и его художественное богословие в целом. Иногда (и довольно часто) авторская речь (или слово повествователя), воспроизводимые в научном сочинении, способны создать такие контексты изучения произведения, какие никогда не удастся построить в логически оформленном литературоведческом дискурсе. Самопознание цитаты, ее открытость в потенциальном диалоге позволяют перейти от комментария к синтезу, от описания к мотивированной интерпретации, представить мировоззренческую доминанту текста как систему теологических тезисов.

     - Христос – преследователь и тот, кто насылает проклятие: Агасфер, поступивший буднично, согласно ситуации и места проживания, проклят навсегда. В мировой иерархии человек – без вины виноватый, тот, чья вина несоразмерна наказанию.

     - Распятие Христа – обманный маневр Небес. Они представляют Голгофу как исключительное событие. На самом деле, распято все человечество. Несправедливость налицо – помнят лишь Его. 
     - Распятый Иисус в речи Агасфера обосабливается от образа Отца, который приносит в жертву людей и предстает Богом, нуждающимся во власти и мести, в страданиях слепого человечества.

     - Распятый Иисус теряет роль обличителя и становится братом повествующего героя. Освобождение Агасфер истолковывает как спасение самого себя – отключение образа Божества означает выход из слишком очевидной иерархии. 

     - Теперь Бог не только ничто, но и то, что препятствует приобщению к божественному. Неуловимое божественное противостоит Богу – автору и источнику страданий.

         Таково богословие первой части трилогии. Вторая часть – история бывшего священника, проклятого за любовь к женщине и ставшего пиратом – напрямую с евангельскими событиями не связана. Связующее звено – пилигрим Товий, который в первой части слушал Агасфера, а потом, став пассажиром пиратского корабля, услышал Джованни, познавшего вечное фарисейство (вечность – замена времени в прозе Лагерквиста) и отказавшегося от христианства. Речь Джованни (само имя – инверсия евангельского сюжета: любимый ученик Иисуса бросает его слово, изменяет ему), раскрывающая образ Абсолюта в социальном аспекте, негативного богоявления в деятельности священнослужителей, объективирует идеальное пространство, экзистенциально-романтический абсолют – святое море:

         «Море – единственное, что я почитаю словно святыню (…) Прежде чем научишься нестись по воле волн, надо целиком предаться власти моря и не скорбеть ни о чем – ни о праведном, ни о неправедном, ни о грехе, ни о правде и лжи, ни о добре и зле, ни о спасении и милости, ни о вечном проклятии, ни о дьяволе и Боге, ни об наивных диспутах друг с другом» (47, 94-96).

         В своих романных именах море предстает антитезой Богу, который кажется героям Лагерквиста слишком внимательным, заинтересованным жизнью человека, понуждающим человека быть подозрительными в отношениях с другим, искать тех, в ком Бога меньше, чем в других. Море – ненадежное, бескрайнее, неведомое, великое, равнодушное и всеочищающее, древнее, бесчеловечное и освобождающее.

Антропоморфный Бог,

благословляющий или проклинающий,

но всегда посылающий страдание

и

пустынная и пустотная стихия,

чуждая сознательному отношению к человеку,

своим безразличием освобождающая его.

         Читатель – между двумя формами абсолютного. Обаяние моря – в очевидной имманентности, самодостаточности, в отсутствии явных метафизических смыслов. Нельзя сказать, что море над человеком и располагает к признанию иерархичности и необходимости вертикального, возносящего движения. Это абсолют, лишенный лица, допускающий любые этические движения, признающий относительность любого из них.

         Этика моря, не сделавшая Джованни счастливым, но избавившая его от суеты, приближается к экзистенциальному гуманизму, к приоритетной роли существования, которое предшествует любой сущности, препятствует ее догматизации. Отказ от поиска смысла – вариант избавления от смыслопотери: «И избрать своим уделом море – ненадежное, бескрайнее, неведомое море, и бесконечное плавание без определенной цели, без какой-либо цели вообще» (47, 97).

         Если Бог в речи Джованни – требование юридически обусловленной социальности, знак суда как формы контакта мира и Абсолюта, то море – деперсонифицированная область бытия. Она не знает прощения, поэтому свободна от приговора, равнодушна к человеку и, значит, избавляет его от служения.

         В заключительной части трилогии («Святая земля») Джованни и Товий оказываются в давно заброшенном храме, на территории, не знающей религиозных чувств и комплексов. Лишь статуэтка древнего Бога, найденная в земле, напоминает о прошлом. Внимание читателя останавливается на улыбке кумира: «Она была неуязвимой, совершенно безразличной к миру людей и с презрением отворачивалась от него, от всего сущего» (47, 212).

         Равнодушие Бога и равнодушие моря – разной природы. Море лишено мифологической ангажированности, жизнь и смерть для него – естественные состояния. Оно не знает архетипической повторяемости и чуждо ритуальных провокаций, которые поддерживают каркас мира-сознания. Улыбка Бога в «Святой земле» свидетельствует именно о повторяемости, о неизбежной возобновляемости культовых отношений. Вновь обретенное землей жертвоприношение – кульминационное событие последней части трилогии.

         Улыбка Бога впервые появилась в романе «Сивилла». Здесь она форма контакта с миром немого дурачка, сына главной героини и Аполлона. Для прозы Лагерквиста характерен единый сюжет. Его доминанта – миф о богочеловечестве, о возможности соединении двух природ, художественная проверка общей судьбы, сливающей слово о Боге со словом о человеке. Ответ Лагерквиста не трудно признать отрицательным, ведь главный герой всех произведений – кризисная личность, сосредоточенная на мрачном характере религиозного и познающая невозможность счастья как для проклятых, так и для избранных, в принципе, для всех, рожденных на земле.

         Бог тяжел. Эта мысль верна и для романа Сарамаго. Но португальский писатель слишком очевидно знает, что Бога нет, а место его единственного пребывания – речь, отягощенная властью мифа. У Лагерквиста такой уверенности нет. Если допустить, что литература может сообщать о реальной реальности, освещать действительную онтологию, имеющую смысл и за пределами текста, а не только реальность речевой деятельности, то следует признать следующее: «Евангелие от Иисуса» - попытка исключения религиозной риторики с помощью нескончаемой болтовни, стилистически приятной и сюжетно интересной; романы и повести Лагерквиста – напряженное созерцание распятого Христа и человечества, возвращение к уже сказанному, невозможность не говорить о страданиях. У Лагерквиста образ Божества лишен гротескного контекста и остается как проблема, которую необходимо решать постоянно, но окончательно нельзя решить никогда.

         Герои Лагерквиста – стихийные богословы. Создается впечатление, что автор в повторяемости слов об абсолютном ищет и не находит единственное слово, которое снимет проблему, сделает Небо проницаемым. Это отсутствие единого слова при мучительном творении слов о священном способствует значительности речи. Поэтому кризисный герой продолжает поиск. 

         В «Сивилле» Агасфер пытается узнать у бывшей пифии смысл и перспективы своего проклятия (пришла тоска, умерли жена и сын, наступила вечная жизнь, лишенная радости). В ответ слышит рассказ об избранничестве (как следствие – проклятии) служителей Бога, наказанных за стремление устроить обыденный мир. Диалог Сивиллы и Агасфера заставляет читателя подняться на уровень художественной теологии и оценить текст как риторическое творение Бога как слова, которое оформляет жизнь человека и нуждается в оппозиционной реакции:

         «Я видел бога, так же как и ты (…) Я встретил его на своем пути, и эта встреча наполнила мне душу ужасом» (48, 26) (…) Встреча с богом радости не сулит» (48, 26) (…) Я думала, что бог – это безмятежность, отдохновение, покой. Нет, бог – это непокой, тревога, смятенность. Вот что такое бог (48, 51) (…) Я вспоминаю, как я воссылала богу мольбы, молила его дать мне вкусить счастья, дать мне вкусить мир в любви, в этой земной любви, которая теперь переполняла меня. Я не знала, я не догадывалась, что в простоте душевной молю его о том, что он никогда не мог бы сделать для меня, о чем просто нелепо его молить. Молю, чтоб сам он меня оставил» (48, 89) (…) Судьба у человека всего одна. Когда она пройдена до конца, не остается ничего. Лишь боги имеют много судеб и не знают смерти. Они могут все перечувствовать и все испытать. Все – кроме человеческого счастья. Его им изведать не дано, оттого-то они и людей хотели бы его лишить. Ничто не пробуждает в них такой злобы и жестокости, как люди, у которых достало дерзости быть счастливыми, которые забыли их ради своего земного счастья. И тогда они мстят» (48, 125) (…) Бог – он чужд милосердия. Тот, кто говорит, будто он добр, тот просто его не знает. Нет ничего бесчеловечней бога. И он неистов и коварен, точно молния. Точно молния  из тучи, из которой вовсе не ждешь молнии. И вдруг, внезапно, она ударяет – вдруг, внезапно, она ударяет – вдруг, внезапно, он обрушивает на человека удар и являет всю свою жестокость» (48, 137) (…) Он непостижим, неисповедим. Он бог. И насколько я разумею, он зол и вместе добр, он и свет и тьма, и полное бессмыслие и глубокий смысл, которого мы не можем доискаться, но и никогда не перестанем искать. Загадка, существующая не для того, чтобы быть разгаданной, но для того, чтобы существовать. Всегда для нас существовать. Всегда нас тревожить» (48, 151).

         Проза Лагерквиста привлекает основным структурным парадоксом: фабульно отсутствующий Бог становится магистральной темой речей и сюжетным центром, притягивающим к себе всех героев. Можно сказать, что отсутствие – повествовательный центр произведений шведского писателя. Но это - значимое Отсутствие, само приближение к которому, даже приближение конфликтное, создает эффект динамичного действия. 

         Это верно и для романов «Варавва» и «Мариамна». Онтологически значимы здесь образы тьмы и пустоты,  сквозь которые безуспешно пытаются прорваться евангельский разбойник и царь Ирод, сыгравший ключевую роль в первом конфликте Иисуса с миром.

         Варавва, «ненавидевший смерть и все, что с ней связано», вопрошающий о качестве мироздания и об ответственности Бога, который, возможно, существует, постоянно обнаруживает непроницаемость духовных пространств, невозможность оказаться по ту сторону стены. Присутствуя при распятии Христа, герой созерцает тьму, но остается вдали от пещеры воскресения (44, 78-79). Его ждет пустыня (44, 64), соотносимая с царством мертвых (44, 65). Как и другие персонажи Лагерквиста, он раздумывает о безусловном характере смерти (44, 65). Варавве – повсюду темно  (44, 114): «Нет никакого света! Нигде, нигде! Только тьма ледяная кругом, и он один в этой тьме, и более тут никого, ни души, никого, только мертвые!»

         Даже воскресший Лазарь превращается в персонифицированный образ пустоты (подробнее об этом в следующей главе), в ее отрицательный лик (44, 45-49). Свет могла вернуть молитва, но молиться Варавва не мог – некому было (44, 107).

У меня нет Бога

-

Мне хочется верить (44, 101)

         Очевидно, что в сюжете судьбы разбойника, которого традиция часто называет зелотом, Лагерквист не решает религиозные проблемы I века и не помышляет о жанре исторического романа. Шведского писателя интересует современный человек: в сознании его осталась память о божественном, о возможном преображении смертного в бессмертное, но память слишком слаба, чтобы придать воображению статус реальности и убедить в действительном существовании трансцендентального. Желание веры и обреченность на неудачу в ее достижении – одна из самых значимых трагедий 20 века.

         Трансцендентальное – в подтексте: нет речи Бога, вроде бы нет и явной речи о Боге, но есть интуиция приближения к Абсолюту и опасения по поводу этого движения. Такова сюжетная ситуация в романах «Варавва» и «Мариамна». Царь Ирод, герой последнего крупного произведения Лагерквиста, завершает литературный ряд персонажей, познающих или пытающихся познать истину. 

         «Пустыня жила в нем, и он часто ощущал ее зов и страшную пустоту» (45, 130). «Ничто не связывало его с божеством. Пустынна была его душа, которую жалили холодные копья звезд» (45, 154). «Ничто не меняло его. Ничто никогда не могло его изменить. Ибо, он был сам сын пустыни. А там, в пустыне, не бьют чудесные источники чистой воды, и нечем там наполнить кувшин, и освежиться, и стать иным и новым» (45, 186).

         В романах Грейвза, Сарамаго, Берджесса Ирод – злодей, маниакальный властолюбец, озабоченный устранением конкурента. Лагерквиста интересует трагедия человека, не способного спастись. Одинокий и жестокий, наделенный безграничными деспотическими возможностями, приносящими новые страдания, он – отражение собственных представлений об Абсолюте. Ирод в концепции Лагерквиста – тиран и жертва ограниченного мифа, организованного по тюремной модели. Сын пустыни – ключевое имя повести, определяющее не только психологическую доминанту одного из двух главных героев, но и лексическая кульминация произведения, идеальное отражение богочеловеческих контактов. 

         Пустыня – двойственный образ. Семантика фатального одиночества в пространстве его не исчерпывает. Это безграничное одиночество – никем не стесненная свобода. В «Мариамне» царь Ирод – сын удивительного отца  - правящего раба, страдающего в немыслимой свободе. Парадокс бога, заключенный в последнем определении, вовсе не значит, что сам автор уверен в такой трансцендентальности. Речь идет о Боге Ирода, которому он строит храм (один из главных мотивов повести), не приносит радости. 

         В романе «Варавва» дихотомия сын – отец художественно решена в духе такой же темной парадоксальности. Она особенно рельефна, так как отличает финал произведения. Варавва, решивший найти Бога в акте сожжения Рима, был пойман и приговорен к распятию. Развязка – в последних словах главного героя: «Только один Варавва висел еще живой. Когда он почувствовал, что пришла смерть, которая всегда так страшила его, он сказал во тьму, словно бы к ней он обращался:

     - Тебе предаю я душу свою.

   И он испустил дух (44, 126).

         В литературных апокрифах цитатная инверсия – часто используемый прием. В этом убеждают и последние слова распятого героя в романе Сарамаго «Евангелие от Иисуса». В «Варавве» особую нагрузку несет адресат предсмертного обращения. Вспомним евангельские слова Христа:

         «Иисус, возгласив громким голосом, сказал: Отче! В руки Твои предаю дух Мой. И сие сказав, испустил дух» (Лк., 23,46).

         Легко заметить, что структура стиха в романе сохранена, но на месте Отца, пославшего Христа и принимающего его, располагается тьма.

Бог-тьма или Тьма-бог?

         При выборе первого варианта образ не замкнется в контексте трансцендентальной жестокости. Возможно, на первый план выйдет аспект непознаваемого божества, до конца оберегающего человека от антропоморфных упрощений. Во втором случае бог предстанет метафорой пустоты, атрибутом безличного первоединства, и тьма в своем основном значении окажется последним словом текста, кульминацией художественной гносеологии. Однозначный выбор если и возможен, то в рациональном усилии конкретного читателя.

         Для поэтики Лагерквиста значим заголовок-имя: Палач – Варавва - Сивилла– Смерть Агасфера – Мариамна. Автор сразу указывает на личность героя, монолог которого будет определяющим в становлении богословия текста. Это верно для всех произведений, кроме «Мариамны». Здесь центр повествования – сознание Ирода, именно его образ оказывает давление на читателя, заставляя проследить последний путь больного, умирающего героя. «Мариамна, Мариамна» - заключительные слова повести.

         Героиня, чье имя стало заглавием, практически полностью лишена субъектности в речевой и мыслительной деятельности. Ее внутренний мир настолько прост, что сложная коллизия, духовный кризис не могут определять характер Мариамны. Важно, что Бог, без которого не обходится самоопределение героев Лагерквиста, не существует для нее как устойчивый образ, нуждающийся в рационализации.

         «Мариамне и вправду не нужен был храм. Богослужение шло в ее душе, и она могла прислушаться к нему, когда ей вздумается. Она была словно дерево, полное тайн, которые нашептывает ему ветер, как дерево в одежде из шепчущей листвы была Мариамна, и она не нуждалась в алтаре.

         Ироду же храм был нужен. Ибо он был сын пустыни. И в пустыне воздвиг храм, чтоб восславить себя самого» (45, 179).

Бог в душе       -      Бог в храме
Внутренний образ     Внешний образ

чистоты                   власти

         Это очевидное противопоставление позволяет говорить об идейно-художественном протестантизме Лагерквиста, свободного от конфессиональной определенности. Дело в другом. Банальная, на первый взгляд, антитеза не может быть обнаружена в других произведениях шведского писателя. Идея богослужения в душе не отличает ни Агасфера, ни Джованни, ни Сивиллу или Варавву. По крайней мере, там нет внутреннего, потаенного христианства.

         Повторяющаяся характеристика Мариамны («Она была из тех, кто непрестанно себя корит») не отличала авторскую концепцию личности.

         Итак, Мариамна знает Бога, потому что не ищет его и не собирается размышлять и говорить о нем. Такая интерпретация повести, ее художественного богословия особенно интересна на фоне анализа предшествующих произведений Лагерквиста. Вспомним, что все его герои пребывают в пространстве мифа, они изъяты или сами изъяли себя из обыденности ради познания богочеловеческих отношений. В «Палаче», «Сивилле», в трилогии «Пилигрим» Лагерквист в навязчивой повторяемости основного конфликта создает единый сюжет – трагедию проклятых и избранных, обреченных напряженно искать соотнесения своей судьбы с замыслом Бога, с его мыслью о человеке.

         Такой герой есть и в последней повести – царь Ирод. На этот раз богослов особенно несчастен и душевно мертв. Ему не под силу освобождающее предсмертное движение, которое можно увидеть в судьбах Агасфера, Джованни, Товия и даже Вараввы. Они достигают катарсиса (очищающее переживание читателем кульминации пути героя) в успокоении. Агасфер перестал думать о Боге, Христе и проклятии – ему стало намного легче. Он освободился, пусть это спасение и синонимично смерти.

         Бог по-настоящему есть, когда его нет. Постмодернистский смысл тезиса стоит признать. Мы еще будем говорить как о типологических, так и о прямых контактах постмодерна с богословским апофазисом, восходящим к трудам (Псевдо)Дионисия Ареопагита. Сейчас же подведем итоги анализа прозы Лагерквиста в контексте изучения художественного богословия: религиозное успокоение, во многом равное познанию и самой жизни, наступает тогда, когда Абсолют перестает быть объектом пристального страдальческого созерцания.

         «Мне, как и Мариамне, не нужен храм. Мой храм был тьмою, в которой жил Бог», - писал Лагерквист (45, 336). Образ отягчающего, ревнивого Божества сочетается с образом его отсутствия. В этом отсутствии приближается настоящий покой, и всегда остается противоречие – ядро художественной системы, которое препятствует ее упрощению. Будем помнить, что позиция от человека остается для Лагерквиста главной. Судьба героя – символизация людского удела. Так происходит даже с образом Ирода: «И вот он обречен смерти. Одинокий, всеми покинутый, он умирал, как будем умирать и мы. Ибо перед лицом смерти все мы одиноки, все покинуты. И вот он умирал, как умрем и мы» (45, 186).

         Экзистенциальное приближение библейского сюжета, использование художественного текста для богословского дискурса, актуализация священной истории в повседневности читателя отличает еще один шведский роман – «Вирсавию» Торгни Линдгрена. Сюжетное пространство – история ветхозаветного царя Давида (I-III Книги Царств) с акцентом на одном из ключевых эпизодов, на грешной любви правителя к чужой жене, приведшей к наказанию виновного и в то же время подарившей Израилю мудрейшего царя Соломона. Как и в повести «Мариамна», здесь любовь властелина к простой женщине дает автору возможность обратиться к религиозной проблеме, к отношениям Бога и человека, не отрываясь от любовно-эротического и семейно-психологического планов. В «Вирсавии» двуплановость повествовательной структуры – отличительная черта поэтики: читатель следит за развитием фабулы, наблюдая за  конфликтами библейских героев (Давид – Вирсавия – Амнон – Авессалом – Фамарь – Урия – Нафан), но в каждом событии идет поиск Божьего присутствия, ответа на главный вопрос романа – каков Бог в той или иной истории?

         Как и Лагерквист, Линдгрен не боится повторяемости религиозных суждений, позволяя героям настойчиво искать самые точные слова, отражающие характер трансцендентального в его личностном отношении к человеку.

         Протагонист мистерии богопознания (именно она совершается в «Вирсавии») – царь Давид, переживающий свою царственность как знак Господнего характера: «Он – Бог неумолимый и беспощадный, Он – Бог пустыни, в пустыне Он явился нам, Он – Бог пустыни, губительный и испепеляющий, Бог бурного ветра, и во власах Его песок (51, 57) (…) Он велик. Более велик, чем жизнь и смерть, вместе взятые. Он столь велик, что мы даже не смеем произносить подлинно имя Его (51, 37) (…) Жизнь есть непрестанная погоня за Богом (…) Нет, кроме Бога, иной добычи, имеющей цену и значение (51, 61) (…) Бог – Он как муж. Без плодовитости и Бог, и человек были бы обречены гибели. Мужским естеством побеждается смерть. Мужским естеством оживляется мертвая природа (51, 62) (…) Бог совершенен и благ. Но Он еще и Творец. А Творец не может быть благим. Когда Он творит, Он выходит из Своего совершенства и делает как мы, и тогда может произойти все что угодно, тогда Он одной рукой уничтожает, а другою созидает (51, 124) (…) Нет победителя, кроме Господа. Ты остаешься с побеждающим, побежденного Ты оставляешь, Ты истребляешь плод его с земли. Во время гнева Твоего Ты сделаешь его, как печь огненную, и пожрет его огонь (51, 128) (…) Именно в этой двойственности я узнаю Господа.  Многообразие и противоречивость отличают Его. Внушение и запрет. Искушение и ответственность. Обетование и кара (…) Если бы Он не наказывал меня, я бы не видел Его» (51, 227).

         Главные слова Давида о Боге слагаются в один большой псалом, и это вполне соответствует логике образа ветхозаветного царя. Сюжетный контекст создания псалма – насилие над Вирсавией, совместное явление царственности, звероподобия и божественности; убийство близкого слуги Шафана и воина Урии, повинного лишь в царском влечении к его жене; немотивированное избиение детей вражеского народа одним из полководцев; предательство сыновей и многочисленные страдания народа. Линдгрен подчеркивает катастрофический характер, эпический размах обстоятельств, вызывающий образ противоречивого, силового Божества, чуждого милосердия и как бы отвечающего за напряженное течение бытия. В напряжении – сложность мира, не сводимого к нравственным формулам. Бог Давида не поддается моральной рационализации. Более того, непредсказуемость – серьезный аргумент в пользу его существования, доказательство божественного присутствия. Жизнь царя – погоня за Богом, типологическое воспроизведение сакрального характера, не знающего добра и зла, не умещающегося ни в жизни, ни в смерти.

         Псалом Давида, складывающийся в сюжетном развитии, созвучен хору многих персонажей романа. Амбивалентность Божества – идея, к которой возвращаются снова и снова: «Он таков, каков Он есть. Он многообразен, Он обладает всеми свойствами, какие только можно помыслить, Ему присущи все качества, какие только есть на свете и могут быть нами помысленны. Он кровожаден, и полон любви, и мстителен, и всепрощающ, и отвратителен, и прекрасен. Он заслуживает весь гнев, и всю ненависть, и всю любовь, какую мы способны питать к Нему» (51, 99).

         Пророк Нафан объясняет Давиду философию страдания позицией человека в Божьем замысле: «Бог создал нас и затем, чтобы наказывать, произнес пророк. Если бы не было человека, карающий бич Божий поражал бы пустее ничто» (51, 82).

         В женских речах находит подтверждение образ Бога-мужчины. Одна из жен Давида называет Его «похитителем младенцев»  (51, 99): «Мне всегда было чрезвычайно трудно любить Бога. Я думаю, занятие это – любить Бога – более прилично мужам и храбрым военачальникам» (51, 100). «Господь тяжел. Наш Бог самый тяжелый в мироздании», - сообщает Иоав Авессалому, который убивает его (51, 279).

         Основное сюжетное движение в романе Линдгрена – самоутверждение мужского образа Божества, постепенное обнаружение образа женского, который своим ненавязчивым возвышением художественно воспроизводит психологию перехода из Ветхого Завета в Завет Новый. Как и в последней повести Лагерквиста, в «Вирсавии» женское имя, символизирующее новую интуицию, выходит на первый план.

         Вирсавия: «Я думаю, все заключает в себе что-то еще… Подо всем, что мы видим, кроется еще что-то, нам невидимое».

         Давид: «Никто не отходит от своей сущности… Бог есть Бог» (51, 140).

         Этот диалог – знак возрастающей сложности трансцендентальной образности в романе. В речах Давида Бог не просто амбивалентен, Он – само бытие в любых его проявлениях, трагическое всеединство добра и зла, жизни и смерти, причем в образе Абсолюта привычные значения слов растворяются в яростном безмолвии Творца, в его категорическом нежелании объяснять свои движения.

         Казалось бы, что может быть свободнее ничем не ограниченного метафизического начала? И здесь мы снова должны вспомнить о позиции Лагерквиста: речи о Боге – высокая необходимость, узнавание его иерофаний – задача мудрецов, своими словами наполняющими текст, но бессловесность и отказ от богословской речи подводят к познанию трансцендентального Отсутствия. Тогда и наступает успокоение.

         Давид, как и большинство героев романа, слишком громко и часто утверждает неуловимость Божества, так, что их видение бесконтрольной мощи небес оборачивается замыкающим тезисом:

Бог есть Бог

         Царь слишком хорошо знает, что Бог неуловим. И здесь автор делает последний шаг в богопознании своих героев: есть что-то еще, невидимое. Абсолютное знание, выражающееся в теологическом красноречии, оказывается не только относительным, но и тупиковым. В предположении Вирсавии о неполном соответствии сущности имени Бог Линдгрена совершает рывок и уходит из-под власти царских славословий. Не случайно Давид говорит о Боге пустыни. Снова появляется образ безграничности и беспредельности, за ним – образ одинокой тюрьмы.

         Говоря о главной героине романа, ограничимся следующим суждением: открытие относительности имени, обнаружение истины, находящейся вне конфликта этических полюсов, позволяет ей использовать женскую хитрость как политическую стратегию, «придумывать великие события, которым должно произойти» (51, 168).

Он (Бог) как я (Давид) – Он (Бог) как ты (Вирсавия)

         Такова краткая формула познания царя, Бог-Давид уступает место Богу Вирсавии. Роман, сохраняя красоту своей архитектоники, легко трансформируется в притчу. Притчевая модель текста, реальность трансформации может быть подтверждена словами одного из героев – пророка Нафана, обращающегося к Давиду: «Он – Бог притчи, все Им творимое суть притчи, человек – притча, море – притча (…) твоя любовь к Вирсавии – тоже притча! Ничего нет ни на земле, ни в пространствах небесных, что не было бы создано Им ради притчи! (51, 78).

         Давид-Бог, суровый, непредсказуемый, любящий и царствующий, избирает Вирсавию-Церковь, кроткую, любимую и зависимую, но со временем повторяющую поступки Давида-Бога, получающую реальную власть и от его имени определяющую стратегию движения в истории (смерть одних сынов, жизнь других). В Вирсавии-Церкви неизбежно растворяется стареющий Давид-Бог.

         Неуловимый Бог как предмет обязательного художественного дискурса отличает поэтику Лагерквиста и Линдгрена. Еще раз отметим, что говорить об атеизме или конфессиональной позиции авторов здесь нет смысла. Структура текста специально скрывает авторское мировоззрение, обеспечивает его подвижность.

          «Непостижимое и неопределенное – вот единственный светоч» (51, 297).

         Эти слова Вирсавии возводят негативную теологию в абсолют художественного повествования. В апофатическом дискурсе вопрос о Боге всегда остается открытым. Даже тогда, когда авторская позиция приближается к атеистическому мировоззрению и любая конкретность богословского утверждения становится невозможной, остается свободное пространство для потенциального последнего суждения, которое, впрочем, никогда не может прозвучать. Апофазис перспективен как художественное расширение высказывания, преодоление ограничивающих знаков догматического содержания, стремящихся к предельной онтологизации высказывания, к построению речи, отличающейся мировоззренческой однозначностью. 

         В современной культуре апофатическая традиция, исключающая антропоморфное восприятие Божества, приобрела особое значение, предоставила возможность отказаться от ярких форм атеизма и сохранить приятную, философски насыщенную неопределенность своего исповедания. Удаление от Бога-знака, нежелание выстраивать в своей речи устойчивый мир трансцендентальных смыслов не приводит к риторике противостояния с религиозным мышлением. Человек получает шанс скрыться в многозначительном молчании, в осторожных словах о неуловимости, о принципиальной подвижности истины, которая перестает быть сама собой в катафатических определениях. Правилом хорошего тона в интеллектуальных кругах становится диалогическое создание риторической сферы, повышающей роль сомнения как нравственного отказа от любых проявлений тоталитарной культуры, жаждущей самоопределения в пафосных традициях бесконечного славословия. Магия в этом случае действительно уходит на второй план, обряд и священник вместе с храмом исчезают в непередаваемой интуиции субъективного опыта. Мистика граничит с обостренным созерцанием, с психологизмом, лишенным идеологического проявления. В этом случае человек, рассуждая о высоких предметах, может и сам не знать ответ на вопрос, о чем он рассуждает: о полной пустоте сверхчеловеческих сфер, об отсутствии метафизических начал или о тонких формах существования Бога, который избавляет нас от своего навязчивого присутствия.

3.2.2. Литературные формы апофатической теологии

в романах Г. Панаса (“Евангелие от Иуды”)

и А.  Лернета-Холеньи (“Пилат”)

         В романах Генрика Панаса («Евангелие от Иуды») и Александра Лернета-Холеньи («Пилат») мы встречаемся именно с таким богословием – с художественным мышлением, погружающим евангельский сюжет в пространство ослабления и постепенного исчезновения теизма. Но этот уход от монотеистической модели, от присутствия Божества-личности и осознанной веры в него не сопровождается констатацией полного краха религиозных чувств. На помощь приходит философия и умение длить апофатическую речь, которая смягчает пустотность мира разнообразными ассоциациями и контекстами. 

         Представим богословов обоих романов. В «Евангелии от Иуды» описание событий, связанных с Иисусом, предлагает герой, чье имя прочно связано с предательством и всенародным проклятием, за ним последовавшим. Одна из главных целей  долго длящейся речи – сообщить правду, смыть с себя незаслуженный позор и предстать мудрым стариком, не заслужившим адской участи в памяти человечества. Иуда – образец свободного мышления, чуждого экзальтации и догматизма. Рядом с Иисусом он провел многие годы, но сумел сохранить независимость и дистанцию. Много раз Иуда приближался к религиозному вдохновению, наблюдал за тем, как другие живут и умирают в вере, но сам лишь укреплялся в том, что Бог не может быть личностью, а религия остается удачным или неудачным риторическим построением человека, ищущего основ для новой этики.

         В «Пилате» теологическая проблема решается в более сложной композиционной организации текста. У промышленника Филиппа Браниса от родильной горячки скончалась жена, которая «умирала с каким-то злорадным равнодушием, даже цинично»: «Она сказала, что Бог не заботится о нас, потому что его нет вовсе, он не существует, жизнь у всех у нас бессмысленна, и счастье и несчастье совершенно безразличны» (52, 4).

         После смерти жены Бранис (первая часть романа – его записки) обращается  к своему другу, который был Великим приором Мальтийского ордена. Цель обращения – получение доказательств того, что Бог действительно существует. Друг-масон рекомендовал обратиться к барону Донати – настоятелю собора в Оломоуце. Повествователь характеризует барона как весьма светского человека, обитающего в роскошной квартире из шестнадцати комнат, но специально приехавшего к Вену, чтобы принять Браниса в комфортабельной гостинице. «Я все же думаю, что нам Бог открывается только тогда, когда нам удается создать Богу такие условия, чтобы, по крайней мере, не отпугнуть его. Сын Божий умел ценить удобства земного существования, когда навещал Марфу и Марию, когда встречался с мытарями», размышляет герой, полемизируя с воображаемыми русскими, которые «предпочитают беседовать с Богом в неудобных условиях: к примеру, в совершенно неотапливаемых помещениях, где приходится поднимать воротник» (52, 6). 

         В образе барона – дальнего родственника Данте – духовное не только соединяется со светским, но и растворяется в нем, определяя стиль изящно-рискованного рассуждения о Боге и о вопросах с ним связанных. Отвечая на просьбу Браниса о доказательстве бытия Бога, Донати вспоминает свою студенческую историю, когда барону и будущему настоятелю храма пришлось быть Пилатом: «Мы показали (…) всю новозаветную драму, и один из ее актов касался предмета, который тебя так сильно занимает, а именно: существует Бог или нет (…) Мы провели эксперимент на земное существование Бога в образе Иисуса Христа; и мы старались по ходу драмы всеми средствами найти одно или несколько безукоризненных свидетельств его земной жизни» (52, 10). 

         Вторая часть романа – «История Страстей Господних в изложении неизвестного». Верховный судья пытается доказать кардиналу, что «Спаситель не только чуть было не пошел по ложному пути, но он действительно по нему пошел» (52, 108). Ложный путь – в выборе политического движения: «Господь в определенное время своей земной деятельности засомневался относительно духовной миссии спасителя и склонился к мысли о мирском достоинстве мессии» (52, 131). Страдания Христа становятся искуплением его вины отступления от божественной миссии. «И если мне на миг будет позволено в свете такого рассмотрения считать святое событие драмой, то в ней со всей четкостью можно узнать аристотелевские постулаты трагической вины и очищения от этой вины», - так пафосно завершает свою речь судья (52, 150-151).

         Кардинал – главный богослов этой части романа – свое спокойное, терпимое и заинтересованное отношение к еретической речи обосновывает обращением к важной (особенно в свете решаемой нами проблемы) духовной традиции преодоления монофизитства. Согласно доктрине монофизитов, Иисус, прежде всего, Бог. «Так как по учению этих людей, во Христе наличествовала исключительно божественная субстанция, разве что в нем она наличествовала в другом модусе, а именно в таком, который был выражен во внешних признаках человека; и само собой понятно, что понятия Бог и заблуждение взаимно исключают друг друга», - говорит кардинал, напоминая судье об Ефесском соборе, на котором  было провозглашено «объединение божественной и человеческой субстанций в персоне Сына» (52, 108). 

         Критика монофизитства в устах героя романа Лернета-Холеньи может быть воспринята как апологетический жест в сторону классического христианства, но в контексте произведения отрицание ереси излишнего обожествления Христа становится знаком особого стиля, исключающего поклонение персонифицированному Богу. Близость к масонству и любовь к комфорту, широта взглядов, игры со священным сюжетом и рискованная риторика сочетаются с духовным статусом героев. Один – настоятель католического собора, другой – кардинал. Их проповедь апофатического христианства плавно переходит в сообщение о философии отсутствия религиозного центра, что позволяет человеку ценить свои сомнения и совершенно не напрягаться в конкретном духовном поиске.

         В сцене суда над Пилатом (напомним, что его играет барон Донати) императивное, системное христианство изображено как трагически-тупиковая ситуация. Христианка требует от Пилата, чтобы он признал свое участие в распятии Бога, подтвердив тем самым, что Бог действительно есть. Трагизм – в страхе перед собственными сомнениями, в жажде стабильных, вечных доказательств бытия Божия. Здесь становится понятным, что и Пилат, как и Иуда,  необходимы для целостной картины, поддерживающей Священную историю, сохраняющей дидактический смысл и сотериологическую ценность. Весь роман Лернета-Холеньи призван показать иную, менее напряженную традицию размышлений о Божестве.

         В «Евангелии от Иуды» деперсонализации теологической сферы, которая отличает речь героя-повествователя, противится Иисус. Его Господь – этически определенный, устойчивый, в любви проявленный Отец. Общение с ним поощряет к героизму слова и действия, к активности пребывания в мире, в котором за любовь необходимо постоянно бороться. «В устах Иисуса тот же самый бог Яхве становился богом бедняков: обожествленной любовью и милосердием», - отмечает Иуда (62, 39). «Иисус проповедовал бога-любовь» (62, 101).

         Речь идет не о размытом чувстве, а об активной помощи миру, о реальном творении любви, причем, этот творческий процесс, что прекрасно понимает повествователь, делает Бога зримым, фактически присутствующим в жизни человека. Когда любви становится меньше и несправедливость начинает одолевать, Христос романа Генрика Панаса совершает трагический шаг: он превращает ожидание Царства в его подготовку, он начинает бороться за совершенный образ Божества, он создает его в своих наступательных и одновременно жертвенных усилиях. 

         «Сегодня мнится: запутавшись в тенетах противоречий, усомнился в своем боге, коего благовестил, или даже взбунтовался против него, против миропорядка, алкал неотложного пришествия царства справедливости, дабы утвердить: бог таков, каким быть должен», рассуждает Иуда о предсмертном состоянии Иисуса (62, 187) В его воспоминаниях Христос говорит о значении человеческих стремлений в жизни Божества: «Любовь причиняет страдание, любовь утоляет его. Что можем помыслить еще о боге? Единственно – создать образ его по образу и подобию нашему. Нуждаемся в нем и творим в мыслях своих…» (62, 177). 

         Последняя цитата показывает, что даже Иисус проговаривается о творении Бога по образу и подобию человека. Общий контекст романного действия постоянно сближает читателя с религиозными, философскими и риторическими системами, понижающими статус монотеистической образности. Обращаясь в предисловии к «дорогому другу», Иуда сразу же представляет свою мировоззренческую позицию: «Наше знание о реальности – собрание понятий, не являющихся реальностью (…) История, конечно, не понесет ущерба, если мы признаем, что она история, есть лишь субъективное представление, в любом случае исключающее достоверность» (62, 10). Вскоре появятся ключевые слова Книги Екклесиаста («Суета сует, - все суета!»), потом они повторятся еще раз, напоминая о кризисе догматического богословия, о способности человека отбросить официальные коды восприятия Божества ради свободного, насыщенного парадоксами, размышления о мире.

         Несколько раз Иуда уважительно вспоминает о Филоне, «который читал Писание по-гречески и комментировал его в духе эллинской философии» (62, 57). Истолкование ветхозаветной истории в контексте греко-римской культуры лишает иудейский монотеизм фарисейской основательности, повышает значение символизма и аллегоризма. В результате Божество становится абсолютно трансцендентальным и непознаваемым.

         Воссоздание культурного пространства жизни и проповеди Иисуса в воспоминаниях Иуды делает возможным длинное размышление о Митре – герое-спасителе, совершившем ритуальное жертвоприношение. «В проповедях учителя сказывались эллинские влияния, от Сократа и Платона до пифагорейцев и Аполлония Тианского», - вспоминает Иуда, старательно лишая этическое слово Христа ко многому обязывающей оригинальности и неповторимости (62, 25). Культурологический контекст сразу же помещает Бога и непосредственно религиозную сферу в мир языка и художественного сознания. Они не требуют поклонения. Формируется подвижный, чуждый догматического обособления, мир философской идеи. Его отличает стремление к сердечной просветленности, к умному осознанию первенствующего положения этики, очищенной от мифологии. Этот философский экуменизм призван обезопасить от страстей, избавить человека от ритуальной фантастики и сохранить имя Бога как знак, не обязывающий к контакту человеческого Я с божественным Ты. 

         Очень значимо смещение религиозно-философского центра «Евангелия от Иуды» в сторону буддийской мудрости. Жизнь в рождении и старости, болезни и смерти, жизнь в бесконечных желаниях оценивается как страдание. Идеальный путь ведет к покою, «полному свету и мудрости». Размышления Иуды о сущности и целях буддизма помогают автору конкретизировать контекст восприятия евангельских событий: «Философия Гаутамы премного напоминает мне Гераклита. Мир Сиддхартхи полон страдания, преходящ и лишен души (самопознания). В нем нет вечной сущности, обладающей истинным бытием. Все сущее и всякая вещь, хотя и предстают нам неделимыми и вечными, на деле изменчивы и преходящи (…) Существование  - лишь становление, эфемерная конфигурация событий. Непрерывное изменение – вот сущность видимого мира, а все концепции постоянства бытия – лишь иллюзии космического заблуждения, из коего возникают обманчивые призраки индивидуальности.

         Куда же ведет благородный путь Гаутамы? И что такое нирвана? Я уразумел так: это угасание индивидуального, растворение в среде – в сознании, сверхличностном до такой степени, что не является уже никаким сознанием, в сем и заключена неограниченная полнота счастья, не подверженная никаким переменам, состояние не-уничтожения и не-существования» (62, 26-27).

         Если жизнь и слово Сиддхартхи Гаутамы становятся буддизмом, приобретающим системные характеристики, то в романе Панаса буддизм, который перестал быть стал религией, предстает подвижным символом раскрепощающего мышления, которое не знает антропоморфической целостности сверхчеловеческих сфер. 

         В романе Лернета-Холеньи нет цитат из Екклезиаста, о буддизме в «Пилате» не говорят. Но и здесь евангельский сюжет, оказываясь частью постмодернистского произведения, решает задачу освобождения читателя от монотеистической идеологии и поэтики. Отказываясь признаться в распятии Бога, Донати-Пилат превращается в апологета апофазиса: «Если уж вы верите в Бога, то вы должны предположить, что вы в него будете верить, хотя бы потому, что его нет. Посудите сами: что же это за Бог, который бы существовал и чье существование нужно было бы доказывать, - доказывать, что он есть, как этот каменный пол, этот дом, как вы все! (…) Он – не знание, а незнание, не закономерность, а чудо, не надежность, а невозможность, наконец! И никогда, пока существует церковь, не перестанут верующие в глубине своих сердец и во время своих самых таинственных часов сомневаться в том, что он существует» (52, 101). Студент, играющий Пилата, бросает студентам, играющим христиан: «Потому что так, как вы верите, что Бог есть, он не существует, таким он никогда не будет и никогда таким не был» (52, 101). Отвечая на закономерный вопрос Филиппа Браниса – «Итак, Бога в действительности нет? – Донати говорит об отрицании, при котором он «становится действительней, чем при всех способах видимой надежности», используемыми «набожными людьми»: «Так как Бог – (…) не действительное, а сверхдействительное, не существующее, а суперсуществующее, и поэтому он для нас «ихтиозавр», «Иисус Христос, сын Бога, Спаситель», «рыба», опять выскользнувшая из наших рук, когда мы думали, что она уже у нас…» (52, 102).

         Кульминация второй части романа «Пилат» – ответ кардинала, который перед тем как словесно отреагировать на театрализацию жизни Христа, произведенную судьей, призывает своего собеседника обратить внимание на «мягкий свет приближающегося вечера», на пришедшую прохладу, на черного дрозда перед садовым домиком: «Вы, конечно, видите, как опускается летний вечер, как он нас теперь окутывает, полностью лишая меня способности к резким высказываниям и отшлифованным формулировкам (…) Я никогда не нахожусь так близко к Богу, как в те моменты, когда я чувствую себя не архиепископом его церкви, а всего лишь тварью, ничтожной частью его творения, чью величественную гармонию я чувствую во всем моем существе, и такое благоговение нисходит на меня в такие вечера, которого я не могу достигнуть всеми моими страстными усилиям при выполнении функций моей службы. Так как это путь к Богу, который мне доступен, - ведь я, вопреки всем моим теологическим штудиям создан скорее апостолом святого Франциска, чем учеником святого Августина» (52, 151-152).

         Затем - итоговая речь, в которой апофатической атаке подвергается евангельский сюжет. И по законам негативной теологии, отрицание устойчивых, в знаке закрепленных смыслов приводит к раскрепощению внутреннего мира: «Историческое существование Иисуса, если это существование вообще можно доказать, для настоящих христиан имеет малое значение. Возможно, что он сын Иосифа, также возможно, что он сын совершенно другого человека. Для нас, христиан, он в любом случае был сыном Бога, хотя, возможно, что его рождение было обставлено совсем не таким чудесным образом, как утверждается в Евангелиях. Не исключено даже, что он был сыном какого-нибудь совершенно забытого имярека. Возможно, что над ним действительно не склонялись пастухи, цари, ангелы и все небеса. Нельзя даже исключить, что он все то, что он должен был сказать, сказал отнюдь не сам, и что он только повторил то, что другие уже давно и до него сказали… но, милый друг, едва ли об этом речь или вообще не об этом, а также не о том, кем был живой, заблуждающийся, наконец определенно сомневающийся в себе, отчаявшийся Иисус. Речь только о том, что его схватили в Гефсиманском саду, допрашивали, осудили, распяли и что на третий день он снова воскрес» (52, 152-153).

          Речь о духовной реальности воскресения, отменяющей необходимость представления исторического Иисуса, плавно переходит в созерцание и ощущение пространства, которое снимает возможное напряжение даже этой – освобождающей – беседы: «Галька на дорожках уже утратила свое желтое мерцание, она была теперь серебряно-голубой. Но розы все еще светились из шпалер. Мягкая влажность исходила от травы и обрезанного садовниками кустарника; в лесу, который примыкал по склону горы к саду, кричала уже немного сонная кукушка; и дискант зяблика лишь иногда примешивался к ведущему альту черных дроздов, которые пели слаженным хором» (52, 155).

         Деперсонализация религиозной сферы приводит к снятию теологического напряжения. Концептуальный для романов Панаса и Лернета-Холеньи парадокс – Бог обретается в прекращении разговоров о Боге – позволяет сохранить интерес к духовным предметам, лишив их предметности, избавив от конфессиональной определенности. Иуду, барона Донати и безымянного кардинала отличают спокойствие и вальяжность. Так рассуждают только о том, что всецело во власти твоего сознания и самостоятельной властью больше не является. 

         Оправдание и исчезновение теологической сферы оказываются единым амбивалентным действием. В «Евангелии от Иуды» рассказчик приходит к выводу, что утрата ясного образа Божества избавляет его от упреков. Вместе с моделью мира Иова, актуализирующего в протестном слове божественное Ты, уходит и желание решать проблему соответствия Творца и Отца представлениям о справедливости: «Признавая, что этот мир сотворен богом, пусть богом философов, теургом, не причастным делам мира сего, мы превращаем Абсолют в великого убийцу, повинного за все злодеяния, совершаемые на orbis terrarum искони и до конца времен.

         И никакая софистика самой высокой религии не снимет с него этой вины, ибо каждая религия, будучи религией, вменяет Абсолюту в limine участие во всех деяниях (…) Что до концепции Платона, то и она не разрешила проблемы ответственности, от коей ни один бог не застрахован. По-прежнему держусь своего убеждения, даже стоя на краю могилы: природа, коей приписываем все свойства божества, не знает даже того, что она есть, ergo – не является ответственной» (62, 187). 

          «Вершина сия, подобно Олимпу, пуста (…) Пуста, но вовсе не ужасна», - к таким богословским итогам приходит Иуда Генрика Панаса (62, 226). В романе Лернета-Холеньи антиномическое равновесие религиозного утверждения и скептического отрицания выдержано с большей последовательностью. Вместе с тем, для обоих произведений характерна атмосфера сознательного исхода из мира устойчивых, мифологизированных смыслов.

          Священные события, как и все события мировой истории, признаются относительными, получающими сюжетную стабильность в творческих усилиях памяти, в игре, воссоздающей прошлое из обрывков воспоминаний. Это воссоздание есть мифотворчество. Из священного сюжета, из канонического жизнеописания Христа надо выйти, чтобы не оказаться скованным жесткими рамками композиции, всегда стремящейся поймать Бога, сделать его зависимым от признанной методики познания и общения с ним. Выход из священного сюжета делает возможным начало истинно человеческой жизни, спасение от буквы религиозного закона.

          В романе Панаса Иисус совершает выход из иудаизма с его фарисейскими установками, а Иуда, в свою очередь, пишет воспоминания для освобождения от сектантского христианства, которое пытается адаптировать сложного Иисуса, сделать из него культовую фигуру. В романе Лернета-Холеньи речь Домани-Пилата – исход из веры, требующей доказательств и боящийся сомнений. Кардинал предлагает покинуть критическое богословие с его пафосом деконструкции, указывая судье на спокойствие природы, на гармонию мира, не знающего пафосных слов о грехе и святости, покаянии и искуплении.

3.3. КАТАФАТИЧЕСКАЯ ПОЭТИКА

 ЛИТЕРАТУРНЫХ АПОКРИФОВ
         Мы еще вернемся к апофатической форме художественного богословия в произведениях евангельской прозы, а сейчас представим иную традицию, которую, следуя теологической терминологии, можно назвать традицией катафатической. Ее основной принцип – особый характер утверждающих речей, антропоморфно воссоздающих образ сакральной сферы, и превращение Божества в героя литературного произведения, стилистическое преодоление всех иррациональных дистанций, поддерживающих таинственный, мистический контакт разноуровневых миров. Лучший пример – роман Жозе Сарамаго «Евангелие от Иисуса».

         В предыдущей главе, рассматривая метод и повествовательные модели в этом произведении, мы подробно говорили о Вступлении, о графически нарисованной сцене распятия. В комментариях рассказчика она – картина почти обыденной жизни, явление понятного страдания, лишенного священного ореола. Бога здесь не было, и нет. На первый взгляд, ситуация меняется в дальнейшем. Герои будут вести многословные разговоры на теологические темы, имя Бога станет обязательным подтекстом ключевых эпизодов, Господь, ставший по воле автора героем романа, получит право на прямую речь. Налицо антиномическая структура «Евангелия от Иисуса»: Бог как отсутствующая фигура – Бог как многословный герой.

         Художественная провокация явного, шумного, слишком ангажированного бытия, создание многочисленных контекстов реализации трансцендентального не мешает Сарамаго вещать о пустоте небес, приобретающих и сохраняющих жизнь лишь в метафорических играх. За образной речью скрываются ничто и человечество, пишущее многовековой роман. Его цель – предстать истиной и превратить небывшее в бывшее, в вечно сильное и метафизически цельное. Уровень художественной иллюзии – яркий, риторически проявленный Бог и его свита. Уровень реального познания, гносеологическая кульминация текста – пустота трансцендентального мира, безсубъектный космос. Человек заключен в ограниченном пространстве собою очерченных проблем. В этой антитезе двух форм существования – художественного и объективно-сущего – цельность мировоззрения португальского писателя. Он использует литературу для разоблачения опасной литературности идей, претендующих на особую дидактическую роль. Такой вывод напрашивается при чтении первых страниц романа и подтверждается в дальнейшем.

         Одна из самых надежных форм сохранения и утверждения образа в религиозном сознании – догмат. Отточенный до хрестоматийных формул, ставший словесной иконой, не допускающей своевольных интерпретаций, догмат определяет минимум веры, гарантирует соборное согласие всех участников конфессионального процесса.

         Закономерно, что литература, которая стремится разрушить рациональные структуры и предложить вместо концептуальных идей жизнь, погружает догматические построения в художественное пространство и преодолевает молитвенную определенность иконы живописной свободой, эстетическим созерцанием, чаще всего независимым от иерархической композиции религиозной деятельности. Литературный текст (чаще в суждениях систематизирующего интерпретатора) в своих кульминационных точках может соответствовать Символу Веры или христологическому догмату, но никогда не будет находиться внутри них. 

         Это естественное несоответствие текста богословской аксиологии Сарамаго использует как повод для глобальной инверсии евангельских событий. Первая сцена романа (утреннее пробуждение молодых супругов Иосифа и Марии) – задача для читателя, считающего себя (при всей условности определения) человеком традиции: как относиться и что дальше делать с произведением, которое не желает считаться со старческим возрастом канонического Иосифа, не помнит о новозаветном преодолении половой стихии и настаивает на прекрасной обыденности (как у всех) супружества молодых людей?

         Бесплотность Бога лишена высокой идеальности и оказывается иронической характеристикой, одним из первых сигналов о радикальном снижении образа Божества в романе: «На свете есть нечто, недоступное разумению даже и того, кто сам это сотворил» (82, 20). Лаконично, но не без художественного эротизма, описывая соитие Иосифа и Марии, не порочное, а одухотворенное земной любовью зачатие Иисуса, повествователь создает единый контекст, в котором трижды произнесенное имя Бог ставит бесплотность под сомнение и вызывает в памяти антропоморфный образ (был где-то поблизости, вышел во двор) существа, не способного приобщиться к оргазму – кульминации человеческого существования.

         Основной вектор движения в «Евангелии от Иисуса» - снижение, сознательное удаление от неба (власть идей) ради избрания низа, в частности, тела, активно участвующего в демифологизации непорочного зачатия. Сюжет пришествия в мир Сына Божия теряет абсолютный характер и становится двусмысленной историей о не совсем ясном происхождении главного героя, о его относительной природе, далекой от боговоплощения. В романе есть сцена, которая находится в контакте с рассказом о зачатии – беседа Марии с ангелом, проясняющим темные стороны биографии ее семьи.

         Саморазоблачение небесных сил в гротескных речах, в подчеркнуто разговорном стиле – один из приемов писателя, считающего необходимым разрушить религиозную вертикаль. Рассуждая о происхождении Иисуса, ангел говорит об анализах, о кровяных тельцах, о любовном похождении Вседержителя. С Дьяволом он учился вместе в школе, людей называет ничтожными рабами. Очевидность любовной встречи мужчины и женщины, на которой будет сделан акцент в сюжетной линии Иисус – Магдалина, представляется антитезой иллюзорному отношению Бога к появлению человека на земле. Речь ангела – закрепление случайности богочеловеческого общения, социальное устройство несовершенного мира, произвол, как в делах, так и в речах, недобросовестных чиновников, - модель для иронической теологии португальского писателя.

         Автор (а не только повествователь), постоянно подчеркивая соответствие предлагаемого текста вневременному жанру Евангелия, испытывает явное удовольствие от частого снижения библейских событий и мотивов. Надо отметить, что атеистического пафоса (пример – антирелигиозные тексты Барбюса) при этом удается избежать, его появлению препятствует всеобъемлющая ирония повествователя – способ блокирования трагизма и органичного для него катарсического эффекта. На их месте – сознательная литературность, отстранение читателя от новозаветного реализма, от веры в исторический характер явления Иисуса. Как и зачатие, так и рождество лишается двуплановости, перестает быть знаком соединения двух уровней мироздания: «Сын Иосифа и Марии родился как и все сыны человеческие – выпачканный в материнской крови, покрытый слизью и страдающий молча. Он заплакал, потому что его заставили это сделать – отныне и впредь плакать он будет именно по этой, одной – единственной причине» (82, 72).

         Стиль, избранный Сарамаго, позволяет ему не только играть с именем Бога, но и подчеркивать его бессилие, возвращаться к идее нисхождения. Приведем пример. Речь идет об иерусалимском Храме: «Если смотреть на него вблизи и снизу, откуда мы смотрим, от грандиозности его дух захватывает и голова идет кругом – кажется, что нет такой силы в мире, которая могла бы воздвигнуть эту гору огромных камней, обтесать, поднять, уложить и подогнать их друг к другу так, чтобы они держались силой собственного веса, без всякого цемента – так же прочно и просто, как держится все в мире, - уходя в самое поднебесье, словно вторая Вавилонская Башня, которую, несмотря на защиту самого Господа Бога, постигнет та же судьба, что и первую, - разрушена будет и эта громадина, придет смута, прольется кровь, и тысячи недоуменных голосов спросят: За что? – и те, кому принадлежат эти голоса, будут ждать ответа, полагая, что он есть, но потом рано или поздно смолкнут они, ибо лишь безмолвие истинно» (82, 86).

         Органичная для «Евангелия от Иисуса» фраза. Ее основная внешняя тема – историческая судьба второго иерусалимского Храма, разрушенного римлянами в 71 году I века н.э. Позиция повествователя – синтез времен, свободное перемещение по эпохам, позволяющее литературному евангелию вобрать в себя опыт тысячелетий. Сравнение Храма с Вавилонской Башней может сказать читателю не только о неизбежном разрушении, но и об этическом аспекте этого акта – о наказании за грех. Тут же присутствует мысль о повторяющейся жестокости Бога, о его алогизме, ведь Башня – символ людской гордыни, Храм – явление сопричастности Божеству через жертвоприношение. Лейтмотив страдания, определяющий для понимания романа Сарамаго, тоже находит место в этой фразе, концентрируясь в риторическом вопросе тысячи недоуменных голосов. Наконец, завершение – констатация безмолвия, философская сентенция, замыкающая композицию высказывания. В пределах одного сложного предложения Храм успевает вырасти в грандиозное культовое сооружение, достать поднебесье, разрушиться, вызвать потоки крови и угаснуть в итоговом безмолвии.

         Часто повествователь вспоминает о размашистой библейской фразе, о стиле ветхозаветных хакамов, создавших несколько книг от лица Соломона. Тогда в тексте звучат слова мудрости, расширяющие риторическую сферу произведения: «От сотворения мира так уж заведено, что один появляется на свет, а другой его покидает» (82, 73). Но значительно важнее для авторской модели мира другой стилистический принцип. Можно предположить, что Сарамаго, помнящий о структурообразующих для христианского сознания текстах, находится в постоянной полемике с третьей заповедью Закона Моисея, запрещающей недолжное произнесение имени Бога, изымающее Слово-Абсолют из сниженных контекстов. Всуе становится в «Евангелии от Иисуса» риторическим законом, пространством художественной интерпретации канона. Португальский писатель, делая повествователя болтуном-виртуозом, способным в пределах одной фразы сочетать несочетаемое, спутывать лексические пласты, объединять сакральное с профанным, достигает своей цели даже не в идеологии романа, а в его формально-структурном построении – Бог (независимо от конфессионального определения), теряющий устойчивый мир-слово, свой священный, веками проверенный словарь, оказывается беззащитным перед ироническим сознанием. Этот постмодернистский карнавал, происходящий не в жизни, а исключительно в речевой деятельности, в «Евангелии от Иисуса» не имеет границ. Читателю остается сделать вывод о бессилии имени Бога в мире, в котором язык – дом бытия, свободно выстраиваемый личностью, чуждой догматического или просто религиозно-нравственного контроля. В работе «Оставь это имя» Ж. Деррида писал о кенозисе дискурса
. В романе Ж. Сарамаго всеобъемлющая речь повествователя, художественный дискурс – саркастическое развитие идеи новозаветного кенозиса, унижение теологической сферы, ее стилистическое устранение.

         Сообщение о многодетности Марии (еще один иронический жест в сторону канона), родившей семь сыновей и двух дочерей, побуждает повествователя к пространному рассуждению, вскрывающему бытовой подтекст религиозно значимых событий. Логика библейского сюжета находит отражение в речи, повествователь напоминает, что Господь наш в животе и смерти волен, что пути его неисповедимы, а благодать Божия осеняет действия избранных. На другом стилистическом полюсе анализируемого текста лексика научного круга: практические понятия, эмпирический подход, непреложный очевидный факт, теогенетический угол. Разнообразие вводных конструкций (как известно, разумеется, иными словами, если позволено будет так выразиться, хотите верьте, хотите нет) усиливает эффект вольного разговора и снимает напряжение оппозиционных риторик. Этот процесс обмирщения повествовательного пространства закрепляется двумя поговорками. Если повадился кувшин по воду ходить – народно-ироническая мотивация зачатия, завершающего половой акт. Бог не спит позволяет рассказчику усомниться в значении поговорки, обратиться к сюжету романа, обнаружить его в многочисленных отступлениях и нанести очередной удар по священному имени: не совершил ли Всевышний непростительный промах, раз безостановочно рожающая чета не может восполнить число младенцев, погибших в Вифлееме? Бог не спит из-за угрызений совести, и обращение к ветхозаветным именам (Авраам, Сара, Исаак, Онан) и соответствующим им сюжетным коллизиям (карнавализация пола) усиливает эффект риторического взрыва. Как будто автор проверяет границы возможного и дозволенного в словесной деятельности и не находит этих границ, еще раз убеждаясь в безраздельной власти говорящего.

         Еще один прием десакрализации – обнаружение бесчеловечного характера теологических сил в самих священных текстах, в книгах Ветхого Завета. Предлагается акцентированный, изначально иронический пересказ канонических сюжетов, интерпретация меняет нравственный знак истории и включает ее в общую работу по созданию образа жестокого, зловредного Божества. Не любовь – его главный атрибут.

         «У них все отнято и ничего не возвращено, им обещано, да не выполнено» (82, 126)  – смыслообразующая формула пассажа, посвященного Иову, «ставшему предметом спора между Богом и Дьяволом», все потерявшего, а потом получившему новых детей, здоровье и богатство. Библейский страдалец в речи повествователя предстает героем абсурдного сюжета, и его счастливое разрешение – исключение на фоне обычной судьбы, мучений без воздаяния.

         Вскоре появляется образ царя Давида, согрешившего проведением переписи израильтян и наказанного моровой язвой, обрушившейся на народ: «И послал Господь язву, и умерло из народа семьдесят тысяч человек, не считая, разумеется, женщин и детей, которые обычно не принимались в расчет в подобных случаях. В конце концов всевышний согласился прекратить бедствие, умилостивившись над страною после того, как Ему был устроен жертвенник, но кто погиб, тот погиб безвозвратно, то ли Господь о них не вспомнил, то ли уже было незачем их воскрешать, если, как логично было предположить, уже вовсю шел дележ оставшегося имущества и яростно оспаривались права на наследство» (82, 130).

         Священная история входит в роман как цепь экстремальных эпизодов. Цель включения – представление конфликта, в котором оппозиционными силам предстают Бог и человек. Сюжеты Авраам и Исаак, Каин и Авель дополняют картину нравственной нищеты Абсолюта, его деградации в антропоморфном облике. Читателю предоставляется возможность сделать вывод:  Бог – источник мучений и слабомотивированных действий, канонизированных Писанием.  Контакт ветхозаветного и новозаветного текстов не подтверждает центростремительного движения от грехопадения к спасению, к принятию Бога-Любви и доказывает главенствующее положение культа жертвоприношений. Он реален в историях Авеля, Авраама, Давида, Иова – и в сюжетах самого романа, призванного этот культ разоблачить. Как Ветхий, так и Новый Завет в «Евангелии от Иисуса» - явление параллелизма, на разных уровнях, в разножанровых текстах унижающего теологическую сферу. По Сарамаго, есть, за что – в традициях этой сферы мир организован бесчеловечно.

         Мысль о несовершенстве Божества становится в «Евангелии от Иисуса» определяющей. Речь повествователя (напомним, что синтаксически и графически текст выстроен так, что риторическое пространство повествователя объемлет весь роман) – каскад нарастающих претензий, предложение новых картин абсурдных контактов Бога с человеком, поиск афористически емких высказываний, призванных дать словесные формулы отторжения от теологической сферы христианства и религии в целом. Стандартный для евангельской прозы кризис единства Отца и Иисуса Христа в «Евангелии» Сарамаго перерастает в конфликт, формирующий образ Бога как одинокого тирана-стратега, скучающего деспота-мизантропа, эгоистически использующего человеческий род. 

         Избиение младенцев в Вифлееме (идея проклятого избранничества и ужас вхождения в божественный замысел) позволяет повествователю сказать об обезумевших людях, взывающих к пустым небесам (82, 100). Эта сюжетная ситуация (идея родового проклятия, падшего на Иисуса) призвана стать в тексте константным вопросом, обращающим читателя к проблеме взаимосвязи рождения одного избранного и гибели многих. Всевышний и пальцем не пошевелил для того, чтобы отвести гибель от несчастных младенцев. Иисусу приписывается гипотетический вопрос: Господи, настанет ли день, когда Ты явишься нам, чтобы признать свои ошибки перед детьми своими? 

         Размышление о распятом Иосифе сопровождается притчевым образом возможной реакции человечества на отсутствие порядка и справедливости: «Будь мы столь же неразумны и безрассудно отважны, как мотыльки и бабочки и прочая мошкара, то, должно быть, весь род человеческий в полном составе бросился бы в огонь и уж тогда бы вспыхнуло и полыхнуло с такой силой, что свет этот проник бы и сквозь закрытые веки Бога, пробудил бы его от летаргического сна, да вот жаль только, что он бы уже не успел узнать и разглядеть нас – сгинувших в пламени» (82, 161).

         Спящий Бог и люди-мотыльки, в самоубийственном протесте пробуждающие Отца, уже не способного заметить погибающих детей, остается в памяти читателя как трагическая возможность. Модель мира часто уточняется в сознании Иисуса, конкретизируется в комментариях повествователя, наблюдающего за его мыслями. Ограбленный разбойниками, Иисус остается совсем один, под необозримым небом над головой, с горами вокруг, во Вселенной, лишенной всякого понятия о нравственности и населенной лишь звездами, разбойниками да палачами. Ему остается ощущать безмерную пустоту и приходить к мысли о том, что человек – это всего лишь игрушка в руках Бога, до скончания века обреченный делать лишь то, что угодно Богу, причем и когда думает, что всецело повинуется ему, и когда уверен, что противоречит».

         Разумнее, если было бы два Бога – для волка и для ягненка, для того, кто умирает, и для того, кто убивает, для приговоренного и для палача (концептуальная мысль Пастыря, который вскоре окажется дьяволом). Слова о том, что Бог – единственный тюремщик в той тюрьме, где сам он – единственный заключенный, еще один этап в становлении богословия «Евангелия от Иисуса».

         Власть и славу Бог дает взамен жизни. Он – страшен (познание Магдалины),  и занят игрой, двигая фигурки или бросая кости. Слова Магдалины – Я бы все на свете отдала, чтобы ты не был Сыном Божьим  – одна из кульминаций сюжетного противостояния Бога и человека, расторжение богочеловеческого союза в доступной Сарамаго речевой игре. Его авторское евангелие – благая весть о необходимости исхода человека из религиозной модели мира, в которой эксплуатация мифа о спасительных жертвоприношениях длит страдания, оправдывая несправедливость незыблемостью ритуала.

         В апофатической традиции явление Бога-героя невозможно, профанация Абсолюта в антропоморфном облике здесь не допускается. Бесконечные рассуждения о сущности Божества в прозе Лагерквиста и Линдгрена согласованы с Его молчанием, расширяющем образ и оставляющем проблему открытой. В «Евангелии от Иисуса» Бог дважды оказывается в фабульной системе текста, участвуя в событиях и произнося саморазоблачающие слова. Ко второму (кульминационному для поэтики и идеологии романа) явлению мы обратимся позже, при обсуждении дуализма теологической сферы в евангельской прозе, сейчас же кратко остановимся на сцене встречи Иисуса с Богом в пустыне.

         Используя библейскую идею жертвы как форму контакта Творца с человеком, португальский писатель пародирует миф о спасительном характере такого союза. Смерть как проблема текста, как один из основных знаков, раскрывающих свое содержание в «Евангелии от Иисуса», в этой сцене выходит на первый план. Речь Бога (напоминаем, что в данной работе речь идет о Боге того или иного художника, о том образе, который не может претендовать на мировоззренческую объективность и религиозную очевидность) прочно связывает божественность (стратегия антропоморфного господина, умеющего показывать чудеса), избранничество (послушание живых существ, верующих в незыблемость предложенной стратегии) и жертвенное умерщвление (мученическое подтверждение избранничества и приобщение к божественности). Священный характер этой связи, отличающий самые разные культы, распыляется в профанной риторике божественной персоны. В романе В. Пелевина «Чапаев и Пустота» один бандит-наркоман объясняет религиозно-философские проблемы  другому бандиту-наркоману  на воровском языке. Подобный стилистический взрыв происходит и в «Евангелии от Иисуса». «Ну, давай-давай, пошевеливайся, сказал Бог, у меня еще есть дела, я не могу тут с тобой торчать до скончания века» (82, 261).

         Бог, удовлетворенно выдыхающий «А-а-ах» при жертвоприношении овцы, входит в роман как знак насилия, который через имя ассоциируется со сверхчеловеческой правящей силой и определяет уровень метафизического неба как пространство зла. Художественно размышляя о Боге, Сарамаго изображает его дурным человеком, наделенным большой властью и с выгодой для себя пользующимся безграничной верой людей в присутствие высшей силы. Такова авторская позиция в «Евангелии от Иисуса».

         Не стоит забывать, что евангельская проза, будучи литературной сюжетно-жанровой системой, подчиняясь вымыслу и авторской фантазии, сохраняет постоянное напряжение в контакте с религиозным сознанием, с библейским первоисточником, который остается не только памятником культуры, но и живым словом, обращенным к верующим. Цель новозаветного канона – спасать человека, менять его жизнь, рождать заново. Задача стилизованных апокрифов – показывать возможности образного мышления в пределах канонического сюжета, тем самым расширять его, удивляя читателей многообразием версий.

          Не на спасающуюся личность, а на интересующегося читателя делает ставку евангельская проза. В этом ее драматический характер и даже своеобразный, правда, не всеми ощущаемый трагизм – в отказе от священного, в нежелании и, пожалуй, в невозможности остаться в религиозном пространстве. Контуры события остаются, сохраняются имена, отзвуки догматов, но исключается молитва, которая разрушила бы литературность происходящего. Поэтому так болезненно реагируют на эти произведения те, для кого библейские тексты совсем не литература: Христос есть, есть распятие, иногда присутствует даже воскресение, а спасения нет, Бог молчит, превращаясь в отсутствие, или говорит так, что появляется желание вернуть его к молчанию.

         В работе «Автор и герой в эстетической деятельности» М.М. Бахтин, рассуждая о художественном событии, указывает, что оно «может совершаться лишь при двух участниках, предполагает два несовпадающих сознания»: «Когда герой и автор совпадают или оказываются рядом друг с другом перед лицом общей ценности или друг против друга как враги, кончается эстетическое событие и начинается этическое (памфлет, манифест, обвинительная речь, похвальное и благодарственное слово, брань, самоотчет-исповедь и проч.); когда же героя вовсе нет, даже потенциального, - познавательное событие (трактат, статья, лекция); там же, где другим сознанием является объемлющее сознание Бога, имеет место религиозное событие (молитва, культ, ритуал)»
. 

         Религиозного события в романе Сарамаго нет. Кульминационная сцена романа – беседа Иисуса, Бога и Дьявола на лодке в густом туманном море – становится вершиной авторского богословия в «Евангелии от Иисуса». Читателю предлагается картина саморазоблачения Божества, которое подробно, честно, с циничной откровенностью отвечает на все вопросы о судьбе сына, о задачах новой религии, рожденной жертвоприношением Иисуса, о целях истории – арены для реализации властных амбиций тоталитарного стратега.

         Сцена, лишенная мистического контекста и атрибутов метафизического господства, представляет трех собеседников, объединенных подчеркнутой человечностью слова и внешнего облика. Бог – «старик большого роста, с окладистой, во всю грудь, бородой, с непокрытой головой, с широким лицом, на котором толстые губы крупного рта не шевелятся, когда он говорит» (82, 361). У Дьявола руки «ширококостные и сильные, с крепкими ногтями». «Иисус поглядел на одного, потом на другого и увидел, что не будь у Бога бороды, они были бы похожи, как близнецы: Дьявол, правда, выглядел моложе, морщин у него было меньше, но и это можно списать на оптический обман или на его умение отводить глаза» (82, 368).

         Собеседники укрыты от мира со всех сторон: над ними – «непроницаемое небо», вокруг – «туман такой, что не различить и собственных ног», под лодкой – водная бездна. Разговор, оформляющим пространством вынесенный за пределы конкретного, исторически воплощенного мира, происходит в риторической вечности, требующей от каждого максимальной ясности слова и дела. Происходит встреча трех архетипов, принявших человеческий облик ради прояснения сюжета. Антропоморфный образ Бога и Дьявола позволяет увидеть небесный конфликт как столкновение людских желаний, как борьбу психологических установок.

         Бог предстает комплексом власти и скукой безличной, удаленной от любви и страсти, жизни. В своих речах он напоминает уставшего чиновника, который, преодолевая скепсис и отчужденность, должен сообщить исполнителю суть дела. Так как речь идет о страшном деле, то иногда в словах говорящего пробивается нечто, напоминающее сочувствие, но тут же исчезает, уступая место полному равнодушию и уверенности в том, что ничего нельзя изменить и не нужно менять.  Разнообразные вводные конструкции (погоди, дай вспомнить – если не путаю – ох, забыл как это называется), сниженная лексика (ты обнаглел – у женщин свои заморочки – такую свинью один бог другому не подложит – надо, чтобы продрало по-настоящему), формы произнесения слов (пробормотал – медовыми устами произнес слова «мученик» и «жертва» - вздохнул и монотонно начал – устало ответил – нетерпеливо перебил) объясняют читателю, что соединять в своих представлениях Бога и нравственное совершенство нет никакой возможности.

         Ассоциативный ряд, который выстраивается в диалоге, лишает романного Бога священного ореола, переводит ключевое религиозное понятие в разряд опасных, негативно окрашенных слов. Бог напоминает старого богатого иудея, властолюбца, стремящегося раз и навсегда решить проблему контроля над рабами. Бог говорит на языке иезуитов, напоминая Иисусу, что цель оправдывает средства. Сыноубийца – его верное определение.

         Один из главных парадоксов, который предлагает читателям Жозе Сарамаго, заключается в том, что в Боге, беседующем с Иисусом, очень много человеческого, можно сказать, он весь соткан из людских комплексов и эгоистичных желаний, а в Иисусе, который предстает его сыном, божественного нет вовсе. В Отце, который лишь поучаствовал в рождении столь необходимого для него ребенка, стал странным автором Иосифа, божественное исчезает, унижается в профанном строе речи.  Остается лишь слово Бог, угнетающее бесконечным повторением и принципиальным удалением от всего высокого и душевно полезного, спасительного для нравственной жизни. Эта выпирающая из текста лексема, сопряженная с такими действиями как убийство и наслаждение муками жертвы, завоевание власти и тотальное подчинение человечества, опустошается, лишается метафизического смысла, становится в «Евангелии от Иисуса» знаком, потерявшим первичные значения.  

         В рассматриваемом нами диалоге Иисус познает тщетность упований на Бога, который никогда не был и не будет другом людей. Для Бога его сын – «ложка», которая будет опущена в котел человечества и «зачерпнет человеков, уверовавших в нового бога» (82, 369). Для Иисуса Бог – пожиратель жизни, сам Иисус в беседе на лодке становится олицетворением рода людского, узнающего суть, тайный смысл религиозных отношений.

         Сарамаго предлагает мрачную картину. Племенной божок, страдающий гордыней и жаждой новых жертвоприношений, хочет расширить сферы своей власти. «Помочь мне распространить и расширить мое влияние, помочь мне стать богом многих и многих иных», - такое объяснение своей миссии слышит Иисус. Его роль – «роль мученика, сын мой, роль жертвы, ибо ничем нельзя лучше возжечь пламень веры и распространить верование». Люди убьют Христа, и этим преступлением сделают грех и покаяние центром тревожной, полной страхов и надежд жизни. «Будет выстроено здание того сообщества, о котором я тебе говорил, но котлован для него придется вырыть в живой плоти, а фундамент скрепить цементом из отречений, слез, страданий, пыток, всех видов смерти, известных сейчас и таких, что станут известны лишь в грядущем», - слышит Иисус слово о Церкви, главой которой ему предстоит быть. 

         Далее повествователь приводит каталог мучений, представляющий собой перечисление событий христианской истории. Они выстраиваются в абсурдную картину самоистребления человечества, которое сначала сотворило Бога, а потом стало служить созданному образу, множа истязания и убийства. Бог и смерть сближаются в экскурсе по страницам Священного Предания. Сначала идут апостолы: «Рыбака Симона, которого ты назовешь Петром, распнут, как и тебя, на кресте, но только вниз головой; и брат его Андрей будет распят – но на косом кресте, (…) Фому пронзят стрелой, (…) другого Симона распилят пополам. (…) другого Иакова забьют камнями  (82, 379). Потом начнется «нескончаемая история, писанная железом и кровью, пламенем и пеплом, будут океаны слез и бескрайние моря страданий»: «Адальберт Пражский – пронзен семизубцем; Адриан – положен на наковальню и забит молотами; (…) Аута – расстреляна из луков; Бабилий Антиохийский – обезглавлен; (…) Себастьян – пронзен стрелой, Сегисмунд – брошен в колодец, Текла Иконийская четвертована и сожжена» (82, 380-381).  Далее – аскеты, совместившие субъект и объект страданий в одном лице: «они еще будут терзать свое тело болью и оскорблять его грязью, носить вериги и власяницы, бичевать себя, иные не будут в продолжение всей жизни, другие удалятся в лесную глушь и будут кататься там в снегу, чтобы победить назойливые притязания плоти…» (82, 382). Образы крестовых походов и инквизиционных процессов венчают картину всеобщего запланированного страдания, освещенного священным мучением Иисуса на кресте. Многозначительная фраза Дьявола – «Поистине, нужно быть Богом, чтобы так любить кровь»  – подводит черту под каталогом. 

         Иисус стремится выйти из подчинения, прекратить контакт с Богом, но этому освобождающему движению препятствует «ослепительная ловушка», «блистающий магический круг». Есть смысл увидеть в этом препятствии привычную религиозную риторику, круг священных слов и понятий, не позволяющий вырваться за пределы особого типа мышления, сохраняющего концепции греха и святости, жертвоприношения и радикальной аскезы. Но Сарамаго не сводит проблему к языку, к риторической деятельности. Проблема и в том, что особые поступки действуют на психику не менее сильно, чем слова.

         Иисус не может выбраться из «священной ловушки», потому что он 1) сын Иосифа, который однажды сильно испугался, спас жизнь своему ребенку ценой жизни вифлеемских младенцев, обреченных умереть; 2) испугался Бога, не защитил ни в чем не повинную овцу и отдал ее тому, кто позже сделал жертвенного ягненка из самого Иисуса. «Бог, который есть Вселенная и звезды, громы и молния, грохот и огнь извержения, не обладает достаточным могуществом, чтобы заставить тебя убить овцу, и если ты в чаянии грядущей славы и власти все же убил ее, пролита тобою кровь не полностью ушла в землю пустыни – гляди, как она подползает к нам, эта красная струйка, как вьется она в воде, а когда выйдем мы на берег, по суше неотступно будет следовать за нами – за мной, за тобой, за Богом», - слышит Иисус Дьявола, объясняющего, что нельзя так просто уйти, ведь жестокость порождает жестокость, вслед за одним жертвоприношением, вроде бы невинным (овца или голубь), следует другое – сам человек.

         Небо и земля, дух и плоть оказываются в центре диалога. «Борьба будет происходить не земле, а небо вечно и безмятежно», - сообщает Бог о локализации будущих конфликтов. Небо предстает миром эфемерных образов, царством многозначительной пустоты, насыщенной лишь специфическими словами, которые держат человека в зависимости от разросшихся архетипов. Земля – жизнь в реальных страданиях, причина мук – согласие с иерархической моделью, доверие к мифологическим установкам, создающих тяжкие проблемы. Небо в романе Сарамаго заставляет человека надевать вериги и умирать с голода, убивать иноверцев и сжигать еретиков, поощряет канонизацию страдальцев, вслед за которыми устремляются все новые и новые мученики.

         «Сын мой, для спасения души надо пожертвовать плотью», - наставляет Бог в романе Сарамаго. Одной из целей долго длящегося диалога становится отказ от имени, жертва риторической сферой, делающей жертвоприношения  реальными и необходимыми. Ответ романному Богу – сохранение души и плоти, благословение жизни – не греха и святости, власти и подчинения, а простой жизни – в любви, деторождении и человечности, свободной от диктата абстрактных понятий, требующих воплощения. Уход от имени Бога в «Евангелии от Иисуса» – это не только риторический ход в области языка и культуры, но и осознанная риторика поступка, прекращение кровопролития, выход из конфликтов.

         В кульминационном диалоге романа этот путь предлагает Дьявол: «Ты позволишь мне вернуться на небо, простишь мне зло, содеянное в прошлом, ради того, какое не будет совершено в будущем, ты обретешь и будешь хранить мою покорность… (…) Если ты даруешь мне сегодня то самое прощение, которое в грядущем будешь сулить всем кому ни попадя, раздавать направо и налево, то здесь и сейчас окончит свое существование Зло, и сыну твоему не надо будет умирать на кресте, (…) и во всей вселенной установится власть Добра, (…) и все кончится, словно никогда не начиналось, все пойдет так, как должно было идти с самого начала» (82, 389). В отказе Бога – мотивированное сохранение дуалистической концепции мира: «Потому что Добро, воплощенное во мне, не могло бы существовать без тебя, воплощенного Зла, и Добро без тебя сделалось бы непостижимым и непонятным до такой степени, что даже я не в силах вообразить его, и для того, чтобы я оставался Добром, ты должен оставаться Злом, и если Дьявол не живет как Дьявол, то и Бог – уже совсем не Бог, и смерть одного означает смерть другого» (82, 390).

         Операция по исчезновению двух антагонистических начал, не удавшаяся в сюжете романа, должна состояться в сознании читателя. Ему надлежит, согласно установке автора, прочувствовать себя Пастырем или Дьяволом, оценить опасность мифологической поляризации и выйти из системы, в которой Бог и сатана, вступив в противоборство, делают борьбу в мире людей неизбежной.

3.4. СТИЛИЗАЦИЯ ГНОСТИЧЕСКОЙ ЛОГИКИ 

В ТЕКСТАХ Х.Л. БОРХЕСА
         Иная теология и позиция автора в произведениях Борхеса. В рассказе «Три версии предательства Иуды», занимающем в нашей работе особое место, писатель, без осуждения и одобрения, с интересом к любому интеллектуальному эксперименту и едва заметной иронией над ним, показывает читателю, как сближаются поиск абсолютного и безумие, сопровождающее этот поиск. Рассказ Борхеса – запланированное самоотрицание жанрового знака: «Три версии предательства Иуды», соответствуя художественному замыслу, идее вымысла, имитирует жанр научно-публицистического эссе. Автор придумывает никогда не существовавшего шведского богослова, успевает прочитать три объемные, никогда не написанные книги, сжимает их реальное содержание (читатель чувствует его!) до трех-четырех страниц текста. Итог типичен для аргентинского писателя: читатель, оказываясь в формально ограниченном пространстве малой жанровой формы, видит перед собой виртуальные фолианты, иронизирующие над известным спокойствием скандинавского ума, получает возможность войти в контакт с несуществующим, но возможным сознанием.

         Текст становится испытанием одной из логик развития, маргинального распространения евангельского сюжета. Эта логика, точнее, ее образ, намечается в первой фразе: «В Малой Азии или в Александрии, во втором веке нашей религии, когда Василид заявлял, что космос – это дерзновенная или злокозненная импровизация ущербных ангелов, Нильс Рунеберг с его исключительной интеллектуальной страстностью, вероятно, возглавил бы какую-нибудь из гностических общин» (14, 186).
         Подлинной информации о Василиде мало
, шансы прочитать его текст практически отсутствуют. Из истории философии и богословия можем узнать, что между миром и Богом Василид помещает серию ипостасей, разделяющих идеальное и материальное, и считает душу иноприродной плоти и принадлежащей надкосмической сфере. Владимир Соловьев отмечает, что абсолютное начало определяется у Василида только отрицательно, все действительно существующее не выражается в слове и является неизреченным. Земной мир, сотворенный низшим богом Демиургом, страдает в неведении под грузом материи, и лишь с пришествием Христа души очищаются познанием истины и возносятся в сферу идеального бытия
. Повествуя о штудиях Рунеберга, Борхес упоминает имена Саториила, Карпократа, Валерия Сорана, Антониу Консельеры, вводит в контекст докетов и английского разведчика Лоуренса Аравийского. Все они, так или иначе, связаны с теоретическим гностицизмом или с его практической реализацией. Доктор богословия и авторитетный историк Церкви М.Э. Поснов определил гностицизм емко и лаконично, выделив его основные признаки: дуализм, демиургизм, докетизм и трихотомию.  «Основным  признаком служит дуализм, а остальные производные. Демиург нужен как существо, избавляющее благого Бога от непосредственного соприкосновения со злою или «не-сущею» материей, при создании космоса. Докетизм, или учение о призрачности тела и телесной жизни в особенности Иисуса Христа, - является прямым следствием воззрения на материю, как зло. Пневматическому существу, каким был Христос, нельзя было стать в непосредственную близость к злой материи; если, по – видимому, это было так, то это лишь казалось (…), а не было так в действительности. Трихотомия также вполне соответствовала указанному учению о происхождении космоса. Демиург, как создание, - хотя и низшее, благого Бога образует смешанный из Духа и материи, посредствующий мир; отсюда получается трехчастность всего универса – благой Бог, смешанный мир и материя. Такому состоянию мира соответствует тройное деление среди людей – на пневматиков, психиков и гиликов»
.

         Тело – главный объект гностических атак. Э.М. Поснов указывает, что дорогой к спасению мог быть признан как аскетизм, так и либертанизм – победа над чувственностью в избытке наслаждений, угасание плоти в пресыщении: «Оба решения исходили из дуалистического воззрения на мир и на материю тела, как источник зла или греха»
.

         Для Борхеса, склонного рассматривать архетипические явления в самых разных вариантах развития, гностицизм, не утрачивая связей с родными для него веками, важен как вневременной принцип мышления, позволяющий выйти за пределы традиционных концепций добра и зла и оценить апокрифические игры, взрывающие канонические сюжеты в религиозных и собственно литературных текстах. Свобода от веры в Бога-Личность, от персонификации абсолютных начал, свойственная подавляющему большинству постмодернистов, создают аргентинскому писателю условия для разнообразных превращений и деконструкций. Так, Дон Кихот, один из любимых героев Борхеса, покидает пространство романа позднего Возрождения и, следуя логике бесконечного становления произведения, рождается заново в рассказах «Пьер Менар, автор Дон Кихота», «Скрытая магия в Дон Кихоте», «Задача», «Притча о Сервантесе и Дон Кихоте». Чтение – не просто источник писательства мастерства, оно – легкое бремя и благое иго творца, живущего в мире-библиотеке, вновь и вновь пересотворяющего единственно существующую книжную вселенную.

         Этот процесс важен для понимания образа Божества и абсолюта авторской позиции в «Трех версиях предательства Иуды». Интерпретируя поступок евангельского героя, Нильс Рунеберг, придуманный Борхесом богослов, формулирует теологическую концепцию, последовательно доводя до абсурда новозаветную идею кенозиса. Известно, что в религиозных доктринах – и не только в христианстве – мудрость мира сего оказывается безумием перед Богом, следовательно, могут быть возвышены юродивые доктрины, обличающие обыденность.

         В «Трех версиях предательства Иуды» повествователь-эссеист играет с идеей самоуничижения Божества ради спасения человека. Решая главную проблему, отраженную в названии главы, имеет смысл посмотреть, что происходит с образом Абсолюта в идейном становлении Рунеберга. 

         Версия 1. Бог юродствует, унижая себя до смертного, и требует равноценного подвига – не нравственного смирения, очищающего душу, а деяния, типологически соответствующего нисхождению Слова. Господь Иуды-Рунеберга, сошедший с небес на землю, открывает человеку ад, превращает его в священное пространство, ожидающее избранных.

         Версия 2. Бог, который есть добро и блаженство, поощряет к фантасмагорическому смирению – не к отождествлению себя со Всевышним, не к обожению – духовному просветлению, а к отказу от спасения, к парадоксальному сближению с истиной в отказе от нее. В этой версии Господне одиночество усиливается, его замысел понятен лишь одному – погибшему – человеку.

         Версия 3. Бог, подвластный собственному плану кенозиса, не только становится человеком, принимая судьбу страдающего и распятого, но и воплощается в худшем из людей. Повествователь «Трех версий» сообщает о пределе религиозного поиска Рунеберга: Бог становится Иудой, навсегда проклятым в памяти человечества

         Смысл сюжетного движения, на наш взгляд, следующий: Божество (Абсолют) не просто исчезает, оно деградирует, самоуничтожаясь в мазохистском ритуале. Открытость – доминирующий признак поэтики Борхеса, но в рассматриваемом произведении установка на читательское недоумение, на болезненный вопрос особенно сильна. Центральное положение священного сюжета (Церковь как непрекращающаяся жизнь задействованных Борхесом образов), скрытая, не имеющая возможности стать ясной позиция субъекта мысли (Борхес – повествователь – Рунеберг – Иуда – Бог?) создают атмосферу темной таинственности, того иудоцентризма, о которой речь пойдет в последней главе исследования.

         Одной из возможных реакций на рассказ может быть следующая. Отмечаем постмодернистский катарсис пустотности – читатель, разобравшись в хитросплетениях субъектов повествования, осознав безумие Рунеберга как прямое следствие его маргинального богословия, должен оценить тщетность категорических суждений,  опасность приближения к абсолютному и принять мысль об отсутствии теологического знака как освобождение от всех навязчивых систематизаций и нарочитых дидактик.

         Поэтика Борхеса лишена пафоса отрицания, ему интересны все оригинальные создания мысли, и все-таки тексты аргентинского писателя, взятые как система, исключают апологетику, отдаляются от догматического богословия. Рассказ «Три версии предательства Иуды» может быть прочитан как деконструкция теологического дискурса, его самоотрицание. Рунеберг читает Евангелие, размышляет над ним и обнаруживает подтекст, свидетельствующий о возможности любого богословия. Но при этом рушится всякая структура, сохраняющая целостность мифа, и появляется перспектива невозможности богословия в принципе. Доверчивый читатель, не способный удержаться на высоте борхесовской отстраненности, должен удивиться хаосу в сфере богословия, разрушающему опоры духовного сознания. Перед ним предстанет образ бога – неформала и маргинала, бога совсем не смешного анекдота об обманутом мире, не узнавшем своего спасителя. В штудиях Рунеберга Бог – страдающий игрок, доигравшийся в смирение. Напомним, что речь идет не о Боге религиозного опыта и даже не о Боге автора «Трех версий предательства Иуды».

         Теперь обратимся к небольшому тексту Х.Л. Борхеса «Фрагменты апокрифического евангелия», который вошел в сборник «Хвала тьме» (1969). Текст – образцовая стилизация апокрифа. Он состоит из 37 изречений, причем первое стоит под номером 3, а последнее под номером 51. В тексте, который должен создать иллюзию обретенного фрагмента навсегда утраченной целостной рукописи, отсутствуют стихи 21-23, 35-38 и 42-46. Такая достаточно тонкая (пока в области формы) и корректная стилизация вполне в духе аргентинского писателя, ощущающего себя своим в любой великой культуре.

         В данном случае поле игры – Евангелие, конкретнее – Нагорная проповедь и тот процесс закономерной апокрифизации, который имел место в 2 – 5 веках после РХ. Остановим внимание на организующей, с точки зрения композиции,  идее фрагмента. Она присутствует в заголовке и очевидна в самой структуре текста. Нумерация текста призвана сообщить читателю мысль о формальной незавершенности проповеди, об отсутствии начала и конца, оставляющем текст открытым и препятствующем жесткой систематизации. Книга, поставляя новые смыслы каждой заинтересованной эпохе, никогда не может быть исчерпана. Тайна остается онтологией произведения, поддерживая его вечную жизнь. «Фрагменты апокрифического евангелия» подтверждают эту мысль уже сюжетно-композиционной организацией текста.

         Какое отношение имеет данная художественная стилизация к ключевой проблеме главы, к теологии евангельской прозы? В Евангелии учительная речь Христа один из самых существенных способов создания образа Божества, выражающего себя в слове. Говорит Христос – говорит Отец («Я и Отец – одно»), сообщающий о путях становления идеальной личности, соответствующей божественному замыслу, сотериологической концепции. Нагорная проповедь – прямая речь Иисуса. Он излагает этические принципы Нового Завета, формулирует их с точностью и содержательным объемом афоризма. «Фрагменты апокрифического евангелия» - полемический парафраз Нагорной проповеди – может быть рассмотрен как богословие Борхеса, его максимально сжатое выражение возможной и необходимой этики.

         В этом тексте стилизации подвергаются прежде всего главы 5 – 7 «Евангелия от Матфея», акцент делается на заповедях блаженства, которые служат введением в Нагонную проповедь и определяют образцовый характер нового человека. В каноне (Мф, 3-14) они звучат так:

     «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.

     Блаженны плачущие, ибо они утешатся.

     Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.

     Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

     Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.

     Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.

     Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими.

     Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное.

     Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня;

     Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и пророков,

     Бывших прежде вас.

     Вы – соль земли (…)

     Вы – свет мира (…)».

         В тексте Борхеса этим заповедям соответствуют 8 изречений: 

     «Горе нищему духом, ибо под землей пребудет то, что ныне попирает ее (3);

     Горе плачущему, ибо не отвыкнет уже от жалких стенаний своих (4);

     Счастливы прощающие своих ближних, счастлив прощающий самого себя (8);

     Благословенны кроткие, ибо не опускаются они до распрей и раздоров (9);

     Благословенны не алчущие и не жаждущие правды, ибо ведают, что удел человеческий,        

     злосчастный или счастливый, сотворяется случаем, который непостижим (10);

     Благословенны чистые сердцем, ибо пряма их дорога к Господу» (12);

     Благословенны изгнанные за правду, ибо правда превыше для них, чем собственный человеческий удел (13);                                                                                                       

     Ни один человек не есть соль земли. Никто ни одно мгновение жизни своей не был ею и не будет (14)”.

         Признать, что Борхес, точнее, созданный им харизматический повествователь следует глобальной инверсии, предлагает модель перевернутого евангельского мира, возможности не представляется: пусть и без буквального соответствия, кроткие и чистые сердцем оказываются в положительном контексте и получают благословение. В каноническом тексте кротким обещана земля, некая абсолютная духовная власть, идеальное будущее как награда за соответствие этическому эталону. Во «Фрагментах» в изречении 9 идея будущего отсутствует, и вторая часть высказывания дает социально-психологическое объяснение совершенству кротких.  Мессианского вектора здесь нет, но делать вывод о замкнутой, обращенной в себя этике текста, пока рано, так как стих 12 предлагает образ дороги к Господу, ожидающей чистых сердцем. То, что это лишь метафора, читатель еще не знает.

         Но догадаться может, ведь нищие духом, плачущие, алчущие и жаждущие правды лишаются новозаветного ореола, предстают знаками ложного выбора, неверной ангажированности, которые будут наказаны в этой жизни отсутствием счастья, несоответствием простой правде человеческого существования. Правда – в беспафосности, в согласии с людским уделом. Он может быть разным, но евангельские добродетели, подвергающиеся инверсии в стихах 3, 4, 10, в речи неизвестного мессии Борхеса – проецируют в бесконечность чувство недовольства, депрессивную рецепцию настоящего. Стих 14 направлен против гордыни избранничества и иерархической модели общества, предполагающей присутствие соли земли. Мессия стилизованного апокрифа уравнивает людей в их возможном воздействии на мир и уже сейчас может быть опознан как повествователь, избравший мессианскую форму ради искоренения мессианства как такового. Абсолютное ставится под сомнение. Конечно, изгнанные за правду благословенны, но не ждет их Царство Небесное новозаветного канона. Личное благородство, стоицизм души – единственная их награда.

         Обозревая другие изречения «Фрагментов апокрифического евангелия», видим, как новозаветная модель мира не исчезает полностью, присутствуя в самодостаточной душе – пространстве высшей самореализации, но перестает быть моделью сакральной, требующей вероисповедального отношения к ней. Счастливы прощающие самих себя (8), нерушимых заветов нет (16), ничто не строится на камне, который существует только в воображении (41), нет ни адского пламени, не благодати небесной (18), удел человеческий сотворяется непостижимым случаем (10), забвение – вот единственная месть и единственное прощение (27).

         Синтез культур – принцип превращения Нагорной проповеди во «Фрагментах апокрифического евангелия», поэтому

         «Счастливы запечатлевшие в памяти слова Вергилия и Христа, коих свет озаряет их дни « (49).

         Исчезает напряжение веры, спокойствие уверенно работающего интеллекта, обозревающего мировую историю, расставляющего акценты без магического упования и предпочтения, выявляющего типологии, определяющего формы союзничества и соратничества. По форме текст – дидактика и мессианство, по содержанию – психологическое размышление, по сути – художественная констатация этической широты, многоуровневости и разноплановости мыслей и действий человека.

         Здесь нет субъекта трансцендентального действия, как следствие – разрушение образов ада и рая, спокойное угасание надежд на воздаяние в будущем. Настоящее – истинный абсолют. Поэтому и сказано в финале

     «Счастливы счастливые» (51).

         Кто же это повествующее Я, получившее право говорить во «Фрагментах апокрифического евангелия»? Видимо, это Я, открывающее в Евангелии Христа нечто, напоминающее «Размышления» Марка Аврелия, -  универсальная человеческая личность, мир, прошедший через века и ставший сам себе мессией.

_______________
         Основной принцип евангельской теологической модели – познание Бога в образе совершенного Человека – становится испытанием для писателей. В канонических текстах предполагается всецелое знание Христа о самом себе, его пребывание в истине, которую человек не может вместить полностью, исчерпав проблему Богочеловека. Евангелисты, занимая позицию учеников и смиренных повествователей, обладают просветленным, но все-таки внешним знанием, они рассказывают о деяниях Иисуса, передают его речь, оставляя в стороне внутреннюю жизнь сознания. Создается антиномически сложный образ дистанции: человек следует за Христом, оказывается внутри богочеловеческой модели, где каждый сопричастен Сыну Божьему, но не утрачивает его как объект своей веры. Этот эффект спасающего, но не исчерпывающего знания, эффект тождественности Христу при сохранении субъектно-объектных отношений способствует динамизму теологического сюжета.

          В художественных текстах о евангельских событиях авторы часто возлагают ответственность на повествователей, которые готовы сообщать о Боге, рассказывать о разных формах веры, оставаясь за пределами теологической сферы. В Евангелиях повествователи знают то, что им открыто, полнотой знания обладает Христос. В художественных текстах о евангельских событиях определяющей является другая модель: Иисус сомневается, переживает собственное несовершенство, исповедуется перед читателями, а рассказчики претендуют на исчерпывающее знание о нем, на статус внешних наблюдателей с объективным взглядом на события.

         Тот, кто был Богочеловеком – стратегическим центром управления сюжетом через евангелистов-посредников - становится управляемым героем, причем эта зависимость очевидна даже тогда, когда текст – прямая речь Иисуса, как в романах Н. Мейлера и Э.-Э. Шмитта. В этом случае героем управляет его рефлексия, сомнения в полноте и завершенности дела. В романах Р. Грейвза, Г. Панаса, Э. Берджесса, Ж. Сарамаго, К. Еськова герой не может вырваться из-под власти повествователя, который полон сочувствия, интереса, но рассказывает историю так, что теология остается (и то не всегда) лишь внутренним (но подконтрольным повествователю) сознанием Иисуса. Это сознание часто оценивается рассказчиком и читателями как возвышенная ошибка, весьма способствующая интенсивности сюжетного действия.

         Литературные апокрифы утрачивает потенциал учительного слова, открывающего Бога в нравственной деятельности. Речь Иисуса никак не может стать сюжетным центром. Когда притчи и поучения звучат в согласии с новозаветными образцами, они воспринимаются читателем как знакомые слова, значения которых давно известны. В романах Казандзакиса, Берджесса, Мейлера проповедь Иисуса представлена достаточно полно, но активность восприятия речей главного героя повышается лишь тогда, когда он говорит слова, отсутствующие в Евангелиях. В «Человеке из Назарета» размышления о Боге, призывающем к игре, запоминаются лучше, чем повторы канонических тезисов о любви и преодолении фарисейства. В «Евангелии от Сына Божия» образ Иисуса (в этот момент, совсем не Божьего Сына!) интереснее в рефлексии, в сомнениях и признаниях в страстности, чем в правильном пересказе евангельских сцен и речей, когда перед читателем предстает официальный Сын Божий. 

         Мысль о мессианском статусе поучений героя может появиться, но для этого автор должен сознательно использовать рискованный ход – сохранить контур священной речи, привычную сюжетную форму, наполнив ее новыми смыслами. Как правило, авторы стилизованных апокрифов не боятся обвинений в фамильярном отношении к Писанию, но по-настоящему значительных инверсий мессианской риторики все-таки мало. Один из примеров – «Фрагменты апокрифического Евангелия» Х.Л. Борхеса. Использование двух жанровых форм христианской словесности (Нагорной проповеди и апокрифа) приводит к тому, что лаконичный текст становится литературным экспериментом: современный Христос, пребывающий в светской, философской культуре, трансформирует классический сюжет, озвучивая свои заповеди. Во «Фрагментах» нет ни одного внешнего действия, нет очевидных диалогов, отсутствует фабула. Но Христос этого текста, ни разу не названный по имени, оставляет свой интеллектуальный портрет и требует больших читательских усилий, чем герои многих романов, непосредственно посвященных жизни Иисуса. Мы встречаемся с новым учением героя, похожего на Христа. Религиозно настроенный читатель, не различающий дидактическую словесность и художественное повествование, может признать в фигуре текста образ Антихриста. Но вряд ли будет прав: раскрепощающая необязательность литературного произведения (пусть и выдающего себя за настоящий апокриф) позволяет Борхесу сыграть в нравственное богословие и вместе с тем, представить в традициях мессианского слова то мировоззрение, которое для многих стало заменой классических заповедей блаженства. «Счастливы счастливые», - завершает свою проповедь борхесовский Христос.

         Требовать от литературного образа Иисуса соответствия оросу Халкидонского Собора, провозгласившему  «неслитное, непревращенное, неразделимое, неразлучимое» взаимоотношение божественной и человеческой природ, вряд ли имеет смысл. Христологические споры показывают, что и в самом богословии эта духовная высота всегда под вопросом. Достичь ее трудно как идейно, так и технически. В художественных текстах о евангельских событиях акцент сделан на человечности Иисуса. Увлечение писателей ее образами позволяет создать целую галерею  картин, изображающих Иисуса, захваченного земными чувствами, мыслями и делами. Тот, кто пожелает богословски оправдать стилизованные апокрифы, может найти здесь подтверждение мысли о кенотическом усилии Божества. Но в большинстве текстов, посвященных евангельским событиям, Иисус совсем не Бог.

         Поэтика катафатического изображения Бога и небесных сфер, придающая антропоморфный, конкретно речевой облик религиозным сущностям, к особым успехам не приводит. Как только Бог начинает реализовываться в ясном слове, в характере, теологическое пространство текста сразу же становится местом для иронических игр и саркастических суждений о божественном. Опыт Ж. Сарамаго показывает: чтобы придать произведению атеистическую направленность, надо не только размышлять о Божестве, но и превратить его в героя, наделить мыслями и желаниями, ввести Божество в условно политеистическую модель мира, где оно будет бороться за сферы влияния, сохраняя признаки христианского архетипа. Как только в романе Н. Мейлера начинает говорить Бог – обращаться к Иисусу и комментировать события, Иисус превращается в пасынка, обреченного быть на периферии религиозных пространств. В «Человеке из Назарета» Э. Берджесса Бог заговорил лишь однажды, но и этого оказалось достаточно, чтобы оценить игровой образ Отца, который рекомендует Иисусу избавиться от страданий о погибшей жене в чтении «Книги Иова». 

         Значительно чаще евангельская проза, как, впрочем, и вся современная литература, обращается к апофатическим принципам. Особо отметим авторское желание сохранить просторный мир евангельского сюжета, избавившись от строгой фабулы, заставляющей возвращаться к каноническим событиям. Рядом с текстами, предлагающими пересказ  священной истории, располагается множество текстов, в которых след евангельских событий или новозаветное имя служат отправной точкой для развития самостоятельного сюжета. В андреевском «Елеазаре», в рассказе Арцыбашева «Братья Аримафейские», в прозе Лагерквиста, в романе Турнье о евангельских волхвах имплицитное присутствие жизнеописания Христа не мешает авторам далеко уходить от Нагорной проповеди или сцены распятия, как бы забывать о них в относительно свободном повествовании. Модель «текст в тексте», использованная Булгаковым, Домбровским, Тендряковым, Геймом, снимает напряжение непосредственного контакта с версией евангельской истории, усиливает литературность обращения к каноническому тексту. 

         Апофатический метод освобождения от диктатуры устойчивых знаков – не только в сюжетном расширении, по-разному проявляющем себя в романах Булгакова или Лагерквиста, но и в самом обращении литературы к Евангелию, в создании художественного мира, где Христос должен приять законы литературного повествования. Самой своей принадлежностью к литературе художественные тексты о евангельских событиях призывают не осуждать, не искать проповеднических интонаций, не считать автора ответственным за историю, которая кем-то будет названа кощунственной и нравственно-ущербной. Так что апофатическое ослабление дидактического напряжения – одна из основ литературных апокрифов. 

         Простым признаком апофатического метода стоит назвать авторское нежелание насыщать трансцендентальную сферу конкретными образами религиозной власти. Бог остается проблемой сюжета, темой романных речей, но не стремится предстать героем с биографией, характером и личными страстями. Апофатический метод художественного изображения теологических проблем не позволяет читателю превратить сверхчеловеческий мир в пространство ясного, хорошо заучиваемого слова, которое обеспечит набор несложных знаков для исчерпывающего обсуждения духовных проблем. Апофазис постоянно напоминает об относительном значении слов и речью созданных образов в процессе теологического становления личности, даже тогда, когда подразумевается литературная теология. В апофатическом дискурсе у Бога всегда есть шанс сохранить нечто непознаваемое, то, что уходит из-под власти лексико-семантических классификаций. 

         Наивно было бы предполагать, что апофатические стремления наших авторов всегда восходят к негативной теологии Дионисия Ареопагита. Основная цель негативной теологии в ее христианском варианте – открыть Бога как продуктивную тайну, показать, что его бытие превосходит все мыслимые и чувственные представления тварного мира. В большинстве случаев апофатический метод близок авторам своим философским потенциалом, освобождением от тяжкой для многих повинности произнести ясное и четкое слово о Боге и религиозном мироустройстве. Литературный апофазис способен придать атеистическим концепциям поэтический вид мудрых представлений о пустотности бытия, восходящих к восточному типу мышления. Апофатическая поэтика, чуждая пафосу классических молитв и теологических утверждений, позволяет избрать популярную ныне маску юродства для рискованных, наглых, а иногда просто ненормативных суждений о том, что вне литературы для многих свято. Религиозная стабильность и уверенность в правильности особого стиля духовной жизни юродивому (точнее, литературному субъекту игрового юродства) представляется фарисейством, катафатическим упрощением духа в той или иной знаковой системе. Отрицание, которое часто маскируется в поэтической фигуре умолчания, ускоряет деконструкцию привычных религиозных представлений. Читателю приходится размышлять о том, с чем он имеет дело при чтении стилизованных апокрифов: с атеистическим отчуждением от теологических предметов, с восточным успокоением в мысли о тщетности всякой предметности, с апофатическим христианством, оберегающим Бога от диктатуры упрощающего суждения, или с циничным равнодушием, затейливой литературной игрой, свободной от любого мировоззрения? 

         Стремление художественной литературы к воссозданию евангельского сюжета не лишено особого драматизма. История, в которой каждое имя и любое сюжетное действие свидетельствуют о трагедии нисхождения Бога в мир, появляется в мире, где сама речь о Боге – большая проблема. Есть Иисус, Петр и Пилат, перед читателем – конфликты с фарисеями, общение с учениками. Герои часто говорят о Творце и Отце, обсуждают слова о спасении, но спасающего Бога здесь нет, не только потому, что многие авторы далеки от религии. Причина иная: сама форма, подражая евангельскому повествованию, фиксирует знаки события, не улавливая событие как духовно целостное явление богочеловеческой встречи. 

         Дело тут не в позиции автора, не в желании (или его отсутствии) приобщить к Писанию через литературный текст. Шокирующее отсутствие Божества, его какая-то вопиющая непричастность этому слову о Христе обнаруживают себя и в текстах, решающих вполне благопристойные с религиозной точки зрения задачи. На многих это действует удручающе: история, изначально немыслимая без Бога, который срастается с самим повествованием, становится пространством священного события, узнаваемой речью и действием, - эта история остается без Бога, даже тогда, когда о нем много и охотно говорят. Без веры евангелистов, без ритуально-значимой, житийной биографии Христа. 

______________

Глава 4. ЛИТЕРАТУРНЫЕ СУДЬБЫ
 ГЕРОЕВ ЕВАНГЕЛИЯ 

         Привычный термин второстепенный герой, без которого редко обходится литературоведческое рассмотрение художественного произведения, в нашем случае теряет свою априорность и нуждается в разъяснении. Акцент следует сделать на двух положениях, которые стимулируют антиномический характер сюжетной структуры Евангелия.

   - В каноническом тексте, соединяющем биографию и проповедь богочеловеческой личности, разрешившей антагонистический конфликт двух мировых полюсов (символические небо и земля), Христос не только занимает центральную позицию, но и исчерпывает сюжетную стратегию. Можно сказать, что новозаветный Иисус, восстанавливая в себе утраченное единство (мифологема грехопадения), сам равен Евангелию, которое входит в историю на правах исключительного, несомненно, сверхлитературного метатекста и настаивает (не только в церковном воплощении, но и в закономерном становлении библейского Логоса) на архетипической энергии образа Богочеловека. Этот образ стремится адаптировать параллельно развивающиеся или оппозиционные образы, включив их в единый контекст сотериологической деятельности, т.е. привнести в сюжет, фабульные границы которого (Благовещение-Рождество и Воскресение-Вознесение) не препятствуют  разрастанию до истории мира (Творение – Апокалипсис).

   - В каноническом тексте, состоящем из перикоп (относительно самостоятельных сюжетных единиц, эпизодов-историй), диалогические отношения сохраняются даже тогда, когда звучит проповедь Иисуса, не прерываемая присутствующими. Фигура другого может быть представлена конкретным лицом или подразумеваться характером дидактического слова, всегда приобретая особое значение в касании образа Иисуса, в своем вхождении в мистериальное пространство евангельского сюжета. Безусловно второстепенные на фоне Сына Божьего и Сына Человеческого, закономерно оттесненные на периферию фабульного движения (это относится даже к Петру, Иуде и Иоанну Крестителю, а не только к Никодиму, римскому сотнику или слепорожденному), герои новозаветных эпизодов возвращаются в актуальный интертекст как живые участники священных событий. Эпизод перестает быть малым отрезком реального или художественного времени, он оказывается сопричастным времени литургическому. Здесь мы говорим не только о богослужебном действе, но и о риторической протяженности сюжета, о его культурно-исторической мистериальности. 

         Хорошо известно, что в произведении нет ничего случайного, и полноценный анализ, предполагающий изучение разноуровневого художественного единства, двигаясь от маргинальных пространств текста к центру, рассматривает второстепенное как деталь, существенную для познания эстетического целого. Это верно для любого художественного феномена, для Евангелия – прежде всего. Сакральный текст, изначально исключающий психологически подвижную личность автора, а, следовательно, и возможность сюжетного несовершенства, учит внимательной читательской работе, разумеется, не интерпретации, заменяющей информационного субъекта на субъект получения и напряженного истолкования информации, а экзегезе, от качества которой зависит понимание пути спасения. В Новом Завете образ Богочеловека стремится завоевать все времена и пространства (Ветхий Завет как система прообразов – Второе пришествие как откровение о будущем разрешении истории), в классическом богословии мотив положительного единства во Христе будет усилен. Но этот процесс, который можно было бы назвать тоталитарным разрастанием центра, повышает статус периферии и приобретает значение сюжетной дидактики, своеобразно поясняющей евангельское учение: даже безымянный человек Евангелия (в целом антипод литературного героя) достоин вечной памяти. Новая этика прощения имеет значение и для теоретической ситуации сюжетостроения: маленький человек становится героем, повествование о воплощении Бога на земле – сюжетом, исключающим подчеркнутый аристократизм древних литератур и объединяющим в кенотическом усилии Творца и едва заметные лица творения. Именно в них лик Творца достигает наибольшей человечности.

         В художественных текстах о евангельских событиях религиозно-историческая личность, обладающая сакральной реалистичностью, становится героем и начинает соответствовать законам художественного повествования. Понтий Пилат и Лазарь, Варавва и Мария Магдалина, не покидая сжатую, экономичную фабулу канона, приобретают или развернутую биографию романного типа, или расширенное пространство родного эпизода, завоевывающего новые позиции в структуре сюжета.

         Литературное внимание к второстепенным героям вполне оправдано меньшей, значительно сниженной провокационностью повествования, которое не так тесно соприкасается с Писанием, как тексты, сохраняющие в центре образ Иисуса Христа.

4.1. ПЕРИФЕРИЯ ЕВАНГЕЛЬСКОГО СЮЖЕТА

 ВО ФРАНЦУЗСКОЙ  ПРОЗЕ

 ВТОРОЙ  ПОЛОВИНЫ XIX ВЕКА
         Обаяние и художественная сила второстепенных героев Евангелия как персонажей литературного произведения была открыта во второй половине XIX века. На излете своего могущества реалистический метод расширил сферу своих интересов и совершенно закономерно был применен к разработке периферийных областей евангельского сюжета. Предваряя разговор о роли второстепенных героев в художественных текстах XX столетия, кратко рассмотрим повествовательную модель, которая состоялась в рассказе Г. Флобера «Иродиада» (1876) и в рассказах А. Франса «Валтасар» (1886), «Лета Ацилия» (1887) и «Прокуратор Иудеи» (1891). 

         Трудно сказать, были бы написаны эти весьма лаконичные новеллы, если бы в 1863 году не вышла книга Э. Ренана «Жизнь Иисуса». Ренан предоставил читателям текст, который аккумулировал в себе те чувства и суждения, которые давно завладели умами европейцев, мысленно прошедших через деизм XVIII века, через Французскую революцию и повседневный внутренний атеизм, постепенно превративший христианский ритуал в особую область этикетной культуры. Ренан возвратил читателям Иисуса как интересную, гениальную фигуру, но создал при этом в своей книге такой контекст, который резко повышает значение истории (как формы адаптации всемирно известного сюжета) и столь же резко умаляет значение религии, превращая ее в миф (как романтической и невротической надстройки над реальным событием). Задача французского историка и писателя – преодолеть миф и раскрыть событие в  традициях современного мышления. Географические и этнографические нюансы, психологические движения, исторические комментарии и лирический пафос призваны преобразовать основной христианский сюжет в событие, отображенное наукой и литературой,  неожиданно   пришедшими   к   согласию. А. Франс, завершая статью «Эрнест Ренан – историк христианства» (1887), писал: «Как интересно и радостно жить в эпоху, когда и наука и поэзия находят надлежащее место, когда благодаря всесторонним критическим исследованиям мы каким-то чудом одновременно и рядом можем увидеть почку, полную соков реальной действительности, и пышный цветок выросшей из нее легенды»
.

         В «Иродиаде» Флобера действие, восходящее к евангельскому повествованию о смерти Иоанна Крестителя, происходит на границе Палестины и Аравии, в Махэрузской цитадели, где Ирод Антипа, поддавшись изощренной игре своей жены Иродиады, вынужден казнить пророка в присутствии римского проконсула Вителлия. В новелле Франса «Валтасар» художественно разработан сюжет поклонения волхвов. Эфиопский царь, страстно влюбленный в царицу Савскую и страдающий от отсутствия взаимности, решает вытеснить боль обращением к науке, постепенно освобождается от влечения, слышит божественный голос, призывающий поклониться младенцу («Он избрал тебя потому, что ты страдал, и он даст тебе богатство, радость и любовь» (99, 19), встречается с Мельхиором и Гаспаром и, наконец, совершает поклонение. В новелле «Лета Ацилия» богатая римлянка встречает возле языческого храма толпу голодных, грязных, униженных христиан во главе с Марией Магдалиной. По молитве святой была решена главная проблема Леты Ацилии – после нескольких лет тщетных ожиданий она готовится стать матерью. Кульминация действия – агрессивная речь язычницы, которая отказывается следовать за Богом Магдалины и обвиняет ее в смешении религии и «любовных приключений». Впрочем, завершается повествование вопреки кульминационному диалогу представительниц двух полярных культур: «Агиографы единогласно утверждают, что Лета Ацилия обратилась в христианскую веру только много лет спустя…» (100, 57). В «Прокураторе Иудеи» после многолетней разлуки беседуют Понтий Пилат и его младший товарищ Элий Ламия. Речь бывшего прокуратора – депрессивные воспоминания о несправедливостях судьбы, об интригах, испортивших карьеру. Пилат, не собирающийся размышлять о собственных прегрешениях, зол на всех, а более всего – на иудеев, среди которых он был вынужден провести долгие годы. У Пилата хорошая память, но распятого Иисуса Христа он не помнит.

         Отсутствие становится формой сохранения образа Иисуса в подтексте произведений, разрабатывающих периферийные области евангельского сюжета. На первый план выдвигаются иные герои и ситуации: несчастная любовь будущего волхва к прекрасной, но грешной царице; переживания знатной язычницы, мечтающей о ребенке; злопамятство Пилата, не способного простить врагов, исчезнувших в далеком прошлом; психологический кризис Ирода, ставшего заложником собственных мелких страстей. Если в «Лете Ацилии» в уста Марии Магдалины вложены речи о Христе, то в трех других произведениях отсутствие становится более выраженным. В «Прокураторе Иудеи» Пилат, не сохранивший ясный образ Иисуса, смутно вспоминает о «каком-то безумце» (101, 668), о «каком-то несчастном», который пророчествовал в притворе храма «в состоянии исступления» (101, 669). Ламия говорит о «молодом чудотворце из Галилеи» (101, 672), но только потому, что в его старческом сознании возник образ Магдалины – эротический идеал собеседника бывшего прокуратора: «Она танцевала, сладострастно изгибаясь, запрокинув голову, как бы изнемогая под тяжестью рыжих волос, с затуманенным взором, знойная и истомленная, готовая уступить» (101, 672). 

         Отсутствие Христа в сюжетном действии – знак отказа от религиозной централизации художественного события, ведь образ Иисуса неотделим от евангельского контекста, от проблем сотериологического уровня, которые Флоберу и Франсу представляются мифологическим грузом, неизбежно размывающим границы реалистического повествования. Создается впечатление, что даже ренановский Иисус, лишенный богочеловеческой природы, может обременить повествование, лишить его эстетически воспринятого историзма. Французские писатели, расширяя сферы влияния второстепенных героев Евангелия, подчеркивают независимость литературы от религиозной, ритуально мотивированной риторики. Можно сказать и иначе: Флобер и Франс стремятся создать автономное событие, обращение к которому требует отказаться от пересказа Священной истории, избежать сюжетных повторов. Поэтому так значительна роль персонажей, не появляющихся в Евангелии. Принцип художественного историзма допускает присутствие вымышленных героев, действующих в согласии с научной концепцией изображенной эпохи. Иисус Христос все-таки слишком ирреален в своем новозаветном образе. Частная жизнь (Ирод, Иродиада, Вителлий с сыном, Лета Ацилия в ожидании материнства, Элий Ламия в богатстве любовных похождений, демифологизированный Пилат) создает из периферии сюжетный центр.

         Но было бы преувеличением (в советском литературоведении оно было правилом) признать Флобера и Франса писателями, иронически настроенными по отношению к Христу. Более того, сюжетное развитие подводит к мысли о его высоком нравственном авторитете. Этому способствует изображение жизни и внутреннего состояния второстепенных героев как кризиса и несовершенства, актуализирующих присутствие косвенного слова о Христе в подтексте. Ирод и служащий ему палач, Иродиада и Саломея, Вителлий и его сын Авл убивают Иоканана (Иоанна Крестителя), но нравственная победа остается за ним и за Иисусом, о котором он постоянно проповедует. Вплоть до финала Валтасар остается несчастным любовником, поставившим страсть выше духовной радости и любви. Лета Ацилия прогоняет Марию Магдалину: «Не надо мне веры, которая портит прическу». Герои новеллы «Прокуратор Иудеи» отягощены своей старостью, особенно это относится к Пилату, превратившему речь в орудие мести тем, кому уже нельзя отомстить на деле.

         Христос проявляется в тексте как завершающий аккорд, достаточно неожиданный на фоне предшествующего повествования, отмеченного детализацией пейзажа, быта, исторического, географического и даже этнографического контекста, за которой десятки изученных авторами книг, о чем неоднократно говорили как Флобер, так и Франс. В «Иродиаде» повествование завершается диалогом учеников Иоканана, обеспечивающих катарсический характер финала: «- Утешься! Он сошел к мертвым, дабы возвестить о Христе. Теперь лишь ессей понял слова: «Я должен умалиться, дабы возвеличился он» (98, 537). «Валтасар» завершается как вполне типичный рождественский рассказ. В «Лете Ацилии» повествователь, показывая отрекающуюся от Христа героиню, тут же сообщает о ее будущем обращении. Последняя фраза Пилата («Иисус? Назарей? Не помню») – самообличение прокуратора, всей своей речью подтвердившего, что ему Христос нужен, но он остался без Христа. 

         Основой композиции рассматриваемых произведений следует признать диалог. Скрытым нервом оказывается полемика о Христе. Ирод и его окружение - пророк Иоканан, Валтасар – царица Савская, Валтасар в страстной любви – Валтасар в любви к Богу, Лета Ацилия – Магдалина, Понтий Пилат – Элий Ламия, склонный к прощению и спрашивающий прокуратора об Иисусе. Он оказывается присутствующей фигурой в этих диалогах. Подтекстовое присутствие Иисуса как авторитетной нравственной идеи, а также финалы новелл, приближающих читателя к христианству, свидетельствуют о положительном отношении писателей к религиозной традиции. Но нельзя не заметить, что Флобер и Франс, абсолютно чуждые любым формам мистицизма, подходят к проблеме рационалистично, стремясь воспроизвести исчезнувшую реальность Востока I века нашей эры. Художественность призвана усилить эффект рационалистичности. 

         Удивляет и, как нам кажется, многое проясняет статья Франса «Иродиада» Гюстава Флобера» (1892). 4/5 объема этой работы занимает глава «Иродиада в истории» – скупой на поэтические фигуры пересказ жизни двух героев Евангелия на основании исторических источников, позволяющих преобразовать лаконичный сюжет из Священного Писания в развернутую, фактами подтвержденную жизнь на фоне социально-политических и духовных конфликтов времени. Литература, не претендуя на буквальное соответствие событию, помогает в реконструкции прошлого, в воскрешении образа давно ушедшей эпохи. Глава «Иродиада и Гюстав Флобер» умещается на двух страницах. И здесь уже находится место пафосу: «Пожалуй, это историческое введение весьма выгодно для Флобера. Из него явствует, что сей могущественный заклинатель духов умел придать смутным теням истории формы и краски и что рассказ его чудесная поэма»
. Но для того, чтобы поэма  состоялась, необходим был труд ученого: «Скажу без преувеличения, что он прочел по меньшей мере пятьдесят томов, прежде чем взялся за перо»
. 

         Логично предположить, что в художественном распространении евангельского сюжета соединяются литература и религия. Но о таком соединении в прозе Флобера и Франса вряд ли можно говорить с однозначной уверенностью. Основные произведения французских писателей – «Госпожа Бовари», «Боги жаждут», «Остров пингвинов» – не оказывают поддержки в обнаружении христианского пафоса. Не Христос интересует авторов, а восприятие его личности и слова теми, кто значительно ближе к простому статусу человека, живущему исключительно в историческом, а не метафизическом мире. У Флобера и Франса стилизованный апокриф возникает в зоне контакта литературы и науки. Евангельский герой, которого мы называем второстепенным,  покидает ритуальное пространство Священного Предания, подвергается демифологизации и обретает психологический портрет в контексте исторического, а не религиозного сюжета. 

4.2. ВОЛХВЫ В РОМАНЕ М. ТУРНЬЕ

 «КАСПАР, МЕЛЬХИОР И БАЛЬТАЗАР»
         Обратимся к роману французского писателя Мишеля Турнье «Каспар, Мельхиор и Бальтазар», написанному в 1980 году. Евангельский сюжет (первые 16 стихов I главы «Евангелия от Матфея»), очевидно присутствуя лишь в Постскриптуме, остается главным подтекстовым знаком, который концептуально стягивает все повествование в точке Рождества Христова. Прежде чем предложить интерпретацию произведения Турнье в контексте изучаемой проблемы, полностью приведем евангельские стихи, ставшие сюжетной основой художественного дискурса, и укажем их традиционное истолкование.

         «Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском во дни царя Ирода, пришли в Иерусалим волхвы с востока, и говорят: где родившийся царь Иудейский? Ибо мы видели звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему. Услышав это, Ирод царь встревожился, и весь Иерусалим с ним. И собрав всех первосвященников и книжников народных, спрашивал у них: где должно родиться Христу? Они же сказали ему: в Вифлееме Иудейском, ибо так написано чрез пророка: и ты, Вифлеем, земля Иудина, ни чем не меньше воеводств Иудиных; ибо из тебя произойдет Вождь, Который упасет народ Мой Израиля (Мих. 5, 2). Тогда Ирод, тайно призвав волхвов, выведал от них время появления звезды и, послав их в Вифлеем, сказал: пойдите, тщательно разведайте о Младенце, и когда найдете, известите меня, чтобы и мне пойти поклониться Ему. Они, выслушавши царя, пошли. И – се, звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними, как наконец пришла, и остановилась над местом, где был Младенец. Увидевши же звезду, они возрадовались радостью весьма великою, и вошедши и в дом, увидели Младенца с Мариею, Матерью Его, и падши поклонились Ему, и открывши сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смирну. И получивши во сне откровение не возвращаться к Ироду, иным путем отошли в страну свою. Когда же они отошли, се, Ангел Господень является во сне Иосифу и говорит: встань, возьми Младенца и Матерь Его, и беги в Египет, и будь там, доколе не скажу тебе; ибо Ирод хочет искать Младенца, чтобы погубить Его. Он встал, взял Младенца и Матерь Его ночью, и пошел в Египет, и там был до смерти Ирода, да сбудется реченное Господом чрез пророка, который говорит: из Египта воззвал я Сына Моего (Осия 11, 1). Тогда Ирод, увидев себя осмеянным волхвами, весьма разгневался и послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже, по времени, которое выведал от волхвов».

         Волхвы появляются лишь в «Евангелии от Матфея», что не помешало их интенсивной жизни в христианской культуре, в иконописи прежде всего. Если оценить сам евангельский текст и не обращаться к истории его апокрифизации, то сразу же можно отметить динамичный и по-своему противоречивый контекст сюжета. С одной стороны, несомненная радость, торжественная семантика Рождества, начинающийся праздник воплощения Бога на земле. С другой, трагический характер кенозиса, образ гонения и первых жертв за Христа. Читатель Евангелия в естественной экзегетической деятельности должен ощутить амбивалентный характер события: жизнь и смерть тесно переплетаются, становясь прообразом амбивалентности распятия и воскресения в финале текста. 

         Традиция, воспринимая «Евангелие от Матфея» как священный текст, не могла не принять волхвов в объеме положительных значений. Но определенная настороженность, вызванная языческой укорененностью магии и волшебства, иногда сохранялась.

         Обратимся к источникам, ставшим синтезом многовековой христианской экзегезы. Архимандрит Никифор, сообщив в «Библейской энциклопедии» о том, как волхвы (мудрецы) совершили поклонение Иисусу, замечает, что «с давних времен слова маги, волшебники, или волхвы принимались и в дурную сторону, и с ними соединялись понятия о снотолкованиях, волшебстве, ворожбе и т.п.» и указывает стихи Писания, воспрещающие эту сверхъестественную деятельность. Некоторая странность евангельского события побуждает богослова сделать дидактический вывод: «Наука и философия только тогда приобретают свое истинное высокое значение и надлежащую силу, когда они покорно и смиренно склоняются к ногам Иисусовым»
. В «Толковой Библии» (комментарии к «Евангелию от Матфея» священника М.Фивейского) после слов о функционировании понятия в Ветхом Завете читаем: «Название волхвов «царями» следует считать позднейшими вымыслами, равно как и их имена Валтасар, Каспар, или Иаспар, и Мельхиор, впервые указанные (Бедой) только в седьмом веке после Р.Х., также определения их числа (трое – соответственно трем, принесенным ими, дарам, или по числу лиц Св. Троицы) и достоинства, как представителей трех главных народностей, происшедших от Сима, Хама и Иафета. Одно только может считаться достоверным: волхвы не были иудеями»
. 

         Позднейшие вымыслы – это и есть закономерное для нормальной жизни сюжета обрастание ядра апокрифической периферией, постоянное взаимодействие ортодоксальных толкований и маргинальных интерпретаций. Об апокрифической судьбе образа волхвов писал А.П. Лопухин: «О них сложился цикл легенд, в которых восточных мудрецы являются уже не простыми волхвами, а царями, представителями трех рас человечества. Позже предание называет даже имена их – Каспар, Мельхиор и Вальтасар, и подробно описывает их наружность. В восточных христианских сказаниях волхвы получают еще более внешнего величия и блеска. Они прибыли в Иерусалим со свитой в тысячу человек, оставив позади себя на левом берегу Евфрата отряд войска в 7 тыс. человек. По возвращении в свою страну (на отдаленнейшем Востоке, у берегов океана) они предались созерцательной жизни и молитве, и когда апостолы расселись для проповеди Евангелия по всему миру, то ап. Фома встретил их в Парфии, где они приняли от него крещение и сами сделались проповедниками новой веры. Легенда прибавляет, что их мощи впоследствии были найдены царицей Еленой, положены были сначала в Константинополе, но оттуда перенесены были в Медиолан (Милан), а затем в Кельн. В их честь на Западе установлен был праздник, известный под названием праздника трех царей (6 января), и они сделались вообще покровителями путешественников». 

         Нельзя сказать, что апокрифы нарушают логику евангельского сюжета и  меняют нравственный знак героев второй главы «Евангелия от Матфея». Поклонившись Иисусу, волхвы прочно входят в христианскую историю и достигают святости. Лаконизм канонического текста преображается творческой фантазией верующих и становится отдельной историей, впрочем, всегда сохраняющей связь с Новым Заветом. «Поэтому автор имел право, опираясь на основы полученного им христианского воспитания и на великолепную иконографию, вдохновляясь темой поклонения волхвов, придумать судьбу и личность своих героев», – писал Мишель Турье (93, 313).

         Особо следует отметить христианское воспитание,  которое должно направить фантазию по верному пути и корректировать вымысел не мелочным буквализмом, а правдой символического соответствия романа евангельскому сюжету. Превращение истомившихся царей в себя сознающие души – основная тема «Каспара, Мельхиора и Бальтазара». Дидактика в произведении присутствует, мотив познания и просветления занимает существенное место, что не препятствует лирической свободе текста, присутствию поэтической доминанты даже в рациональной композиционной структуре. Лирика смягчает дидактику: “Турнье, сам себе театр и сам же его двойник, владеет искусством подмены не только персоналий, но и точек зрения. Он вовлекает незадачливого читателя в карнавальное шествие, весьма отдаленно напоминающее канонические Евангелия (…) Но благодаря этой полифонии ему удается избежать чопорности и не впасть в другую крайность – злую “атеистическую” иронию и “богохульственный” гротеск”, - пишет М. Преображенская
.

         Рассмотрим композицию. Первые три главы – представление апокрифических царей, восходящих к евангельскому знаку волхвы. Стремление выйти за пределы своей социальной ограниченности, духовное странничество, приобретающее статус фактического путешествия, формируют образы главных героев. Они не теряют самостоятельности и в тоже время становятся лицами одной идеи, сущность которой в трансформации земной мечты, в создании духовного уровня одного из земных состояний. 

         Цветовая антитеза и попытка ее преодоления отличают главу 1, посвященную царю Мероэ Каспару. Черный цвет кожи царя, основа расовой гордыни, превращается в психологический комплекс при встрече героя с иным цветом и вызывает томление по единству противоположностей, столь важному для поэтики Турнье. Система прообраз – образ приобретает особую роль уже в первой главе. Любовь земная – не только прообраз, но и стимул любви небесной: Бильтина, белая рабыня из Финикии, оценивается как явление света и остается таковым независимо от своего нравственного содержания. История измены, обманутой любви (имитация чувства, использование правителя как властимеющей персоны) – отправная точка спасения, катарсисный способ истолкования беды, поражения. Этот традиционный для христианского сознания парадокс (преображение фактического минуса в духовный плюс) способствует атмосфере близкого разрешения внутренних проблем. Турнье интересует пограничное время - не экзистенциально обостренный момент смыслопотери, а предверие разрешающего события, призванного открыть новый уровень каждого честного усилия человека.  «Через два часа небо на востоке окрасится в розовый цвет. Но чистое сердце уповает на приход Спасителя с такой же надеждой, с какой часовой на валу ожидает восхода солнца» (93, 15), - говорит старик, повстречавшийся Каспару в пустыне.

         Поиск истинной красоты – связующее звено между первой (сюжетный центр – любовь) и второй (искусство) главами. Образ второго волхва – царя Ниппура Бальтазара – соответствует сюжетному принципу восхождения через утрату и выделяется на фоне других образов риторической разработанностью, философичностью речей. Если трагедия Каспара обусловлена потерей любимой женщины, то страдание Бальтазара – следствие фанатизма иконоборцев, уничтоживших прекрасную бабочку и разгромивших музей, хранивший совершенные формы эстетической деятельности. Утрата сделала царя Ниппура странствующим свободным богословом:  «Подобие объемлет все существо – и тело, и душу, тогда как образ – лишь поверхностная и, может быть, обманчивая маска (…) Но с той минуты, как человек вышел из повиновения и согрешил, с той минуты, как он стал пытаться с помощью лжи уклониться от строгих Божьих заповедей, его сходство с Создателем, подобие, исчезло, и осталось только лицо, маленький обманчивый образ, как бы вопреки всему напоминающий о далеких корнях, отвергнутых, попранных, но не сгинувших. Тогда становится понятным, почему попытка изобразить человека в живописи и скульптуре предана проклятию: эти искусства становятся пособниками лжи, прославляя и множа образ, лишенный подобия» (93, 54).

         Последняя сентенция – в духе современного восприятия библейской фразы (в данном случае речь идет о первых двух главах ветхозаветной «Книги Бытия»), предлагающего своеобразный перенос классического религиозно-мифологического сознания в контекст сознания эстетического. Метод Мишеля Турнье – предоставление слова героям, которые остаются в широких пределах сакральной мысли, но при этом совершают перенос: религиозный объективизм теряет свою определенность и предстает неосимволизмом, восходящим к художественно полноценным мечтам «Серебряного века». Русский читатель в романе М. Турнье найдет много типологических соответствий исканиям рубежа XIX-XX веков. Уже в главе 2 становится ясно, что волхвы французского писателя – более или менее удачный способ представления своего credo. Оно предусматривает особый тип изображения: не лицо человека попадает в поле видения автора, а духовная доминанта, лик, заставляющий отказаться от житейских частностей, не делать акцент на так называемом реализме и искать совершенства, преображения в образе. Путешествие по античному миру и внимательное чтение ветхозаветных текстов позволяет герою усложнить свои представления о религиозной сущности искусства: «Боги, богини, герои размножились в Греции настолько, что поглотили все, не оставив сколько-нибудь заметного места скромному человеческому бытию (…) Лично для меня самое будничное, но и самое потрясающее ощущение – увидеть красоту, просиявшую вдруг в силуэте скромной служанки, в лице нищего, в движении ребенка (…) Я обратился к Библии евреев, которая являет собой свод самого нетерпимого монотеизма. Там я прочел, что Бог создал человека по образу своему и подобию, следовательно, сотворив не только первый в истории мира портрет, но и первый автопортрет. Я прочел, что затем он повелел человеку плодиться и размножаться, дабы потомство его населило землю. Следовательно, создав свой собственный портрет, Бог пожелал размножить его до бесконечности, дабы он распространился по всему миру» (93, 78-79).

         Предчувствие близкого появления эстетического идеала христианства (косвенное сюжетное пророчество) – в размышлениях Бальтазара, который искал посредничества между «безличной и вневременной золотой маской греческих богов» и «по-детски серьезным личиком» девушки (93, 96). Роман Турнье, лишенный догматических стратегий, посвященный не религиозным вопросам, а интуиции закономерного познания новых духовных энергий, пришедших с Христом, на уровне допустимой рациональной интерпретации (один из возможных, но не обязательных методов адаптации текста) сообщает о необходимости встречи божественного и человеческого. Встреча происходит в личности Иисуса как «совершенного Бога» и «совершенного Человека». Волхвы-цари – одни из первых свидетелей.

         В образе Мельхиора, принца Пальмиры, потерявшего царство и дядей приговоренного к смерти, познается иллюзорность власти, так же как в образах Каспара и Бальтазара познается несовершенство любви и искусства до их преображения. Родное сюжетное пространство волхвов – Рождество Христа, неизбежный контекст – встреча с Иродом, причина еще одного евангельского события – избиения вифлеемских младенцев. Глава 5 («Ирод Великий») посвящена не только проблеме страстного и несправедливого характера власти, что позволяет Мельхиору увидеть в истинном свете свои лишения, но и предстает одной из кульминаций текста, которую можно назвать негативной, предшествующей положительной кульминации познания мира во Христе. В свой речи о трагедии и безобразии тирании Ирод предстает детоубийцей, прославляемым простецами, за которым проступает образ самоотрицающего Отца: «Когда хотят оправдать образ действий властителей, часто ссылаются на своего рода высшую логику, которая не имеет ни малейшего отношения к логике простых смертных и часто даже находится в вопиющем противоречии с ней и которая зовется государственной необходимостью» (93, 161).

         В кризисе  Отца и сопряженной с его образом ветхозаветности открывается абсолют Сына, поощряющий человека не к внешнему поклонению и даже не к специальному религиозному действию, а к открытию в каждом явлении особого уровня, на котором простота и глубина встретятся и создадут новые значения, как самой жизни, так и знакомых слов. Силовая исповедь Ирода, чей новозаветный образ лишен мотива самопознания, способствует рождению вопроса («Так значит, это и есть власть (любовь, любовь к искусству)?»), который в своей экзистенциальной откровенности уже содержит встречу с Иисусом.

         Интересна и вполне закономерна точка зрения, избираемая в романе для рассказа о Рождестве. Осел и вол (как антитеза царю) – иерофании нового мира. Слово предоставляется животным и одушевляет их. В рассказе осла о Рождестве самарянин Сила истолковывает сюжеты «Книги Бытия» Авель – Каин, Исаак – Авраам как явление сурового, жестокого Отца: «Иегова обожает мясо» (93, 191).

         Так как «жертвоприношение Авраама оказалось революцией, потерпевшей неудачу, теперь Сын будет единственной жертвой», и ягнята будут жить. Абсолют Сына находит подтверждение в шестой главе. Принц Мангалурский Таор, отправившийся на поиски рахат-лукума с фисташками к Божественному Кондитеру (еще одна метафоризация, продолжающая традиции евангельской риторики и усиливающая ее эстетическое звучание) встречается с Бальтазаром, Мельхиором и Каспаром, которые образуют в романе первое братство во Христе. Речь каждого героя – итоговая формула исканий, как бы проясняющая смысл поклонения волхвов, признавших права новой мудрости: «Совершилась революция – простой жест бедной молодой матери, склонившейся над новорожденным, вдруг приобрел божественную силу, и это преобразило художника. Скромная будничная жизнь: животные, орудия труда, сеновал, но луч, падающий с неба, освещал их светом вечности» (Бальтазар; 93, 239); «Архангел Гавриил, бодрствовавший у изголовья Младенца, показал мне посредством Яслей силу слабости, неотразимую сладость отказа от насилия, закон прощения, который не отменяет закона возмездия, но бесконечно превосходит его» (Мельхиор; 93, 244); «Младенец открыл мне, но я уже предчувствовал это или, во всяком случае, всей душой ждал этого урока, - что любовь-поклонение не бывает неразделенной, ибо сила ее излучения передается другому» (Каспар; 93, 246). Молчаливые евангельские волхвы потеряли связь с древней магической мудростью, стали царями (в согласии с апокрифической версией) и получили возможность проповедовать, изложить свое credo в сюжете романа М. Турнье. Кто склоняется перед Иисусом?
·  Тот, кто осознал, что истинное искусство должно оставить изображение масштабных конфликтов, уйти от эпических полотен к людскому быту, не к натурализму, фиксирующему формы и содержание обыденной жизни, а к преображенной простоте будничного существования.

· Тот, кто сумел распознать основной парадокс новой культуры, которая акцентирует внимание на полярных, контрастных состояниях и создает этику преодоления силового полюса ради прощения,  снимающего остроту конфликтов.

· Тот, кто открыл ранее не известный смысл любви: скрытый объект сильного чувства, лишенный функций голоса и очевидного действия, проявляется в духовной деятельности самого субъекта, от совершенства которого зависит качество контакта. 

         Если наше логическое оформление ключевых слов героев перевести на язык поэтики, то можно сделать вывод об уменьшении роли фабулы, о замедлении действия в пространстве христианской культуры, внешняя бессобытийность которой возвращает эстетическую функцию самой жизни. Впрочем, образ Таора Мангалурского, без вины отправившегося на каторгу в соляные копи Содома, поднимает на самый высокий уровень событие добровольной жертвы и  делает проблему динамичного действия дискуссионной. Встреча со Христом, причастие Таора завершают повествование.

         Основное отличие романа М. Турнье от текстов, написанных Казандзакисом или Мейлером, заметить легко. Греческий и американский писатель, ставя в центр повествования образ Христа и, как следствие, художественно трансформируя многие события канона, оказываются в роли пересказчиков. При таком интенсивном подходе к сюжету автор и читатель присутствуют в тексте как в евангелии, свобода которого от первоисточника будет относительной. Получается художественная система из двух полемических знаков, обрекающая читателя на неизбежную сравнительную работу, на труд сопоставления Евангелия и авторского евангелия. В некоторых случаях и в особые времена (например, восприятие «Мастера и Маргариты» в 70-е годы, приближающее советскую интеллигенцию к более сложным формам нонконформизма) такая работа бывает продуктивной, но часто пространство романа становится слишком душным, а легкость стиля (как у Мейлера) обманчивой.
         Турнье избирает экстенсивный путь, который приводит к появлению самостоятельного художественного произведения и сохраняет связь с каноном. Но эта связь – не в агрессивной парафразе фабулы, а в  продолжении истории героев, чье фактическое присутствие в Четвероевангелии ограничено одной главой, а подтекстовое взаимодействие с Христом и его окружением может быть признано бесконечным. 

4.3. ЛАЗАРЬ В ЛИТЕРАТУРНЫХ АПОКРИФАХ
         Воскрешение Лазаря занимает в Четвероевангелии исключительную позицию. Во-первых, это событие совершенно не знакомо синоптикам, и самим фактом отсутствия в трех текстах из четырех ставит вопрос о своей реальности в пределах жизнеописания Христа. Во-вторых, в «Евангелии от Иоанна», отличающемся подчеркнуто духовным характером повествования и стремлением автора к поэтизации сюжета, материализация идеи воскресения может быть признана не совсем органичной, противоречащей общей установке на смягчение синоптической фабульности, рациональной биографичности и телесности. В-третьих, пребывание Христа в Вифании и зримая победа над смертью предстают запланированным прологом к иерусалимским страстям, демонстрируют их идеальную сущность и уже совершившуюся победу над смертью, независимо от распятия-кульминации. 

         С литературной точки зрения потенциал этого сюжета весьма велик. Одно дело – размышление о бессмертии, о будущем воскресении, которое всегда удалено от настоящего, прочно защищено своей идеальностью, обращенностью к апокалиптическим временам. И другое дело – реальность в данный момент происходящей победы над смертью, которая не только подвергается риторической атаке, но и физически проигрывает, дает обратный ход, уступая место жизни.

         Если в разговоре о евангельском сюжете уместно вспоминать магию как систему действий, приносящих чудесный результат, то именно глава 11 «Евангелия от Иоанна» явно напоминает о ней, испытывая читателя на прочность веры, на готовность перейти от закономерного и по-своему спокойного ожидания  будущего спасения, которое всегда остается за кадром истории, к безумной вере в спасение сейчас, в слово Христа, нарушающего привычный – смертный – порядок вещей ради любви. Если в сцене трех искушений, в сюжете распятия на кресте, в словесных столкновениях с фарисеями, как и во всей речевой деятельности в целом, Христос преодолевает власть подчиняющего факта, стремится освободить человека от вязкого, обязательного чуда, то здесь происходит сюжетный взрыв: то, о чем синоптики сообщают предельно кратко, будто опасаясь детализации (воскрешение дочери Иаира и сына Наинской вдовы), евангелист Иоанн делает самостоятельной историей, магически подтверждающей мистическую истину первой главы, которая сообщает о том, что Слово стало плотью. 

         Читатель, привыкая к новозаветному реализму, к связи чудес с состоянием души Христа, к тому, что новое слово о спасении – событие, не только не уступающее по значению хождению по водам или преображению на горе, видит чудо, испытывающее как веру, так и эстетические чувства. Читателю, даже наблюдающему за этой сценой внутри христианства, трудно избежать внутреннего распространения сюжета. Зрение и обоняние начинают усиленно работать, споря с духовной радостью воскрешения, воспроизводя трудный выход Лазаря из склепа. В главе 11 «Евангелия от Иоанна» нет ничего лишнего, и здесь есть присутствие Иисуса, его слезы, его гнев на смерть, диалог с теми, кто готов подтвердить, что тело, пролежав четыре дня, будет смердить, но молчаливое появление бывшего мертвеца многих потрясает так, как не способно потрясти воскресение самого Иисуса. В средневековой словесности, особенно, в агиографических текстах, многочисленные воскрешения героев будут обставлены так, что читатель, проходя проверку на отношение к Преданию, останется в стороне от целостного воспроизведения той или иной сцены в сознании. В Евангелии житейски узнаваемый контекст события делает его трудным испытанием для сознания, всегда готового воспринять христианство, но воспринять лишь символически, в дидактической силе текста. Именно реалистический характер воплощения данного события в «Евангелии от Иоанна» вызывает больше всего вопросов и сомнений.  

         В книгах Мережковского и Мориака парадоксализм сцены сохраняется как экзистенциальная возможность приближения к абсурду, который надо выдержать и стать сильнее. В «Жизни Иисуса» Ф. Мориака, относительно лаконичном произведении, именно экзистенциальный характер авторских комментариев к известным словам и событиям – самая сильная сторона. Французский писатель знает, что современный читатель, избалованный рискованными движениями литературы, не улавливает сознанием пересказ даже великих сюжетов, и нуждается в актуализации, в контакте-провокации. И надо сказать, что двадцать вторая глава «Жизни Иисуса», умещающаяся на трех страницах, остается в памяти читателя прочнее, чем многие тексты, о которых предстоит говорить ниже.

         Остается в памяти не потому, что здесь общая картина во всем совпадает с евангельской. Как раз, наоборот. Мориак пытается приоткрыть внутренний мир Того, Кого считает Богочеловеком, приближая читателя к становящемуся привычным миру абсурда: «Почему плакал Тот, Кто должен был бы смеяться от радости, от невообразимого счастья, которое испытывал бы всякий, способный вырвать из смерти любимого друга? Он оплакивал Лазаря в ту самую минуту, когда Лазарь готов был встать и пойти к Нему с лицом, покрытым платком, маленькими шажками, наверное, подпрыгивая, ибо ноги и руки его были обвиты саваном. Он действительно выходил из царства тьмы, чтобы увидеть, как Сын Человеческий войдет туда в свою очередь – и через какую дверь! Так зачем же эти слезы, ведь и Иисус тоже избегнет и смерти, и времени, и пространства, а Лазарь и так в Его сердце живет вечно?» (59, 171).

         Оставаясь в пределах канонического сюжета, Мориак стремится показать событие с парадоксальной, неожиданной для читателя стороны. Акцент делается на моменте встречи: Лазарь, воскрешенный Христом, выходит из могилы, а сам Христос, избавив человека от тления, делает шаг навстречу к смерти, зная о близких крестных страданиях. Вопросительная форма приведенного выше периода призвана оставить читателя здесь, в границах этого, еще не просветленного мира, не дать возможности погрузиться в отвлеченно-оптимистическое переживание общей и конечной победы над разложением. Плач Богочеловека актуализирует сюжет неминуемой смерти, которая приостанавливается, но не полностью побеждается в Лазаре. Мориак обращает внимание на относительность события в Вифании, оберегая (и это одна из главных особенностей его экзистенциального метода) воспринимающее сознание от чрезмерной успокоенности в совершившемся воскрешении.

         Далее происходит усиление мотива неизбежной гибели всего человеческого: «Запах разлагающегося трупа вызвал слезы у Того, чье тело не узнает тления. Ибо Сын Человеческий прекрасно знал, что напрасно воскрешает Лазаря, что все равно победителями будут черви – им нужно лишь немного подождать возвращения воскрешенного. Рано или поздно это тело вновь засмердит, и никакая сила не спасет его от гниения. Мы всей душой верим в воскресение плоти; но нужно, чтобы каждое человеческое существо дало согласие на то, что его ждет разложение. Если трудно примириться с этим самому, то как принять смерть тех, чья любовь, свежесть и сила касались нас? То, что воскреснет, будет ли это человек во цвете лет – с сияющими глазами, с горячей кровью? Да, так и будет, новое тело уже не будет смертным и, следовательно, станет иным. Сын Человеческий плакал над гниющими плодами – над телами всех живых» (59, 172).  

         Воскрешение состоялось, но тела, даже в перспективе воскрешающего действия, не перестали быть «гниющими плодами». Пафосной, риторически распространенной реакции на событие здесь места нет. Ритуальное совершенство спасения от смерти отступает перед мыслью о неизбежном исчезновении этих тел. А воскрешение Лазаря художественно истолковывается как напоминание о том, что стадия разложения – обязательный момент человеческой судьбы.

         Как и Мориак, Мережковский верит в воскресение Лазаря, зная при этом, что это одна из узловых точек евангельского сюжета, знак иного, не характерного для синоптиков художественного оформления священной истории Иисуса. Мережковский был значительно ближе к русско-европейской школе декаданса, поэтому и провоцирование абсурдным характером происходящего в его книге занимает больше места: «Зрительно для нас непредставимо, как Лазарь, связанный, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами, закутанный в них, подобно мумии, выходит из гроба» (56, 320).

         В этой провокации, которую обозначает Мережковский, активное участие принимает реалистическое распространение сцены: заметно, что сам писатель не может отделаться от навязчивого контекста евангельского чуда. В контексте (повторимся: он создается рельефным, подчеркнуто конкретным, не типизированным изображением в «Евангелии от Иоанна») – невыносимый вид человека, дни проведшего в гробу, запах, который исходит от плоти, гниение которой прекратилось, но прекратилось только что. «И еще непредставимее: Лазарь на Вифанийской встрече, хотя и воскресший, а все-таки мертвец среди живых, званый или незваный гость, прямо из гроба на пир. Прочие гости не принюхиваются ли, как бы сквозь благоухание мира, которыми сестра Лазаря умащивает ноги Господни, к ужасному запаху тления? И это, может быть, знает Лазарь. Какими же глазами смотрит он на них, и они на него? Как делят с ним хлеб и обмакивают кусок в то же блюдо, куда и он? О чем спрашивают его, и что он им отвечает? Помнит ли еще что-нибудь о тайне гроба, или все уже забыл?» (56, 320).

         Автор «Иисуса Неизвестного» знает о двух опасностях. Если остановиться на буквальном восприятии сцены, то не просто фантастический, а фантасмагорический колорит приостановленной, отмененной смерти может стать непреодолимым препятствием для сближения с Христом. Но если абстрагироваться от реализма воскресения и выбрать стратегию символического восприятия, то появляется риск литературного распыления, художественной трансформации евангельского события в сон, в дидактическую фантазию.

         Для того чтобы избежать обеих крайностей, Мережковский помещает событие одиннадцатой главы «Евангелия от Иоанна» в герменевтическую зону, где встречаются два стиля прочтения библейского текста. Автор называет ее История – Мистерия. «Тщетны все попытки отделить в Иоанновом свидетельстве, сплаве двух металлов, один из них от другого – Историю от Мистерии. Лазарь умер; Иисус тайно беседует о смерти его и воскресении с Марией, сестрой его, - вот история – то, что было однажды во времени. Лазарь воскрес; Мария видит выходящего из гроба Лазаря: вот мистерия – то, что есть, было и будет в вечности» (56, 325). 

         В принципе, эта зона понимания важна для восприятия всего евангельского текста, сочетающего принцип историзма с принципом ритуальной значимости и системной повторяемости событий жизни Иисуса Христа. Но для одиннадцатой главы «Евангелия от Иоанна» метод двойственного истолкования особенно важен. Читатель, помня о мистериальном характере победы над смертью, получает возможность избавиться от навязчивых ассоциаций, от агрессивного магизма, которому сопутствуют соответствующие неблагополучные ощущения. Нет смысла снова и снова видеть сцену в подробностях, в детализированном образе страшного выхода из склепа. С другой стороны, память о реальности случившегося (Евангелие – словесность, а не литература) не позволяет мистерии стать художественным действом, некоей аллегорией воскресения души вне всякой связи с телом. 

         В стилизованных апокрифах образ Лазаря редко соответствует христианским чаяниям преображения.

         В романе Н. Казандзакиса «Последнее искушение» Иисус выводит умершего из склепа. Оценив Лазаря как воплощение «прогнившего мира», который необходимо избавить от смерти, Иисус устремляется к Иерусалимскому храму, не заметив, что чудесно воскресший сохранил облик покойника, стал живым символом смерти, бесстыдно вышедшей за пределы кладбищенского пространства. Герой начинает вызывать ассоциации с заживо сгнившим Иродом и, наконец, умирает вторично, теряя человечность и приобретая колдовскую призрачность, вампирическую податливость хлипкой плоти в столкновении с Вараввой.   

         В романе Р. Грейвза «Царь Иисус» в сцене воскрешения Лазаря ключевую роль играет его сестра Мария, она же – жена Иисуса, тщетно требующая от мужа исполнения супружеского долга, и тем самым искушающая его ложной идеей продолжения рода. Констатировав, что «все женщины колдуньи», что «они убивают мужчин с помощью тех, кого любят» (26, 621), Царь, избежав ужаса и пустоты плотского сношения, вынужден заплатить выкуп: он соглашается вернуть Марии ее брата. Лазарь выходит из гроба, вызвав страх толпы и печаль Иисуса, который косвенно подтверждает, что его собственная жизнь может стать заменой жизни Лазаря, на время возвращенного из смерти.

         В повести С. Эрдега «Безымянная могила» читатель узнает о судьбе героя из разговора Луки с Марией Магдалиной. В произведении Эрдега отсутствие чудес – знак рационалистической модели, в которой все определяет риторика. Она может создать образ реальности, но сама реальность не знает сверхъестественных событий, не знает она и Бога. Лазарь не умирал, он был тяжело болен: «лежал, метался в жару, бредил, терял сознание». Иисус силой воли остановил его на краю жизни, не допустил необратимой кончины. Несколько раз в тексте сказано о том, что Лазарь пожил еще год, после чего был убит невдалеке от дома: «камнем ему размозжили голову» (110, 190).

         В романе Э. Берджесса «Человек из Назарета» двадцатичетырехлетний Лазарь умирает от лихорадки. Иисус, вняв просьбе сестер Марии и Марфы, «решил оказать великую милость», не объясняя причин. Лазарь, сохраняя жалкий смертный вид и выказывая полное непонимание, был выведен из склепа. После краткого сообщения о пире и о неудачной попытке Фомы завязать с Лазарем пространный диалог о посмертном существовании, повествователь, не имея, правда, «документальных подтверждений», рассказывает о том, что после воскрешения жил Лазарь недолго, жил «полностью порочно». Закончив жизнь «на острие ножа во время пьяной драки в таверне» (10, 246).

         В романе Ж. Сарамаго «Евангелие от Иисуса» Лазарь страдает приступами удушья, частотность и интенсивность приступов подсказывают, что скоро последует смерть. Иисус, движимый человеколюбием, пользуясь силами, которые дал ему Бог, решающий свои корыстные задачи, исцеляет брата Магдалины «безо всяких мазей и отваров» (82, 407-414). Радость, охватившая Вифанию и окрестные селения, была недолгой: вскоре Лазарь умер. Герой, исполнившись скорби и духа, почувствовал, что смерть может и должна отступить. Он собирался произнести заветные слова, возвращающие жизнь, но ключевое слово осталось за Марией Магдалиной: «Никто на свете не согрешил столь тяжко, чтобы умереть дважды» (82, 426-427).

         В романе Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия» Лазарь – «хороший человек», один из последователей Иисуса. И здесь совершается воскрешение, и вновь его нельзя назвать удачным. С героем, выходящим по воле Иисуса из гроба, разговаривают черви, показывающие свою власть над тем, кто оказался в смерти. Несмотря на то, что черви, в конце концов, уползают, остается «могильный смрад». При утреннем прощании в Лазаре не наблюдается никакой радости, «он был слаб и удручен духом» (54, 175). Воскресшего брата Марии и Марфы  беспокоит память о том, что он видел, когда был мертв. 

         В романе К. Еськова «Евангелие от Афрания» Лазарю посвящена пространная глава первой части, отмеченной присутствием повествователя, стремящегося рассмотреть евангельские события с научной точки зрения. Сначала история Лазаря оказывается в контексте мнимой смерти индийских йогов и популярных рассказов о водуистских колдунах. Отказавшись от этого экстравагантного контекста, повествователь предлагает рассматривать историю воскрешения Лазаря как управляемый обман, на который пошли сторонники Иисуса. Во второй части романа Афраний сообщает о фатальной ошибке спецагента Иуды, явно перестаравшегося с чудом воскрешения.

         От чего отказывается литература, не желая воспринять евангельское воскрешение Лазаря в полном объеме позитивных значений? Почему литературный Иисус, переходя из текста в текст, никак не может справиться со смертью литературного Лазаря?

         В литературном процессе XX века сознательное стремление к самостоятельной реальности слова, изолированного от рационально постигаемого потока жизни, никого не удивляет. Постмодернистская практика интертекстуального взаимодействия риторических сфер привела к тому, что категории времени и пространства, автора и героя пришли в такое движение, что читатель вправе говорить о чудесах рождения нового виртуального мира. Стилистическое смешение, позволяющее соединять несоединимое, провоцирует появление сюжетов, напрочь разрывающих с любой формой интеллектуальной и духовной стабильности. Шизоидность, ставшая одним из терминов постмодернистской культуры, выстраивает ряд героев, которые преобразовали человечность в состояние, для которого требуется специальное обозначение.

         Но чем больше рискует литература, становясь чудом безграничных экспериментов творящего сознания, тем настороженнее относится она к метаисториям, тем сложнее ее контакт с чудесами словесности (а не литературы!). Создается ощущение, что многие писатели находят в одиннадцатой главе «Евангелия от Иоанна» нечто неприличное – настолько реальное, агрессивно воплощенное в факте победы над смертью, что литература, готовая к любым причудливым поворотам сознания, здесь видит претензию на поворот самой жизни, и поэтому испытывает своеобразный шок. Воскресший Лазарь оказывается знаком евангельского барокко: из только что открытого склепа появляется оживший мертвец, в плотно стянутом коконе савана, еле передвигая ногами, с жутким, запредельным взором он движется к живым; очевидна близость тления, ведь четыре дня в могиле не могут пройти даром, перед нами не просто сверхъестественное событие, а заполняющая текст плоть чуда, навязчивое колдовство, нарушающее власть смерти, по-своему очищающей мир от призраков; ужас, вызванный встречей с человеком, принадлежащим двум пространствам и состояниям, и радость, причина которой – в победе над необратимым, оказываются вместе, более того, составляют амбивалентный образ жизнесмерти, который современная литература, привыкшая ко всему, как ни странно, не выдерживает.

         Сюжет одиннадцатой главы «Евангелия от Иоанна» оказывается в контакте с сюжетом четвертой главы «Евангелия от Матфея», рассказывающей о трех искушениях Христа в пустыне. Воскрешение Лазаря приближается к образу четвертого искушения, продолжающего тот магический ряд, который выстраивал перед Иисусом дьявол. К возможному превращению камней в хлеб, к доказательному прыжку с вершины храма, к оформлению всего мира под богочеловеческой властью добавляется воскрешение мертвого.

         Мы не считаем, что все авторы указанных выше произведений сознательно придают событию статус четвертого искушения. Разумеется, это не так. Но тенденция запечатления неудачи воскресительного дела налицо. Что может объединить в скептическом сознании три искушения и чудо с Лазарем? Неприятие магизма, презрение к внешним, неоспоримым доказательствам, делающим свободу воли фикцией. Литература, осознающая себя подвижной системой деритуализации мира, наблюдает за действием, которое делает веру следствием насильственного чуда, противостоящего риторической деятельности Христа. Если камень не был превращен в хлеб, а сам Иисус лишил человека образа доказательного божественного полета, то почему на глазах всего мира был воскрешен Лазарь?

         Образ Иисуса-неудачника выходит на первый план. В «Безымянной могиле» С. Эрдега и «Евангелии от Иисуса» Ж. Сарамаго нет воскрешения, но есть смерть героя, который был исцелен Учителем, но вскоре тихо скончался или был убит неизвестными. В романе Н. Мейлера, который старательно пересказывает евангельскую историю, лишая ее хоть какого-то духовного смысла, Лазарь должен воскреснуть, и он выходит из склепа. Но в памяти читателя этот знак победы над смертью сохраняется как еще одно подтверждение формальной верности Мейлера сюжету Писания. Значительно сильнее воздействие слов Лазаря перед пробуждением: «Иешуа, - отозвался он, - со мной говорят малые твари. Они говорят: «Ты не хозяин нам, Лазарь, ты – наша половая тряпка». Так говорят черви» (54, 173). 

         Литература не готова согласиться с тем, что в сюжете воскрешения конфликт со смертью достигает особой значимости и готовит кульминацию – смерть и воскресение самого Христа. Главу, посвященную Лазарю, Мережковский завершает предложением нового имени Богочеловека – Освободитель. В большинстве стилизованных апокрифов об освобождении речь не идет: в ответ на преображающее действие (воскрешение или исцеление) Иисуса Лазарь уходит обратно в смерть. Ряд смертей несчастного Лазаря впечатляет: его убивают камнем (Эрдег), ножом (Берджесс), зилотским мечом (Казандзакис), он просто умирает (Сарамаго), остается с памятью о разговорчивых червях (Мейлер), предстает удачной провокацией женщины, за которую Иисус заплатит жизнью (Грейвз) или оказывается ряженым, раскрашенным здоровяком, изображающим умершего (Еськов). Этот ряд показывает, что в магическом преодолении смерти литературному Иисусу отказано. 

         Отказано еще и потому, что в евангельском сюжете брат Марфы и Марии совершенно не является словом. Его внутренний мир остается за кадром, он воскресает не усилием личной мольбы, услышанной Учителем, а как фигура причти, как необходимый знак дидактического замысла, лишенный не только самостоятельного слова, но и личностных качеств, свойств живой души. Вряд ли будет преувеличением, если мы скажем, что литература презирает Лазаря за его пассивную роль в сюжете, за безсубъектность, которая, как представляется многим, делает его присутствие лишь функциональным. 

         Такое отношение особенно ощутимо в романе Н. Казандзакиса «Последнее искушение». В художественном мире греческого писателя внимания заслуживает лишь человек борющийся, оказавшийся в напряженном конфликте с Богом и самим собой. Становление личности в трагическом противостоянии с родной, с детства привычной идеей жизни выдвигает в романный центр не только Иисуса, но и его видимого антагониста – Иуду, который оказывается скорее на позиции друга и брата, нежели на позиции врага. Ученики, не обладающие волей к становлению, оказываются в ироническом контексте и сближаются с фарисеями.   

         Лазарь, не обладающий возможностью бороться и выбирать, в эстетическом каноне Казандзакиса становится знаком состояния, противоположного состоянию Христа. В риторическом пространстве происходит общее отречение от этого героя. Зилот Варавва и фарисей Иаков обговаривают убийство воскресшего. «Зачем ты вытащил его из могилы, дитя мое?», - спрашивает старый раввин, и в ответе Иисуса воскрешение предстает досадным недоразумением: «Я не хотел делать этого (…) Не хотел, старче. Когда я увидел, что могильный камень поднимается, мне стало страшно. Я попытался было уйти, но постеснялся и остался там, хотя мне было страшно» (36, 379).  Мельхиседек, восторженно рассказывавший об увиденном чуде, вдруг проговаривается: «Никогда я не боялся смерти так, как этого воскрешения. Если бы меня спросили, что я предпочитаю увидеть – льва или воскрешение, я бы ответил бы: «Льва!» (36, 353). Сам Лазарь, спасенный от смерти, не выказывает никакой радости от возвращения в жизнь. Наконец, повествователь постоянно подчеркивает, что этот герой стал персонификацией гниения, а не символом преображения.

         Выходящий из могилы Лазарь – труп, предстающий перед публикой во всей мерзости своего состояния: «И вот мы увидели две руки желтого цвета, а затем – уже позеленевшую, потрескавшуюся голову, всю в земле, и, наконец, костлявое тело, завернутое в саван…» (36, 353-354). Спустя дни внешний вид Лазаря не улучшается, о чем повествователь сообщает не без детализации, предлагая читателю соприкоснуться с эстетикой безобразного: «Его ноги и живот вспухли, как у покойника, умершего четыре дня назад. Распухшее лицо было все в трещинах, из которых сочилась желтоватая жидкость, пачкавшая все еще облекавший тело белый саван, отчего тот прилип к телу столь плотно, что снять его было невозможно. Поначалу от Лазаря исходило сильное зловоние, и все, кто приближался к нему, были вынуждены зажимать нос, но постепенно зловоние ослабло, остался только запах могильной земли и ладана» (36, 357-358).

         На одном из подтекстовых уровней, определяющих сознание Иисуса, образ Лазаря, вышедшего из гроба, сближается с образом мира, которому надлежит пережить свое воскресение. Динамика становления мысли Иисуса о мире: от уверенности в том, что мир-покойник сумеет восстать, подгоняемый словом Мессии, к убежденности в том, что энтузиазм творения чудес разбивается о стену непросветленной человечности, уничтожается фактом мнимого воскресения: «Затем он подошел к Лазарю. Тот попытался было подняться, но кости его затрещали. Боясь, как бы они вовсе не сломались, Лазарь снова принял прежнее положение, вытянул руку, коснулся концами пальцев руки Иисуса. Тот вздрогнул: рука Лазаря была слишком холодна, черна и пахла землей (…) Этот воскрешенный все еще маялся между жизнью и смертью. Бог все еще не мог одолеть гниение внутри него. Никогда еще смерть не являла свою силу столь явственно, как в этом воскрешенном. Страх и великая скорбь овладели Иисусом» (36, 374-375). 

         Невероятно исхудавший Лазарь, который боится переломиться надвое, который пытается насвистывать, но не может сложить правильно губы, требует своего изгнания из текста. Изгнание оформляется как почти ритуальное расчленение всем надоевшего героя. Даже учитывая любовь Казандзакиса к экспрессивному стилю, внимание к громким речам, резким жестам и ярким характеристикам, трудно признать сцену второй смерти Лазаря органичной. 

         Варавва, называющий Лазаря «проклятым воскресшим», «вурдалаком», «беглецом из ада», в циничной речи объявляет его убийство жертвоприношением пасхального агнца. Сцена может быть рассмотрена как пародийный ритуал, который сводит вместе двух романных мертвецов – Варавву, не способного подняться над идеей бесконечных убийств, и Лазаря, призрачно присутствующего в мире живых. Расчленение того, кто чудесно воскрес (в руках Вараввы остается скальп Лазаря, кусок плеча, лопается позвоночник, спина разрывается на две части) еще раз актуализирует авторскую мысль: жить в борьбе, а не надеяться на воскресение, страдать и духовно расти, а не ждать внешних чудес, близких колдовству.     

         Развенчание героя не завершается его уничтожением в сюжете романа, оно переключается на само имя, которое оказывается в двусмысленном трагикомическом контексте. Переживая последнее искушение, становясь мужем Марфы и Марии, Иисус принимает новое имя: «Меня зовут Лазарь (…) И лицо его менялось, а вместе  с ним менялось и все тело, голова, грудь, бедра, руки, ноги, все более уподобляясь Лазарю, но крепкому Лазарю, полному сил и здоровья, с загорелой грудью, с крупными, мозолистыми руками и бычьей шеей. Сестры со страхом смотрели на превращение, происходившее с ним в полумраке» (36, 441). Имя, ранее приговоренное к всеобщему поруганию, теперь проявляется в самом Иисусе, актуализируя мотив тления и гниения, лишь временно прикрытых семейным счастьем. 

         Мы не утверждаем, что в большинстве текстов, представляющих сюжетно-жанровую группу стилизованных апокрифов, сцена воскрешения Лазаря сознательно воспринимается в контексте принципиально иной влиятельной сцены, так же связанной с пространством кладбища и созерцанием усопших. Но все-таки есть смысл обратиться к первой сцене пятого акта шекспировского «Гамлета», чтобы увидеть один из истоков характерного для культуры XX века отношения к смерти. Эта сцена, завершающаяся погребением Офелии, представляет Гамлета в диалоге с Горацио, с могильщиками, с черепом Йорика, наконец. Они говорят о смерти и о судьбе человека в перспективе неизбежного унижения в могиле. 

         В одиннадцатой главе «Евангелия от Иоанна», структурно взаимодействующей с повествованием о воскресении Христа, - основа христианского отношения к конечности человека в пределах этого мира. Текст, послуживший началом праздника,  – Лазаревой субботы, свидетельствует о приближении пасхальных событий. Перед Страстной неделей, которая завершится общехристианской победой над смертью, воскресает человек, обозначая силу и значение той человечности, которая несколькими днями позже получит бессмертие во Христе. В церковном сознании этот сюжет «Евангелия от Иоанна» исключает маргинальную концентрацию на образе тела, которое только что было мертвым. Радость от буквального подтверждения слов Иисуса о зерне, которое должно умереть в земле, чтобы дать много плодов, превосходит плотский, физиологический технологизм сюжета, на котором часто делает акцент литература.  

         Первая сцена пятого акта «Гамлета» предлагает иной стиль размышлений о жизни и смерти. Пространство – кладбище, раскрытые, разоренные могилы, выбрасывающие наверх черепа, и могила пока еще пустая, но уже готовая для принятия тела Офелии. Протагонист – датский принц, знающий о том, что человек – «квинтэссенция праха», герой, вынашивающий план убийства Клавдия, уже отправивший на тот свет Полония, Розенранца, Гильденстерна и ставший причиной гибели Офелии. Протагонист – в окружении могильщиков, которые в своих откровенно циничных речах становятся фоном для горестного цинизма Гамлета, познающего путь человека от роли «державного цезаря» до глиняной затычки в пивной бочке.

         Вряд ли можно представить себе существование литературного произведения без катарсических эффектов. Там, где проблема не может быть решена фактически, с преобразованием сюжета жизни, приходит время для риторического решения вопроса, для речевой победы над необходимостью. В «Гамлете» нет смысла надеяться на ясность религиозного, традиционно христианского преодоления кризиса. Память о воскрешении Лазаря здесь никого не успокоит. Перед читателем или зрителем – освобождение от страха и отчаяния через максимальное приближение к смерти в речи, через ее пришествие в монологах или диалогах. Состоявшись, проявившись в погребении Офелии, в судьбе Александра Македонского, в явлении черепа Йорика, смерть оказывается риторически осмысленной в деятельности ее познавшего человека, сумевшего вынести свою безрадостную речь и по-своему вознестись в ее философском качестве.

         Мрачный карнавал, в котором участвуют Гамлет и могильщики, ставит героев (причем, как символически, так и сценически) на край могилы. Плетение остроумных словес, подчеркивающих распыление человека, его унизительную кладбищенскую роль, предстает фактом особого литературного действия, которое герои противопоставляют печальной фактологии бытия. Герои не только говорят о реальности смерти, но и заговаривают, заклинают ее речевой реализацией своей человечности, бессмертной именно в речи. 

         Цинизмом грубых шуток здесь дело не ограничивается. Гамлет видит тщету жизни тех, кто властвовал, пока был жив в силу своего положения. Формально властные персоны – политики, придворные, законоведы – смирились до безобразных останков, избавлены от фарисейства загробным тлением. От этих размышлений, соединяющих пустоту смерти с пустотой прижизненного бездушного состояния, всего лишь шаг к нравственным максимам, но Гамлет находится в мире, чья модель располагает к обобщению не меньше, чем к нравственной дифференциации. Умрут не  только законоведы и политики, умрут все, как Офелия, как Александр Македонский, как сам датский принц. 

         Особый стиль речей показывает человека как личность, которая проходит, исчезает в категориях прошедшего времени. В настоящем (в настоящем для всех ранее живших и ушедших) – тление, череп Йорика, превращенный в символ людского удела. В гамлетовском сознании этот череп обладает правом на речь, на участие в диалоге, он говорит в молчании, и в устах героя оно уплотняется, становится ясным словом о человеке. Если в момент чтения вспомнить о воскресшем брате Марфы и Марии (что вполне возможно, если исходить из интертекстуального соприкосновения двух кладбищ – евангельского и того, что находится в «Гамлете»), то антитеза Лазарь – Александр прояснит художественное понимание смерти в шекспировской трагедии. Лазарь – едва заметный простец, житель хижин, а не дворцов, но он – тот, кто был воскрешен. Александр – завоеватель мира и его правитель, превращенный в прах. Лазарь силою текста остается цельным телом, и факт цельности, жизни, вновь открывшейся в нем, сильнее возможных представлений о неблагополучных признаках выхода из гроба. Александр в тексте «Гамлета» лишь имя, часть речи, обращенной в прошлое, он – герой знаковой медитации о пути, который претерпевает плоть, исчезая из мира. Лазарь – лицо воскресительного ритуала, сюжета праздника, реализованный в церковном календаре. Александр Македонский – завораживающая речь о мировой пустыне, которая поглощает жизнь, оставляя человеку право на хлесткое, горделивое и пронзительно-печальное слово о тех превращениях, которые ему предстоят. 

         В большинстве интересующих нас художественных текстов евангельское чудо воскрешения Лазаря воспринимается в контексте того настроения, которое отличает первую сцену пятого акта «Гамлета». Модель мира, чуждая теологической определенности, позволяющая представить трагическое одиночество человека, оказывается востребованной. Герой не побеждает смерть. Более того, она необходима для того, чтобы жизнь героя осуществилась, приобрела смысл в обращении к смерти, иногда, в единстве с ней.

         Воскресающий Лазарь не только шокирует магическим превращением слова в дело, но и лишает возможности пережить гамлетовскую сопричастность миру, в котором необоримая смерть порождает пронзительные отношения с тебя убивающим бытием. Воскресение оптимистично, в оптимистическом настроении Лазаревой субботы и Пасхального воскресения трагизм претерпевает серьезные изменения. Можно сказать, что он отступает. Есть смысл говорить о фактической, сюжетной реализации катарсических эффектов, о материализованном катарсисе.

         Литература дорожит классическим трагизмом. Чтобы он состоялся, необходима сопричастность читателя погибающему герою. Воскрешение происходит в воспринимающем сознании, становится приобщением к высокой эстетике, но для того, чтобы оно состоялось, необходима необратимая смерть, которая постигает Ромео и Джульетту, Вертера или Жюльена Сореля. Материализованный катарсис препятствует суровому просветлению в экзистенциальном познании нашего удела. Это относится к сюжету воскресения Христа, тем более – к воскрешению Лазаря.

         Если предположить, что Лазарь воскресает в повести С. Эрдега «Безымянная могила», то модель  мира в этом произведении сразу подвергнется разрушению. Потеряет смысл заголовок, потому что спасение от смерти брата Марии Магдалины повлечет за собой воскрешение того, кто спас его. Концепция истории как мифотворчества, пересоздания жизни в речах стратегов тоже окажется бессмысленной. Исчезнет печальный образ двух гениальных друзей – Иисуса и Иуды, которые совместными усилиями разыграли воскресение и сумели изменить мир знаковой фантазией о его спасении. Поэтому Лазарь, исцеленный Иисусом, быстро погибает, иллюстрируя мысль об общечеловеческой судьбе.

         Можно представить, что Лазарь воскресает в романе Ж. Сарамаго «Евангелие от Иисуса». У этого Мессии есть для этого силы и полномочия. Но останавливающая фраза Магдалины («Никто на свете не согрешил столь тяжко, чтоб умереть дважды») для автора значительно важнее: жизнь человека проходит под знаком смерти; оказавшись под воздействием властной риторики (для Сарамаго это христианство), человек испытывает страдания, оказывается замкнутым в системе тоталитарного мира, и для большинства смерть, пожалуй, самый реальный выход из него. В «Евангелии от Иисуса» смерть, которая успокаивает Лазаря, может быть рассмотрена как ответ риторическому Богу, заполнившему мир знаками своего господства. Лазарь должен умереть, да и для Иисуса с Марией Магдалиной их недолгое счастье – подготовка к вечной разлуке, о которой говорит повествователь.

         В пьесе У.Б. Йейтса «Голгофа» Лазарь покидает позицию пассивного объекта божественного действия, получает возможность говорить и становится защитником состояния, которое конкретизируется в следующем семантическом ряду: смерть – тишина - уединенье – свобода – покой. Сценический эффект строится на смене субъекта смыслоопределяющей речи: Христос, распятый на кресте, окружен Лазарем, Иудой, Римскими Легионерами, которые отказываются от спасения и в кратких речах объясняют свой отказ. Христос, распятый и брошенный всеми, вынужден выслушивать слова тех, кому он совсем не нужен.

         В речи воскрешенного Лазаря спасение предстает насильственным актом, лишающим живое существо права на небытие: «Четыре дня мой гроб мне домом был. / Я, смерть приняв, лелеял тишину, / Когда с толпою шумной ты пришел / И, отвалив пещерный камень, / Извлек меня на свет». Поэтизация небытия – пространства успокоения, ухода от суетных мыслей и дел – звучит как программное выступление героя, на которого Бог и Христос наслали воскресение: «Но я желаю смерти! / Живым – я был всегда тобой любим, / Когда же болезнь свела меня в могилу, / Я думал: «Наконец настала тишь! / Забьюсь под камень в серую пещеру!» / Я умер и не видел ничего, / Пока ты не открыл нутро могилы. / «Встань, Лазарь! Выходи!» – ты вымолвил / И тем – меня извлек на Божий свет. / Так – кроликов из тайных нор мальцы, / Несчастных, вырывают. А теперь, / Когда, под крики злобные, бредешь / Ты к смерти, я пришел сюда / И говорю: отдай мне смерть свою!» (34).

         В ответ на сообщение Христа о том, что он не только извлек из могилы Лазаря, но и победил саму смерть в принципе («И всем умершим воскреснуть должно»), герой соединяет смерть с человечностью: «Как видно, - правда, / Все, что я слышал. Думалось: умру, / Когда иссякнут мне отпущенные годы. / Кто в силах был нарушить сей закон? / Теперь – иное дело: яркий свет / Твой разрушает все уединенье, / Что смерть дает. / Ты рушишь тишину, / Что так ждала душа моя – навеки». Отречение от воскресающего Христа окончательно утверждает в пьесе правду тех, кто считает вечную жизнь искусственным вторжением в законы существования человека: «Я знал свободу лишь четыре дня… / Взбирайся на Голгофу, только взгляд / Отвороти от Лазаря, который / Не может обрести себе могилы, / Хоть обыскал все бездны. Дай дорогу, / Дорогу Лазарю, что должен отправляться / В пустыню, чтоб найти покой среди / Ветров ревущих, одиноких птиц…» 

         Леонид Андреев в рассказе «Елеазар» избегает пересказа, используя евангельский сюжет для создания текста-развития, текста, как бы продолжающего евангельскую историю. Продуктивность этого метода достаточно велика. Читатель, сразу же узнав контуры сюжета и воскресив в своей памяти архетипическую ситуацию одиннадцатой главы «Евангелия от Иоанна», оказывается в сюжетном пространстве, формально свободном от новозаветного канона. События произведения, участвующие в нем герои, проходящие испытание встречей с Елеазаром, не имеют аналогов в Писании, являются очевидным авторским вымыслом, несомненной литературой. Но так же очевидно, что главный герой рассказа, без труда распознаваемый как брат Марии и Марфы, воскрешенный Христом, не только обеспечивает связь с первоисточником, но и сохраняет Евангелие как подтекст, как сюжет, попадающий в полемическое пространство. Читатель, узнавая о фатальных встречах с Елеазаром, о гибели мудрецов, любовников, скульпторов и воинов, вряд ли забудет о том, что в христианской культуре «чудесно воскресший» (трагикомическое имя Елеазара, часто используемое повествователем) прочно связан с образом Христа-воскресителя, с идеей жизни, которая сильнее смерти.

         И все-таки можно говорить о самостоятельном событии андреевского произведения. Евангельский текст управляет действием и восприятием, но не подавляет их, позволяя развернуться обособленной художественной истории о персонифицированном явлении смерти, использовавшей воскрешение умершего для своего антропоморфного становления, для получения лица. 

         Сразу же уместно спросить: а где в рассказе Иисус Христос, ведь он обязательно должен быть там, где есть Лазарь-Елеазар, выведенный из склепа? Андреев остается верен себе, используя фигуру умолчания (см. рассказы «Бен-Товит», «Иуда Искариот»). Лишь однажды в тексте появляется упоминание об Иисусе, которого повествователь называет Учителем, подчеркивая, что он возлюбил Елеазара за «приятную и ровную веселость, лишенную злобы и мрака» (4, 193). Больше о Христе ничего сказано не будет, но мы еще раз подчеркиваем: настолько значительна сильная позиция образа Спасителя в евангельской истории, что любой герой, сюжетно соединенный с ним, в любом контексте будет нести активную память о сюжете, постоянно воспроизводить канонические сцены, выполняющие функции управляющего текста. И закономерно возникает вопрос о качестве воскрешения, о его целях и смыслах, появляется вопрос о Христе, давшем смерти присутствие в этом мире. В умолчании, избранном Андреевым, слово о Христе, который не только не победил смерть, более того – дал ей тело, способное зомбировать каждого встречного.

         Мы не утверждаем, что заместительной формой присутствия Иисуса в сюжете становится сам Елеазар, но то, что Леонид Андреев склоняется к такому повествовательному ходу, у нас сомнений нет. Лейтмотивом становится художественная идентификация Елеазара как «жениха в брачном одеянии»: в соответствующий наряд герой был облачен сразу после воскресения, в нем он остался до конца. По мере продвижения героя по миру стихают все людские страсти, можно сказать, что в пустоту погружается весь языческий мир, побежденный взглядом «чудесно воскресшего». У Елеазара больше нет связей с обыденным временем и повседневным пространством, он – «не от мира сего», он иноприроден жизни, ценимой за разнообразие предлагаемых сюжетов, за изобилие бытийных позиций (мудрец – любовник – художник – император). Лазарь, молчаливо присутствующий в мире, принес новое слово, его учение о практическом декадансе, забирающем жизни, придает рассказу Андреева статус идеологического произведения, несмотря на риторически избыточный – барочный – стиль, который автор, видимо, считает стилем, адекватным библейскому. Елеазар – герой пустыни (40-дневное пребывание Иисуса в этом пространстве; пустыня как место безопасности для первохристиан), еще раз выявляющей его сущность, и, наконец, в финале совершается превращение героя в ключевой символ христианства: «и на красном пологе зари его черное туловище и распростертые руки давали чудовищное подобие креста» (4, 209).

         До предела сжатым явлением основного смысла произведения оказывается самая первая фраза рассказа: «Когда Елеазар вышел из могилы, где три дня и три ночи находился он под загадочною властию смерти, и живым возвратился в свое жилище, в нем долго не замечали тех странностей, которые со временем сделали страшным самое имя его» (4, 192). Если первая часть фразы погружает читателя в христианскую традицию, совмещает сюжет рассказа с сюжетом «Евангелия от Иоанна», то вторая часть свидетельствует о принципе инверсии, избранном Андреевым. Иная, отнюдь не новозаветная, модель мира выходит на первый план. Для этой модели (определяющей для всего творчества Леонида Андреева) характерно отсутствие ясного теологического уровня, на котором разрешаются основные проблемы человека, прежде всего, проблема смерти. Но отсутствие религиозного верха – Отца, к которому обращается Иисус в одиннадцатой главе «Евангелия от Иоанна», не означает отказа от особой метафизики, от мифологической насыщенности мира произведения. Негативная мистика – следствие невротического, максимально эмоционального восприятия небытия как зловредной сущности, обретающей личностные черты – становится одной из доминант сюжетного действия. За Христом, тяготеющем к исчезновению в фигуре умолчания, угадывается Абсолют иного типа, не Бог, а Ничто, которое в Елеазаре уплотняется до конкретного образа.

         Этот Абсолют, мучительно интересовавший Андреева в самых разных произведениях (например, «Стена», «Молчание», «Жизнь Василия Фивейского», «Красный смех», «Жизнь человека»), представлен образом пустоты – образом для «Елеазара» концептуальным. Настолько велико авторское желание словесно отобразить вопиющую пустотность мироздания, что в конце третьей главы повествователю доверено произнести художественно-философский пассаж, состоящий из семи небольших абзацев, в которых слово пустота и производные от него, повторяются одиннадцать раз: «в пустоте расстилали свои корни деревья и сами были пусты; в пустоте, грозя призрачным падением, высились храмы, дворцы и дома, и сами были пусты; и в пустоте двигался беспокойно человек, и сам был пуст и легок, как тень»; «ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой вещи с концом ее: еще только строилось здание, и строители еще стучали молотками, а уж виделись развалины его и пустота на месте развалин; еще только рождался человек, а над головою его зажигались погребальные свечи, и уже тухли они, и уже пустота становилась на месте человека и погребальных свечей» (4, 198). Образ Елеазара оказывается в контексте экзистенциального знания о смерти, которое обеспечивает крайне болезненный ракурс обзора явлений жизни. Воскресший Лазарь (воскресение во многих текстах Леонида Андреева – великая невозможность) для автора тесно связан с мыслью об абсурде. Человек не может не желать бессмертия, но, начав активно искать его (евангельский Лазарь – квинтэссенция этого поиска), он находит пустоту бесчеловечности – без-человечности. В мире, где есть смерть, человеку нет места. Это навязчивая идея Леонида Андреева. Поэтому так часто в тексте «Елеазара» говорится о «непостижимом Там» и о «грозно молчащем Ничто».

         Мы говорили о том, что первая фраза уже содержит в себе формулу повествования (Лазарь воскрес, но он – явление смерти), поэтому сюжетное развитие не становиться новостью для читателя. Перед нами не интенсивное накопление текстом новых событий, а своеобразный экстенсивный путь значимых повторов, нанизывание типологических ситуаций, что позволяет сделать вывод о кумулятивной структуре сюжета «Елеазара». Повествователь постоянно говорит о многочисленных жертвах «чудесно воскресшего», создавая образ негативной, иронической по отношению к Христу соборности, бессильной перед правдой смерти: «Приходили, бряцая оружием, храбрые воины, не знавшие страха; приходили со смехом и песнями счастливые юноши; и озабоченные дельцы, позвякивая деньгами, забегали на минуту; и надменные служители храма ставили свои посохи у дверей Елеазара, - и никто не возвращался, каким приходил. Одна и та же страшная тень опускалась на души и новый вид давала старому знакомому миру» (4, 197). На героя смотрят скульптор Аврелий, любовники, пьяница и мудрец, выделенные из толпы. Всех их ожидала утрата смысла, которую Андреев описывает с видимой заинтересованностью и художественной изощренностью. Наиболее подробно описано смертельно опасное общение Елеазара с жизнелюбивым скульптором, который утратил всякий интерес к жизни и создал свое последнее творение – еще один знак, проясняющий модель мира, разрабатываемую Андреевым: «Это было нечто чудовищное, не имевшее в себе ни одной из знакомых глазу форм, но не лишенное намека на какой-то новый, неведомый образ. На тоненькой, кривой веточке, или уродливом подобии ее, криво и странно лежала слепая, безобразная, раскоряченная груда чего-то ввернутого внутрь, чего-то вывернутого наружу, каких-то диких обрывков, бессильно стремящихся уйти от самих себя. И случайно, под одним из дико кричащих выступов, заметили дивно изваянную бабочку, с прозрачными крылышками, точно трепетавшими от бессильного желания лететь» (4, 201-202).

         Тело героя, сохранившее следы тления, превращается в образ, который овладевает сознанием и действует, не требуя присутствия так неудачно воскресшего Елеазара. Музыканты, покинувшие пир в честь победы над смертью, видят перед собой «синее лицо мертвеца, одежды жениха, пышные и яркие, и холодный взгляд, в глубине которого неподвижно застыло ужасное» (4, 195). Есть смысл говорить о рассказе Леонида Андреева как о ритуальном тексте, разумеется, мы говорим не о полноценном ритуале, обеспечивающем религиозное единство с Абсолютом, а об особом мистериальном устройстве сюжета, в котором медитация повествователя занимает видное место. Это медитация о смерти, о преодоленной границе между бытием и небытием.

         В предшествующей главе мы говорили о том, как герои Лагерквиста, да, пожалуй, и сам автор, создавая обширное риторическое пространство литературной теологии, пытаются найти ключевое слово для выражения отношений Бога и человека. Этому поиску посвящены практически все произведения шведского писателя. Так и в рассказе Андреева в бесконечном потоке слов, описывающих ужас явления смерти в «чудесно воскресшем», идет поиск максимально адекватных речей, способных выявить сущность смертного бытия человека. Повторы, которые постоянно использует Андреев, призваны закрепить образ, придать ему почти религиозную значимость. Например, в главе второй: «Три дня он был мертв: трижды всходило и заходило солнце, а он был мертв; дети играли, журчала по камням вода, горячая пыль вздымалась по проезжей дороге, - а он был мертв» (4, 195); «Иногда человек плакал горько; иногда в отчаянии рвал волосы на голове и безумно звал других людей на помощь, но чаще случалось так, что равнодушно и спокойно он начинал умирать, и умирал долгими годами, умирал на глазах у всех, умирал бесцветный, вялый и скучный, как дерево, молчаливо засыхающее на каменистой почве» (4, 195).

         Мистерия, которая происходит в рассказе Андреева, не ограничивается эстетизацией тела смерти и последствий встречи с ним. Сюжет движется в сторону символического стоицизма или, точнее, того интуитивного экзистенциализма, к которому Андреев пришел задолго до появления официального термина и его философских обоснований. Лазаря выпустили в мир Иисус и христианство, остановил Елеазара Рим в лице императора Августа. Император солидарен с другими героями рассказа в признании пустоты как объективной реальности, вскрытой взглядом Елеазара: «Остановилось время, и страшно сблизилось начало всякой вещи с концом ее. Только что воздвигнутый, уже разрушился трон Августа, и пустота уже была на месте трона и Августа. Бесшумно разрушился Рим, и новый город стал на месте его и был поглощен пустотою. Как призрачные великаны, быстро падали и исчезали в пустоте города, государства и страны, и равнодушно глотала их, не насыщаясь, черная утроба Бесконечного» (4, 208).

         Август – «побежденный, но не убитый» – одерживает экзистенциальную победу: он знает о «мраке пустоты» и «ужасе бесконечного», но его одушевляет мысль о человеке – о том, кто «обречен на гибель» и нуждается в любви и защите, несмотря на безусловную перспективу скорого исчезновения в той пустоте, весть о которой принес Елеазар. В итоге, кумулятивный сюжет находит разрешение в циклическом финале: Лазарь ослеплен и изгнан. Сюжет порабощения и захвата Андреев переводит в экзистенциальную трагедию.

         Еще раз зададимся вопросом: а что же Христос, отсутствующий в событиях текста и, несомненно, определяющий подтекстовое пространство рассказа? Август, изгнавший Елеазара, говорит о его последователях: «Я не люблю христиан. Они трясут дерево жизни, не дав ему покрыться плодами, и по ветру рассеивают его благоуханный цвет» (4, 206). Выше мы говорили о том, что по всему тексту разбросаны знаки, сближающие Елеазара с Христом, его воскресившим. Леонид Андреев в традициях своего времени разделявший Христа и христианство, скорее риторически атакует религию, а не его основателя. Но если верно наше предположение, что одной из важнейших тем рассказа предстает тема «Христос и смерть», то поражение Того, кого воскресили, не может остаться на периферии сюжета. Елеазар – сын пустоты, никакой духовной связи с Иисусом в рассказе Андреева у него нет.

         Значительно чаще в русской литературе сцена из «Евангелия от Иоанна» становится организующим событием подтекста. В творчестве Андрея Платонова и современного писателя Владимира Шарова время и место литературных событий связаны с Россией, а не с Палестиной века  Христа. Иисуса, поднимающего из гроба Лазаря четырехдневного в присутствии Марии и Марфы, здесь нет. Но для понимания художественных миров А. Платонова и В. Шарова миф о воскрешении Лазаря (как форма символического расширения и концептуализации сюжета Писания) очень важен. Опираясь на рассказ Л. Андреева, на произведения А. Платонова («Котлован», «Чевенгур») и на роман В. Шарова «Воскрешение Лазаря», кратко рассмотрим основные контексты, которые возникают в русской прозе при явном или скрытом обращении автора к евангельскому событию.

         Для того чтобы говорить о  присутствии данного священного эпизода в сюжете художественного текста, надо знать, кто является Лазарем или играет его роль. Произведения Л. Андреева и В. Шарова фиксирует имя уже в заглавии. У современного писателя Лазарем зовут отца героя-повествователя, посвятившего свою жизнь усилиям по воскрешению родителя. В постмодернистском карнавале, который во всех романах В. Шарова занимает значительное место, воскресает Лазарь Каганович. Воскрешение народа, избавляющегося от смерти в страданиях, становится смыслом русского коммунизма. В рассказе Л. Андреева читатель знакомится с иллюзорным воскрешением. В лице мнимого победителя небытия смерть получает тело и входит в мир на правах персонифицированной идеи декаданса. Если у Л. Андреева Лазарь – трансляция абсурда, вызванного экзистенциальным переживанием конечности существования, то у А. Платонова Лазарем предстает все (человек, зверь, вещь), что перешагнуло границу смерти и взывает к тем, кто пока еще жив (но скоро тоже станет Лазарем печальным) об активной, творческой памяти, о помощи в воскрешении. «Откройте любой его рассказ или повесть, или почти любой. Вас вскоре пронзи печальный звук, томящийся над землей Платонова. На этой земле все умирает: люди, животные, растения, дома, машины, слова, краски, звуки. Все ветшает, стареет, тлеет, «сгорает», «падает» – все неживое и живая природа», - пишет С. Семенова
.

         Структура евангельского сюжета подсказывает, что там, где есть Лазарь, должен быть Христос. Рассказ Л. Андреева может быть прочитан как художественное слово о неудачном воскресителе, который основал культуру, лишающую человека представлений о счастье и радости. В прозе А. Платонова мысль о победе над смертью  отличает как социальное, так и личное сознание. Коллективному, историческому Спасителю, стремящемуся создать эпические пространства воскрешения (общепролетарский дом, Чевенгур) здесь отвечает усомнившийся Христос, проводящий жизнь в поисках вещества существования. В лице Вощева и Дванова он убеждается в том, что простая религия коммунизма не способна вернуть утраченные жизни безвинных детей. Но не технологии квазимессианских проектов посвящены тексты Платонова, а поэзии «печальных могил», где «люди стали навеки сиротами»: «бедные кресты» «напоминали живым, бредущим мимо крестов, что мертвые прожили зря и хотят воскреснуть. Дванов поднял крестам свою руку, чтобы они передали его сочувствие мертвым в могилы» (76, 119).  В романе В. Шарова Христом оказываются большевики, устраивающие историческую мистерию практической реализации христианского сюжета: «центральная задача партии – воскрешение всех когда-либо живших на земле людей». Инверсия истории в контексте библейских мифологем, преодоление платоновского лиризма при усилении пафоса борьбы со смертью отличают прозу В. Шарова. Феогност, один из героев рассматриваемого романа, называет период от Александра II до большевиков «временем смерти Лазаря»: «Прежде Лазарь был жив, потому что верховная власть в России помнила, лишь за тем и следила, чтобы оторвать человека от земного, обратить все его помыслы и устремления вверх, к небу, к Богу. Александр же погубил свой народ. При нем Лазарь умер, и с тех пор тело его гнило, разлагалось и смердило так, что и подойти было страшно. Пора воскрешения пришла лишь теперь. Воскресят народ именно коммунисты. Революция – очистительная болезнь, в которой негодная, гниющая плоть сгорит дотла, дух же возродится и восстанет из пепла» (105, 93).

         В Евангелии Христос воскрешает Лазаря, потому что есть Бог. В сюжетах рассматриваемых нами произведений религиозные проблемы обсуждаются, но теологическая модель художественного мира отсутствует. В «Елеазаре» герой-смерть, пользуясь отсутствием достойного метафизического противника, шествует по миру, создавая сюжетную цепь погибших от встречи с «грозно молчащим Ничто», с «непостижимым Там». В прозе А. Платонова и В. Шарова революционные приступы человеческой активности объясняются тем, что люди устали ждать исполнения тех слов о воскрешении и спасении, которые когда-то говорил Бог, посылая Иисуса Христа.

         Проблема Лазаря тесно связана с проблемой плоти в перспективе ее неизбежного испытания тлением. Ослепление Елеазара римским императором в финале андреевского рассказа – знак формальной победы символического стоицизма, но читателю трудно избавиться от образа гниющего тела, которое остается равновеликим соперником просветленной мысли о «светлых тенях во мраке Бесконечного». В платоновском мире могильные холмы, покосившиеся кресты, горестные останки тел человеческих – Лазарь, который не воскрес, но остался потаенно живым, молчаливо страдающим о своей смертной удаленности от тех, кто умрет позже. У В. Шарова переживаний, сближающих автора с героями, значительно меньше, чем речей о переживаниях. «Воскрешение Лазаря», несмотря на его постмодернистские черты, можно назвать идеологическим романом, где плоть как концептуальный образ особого значения не имеет.

         Вполне закономерно, что писатель, рискнувший обратиться к литературному распространению евангельских сюжетов, образов или мотивов, должен быть готов к ответному удару пристрастных критиков. Андреевский Лазарь-Елеазар вызвал гнев М. Волошина: «Это просто труп, в котором приостановлен процесс разложения. Ужас андреевского рассказа зародился в анатомическом театре, а не в трагедии человеческого духа. Чудо воскресенья, совершившееся над Елеазаром, является не радостным евангельским обетом, а какой-то диаболической силой, которая трупу вернула жизненную силу, но не могла вселить в него отлетевший дух (…) Для неверующего так же, как и для верующего, в таком трактовании Лазаря кроется нечто оскорбительное»
. А. Платонова упрекает профессор М.М. Голубков: «Пристальное внимание, концентрация героев на теле, их антиэстетический эротизм или же стремление сохранить тело после смерти – следствие неспособности постигнуть то, что вбирает религиозное сознание: мир иной. Человек оказывается беспомощным перед бытийными вопросами, слеп перед смертью и жизнью».
 «Воскрешение Лазаря» В. Шарова не вызывает положительных эмоций у В. Курбатова: «Это старый прием интеллектуальных провокаций – смешать реальность со злым вымыслом, пока границы не исчезнут и человек не задохнется в ядовитом эстрадном «дыму», нагнетаемом из-за сцены, пока мир не распадется в цветной туман и человеку не за что будет ухватиться, чтобы стряхнуть их наваждение и вернуться к жизни»
 (228)

         Чуда благого воскрешения Лазаря в прозе наших авторов не происходит. Но встреча литературы с сакраментальной мыслью о подчиненности человека законам смерти позволяет ей еще раз осознать художественный поиск как риторическую борьбу с небытием, будь то экзистенциальный гуманизм (Л. Андреев), воскрешающая память, заботливо собирающая все следы жизни (А. Платонов) или парадоксальный интеллектуальный карнавал, соединяющий русскую философию с русской революцией (В. Шаров). Не стоит спешить с осуждением литературных апокрифов. Возможно, их миссия – в представлении тех проблем, к которым в других разделах словесности трудно даже приблизиться.

4.4. ПОНТИЙ ПИЛАТ В ЛИТЕРАТУРНЫХ АПОКРИФАХ
         В художественных текстах, посвященных евангельским событиям, многое зависит от выбора повествовательной инстанции, от точки зрения, позволяющей каноническому сюжету предстать в новом виде. Вместо евангелиста, который молитвенно прославляет своего героя как Богочеловека, появляется субъект речи, чуждый житийного восприятия рассказываемой истории, готовый предоставить читателю, как психологические подробности, так и фабульные ходы, меняющие смысл архетипического сюжета.

         Чем интересен Пилат для современных авторов? В новозаветной истории он представляет мир, свободный от иудейских конфликтов, мир, которому предстоит стать территорией христианства. В лице Понтия Пилата Римская империя получает философский голос и выражает иной, оппозиционный Христу, взгляд на жизнь («Что есть истина?»). В его судьбе – психологическая драма: зная о невиновности Иисуса, Пилат все же утверждает смертный приговор. Но в сцене суда (одна из немногих сцен, которая есть у всех четырех евангелистов) Пилат – единственный, кто пытается спасти Христа от распятия и на фоне фарисеев и народа не выглядит однозначным предателем своего Спасителя. В Пилате, несмотря на его официальный статус и удаленность от религиозных проблем, угадываются задумчивость и неуверенность, часто отличавшие теологический дискурс в прошлом столетии. Если фарисеи вполне современны своим лицемерием, то римский прокуратор – знак всепобеждающего равнодушия, которое все-таки одолевает душевную тревогу и предчувствие света, не известного стороннику упрощенной доктрины стоиков. Вместе с тем Пилат – парадоксальное соединение силы и слабости: он – правитель, вольный распоряжаться жизнью и смертью от имени божественного императора, но в евангельской истории судьба прокуратора демонстрирует относительность политической власти, и Понтий Пилат – судимый судья, безвластный правитель, наконец, тот, кто стоит перед Истиной и сообщает ей о том, что истина отсутствует. В основе его сюжетного присутствия – оксюморон. Имеет значение и еще одна деталь: отделяя себя от Иисуса в кульминационном вопросе («Что есть истина?), Пилат сближается с ним в общем принципе противостояния иудейству как силе, осуждающей и распинающей Богочеловека. По отношению к фарисеям, которым в евангельском сюжете отведена роль стратегов несправедливого суда, Иисус и Пилат – чужие, свободные от фарисейского лицемерия герои.

         Кратко представим образ Понтия Пилата в тех произведениях, которые удаляют прокуратора на периферию художественных событий и не рассматривают его как сюжетообразующее лицо.

         В романе Р. Грейвза «Царь Иисус» Пилат - «храбрый, жадный и беспринципный» правитель, он любит «жестокие розыгрыши» и отличается «черным юмором» (26, 676). Зная о том, что Иисус – сын Антипатра и законный наследник Ирода, Пилат говорит с ним как с равным, предлагая насладиться преимуществами двух видов власти – как духовной, так и светской. Перед серьезным, исполненным значения своей миссии Иисусом Пилат изрекает, что истина – это «юмор», сознание того, что «ничто не имеет особого значения» (26, 680). На предложение Пилата «вести себя, как подобает царю» и установить «Золотой век для несчастных подданных», Иисус, «тяжело вздохнув», отвечает отказом, отвергает правую руку прокуратора, протянутую «в знак искренней дружбы», и отправляется на казнь (26, 681-682).

         В романе Н. Казандзакиса Пилат появляется лишь на мгновение. Ненавидя евреев, особенно в дни их «безумных» праздников, римский прокуратор поддается «упрямому желанию спасти этого юродивого; не потому, что тот бы не виновен (ведь что такое «не виновен»?), и не потому, что он жалел его (недоставало ему еще евреев жалеть!), но чтобы досадить негодному еврейскому племени» (36, 417). Желание оказалось слишком слабым, чтобы выдержать натиск фарисеев и народа, кричащего: «Распни!» Понтий Пилат не интересует автора как самостоятельный герой, и читательское внимание переключается с риторического вопроса прокуратора на реакцию подсудимого: «Сердце Иисуса сжалось: вот каков мир, вот каковы его правители – спрашивает, что такое истина, а сам смеется» (36, 418).

         В романе Э. Берджесса «Человек из Назарета» Пилату «было за сорок и выглядел он сурово, но в действительности имел довольно мягкий нрав» (10, 303). Этот Пилат отличается хроническим многословием (впрочем, как и сам Иисус), и выглядит скорее демократом, нежели суровым судьей: с подсудимым он говорит, «как с равным» (10, 309). Прокуратор несколько раз отмечает силу и рост Иисуса, ведет с ним неторопливую беседу о власти, скептически отнесясь к идее разделения «царства кесаря» и «царства духа». Эстетически евангельская пара смотрится неожиданно: «Иисус и Пилат выходят вместе, бок о бок, без всякой охраны: правитель и возвышающийся над ним подданный» (10, 311), но в сюжетной системе романа Берджесса очевидно, что мощное тело главного героя очаровывает окружающих, напрашивается на комплименты и возвышается над всеми. Завершается сцена приговором, от которого Пилат, «умывая руки», пытается отстраниться.

         В романе Ж. Сарамаго «Евангелие от Иисуса» о конфликте между Иисусом, стремящемся оспорить выбранную Богом судьбу, и Пилатом, ничего не знающим о мотивах поведения обвиняемого, не может быть и речи. Единственная задача героя – быть распятым как «царю Иудейскому», пострадавшему за воплощение политических планов. Пилат, соглашаясь прибить к кресту доску с известной надписью, оказывается невольным союзником Иисуса, выступающим против божественного предопределения. 

         В романе Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия» авторская ставка на расширение периферийной сферы сюжета сказывается и в представлении образа Пилата: «Меня привели к Понтию Пилату, человеку небольшого роста, с острым носом и угловатыми плечами. Колени у него тоже были острые, выпирающие, словно взбираться по служебной лестнице ему помогали не только ум, но и ноги. Кстати, о носе: редко встретишь тупицу с острым носом», - размышляет Иисус (54, 257). «Никакой недоброжелательностью от Пилата не веяло», но приговор, естественно, состоялся. Одна из запоминающихся черт романа американского писателя – внимание Иисуса к чужим словам и некоторая зависимость от них, подчеркивающая относительность судьбы Сына Божьего. Расширение знаменитого вопроса Пилата тоже приобретает особое звучание: «- Что есть истина? – произнес Пилат. Он не умел верить, но умел говорить. – Где есть истина, там нет мира. Где царит мир, истины не найдешь» (54, 258). 

         В этих пяти произведениях Понтий Пилат присутствует как знак формального соответствия евангельскому сюжету: если в каноническом тексте есть сцена суда над Христом, в которой принимает участие римский император, то эта сцена должна найти место и в стилизованном апокрифе. Главное, что сближает пять представленных литературных портретов Пилата, - это периферийность сюжетной позиции, отсутствие у этого образа самостоятельных личностных потенций, способных придать статус значимого героя. Здесь мы не находим выраженного конфликта между Христом и Пилатом, их диалог не становится нравственной проблемой, обращенной к читателю. Следовательно, образ достаточно быстро оказывается в маргинальных сферах памяти о тексте. Иная повествовательная ситуация в произведениях, которые посвящены Пилату как состоявшемуся характеру, обладающему сюжетообразующей функцией. Речь пойдет о рассказе М. Арцыбашева «Братья Аримафейские», о евангельских главах романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита», о повести Р. Кайюа «Понтий Пилат», о романе А. Лернета-Холеньи «Пилат», о романе Э.-Э. Шмитта «Евангелие от Пилата». 

         Для того чтобы практические аспекты художественной концептуализации евангельской периферии в лице Понтия Пилата стали очевидны, рассмотрим отдельно рассказ М.П. Арцыбашева «Братья Аримафейские». В этом небольшом произведении, написанном в начале 20-х гг. прошлого века, три главы. Понтий Пилат появляется в последней. В первой главе Иосиф Аримафейский возвращается домой после распятия Учителя, размышляя о «вздорном, глупом и ничтожном люде», не заметившем смерти праведника, и, успокаивая себя тем, что образ Иисуса будет сохранен. Во второй главе Иосиф и его брат Иаков помогают друг другу преодолеть страх и решают идти во дворец прокуратора просить тело для погребения. В третьей главе в диалоге Пилата с братьями Аримафейскими выясняется, что римский правитель, не разделяя учение Иисуса о равенстве и всеобщей любви, ценит его как «великого стоика», а просители заботятся не столько о продолжении дела, сколько о погребении тела. Завершается рассказ презрительным разрешением прокуратора «взять этот труп». 

         «Братья Аримафейские» продолжают сюжетные традиции более известного русского произведения на евангельские темы – рассказа Л.Н. Андреева «Иуда Искариот». В обоих текстах негативно окрашенное имя канонического повествования выдвигается в сюжетно-композиционный центр, получая роль протагониста. Одной из главных целей этой позиционной инверсии следует признать усиление интонации парадоксального осуждения христиан и выявления фарисейской сущности мира, сначала допустившего распятие, а потом прочитавшего его как божественное слово о спасении человека. 

         Оставляя в стороне «Иуду Искариота», отметим, что рассказ М.П. Арцыбашева – художественная рефлексия на русскую революцию и ее социальные последствия, мифологизированное осуждение интеллигенции, активно включенной в похороны России, а не ее освобождение от тех сил, которые казались писателю олицетворенной смертью. Независимо от того, будет читатель отождествлять Пилата с Римом-Европой или нет, подтекст произведения актуализирует мотивы русской духовной и политической трагедии. В авторском сознании эта трагедия усугубляется фарсовым сюжетом: на уровне реального события – распятие, смерть, на уровне осмысления – трусливая риторика самоуспокоения, мечта о приличном погребении.

         Интонация осуждения объединяет всех участников риторического процесса в рассказе. Иосиф горестно размышляет о всеобщей (но не своей личной) вине в гибели Иисуса: народ представляется ему «глупым, жестоким и слепым»; люди, не замечая главного, «суетятся в своих дымных переулках»; бежали сторонники Иисуса – «неподготовленные, бессильные и трусливые»; мир должен был содрогнуться, но не содрогнулся. Иаков, «размахивая руками, крича и топая ногами», обвиняет Иосифа в малодушии, в унынии, препятствующем потребовать для Учителя достойных похорон. Вместе Иосиф и Иаков осуждают учеников («жалкие трусы!») и циничного Пилата, который осуждает братьев (это кульминационный жест в рассказе) за несовпадение жизни и слова, учения Иисуса и дел его сторонников.

         Основная внешняя антитеза в характерологической сфере рассказа – противостояние двух иудеев (для автора символических интеллигентов-христиан) и Понтия Пилата, который дает автору голос (назовем его первым уровнем объективности), оценивающий события без личной вовлеченности в них. В образе Иосифа на первый план выходит способность героя мысленно покидать состоявшуюся реальность, реальность, в которой – распятый Учитель и разбежавшиеся последователи, и переселяться в свой собственный внутренний сюжет, мысленно переживать другие события и выставлять себе иные оценки. В воображаемых картинах христианской победы Иосиф («как будто забывший о смерти Иисуса») представляется себе всесильным мстителем, уничтожающим «сытых патрициев», «лукавых старейшин» и «тупых солдат». «Восторг охватывает Иосифа с силой потрясающей, почти невыносимой», когда ему удается увидеть себя собирателем «драгоценных обломков» жизни Иисуса. Ощущение «горделивого одиночества» приходит вслед за мыслью о том, что именно он, Иосиф, - гений проникновенных дум об Иисусе, способный так красиво и печально молиться его «туманному образу, плавающему во мраке безмолвной ночи».

         Понтий Пилат в рассказе М.П. Арцыбашева представляет мир (Рим), лишенный сентиментальных эмоций, способных подменить событие его успокаивающей оценкой. В этом мире сочетаются страстность («полуобнаженные тела танцовщиц», «взвизги сладострастных флейт», «звон чаш», «опьяневшие голоса») и особая каменность, отказ от изощренной подвижности («белый мрамор» застывших статуй, «каменное бритое лицо прокуратора», его «холодный и равнодушный взгляд»). Пилат – правитель и судья, но по сути, его роль в тексте – обыкновенный человек, знающий о том, что «жизнь прекрасна», наслаждение закономерно, а в момент оценки ситуации от человека требуется мужество и справедливость, соответствие поведения личным мыслям и чувствам.

         В «Братьях Аримафейских» Пилат получает статус спонтанного евангелиста, сообщающего мнение обыкновенного человека, чуждого вере, об Иисусе Христе. Рассказывая христианам о том, что Иисус учил раздавать богатства, любить людей, не противиться злу и удаляться от роскоши и наслаждений, Пилат не соглашается с ним (человек «должен пить из чаши наслаждений, чтобы радость его была радостью богов»), но признает в нем «великого стоика», «исполненного высшего благородства и величия духа». Происходит парадоксальная смена субъекта информативной речи: последователи Иисуса смиренно слушают прокуратора, рассказывающего им о философском величии «казненного Галилеянина». 

         В кульминационном диалоге рассказа Пилат вырастает в обвинителя, который еще раз утверждает близкую Арцыбашеву ницшеанскую мысль о том, что «Христос – единственный христианин»: «Вы признаете истину и красоту Его учения, вы признаете Его истинным человеком, но в жизни своей не приемлете Его?… Где же истина ваших слов?» (6, 514). В самооценке братьев Аримафейских они – все понимающие души, которым предстоит превратить Иисуса в значимую память о нем. В оценке Пилата Иосиф и Иаков – богатые, вальяжно живущие книжники, суетно интересующиеся учением Иисуса, которое они ставят под сомнение всем своим существованием, далеким от аскезы и креста. 

         Пилат говорит об Иисусе, братья Аримафейские стремятся ограничиться обсуждением судьбы его тела, которое трижды заменяется более экспрессивным синонимом, усиливающим образ присутствия смерти. Братья сообщают, что «труп Его должен быть снят с креста до восхода солнца», просят прокуратора «стать на сторону справедливости и не дать глумиться над трупом врагам Его». Последняя фраза Пилата, подводящая итог диалогу об Иисусе Христе в рассказе: «Возьмите этот труп и делайте с ним, что хотите». После этого братья спешат к «гробам своим», чтобы положить в них Пророка. Им достался труп Учителя. 

         В оценке повествователя, не забывающего о том, что Пилат – человек с «презрительной усмешкой», с холодными глазами, в которых «презрительное недоумение»,  слово римского прокуратора имеет больший вес, нежели речи Иосифа и Иакова. Читатель, наблюдающий сцену нравственного суда «холодного римлянина» над формальными последователями Иисуса, вполне может отождествить свою позицию с позицией Пилата, увидеть братьев трусливыми предателями, утешившими себя обрядом погребения и оптимистической риторикой.

         Но вряд ли М.П. Арцыбашев предлагает это отождествление как последний этап общения текста с читателем. В художественных произведениях, зависимых от евангельского сюжета, образ Иисуса Христа, независимо от формы своего присутствия, занимает сильную, важную для оценки смысла позицию. Смертельное одиночество Иисуса – значительный мотив «Братьев Аримафейских».

         Выше мы назвали речь Пилата первым уровнем объективности: диалог прокуратора с Иосифом и Иаковом помогает оценить жертвенное усилие братьев (их самооценка) как жест «уважаемых граждан», готовых похоронить Учителя, но не способных привести в согласие с его учением свои жизни. В Иосифе и Иакове Пилат (и здесь он вместе с повествователем) видит  («он издевался над братьями») не ответственных последователей Галилеянина, озабоченных печальным ритуалом, а слабовольных эгоистов, во-первых, допустивших смерть «лучшего среди людей», во-вторых, не умерших за свою любовь, в-третьих, не пожелавших изменить свою жизнь, стать телом Христа после его ухода.

         Второй уровень объективности требует взгляда на текст с учетом сюжета, который в рассказе отразился, но не в нем впервые появился. Здесь уже не Понтий Пилат оценивает других, а судят его самого. Изящная риторика прокуратора, называющего Иисуса «великим стоиком», и говорящего о том, что он сам «не принял жизни», не может скрыть вины и преступления каменного Пилата, который совпадает с братьями Аримафейскими в одном из существенных признаков. Все они красиво и много говорят, ничего не предпринимая для спасения «человека, преисполненного высшего благородства и величия духа». Иосиф и Иаков осуждаются непосредственно в тексте, Понтий Пилат судим в большом сюжете, где евангельские образы и образы этого рассказа находятся во взаимодействии.

         Печально-язвительный рассказ М.П. Арцыбашева, который в 20-е годы стал одним из самых горьких антисоветских публицистов, посвящен тщете любой риторики, призванной украсить, оправдать или объяснить несправедливую  смерть, будь то распятие Христа или гибель классической России. 

         Рассказ Арцыбашева - пример исторической актуализации евангельского сюжета. Автор управляет повествованием не из пространства апокрифической игры, а из кризисного мира, для которого распятие Христа – событие, нашедшее новое воплощение в русской революции и ее последствиях. Актуальные для 20-х годов проблемы судьбы русской интеллигенции, реакции Запада на российскую катастрофу предстают легко угадываемым уровнем подтекста. Следовательно, распятие Иисуса, становясь событием художественного текста, получает дополнительный объем, сюжетно соответствует запросам времени.

         В романе Булгакова этот принцип воплощен с не меньшей последовательностью.  «Мастер и Маргарита» - многоуровневая повествовательная структура, сложный сюжет, в котором московские события гармонично сочетаются с ершалаимской историей, а очевидная фантастика дает возможность художественного познания современности, причем интенсивность этого познания превышает возможности научного или публицистического текстов. Булгаковский Пилат (он – порождение фантазии Мастера, как Мастер, в свою очередь, плод авторского вымысла; при этом все они – читатели скрытого Евангелия, и это Евангелие дает основы правильного чтения советской истории), сохраняя верность евангельскому контексту, предстает советским человеком в перспективе соответствующего нравственного выбора. 

         В повести Р. Кайюа, в романах А. Лернет-Холеньи и Э.Э. Шмитта, написанных на Западе в относительно спокойную эпоху, о конкретной исторической актуализации говорить сложно. Пилат постреволюционного мира и Пилат рациональной государственности здесь не появляются. В небольшом произведении Кайюа перед читателем – фантастическая ревизия исторического процесса: средствами литературы автор делает «бывшее небывшим», показывая Пилата упрямым и совестливым человеком, отказавшимся от распятия Иисуса в пользу иного, нехристианского течения жизни мира. У Лернет-Холеньи мы встречаем тот тип постмодернистского повествования, который сохраняет фабулу и достаточно четкий сюжет, но настаивает на сугубо художественном характере восприятия истории, которая сближается с литературой, то есть, с тем, что нельзя назвать объективно сущим, тем, что подчиняет себя железной правдой факта. Пилат здесь есть – как знак влиятельной метаистории, как речь, обращенная к человеку, обладающему религиозным стандартом ритуального типа, но можно сказать, что его нет – как реального прокуратора, говорившего с реальным Христом, как личности, ответственной за распятие ни в чем не повинного праведника. Рассматривая роман Шмитта, можно говорить об экзистенциальных традициях повествования, о жанре романа становления, об авторском желании показать Пилата как кризисную личность, но в плане исторического соответствия произведение французского писателя весьма абстрактно.

         Зададимся вопросом: с какой целью авторы ставят Пилата в центр, делают его сюжетообразующим героем своих прозаических текстов? Для Арцыбашева образ прокуратора – возможность художественного решения проблемы лицемерия: суровый римлянин, следуя традициям стоиков, осуждает непоследовательное поведение мнимых учеников Иисуса, а в подтексте сам подвергается осуждению за санкционированное убийство. Для Булгакова Пилат необходим как архетип правящего труса, облеченного властью и обязанного совершить выбор в пользу практического добра и в ущерб себе. Используя подчеркнутое евангелистами желание прокуратора отпустить Иисуса, Булгаков показывает Пилата как труса, одержимого нравственной болью и желанием просветления. В повести Кайюа «Понтий Пилат» главный герой получает функции творца глобальной мировоззренческой инверсии: на месте христианства оказывается прокуратором рожденное пилатство – отказ от вхождения в божественную модель истории и преодоление ритуального действия активной работой совести, вытеснением трусости, которая должна была привести к поистине святым последствиям. В романе Лернет-Холеньи также сильна тенденция деритуализации. Здесь Пилат, сыгранный в студенческой мистерии христианином постмодернистского типа, предстает апологетом особой апофатической веры, в которой преодоление любых мифологических скреп более очевидно, чем конкретная религиозность. В романе Шмитта имя Пилат и сопряженный с ним сюжет утвержденного приговора Иисусу предоставляют автору возможность рассказать о мытарствах скептика, обреченного быть только возле Христа, вблизи от веры, но не с ней.

         Даже из краткого представления телеологического  поля образа Пилата в рассматриваемых текстах становится ясным, что прокуратор из канонических Евангелий занимает в литературном сюжете активную позицию, становится субъектом действия, прежде всего, действия нравственного и мировоззренческого. Говоря о формах присутствия Лазаря в стилизованных апокрифах, мы отмечали пассивное, страдательное начало этого образа. Лазарь в большинстве произведений – бессловесность прерванной смерти и ужас нарушения естественной границы между бытием и небытием. Даже в тех романах, в которых повествователи солидаризируются с Иисусом (тексты Грейвза, Казандзакиса, Берджесса, Мейлера), образ Лазаря – в негативном контексте. Пилат – слово, самостоятельная риторика, в том числе, риторика поступка, он остается судьей и правителем, сохраняющим собственную позицию и способность к становлению, к сюжетному развитию.

         В этом субъектном начале Понтий Пилат сближается с Иудой Искариотом. Впрочем, проблему не стоит упрощать. Представляя сюжет следующей главы, скажем, что во многих стилизованных апокрифах Иуда – явление особого ритуального комплекса, выбор проклятия для себя ради прославления Христа. Если Искариот необходим писателям для того, чтобы состоялось полноценное жертвоприношение и воплотилась в художественной форме мысль об амбивалентности распинающей любви, то Пилат – центр деритуализации, мысль о несогласии с тем, что можно на крови праведника построить культуру массового спасения. Идея необходимости реального, физического спасения Христа от креста, независимо от всех пророчеств и религиозной целесообразности, так или иначе, близка и Арцыбашеву, и Булгакову, и Кайюа, и Лернет-Холеньи, и Шмитту. 

         Не менее значительны моменты, которые делают шансы Иуды и Пилата на центральные позиции в сюжете стилизованных апокрифах равными. Можно сказать, что литературный Пилат – это Иуда, но в компромиссной, в смягченной форме. Проблема виновен - невиновен, столь значительная для художественной судьбы Искариота, напрямую касается Понтия Пилата, еще одного отрицательного героя канонических Евангелий, меняющего свой характерологический знак в литературных текстах, посвященных евангельским событиям. Оба героя не сводимы – в отличие, скажем, от учеников – к типу. Они остаются одинокими и даже чужими тому миру, который распинает Христа. Вряд ли это верно для Иуды Евангелия, но для Иуды стилизованных апокрифов, далекому как от позиции апостолов, так и от позиции фарисеев, эта чуждость в большинстве случаев – закон. Как Пилат, так и Искариот – в равных отношениях с Иисусом, они ведут с ним диалог, далекий от подчинения и растворения в слове Мессии. Самоубийство Иуды (факт евангельской истории) и самоубийство Пилата (данные истории и Предания) также сближают героев, самостоятельно решающих свою судьбу. 

         Встреча Иисуса с прокуратором рассматривается писателями как отдельный сюжет, способный представить евангельскую историю в целом. Один из героев «Пилата» Лернета-Холеньи (Судья из II части романа, доказывающий Кардиналу, что «Господь в определенное время своей земной деятельности засомневался относительно духовной миссии Спасителя и склонился к мысли о мирском достоинстве мессии») (52, 131) дает этому сюжету такую характеристику: «Следует удивляться мастерству, с которым в этой краткой сцене охарактеризована суть обоих фигур: у Иисуса полнота душевной страстности, а у Пилата свирепствует полный скепсис агностицизма, хотя можно почувствовать оттенок меланхолии. В мировой литературе общая мощь этой сцены никогда не была превзойдена, даже не была достигнута» (52, 114). 

         Риторический вопрос Пилата – «Что есть истина?» – становится ключевым знаком, подлежащим художественному распространению. Даже там, где он не звучит как непосредственный ответ прокуратора на мессианское исповедание Иисуса («Братья Аримафейские» Арцыбашева и «Понтий Пилат» Кайюа), его присутствие сказывается в выборе героя. В «Братьях Аримафейских» истиной оказывается соответствие дела услышанному и воспринятому слову: в парадоксальном диалоге стоик Пилат упрекает двух братьев-христиан в измене Учителю христианства. В повести Кайюа истина – в продуманной человечности, в нежелании «вечно умывать руки», в богоборчестве, утверждающем свободу выбора: «Могущество богов кончается там, где начинаются помыслы добродетели (…) Пилату пришлась по сердцу мысль, что, даже если иудейский или любой другой бог сделал ставку на его малодушие, он, прокуратор, все же волен проявить мужество» (35, 73).

         В «Мастере и Маргарите» нравственная инициатива остается у Иешуа, который перемещает проблему истины из абстрактного философствования в конкретность ощущений: «Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти. Ты не только не в силах говорить со мной, но тебе трудно даже глядеть на меня» (17, 401). Конечно, истина – не в ощущениях, а в здравой оценке реальности, включающей в себя те области моральных оценок и действий, которые не видны человеку, замкнутого в эгоистическом одиночестве, будь то Понтий Пилат или житель Москвы, судимой Воландом.

         Так как задачей Шмитта стало изображение Пилата как особого состояния внутреннего мира, вопрос об истине порождают многословную рефлексию. Прокуратор размышляет: «Что такое истина? Есть твоя истина, есть моя истина, есть истина всех остальных. Как добрый римлянин, воспитанный на греческом скептицизме, я все считал относительным. Любая истина есть истина для того, кто ее высказывает. И есть столько истин, сколько людей. Истина никогда не бывает одной; именно поэтому ее и не существует» (108, 263). Далее вопрос, пришедший от Иисуса к Пилату, возвращается обратно, и уже Иисус спрашивает себя о том же, объединяясь с Пилатом в общем сомнении. Следствием совместного молчания предстает уплотнившееся до четкой мысли ощущение Пилата: «усталость от абсурдности власти» (108, 265).

         В романе Лернета-Холеньи знаменитый вопрос воспринимается как вершина евангельского реализма. Размышляет Донати-Пилат: «Именно это мое сомнение в истине, хотя – или именно потому, что – о нем написал уже Иоанн, - собственно оно, сомнение, было самым несомненным во всех Евангелиях. Не нужно даже малейшей веры, чтобы считать его правомочным, это сомнение, оно высвечивается само по себе, в то время как все другое – чудесное рождение Господа, моление пастухов и царей, учение христианства, исцеление многих больных, воскрешение мертвых, вся жизнь Спасителя – все это исторически нигде не подтверждено; наконец, и его собственная смерть, и его собственное воскрешение, все существование Христа повисает в воздухе, если в это просто не поверить. Только одно – правомочность моего сомнения в истине была из всего, что написано в Евангелиях, единственно неуязвимой, единственно истиной, даже могла быть своеобразной антитезой к известному признанию Сократа: он знает только то, что ничего не знает» (52, 63). 

         Отношения Пилата с Иисусом в контексте прозвучавшего или скрыто присутствующего вопроса в рассматриваемых произведениях, разумеется, разные. В «Братьях Аримафейских» Пилат осуждает и сам может быть осужден читателем. В «Мастере и Маргарите» Пилат идет за словом Иешуа, соглашаясь с его пониманием истины. В повести Р. Кайюа  прокуратор возвышается над всеми забытым Иисусом. В романе австрийского писателя Понтий Пилат и есть настоящий принцип спасения от гнета мифологизированных риторик. В «Евангелии от Пилата» прокуратор больше похож на ученика, всеми силами пытающегося идти верной дорогой за Спасителем.

         Отношения разные, но есть общий принцип сюжетного взаимодействия, очевидного сближения Иисуса с Понтием Пилатом. В романах Лернета-Холеньи и Шмитта этот принцип закреплен композиционным устройством текста. В обоих произведениях две части.  В «Пилате» прокуратор – юношеская роль барона Донати, вспоминающего об игре в евангельскую историю в ответ на вопрос промышленника Филиппа Браниса: «Можно ли доказать существование Бога?» Интересно, что вопрос возник у Браниса после того, как его русская жена «умирала с каким-то злорадным равнодушием, даже цинично»: «Она сказала, что Бог не заботится о нас, потому что его нет вовсе, он не существует, жизнь у всех у нас бессмысленна, и счастье и несчастье совершенно безразличны» (52, 4). Вторая часть, также представляющая собой диалог о христианстве, посвящена поиску ответа на вопрос: остался ли верен Иисус богочеловеческому долгу или поддался искушению, «спутав роль духовного мессии с ролью земного мессии» (52, 149). На первый взгляд, заголовок романа не имеет отношения к этой части текста. «Евангелие от Пилата» начинается с пролога под названием «Исповедь приговоренного к смерти в вечер ареста». Он занимает около 90 страниц, что составляет почти треть объема всего текста, и уступает место части, совпадающей в названии с заголовком романа. Пролог, о котором мы подробно говорили в предшествующей главе, - прямая речь Иешуа, рассказывающего о своей завершающейся жизни. Прокуратор Иудеи здесь не появляется.

         Итак, заголовок, актуализирующий имя римлянина, соединяет разнородные части, распространяя архетипический знак Понтий Пилат (с привычными значениями скепсиса и стоической отстраненности), на весь текст. Значимое имя, формируя заглавие и занимая, следовательно, сильную позицию в общем строе произведения, освящает собой сюжет и активно присутствует на тех страницах, на которых Пилат-герой вроде бы не появляется. Особая интонация сомнения («Что есть истина?) становится доминантой текста, и фигура прокуратора, сохраняя свой статус участника событий, предстает стилем мышления, утверждению которого посвящены рассматриваемые романы.

         В «Евангелии от Пилата» прокуратор сближается с Иисусом не в вере, которой у него нет, а в сомнении, в недостатке безудержной энергии, комплекса власти. Без них Иешуа Шмитта выглядит рефлектирующим мессией, завершающим свой путь в прологе словами: «Я боюсь. Я сомневаюсь. Я жажду спасения. Отец мой, почему ты покинул меня?» (108, 87). Пилат, «уставший от абсурдности власти» (108, 265), мог бы повторить эти слова. Клавдия Прокула, жена прокуратора, одна из христианок романа, возвышает сложное состояние своего супруга: «Сомневаться и верить – одно и то же, Пилат. Безбожно только равнодушие» (108, 266).

         В романе Лернет-Холеньи во второй части беседу о страстях Иисуса ведут кардинал и верховный судья. Сначала скептически настроенный судья в интерпретационном задоре подозревает духовное падение Иисуса перед арестом. Кардинал, отстаивая целостность христианских представлений о Богочеловеке, вежливо и немногословно показывает оппоненту ошибочность его главного тезиса. В финале (здесь важен подчеркнуто не теологический контекст: «мягкий свет» разливался по саду, «спадала жара июньского дня», «перед садовым домиков защелкал черный дрозд») протагонистом романа о Пилате (не будем забывать о заголовке) оказывается кардинал: «Историческое существование Иисуса, если это существование вообще можно доказать, для настоящих христиан имеет малое значение (…) Живой Иисус, милый друг, занимает нас очень мало» (52, 152-153). Перед читателем два пилата, в союзе с Донати-Пилатом первой части определяющие мировоззренческий строй произведения.

         В романе австрийского писателя Пилат в игровой реконструкции истории не только учит христиан апофатическому богословию (Бог – «не знание, а незнание, не закономерность, а чудо, не надежность, а опасность, не возможность, а невозможность, наконец!» (52, 101), о чем мы подробно говорили в предшествующей главе, но и в своей романной судьбе активно сближается с Христом и отчасти становится им. Пилат здесь – не судья, а подсудимый, причем, обвиняемый совершенно напрасно, он – жертва, которой предстоят страдания без вины. Суд над Пилатом по своей структуре воспроизводит сцены евангельские сцены осуждения Иисуса. В I части романа Лернета-Холеньи без труда обнаруживаются первосвященник и фарисеи, заинтересованные в наказании бывшего прокуратора, повинного, по их словам в том, что из распятия на Голгофе родилась влиятельная религия, опасная для Рима. Есть здесь народ, врывающийся в зал с целью заставить судей принять решение против Пилата. Именно он слышит саркастический вопрос «Что есть истина» – слышит тогда, когда пытается доказать, что он никогда не распинал Сына Божьего. Наконец, Пилат обличает христиан, требующих от него признания вины для подтверждения реальности Иисуса, и, произнося слова о свободе Бога от всех сковывающих его формальных знаков, выдвигается на позиции учителя. 

         В последней главе нам предстоит обсудить проблему ключевой концепции стилизованных апокрифов, проблему взаимного притяжения двух евангельских антагонистов, образующих литературную фигуру Иуды-Христа. Мы не утверждаем, что такой же процесс отличает отношения Христа и Пилата в евангельской прозе, но о модели возможного синтеза говорить можно. В рассказе Арцыбашева жертвенный Иисус, отказавшийся от жизни, в словах Пилата предстает «великим стоиком» и на одном из уровней читательского восприятия сближается с ним, отсекая от общения образы трусливых братьев Аримафейских. Арцыбашев сохраняет харизматический образ Иисуса как великого учителя, но в дидактической системе произведения смирение Христа и презрение прокуратора, его силовое осуждение тех, кто допустил распятие, тесно взаимодействуют.

         В романе Булгакова Пилат, познавший собственную трусость и убедившийся в тщете земной власти, принимает Иисуса как учителя. Но этим дело не ограничивается. Булгаков видит и другой полюс нравственных движений. На нем – не только Воланд-судья и его свита, но и Понтий Пилат, чья месть Иуде описана детально, с очевидной авторской симпатией, как акт, подтверждающий практическое движение Пилата в сторону Иешуа. В повести Кайюа Пилат не находит в Иисусе никакой вины, предоставляет ему свободу, и в этом становится последовательно нравственным человеком, неожиданным сторонником потенциального Мессии, которому он не дал шанса стать Христом.
 

__________________
· Художественное освоение сюжетной периферии канонических Евангелий становится значимым расширением пространства слова, которое спасает от беспамятства или от повествовательной зависимости героев эпизодов, наделяя их собственной, независимой от сакрального центра судьбой.

· Происходит трансформация евангельской сюжетной модели: образ Иисуса Христа покидает повествовательный центр, уступая место героям, совершившим в евангельском тексте «касание Христа». Но благодаря именной и событийной типологии модель сохраняет управляющие позиции, следовательно, личность Иисуса остается ключевым или одним из ключевых образов, создаваемых в художественном тексте.

· Герой евангельской периферии, вытесняя Иисуса из повествования, не только выдвигается в сюжетный центр, но подчас и замещает Христа, получает право на учительное слово или на реализацию архетипических действий, которые определяют канонический образ Спасителя.

· Художественное освоение евангельской периферии приводит в движение центробежные силы: утрата священного центра канонического сюжета оборачивается его десакрализацией, утратой ясного теологического уровня. Перед автором открывается новая перспектива использования евангельской формы для утверждения новых дидактических принципов.

_________________

Глава 5. ИУДА ИСКАРИОТ В СЮЖЕТНОМ
ПРОСТРАНСТВЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ
 АПОКРИФОВ

         В литературе XX века Иуда Искариот присутствует как евангельский герой с трудной и не до конца ясной судьбой, как сюжет, не исчерпанный Писанием и христианской традицией. Стандартное для религиозной словесности объяснение возросшей популярности Иуды темным характером ушедшего столетия может быть принято как устойчивый и слегка формализованный зачин, представляющий образ модернистской и постмодернистской культур, но в каждом конкретном случае деконструкция канонического знака (Иуда Предатель) должна получить свои конкретные объяснения.

         Решая проблему литературной популярности Иуды Искариота, стоит отметить парадоксальный характер этого евангельского архетипа, ставшего одним из самых влиятельных негативных знаков в системе европейской риторики. Возможно, этот парадоксализм не смущал первохристианскую общину, был он отброшен и классическим христианством, но в еретических движениях и в современном мышлении нереализованные потенции образа были востребованы.

         Иуда был среди двенадцати апостолов, получил все положенные по статусу дары, но,  в конце концов, был проклят, оказался несравненно ниже тех, кого должен был избавлять от греха и его последствий.   Он отрекся от Иисуса, отправил его на неправый суд и верную смерть, но тем самым приблизил воскресение, победу над смертью, которая должна состояться как кульминационный этап нисхождения Бога в мир. Иуда предал Сына Божьего, стремился удовлетворить чудовищное корыстолюбие, но  удовольствовался лишь тридцатью монетами, да и их быстро вернул. Он покаялся, признал свою вину, обозначил ее верными словами, после чего взял и удавился.

         В судьбе Иуды Искариота, которому отведено так мало новозаветных строк, проясняется сюжет с богатой внутренней формой, что особенно важно для текстов о евангельских событиях, вынужденных постоянно преодолевать скуку очередного пересказа и находить новые, неожиданные ходы. Автор угадывает в Иуде интересного и таинственного героя, часто именно с ним связывает литературную динамику рассказа или романа. 

         Хорошо известно, что в церковном сознании Искариот предстает символом самого страшного падения, мрачного предательства, усиленного самоубийством. Иуда – дьявол среди людей. Концентрация греха в нем превышает все мыслимые пределы. Вместе с тем причина его духовной смерти определяется как сребролюбие, слабо впечатляющее современного человека, привыкшего к интеллектуальным катастрофам и забывающего о привычных страстях, будь то чревоугодие, блуд или тоже сребролюбие.

         «О, безумие! Как ослепило его совершенно сребролюбие!», - восклицает Иоанн Златоуст, обобщающий представления всей Церкви: «Оно именно сделало Иуду и святотатцем, и предателем». В «Беседах на Евангелие от Иоанна» размышление о падении Искариота сопровождается предупреждением о смертельной опасности второго смертного греха: «Страшно, истинно страшно – сребролюбие. Оно закрывает и глаза, и уши, делает свирепее зверей, не позволяет думать ни о совести, ни о дружбе, ни об общении, ни о спасении собственной души, но, зараз отвративши от всего, делает плененных своими рабами, точно какой жестокий тиран. И что всего хуже в этом горьком рабстве, - оно заставляет даже услаждаться собою, так что, чем больше предаются ему, тем больше увеличивается удовольствие. Оттого-то преимущественно эта болезнь и бывает неизлечима; оттого-то и неукротим этот зверь». «Он не был бы доведен до такого безбожного дела предательства, если б не был заражен болезнью сребролюбия, и не сделался бы святотатственным виновником убиения Господа, если б прежде не привык окрадывать вверенный ему ковчежец», - размышляет Иоанн Кассиан.

         Дидактический пафос образа проясняется в ясном утверждении: сатанизм Иуды – в простом, повседневном грехе. Из обычной корысти рождается самое подлое предательство, богоубийство оказывается следствием эгоистического чувства. Из мелочи – вечное проклятие. Точнее, в нравственной жизни нет мелочей, и одна из привычных страстей становится причиной духовной гибели.

         Нам предстоит познакомиться с разными литературными версиями поступка Искариота, оценить размах интеллектуальных фантазий, но надо признать, что классическое сближение корысти и гибели  в образе Иуды имеет значительно большее нравственное значение, чем поиск иных, подпольных мотивов. Человек должен увидеть евангельского предателя как близкий и, увы, вполне реальный вариант падения. В этом падении нет ничего сверхъестественного. Никаких специальных усилий по сближению с дьяволом Иуда не предпринимал. Какая-то особая черная магия в его действиях отсутствовала. Обыкновенное равнодушие к другой жизни, нежелание переносить трудности и жертвовать страстями, затем – обыденная привычка к мелкому воровству и желание подзаработать. Борьба с Богом, убийство Сына, предательство Логоса здесь присутствуют скрыто – не как четко сформулированная цель, а как сопутствующие метафизические мотивы. В том, что звон монет заглушает голос Бога, а внезапное отчаяние толкает к самоубийству – знание житейского реализма, в контексте которого остается образ Иуды.  Долго говорить о роли денег в современном мире нет необходимости.            

         Литературный апокриф предполагает усложнение образа Искариота. Читателю предлагают героя, которого не следует презирать и осуждать за то, что он поставил сребреники выше Сына Человеческого. Безнадежно низкие мотивы покидают текст. Иуда-сребролюбец, отвратительный предатель, пославший Христа на смерть, слишком ужасен и мелок, чтобы вызвать хоть малую долю симпатии или сочувствия. Даже дьявол, если он обнаруживается в Искариоте, предстает вульгарно низким, подлым и лишенным того изощренного психологизма, который известен по сцене трех искушений. Иуда Священного Предания отпугивает писателей Нового времени очевидной низостью. Христос озадачивает безмерной святостью. При трансформации священной истории в литературный сюжет Искариот теряет очевидность непросветленного греха, а Иисус утрачивает иконописный облик, перестает смущать авторов полнотой воплощения божественного начала в человеке. Вместо иконы Богочеловека и черной личины предателя – компромиссная человечность, которую трудно определить в ясном, простом знаке. Обращаясь к священному сюжету, стилизованные апокрифы дистанцируются от агиографии, отвергая житийный стиль как неэффективный метод художественного воспроизведения события. Вместо агиографического прославления и поругания, характерных для определения нравственной ориентации в Священном Предании, оказывается востребованной психологическая двойственность, та амбивалентность, без которой редко обходится слово о человеке в современной культуре.  

         Власть высокой трагедии в искусстве сохраняется. На первых ролях в мировой словесности Иов и Эдип, Гамлет и Дон Кихот, Фауст и Жюльен Сорель. В становлении этих архетипических образов присутствуют мотивы безумия и бунта, гордыни и ненависти. Герои могут оказаться убийцами. Но все слова и дела, которые в отрыве от сюжетного стержня могут быть истолкованы как негативные, получают трагическое оправдание, свидетельствуют не о низких грешных страстях, а о полноте человеческой реализации, о рискованном поиске, расширяющем границы возможного. Чтобы оказаться личностным центром харизматического текста, байроновский Каин должен стать героем философского уровня, должен получить собственный план поиска и борьбы. Закономерно, что на этом пути братоубийство оказывается вопросительным жестом, а не простым действием, изобличающим несовершенство души. В евангельской прозе нечто подобное происходит с Иудой. Он также договаривается с фарисеями, раньше остальных покидает Тайную Вечерю, он совершает предательство, но в большинстве текстов не превращается в предателя с однозначной этической оценкой. Фабульное действие и знаковое имя скрывают Иуду как протагониста иной трагедии. У него в стилизованных апокрифах своя игра. 

         Художественная концептуализация Иуды как самостоятельного героя, покинувшего классический контекст проклятого корыстолюбия, позволяет авторам евангельской прозы обнаружить новую точку зрения на священные события. Официально погибший герой возвращается как свободный голос, как независимая идея восприятия и описания жизни  Христа. Это и есть апокрифическая логика в наиболее ярком выражении – представить Искариота таинственным незнакомцем, наделить его альтернативной судьбой и дать возможность читателю оценить события в другом ракурсе. 

5.1. ИУДА ИСКАРИОТ МЕЖДУ ИСТОРИЧЕСКОЙ

 РЕАЛЬНОСТЬЮ, РЕЛИГИОЗНОЙ МИСТЕРИЕЙ

 И ЛИТЕРАТУРНЫМ ВЫМЫСЛОМ 
         Стилизованный апокриф следует отнести к нестабильным жанровым формам, требующим от читателя постоянного аналитического напряжения, постановки и решения вопроса о природе предлагаемого автором дискурса, о его соотнесенности с контекстом религиозным, литературным или научным. Часто автор, рассуждая о евангельских событиях или художественно воспроизводя их очередную версию, так и не может определиться, субъектом какого повествования он является – исторического расследования, призванного описать реальный ход событий, происшедших две тысячи лет назад, психологического эссе, упрекающего евангелистов в ангажированности и плохом понимании главных мотивов тех поступков, которые привели к распятию на Голгофе, или литературно-художественного текста, свободного от прямых связей с реальностью исторического факта. Иногда это неразличение – знак продуманной авторской позиции. Пример – «Три версии предательства Иуды» Х.Л. Борхеса. Значительно чаще встречаемся не с авторской стратегией, а с путаницей в избрании ракурса, в смешении стилей, если в данном случае под стилем понимать устойчивый способ прояснения и словесного построения события в авторском сознании.

         Речь идет не только о допустимом в постмодернистском повествовании сближении различного, но и о конкретных ошибках, которые в евангельской прозе встречаются нередко.  Особенно часто это происходит тогда, когда автор начинает не замечать, что граница между реальностями исчезла, и уже нельзя определенно сказать, Иуда – это литературный персонаж, некогда живой человек, участвовавший в известных событиях, или образ, существующий лишь в той версии, которую предлагает писатель. Впрочем, на вопрос, с кем общается читатель – с писателем, ученым или свободным психологом – ясного ответа получить нельзя.

         Обратимся к трем текстам,  посвященным проблеме Иуды в стилизованных апокрифах и показывающим двусмысленный характер субъекта интерпретации евангельских событий. Сергей Михайлов разместил в Интернете свое апокрифическое исследование (жанровый подзаголовок, данный автором) «Оправдание Иуды, или Двенадцатое колесо мировой колесницы»
. Начинается текст с краткого и однозначно скептического представления канонического взгляда на Иуду  как на корыстолюбца. Вместо психологического рассмотрения реальности/нереальности традиционного подхода к проблеме предательства ученика Христа С. Михайлов идет по пути, который сразу же возвышает повествующее «я» над библейской древностью. Он активно подозревает евангелистов в предвзятости, в неумении и нежелании верно отразить ход описываемых событий. «Но мнения и суждения евангелистов не только предвзяты, - пишет С. Михайлов, - они субъективны и потому не отражают истины во всей ее полноте. Это и понятно: истина была скрыта от них, события излагались ими в меру их осведомленности, которая была явно неполной и односторонней». Затем настойчиво повторяется, что «авторам неведома истинная подоплека событий» и делается окончательный вывод, который можно считать отправной точкой для создания образа Иуды в большинстве стилизованных апокрифов: «Таким образом, можно с определенной долей уверенности утверждать, что суждения евангелистов об этом бесспорно важном моменте жизнеописания Христа, его деяний и деяний его ближайших сподвижников отличались субъективностью и предвзятостью: ни один из авторов Благой Вести не приводит достаточно веских аргументов в пользу сложившегося мнения; все четверо основывают свое утверждение исключительно на личных впечатлениях, но никак не на фактах».

         Целью апокрифического эссе становится реконструкция истинного образа Искариота, чье корыстолюбие отвергается как несостоятельный  мотив. С. Михайлов рассматривает негативные и позитивные версии предательства. К первым (их объединяет мотив злого умысла) относятся корысть, зависть, разочарование в Учителе, происки Сатаны как психологические источники поступка Иуды. Среди позитивных версий – «истинная вера в Иисуса и его учение», «вера и скепсис, вступившие в противоречие», «прямое указание Иисуса», «действия Сатаны по указке Иисуса» (версия, восходящая к сюжетной структуре «Книги Иова») и, наконец, «идея о предварительной договоренности между Иисусом и Иудой».

         Негативные версии  С. Михайлов признает неубедительными, а версии позитивные постепенно обретают единство.  С каждой главой пафос альтернативной интерпретации нарастает, автор «вплотную приближается к мысли, что Иисус и Иуда – это как бы две ипостаси единого лица». Иуда предстает святым, его закономерный контекст – Авель, русские князья Борис и Глеб.  «Бог стал Иудой» - с этой идеей С. Михайлов полностью согласен.

         Бог становится Иудой в «Трех версиях» Х.Л. Борхеса. Господь воплощается в предателе в сознании вымышленного шведского богослова Нильса Рунеберга. Очевидно, что для С. Михайлова текст Борхеса – методологическая основа собственного апокрифического исследования, источник интерпретационного вдохновения: «В качестве аргумента, подкрепляющего нашу мысль (перед этим С. Михайлов говорил о «высоких  и сложных» мотивах поступка Иуды – А.Т.), прибегнем к выводам скандинавского исследователя Нильса Рунеберга, книгу которого («Kristus och Judas», 1904) подвергает анализу Х. Борхес в своем эссе «Три версии предательства Иуды». 

         Вскоре проясняется следующее: С. Михайлов уверен, что, говоря о «Трех версиях» Борхеса, он рассматривает текст, посвященный трем богословским произведениям реального Нильса Рунеберга, который поэтапно пришел к выводу, что истинным Богом, сохранившим человечество в неведении был Иуда. Евангелисты, бывшие современниками Христа или отделенные от него незначительной временной дистанцией, объявляются субъективными и предвзятыми мифологами, далекими от истины. Их место занимает литературный герой, завершающий свой сюжетный путь безумием. С. Михайлов не замечает, что в своем главном выводе (Иуда – богочеловек) он совпадает не с Борхесом, который, наблюдая за интеллектуальным горением своих героев, всегда оставался спокойным и слегка ироничным, а с вымышленным лицом, созданным аргентинским писателем для испытания гностической логики, для ее экспериментального воссоздания. Игнорируя жанровые законы прозы Х.Л. Борхеса, автор «Оправдания Иуды»,  попадает  в литературу, невольно становится соратником и продолжателем несуществующего Рунеберга, критиком и разоблачителем вполне реальных евангелистов, независимо от того, знаем или не знаем мы их настоящие имена.

         Еще один пример ошибочного действия находим в «Словаре культуры XX века» В.П. Руднева (статья «Сюжет»). В.П. Руднев пишет: «Для того, чтобы сюжет (эксцесс) был вообще возможен, необходимо линейное время, отграничивающее текст от реальности (М.Ю. Лотман). XX век вернул литературе циклическое время мифа, где все повторяется, а время сделал многомерным. Понятие сюжета стало разрушаться. Покажем это на примере рассказа Х.Л. Борхеса «Три версии предательства Иуды». По традиционной версии, Иуда предал Иисуса из-за денег и зависти, то есть это был сюжет нормы и ценности: он совершил предательство и получил за это деньги.

         По второй версии, Иуда действовал из альтруистических побуждений. Он предал Иисуса, чтобы сделать его имя бессмертным, то есть он нарушил запрет, но одновременно исполнил свой высший долг. Это было одновременно нарушением одной нормы и соблюдением другой.

         По третьей версии, Иуда и есть Христос, взявший на себя самый страшный грех – грех предательства. Сюжет теперь приобретает эпистемическую окраску: тайна поступка Иуды раскрывается таким неожиданным образом»
.

         Обратим внимание на то, как часто короткий рассказ аргентинского писателя оказывается в поле зрения современных культурологов. И вновь восприятие  «Трех версий» (несмотря на лаконичность и строгую логичность в построении) приводит к неточной интерпретации.  В.П. Руднев неверно пересказывает Борхеса. Традиционное понимание Иуды как предателя-корыстолюбца  не образует в рассказе первой версии. Альтруистические побуждения, желание сделать имя Христа бессмертным не совпадает со второй версией Рунеберга. Герой Борхеса, раздумывая о поступке Иуды, сначала признал его человеком, верно прочитавшим божественное движение вниз, позже изобразил безграничным аскетом, отказавшимся от спасения, и, наконец, представил истинным неузнанным Божеством, воплотившимся в самом презренном из людей. 

         «Словарь русской культуры XX века» – интересное и многоаспектное введение в теорию современного сознания. Ошибки памяти свойственны всем. Но в постмодернизме  вольное обращение с первоисточником, безусловное доверие к личной интерпретации, уверенность в «смерти автора» ради «вечной свободы» творящего читателя достигают значительных величин. Герой рассказа Борхеса, вырывая фабульное действие из евангельского контекста, превращает канонический сюжет в житие таинственного Иуды – неузнанного Божества. Слова В.П. Руднева, вспоминающего рассказ, скорее еще одна авторская версия, нежели пересказ «Трех версий предательства Иуды».

    Можно предположить, что В. Руднев просто ошибся, доверясь  памяти и не перепроверив первоисточник. В итоге он оригинально, хотя и бессознательно, продолжил постмодернистскую цепь бесконечных превращений, которые ожидают событие – возможное, вероятное, но всегда тайное, непознаваемое до конца как вещь в себе. 

         Если в каноне видят необоснованную претензию словесности выдать себя за реальность, то любое событие, отраженное в тексте,  воспринимается как след.   Иуда (имя становится одной из последних гарантий тождественности), участвуя в аресте Иисуса, что-то мыслил и нечто совершал. «Он – предатель, причина – сребролюбие», - говорят евангелисты. В сознании вымышленного Рунеберга падение Иуды предстает как деяние неузнанного Божества, выбравшего самый радикальный путь самоунижения. В трех несуществующих книгах шведского богослова Искариот читает жизнь Христа и постигает ее как призыв к парадоксальной аскезе, как соединение с Богом через отказ от спасения. Рунеберга читает повествователь, за которым наблюдает Борхес, управляющий сюжетом и сомневающийся при этом (см. текст «Борхес и я»), кто же является субъектом написанного слова – Борхес, известный всем, как знак знаменитого писателя, или я, неизвестное никому. Руднев, вспоминая о «Трех версиях» и предлагая неверный пересказ, лишь продолжает традиции преобразования сюжета в воспринимающем сознании, которому любая форма деконструкции кажется вполне возможной.

         Борхес появляется и в романе К. Еськова «Евангелие от Афрания»,  когда автор, не прячась за фигурой повествователя, лично комментирует мысль Рунеберга о «гипертрофированном, почти безграничном аскетизме» Иуды: «М-да… Ну до таких горних высей теологической мысли мы, пожалуй, воспарять не станем. Давайте все-таки для начала поищем мотивы поступка Иуды где-нибудь поближе к «объективной реальности, данной нам в ощущениях» (32, 81).

         К. Еськов, называющий себя «агностиком» (32, 12) и «в теологическом отношении человеком совершенно девственным» (32, 41), написал книгу,  которая даже при беглом знакомстве сразу же ставит вопрос о жанре, о типе повествования, с которым предстоит общаться читателю. Дело в том, что официальный жанровый знак (роман), избранный автором, не может быть отнесен ко всему тексту, так как он состоит из двух равных по объему частей: критического эссе, в котором повествующее «я» - «Кирилл Еськов», и художественного текста, написанного от лица Афрания, пришедшего из «Мастера и Маргариты».

         Эссе – полемика с книгой протестанта Мак-Дауэлла «Доказательства воскресения», стремление доказать, что на рациональном уровне главное евангельское чудо остается малоубедительным сюжетом. В опровержении Мак-Дауэлла формулируется задача «Евангелия от Афрания», «идентичная той, что решается в любом классическом («английском») детективе»: «Из фиксированного числа кусочков заданной формы (установленных фактов) необходимо сложить фигурку (версию) так, чтобы фрагменты прилегали друг к другу без зазоров и были использованы все до единого, включая наиболее «неудобные». На всякий случай повторю: версия должна быть именно внутренне непротиворечивой; вопрос же об ее истинности или ложности лежит в совершенно иной плоскости, и в данном контексте он просто несуществен» (32, 15).

         Автор не выбирает между историей и литературой, четко разграничивая сюжет кем-то созданного произведения и реальное событие, он оставляет за собой право пребывать в обоих мирах. Отталкиваясь от дидактического текста «Доказательства воскресения», К. Еськов  называет предметом своего исследования «литературные персонажи, а не исторические прототипы  (если таковые существовали)» (32, 16). При этом автор забывает о том, что нам представляется главным: разговор об исторических личностях должен быть многоаспектным, опираться на разные источники информации, обязан учитывать разные коды восприятия события. Интерпретация литературного текста прежде всего обусловлена заданной моделью художественного мира, логикой развития образов и памятью о том, что текст – не есть жизнь, событие произведения кем-то произведено в акте субъективного творчества. К. Еськов считает Евангелие литературой, но предъявляет к нему претензии как к истории, которую следует исправить. Методом исправления становится классический детективный дискурс. Логика главных персонажей Агаты Кристи (ее вспоминает сам автор) предлагается для структурной перестройки – не знания о прошлом, а самого евангельского сюжета.

         К. Еськов пишет в главе «Прокуратор Иудеи»: «Что же касается потрясающей реконструкции Булгакова, то она страдает, на мой взгляд, единственным недостатком: его Пилат слишком человечен. Не в смысле «слишком гуманен», а слишком подвержен нормальным человеческим чувствам – любопытству, симпатиям и неприязни, одиночеству, ну и конечно, трусости (из коей проистекают все прочие пороки)» (32, 30). Говоря о любимом литературном произведении, без которого не было бы «Евангелия от Афрания», К. Еськов совершает логическую ошибку (именно она – основа жанровой формы рассматриваемого произведения): М. Булгаков создает не «потрясающую реконструкцию», а самостоятельный художественный текст, роман, от которого вряд ли есть смысл требовать «правдоподобия». Булгакова не интересует Пилат как человек, родившийся и умерший в свое время, ему необходим герой «романа в романе», булгаковский Пилат, снящийся Маргарите, говоривший в присутствии Воланда, и при этом, созданный Мастером, которого, в свою очередь, сотворил сам русский писатель. 

         К. Еськов утверждает, что Иуда – «несомненно, самый популярный из евангельских персонажей» (выделено мной. – А.Т.) (32, 80). Итак, Иуда – персонаж, герой произведения, по слову Р. Барта, «бумажная личность», но ниже читаем: «Можно предположить, что за некоторое время до трагедии между Иисусом и Иудой произошел некий напряженный разговор по денежным вопросам» (32, 82). Персонаж стремительно превращается в участника исторических событий, а с автора (евангелиста Иоанна) – спрос как со свидетеля. К. Еськов считает, что Иоанн «слышал звон, да не знает, где он». «Все, однако, не так уж просто и однозначно, как кажется Иоанну», - продолжает автор «Евангелия от Афрания» (32, 82). Это возвышение современного всезнающего сознания, умудренного опытом столетий, отделяющих нас от новозаветных событий, над сознанием евангелистов, в стилизованных апокрифах стало нормой
.

         Тексты Борхеса, Михайлова, Еськова, Руднева показывают, что художественность размышлений об Иуде – не в частных метафорах, не в детальных описаниях портрета и не в диалогах действующих лиц. Когда речь идет о становлении евангельского сюжета в риторическом процессе, свободном от богословской определенности, особую ценность приобретает новая мысль о библейских личностях, о контексте их духовной реализации. Никакой красочный пересказ новозаветных событий, усиливающий их эстетическую форму, не сравнится с лаконично высказанной альтернативной идеей, способной открыть в сюжете ранее неизвестный  уровень и вновь актуализировать контакт читателя с событием. 

         «По обыкновенному и общепринятому предположению ближайшим и главным мотивом измены Иуды было сребролюбие», - пишет М.Д. Муретов, и продолжает: «Мы не можем согласиться, что этот мотив был главным и руководящим в поступке Иуды»
. Этот альтернативный подход к образу евангельского предателя давно уже никого не удивляет, но здесь ситуация иная: работа М.Д. Муретова «Иуда предатель» написана в 1883 году, сам автор – православный богослов, который вскоре защитит докторскую диссертацию, посвященную ветхозаветному храму, станет профессором Московской Духовной академии по кафедре Св. Писания Нового Завета. Несмотря на столь высокие регалии и пребывание в официальных богословских кругах (или согласно своему богословскому статусу?), М.Д. Муретов чаще всего обращался к теме Иуды, что наглядно подтверждает публикация его очередного очерка об Искариоте в «Богословском вестнике» в 1905-1908 годах. Конечно, М.Д. Муретов не порывает с церковной традицией, он находится возле нее, позволяя себе научно-богословский и художественный стили, безукоризненное использование библейских цитат и выдвижение версии. Она, на взгляд автора, не вступает в противоречие с евангельским текстом, более того – открывает в нем уровень, на котором образ Иуды приобретает новую психологическую силу и убедительность.

         В «Трех версиях предательства Иуды» шведский богослов Рунеберг сливается с Иудой, теряет аналитическую дистанцию, его разум пропадает в неогностическом переживании. Повествователь, сохраняя спокойствие, представляет читателям книги Рунеберга как любопытный образец современного явления одной из апокрифических логик. За повествователем располагается еще более спокойный Х.Л. Борхес, который всем интересуется и ни во что не верит, и предлагает оценить опасные глубины интерпретации, ставшие для героя личным исповеданием.

         Для М.Д. Муретова размышления об Иуде не становятся шагом в маргинальное сектантство. Сохраняя верность общей концепции евангельского сюжета (Иисус – Сын Божий, Иуда – все-таки предатель), Муретов располагается между безумным Рунебергом, создавшим в себе  Иуду спасения, и религиозно независимым Борхесом, для которого любое сакральное событие существует по законам мифа, в конце концов, обретающего книжную стабильность. 

         Муретов полностью признает достоверность евангельского рассказа (иначе бы он не был православным богословом), но – «с другой стороны, нельзя не сознаться, что по своей внутренней или психологической стороне измена Иуды представляется одною из не довольно ясных страниц евангельской истории»
. В тексте, сохраняющем свою каноническую неизменность, в фабульной системе Четвероевангелия обнаруживается внутренний сюжет. М.Д. Муретов ставит перед собою задачу отыскать психологически сложное событие в скупых евангельских стихах о сребролюбии Иуды, о его порабощении сатаной и раскаянии, обернувшемся самоубийством. 

        Муретов обращает внимание на мотив избрания Иуды Христом, на апостольский дар будущего предателя. Иуда решился оставить родину и последовал за Иисусом, он был свидетелем «необычайных дел Господа», участвовал в проповеди Евангелия, быть может, «сам творил чудеса». Аргументы, которые сведут с ума героя Борхеса, становятся для православного богослова основой неформального поиска ответа на сложный вопрос: «каким, спрашивается, образом такой человек мог сделаться изменником и предателем своего учителя?»
. Далее начинается выдвижение версий и оценка их правдоподобия. Отдельным рассказом в пределах богословского эссе становится представление Иуды, погибшего под влиянием «честолюбивых фантазий из эгоистических целей»
.

         В канонических Евангелиях неоднократно сообщается о том, что ученики Иисуса истолковывали мессианские речи Учителя как обещание близкого земного рая, имеющего вполне земную структуру, в которой апостолы, согласившиеся на лишения и опасности, займут видные места. Иуда не был исключением, и он видел в стараниях учеников плохо скрываемую борьбу за первенство. Искариот ревниво наблюдал за тем, как большего внимания Иисуса удостаивались Иоанн и Петр, а сам Иуда оказывался на вторых ролях. На него любовь будущего царя Израиля распространялась едва заметно. «Чтобы достигнуть цели и перебить привилегию у этих любимцев Иисуса, Иуда придумал такое средство, которое должно было сразу выдвинуть его из ряда остальных учеников»
. Искариот решает совершить мнимое предательство, приближающее и мессианское царство, и особое положение хитрого и мудрого Иуды в нем. Оказавшись в руках своих врагов, Иисус будет вынужден прибегнуть к спасительным чудесам. Народ, увидев любимого пророка плененным, поднимет мощное восстание и освободит Мессию. Иисус, который будет провозглашен царем, оценит план Искариота, приблизит его к себе и вознаградит реальной властью, превышающей власть Иоанна или Петра. Достаточно принять личину предателя, чтобы личная и мессианская цель совпали. Чудес не последовало, народ не стал защитником Иисуса. Фарисеи довели дело до распятия. «При подобных обстоятельствах натуры сильные и характеры могучие прибегают к одному средству – patet exitus, - смерть самый обыкновенный исход из такого положения. К этому средству прибег и Иуда»
.

         М.Д. Муретов в этой версии находит наибольшую фантастичность, но излагает ее при этом достаточно подробно, создавая художественный эффект присутствия вероятного сюжета. Он (М. Д Муретов находит этот сюжет у древних и новых толкователей, в частности, у Феофилакта, Лайтфута, Бардта, Павлюса, Ассочинского) опровергнут тремя аргументами, восходящими к евангельскому тексту. Но в памяти читателя альтернативный взгляд, событийно детализированный, если и не вытесняет мотивы сребролюбия Иуды, или его порабощения сатаной, то сосуществует с ними на равных правах, расширяя пространство версий.

         Традиционное истолкование предательства (сребролюбие – корень преступления) М.Д. Муретов опровергает наиболее тщательно: уже сами евангелисты не придают сребролюбию первенствующего значения, указывая на дьявольский источник преступления; тридцать сребреников – жалкие гроши, не способные удовлетворить настоящего корыстолюбца; самоубийство Иуды плохо сочетается с характером человека, решившего заработать на очевидном преступлении; коварный поцелуй и дерзкое приветствие показывают, что бывший ученик стал врагом и противником Иисуса. Вместо сребролюбца, одержимого дьяволом, открывается прямой, сильный и трагический характер.

         Далее Муретов, не без художественного таланта, предлагает читателю апокриф, который благодаря статусу автора приобретает значение канонической правды.  Знак уступает место характеру, и демонизированный злодей Священного Предания, вобравший в себя всю скверну человеческую, предстает психологически сложной личностью, участником и жертвой мировоззренческой катастрофы, напоминающей судьбы героев Достоевского и Толстого.

         Акцент сделан на душевном складе или внутренней природе Иуды. Противоречия, которые допускает автор (Иуда – воплощенный гений зла, но его преступление не вытекает из самого существа его духовно-нравственной природы), усиливают литературную изощренность образа. Иуда начинает казаться современным героем, для которого утрата веры, крушение религиозных идеалов открывает путь к нравственному падению, завершающемуся самоубийством. Иуда – пример чрезмерной нервозности и болезненной встревоженности. Одинокий среди учеников Иисуса, он несет на себе печать невротического характера, поэтому часто бродит по ночам, предается своим думам и напоминает бесноватых, любящих скитаться по диким пустырям и уединенным кладбищам. Эмоции Иуды всегда приобретают пограничный характер, который не способствовал сближению с другими учениками. «Один Иуда был пришельцем из нелюбимой галилеянами страны – Иудеи: невольно, быть может, сказывались  в отношениях между Иудою и прочими апостолами их взаимные национальные антипатии, издавна существовавшие между жителями Иудеи и Галилеи»
. 

          М.Д. Муретов уверен, что в каноне не нашел должного отражения центральный момент в истории личности Иуды: «прежняя любовь к Учителю перешла теперь в ученике в сильную ненависть и глубокое уважение сменилось  холодным презрением и враждою»
. Иуда разочаровался в мессианском значении Иисуса. Оптимистический пафос первого общения с Учителем сложно сохранить в перспективе часто звучащих пророчеств о близкой смерти и гибели самого Иерусалима. Чудеса, которые поначалу поражали впечатлительного Иуду, происходят все реже, на первый план выходит образ проигрывающего Мессии, неудавшегося Спасителя, которому суждено умереть и увлечь за собой всех приближенных. Как правоверный иудей, хорошо знающий, какая судьба должна постигнуть лжемессию, Иуда все дальше от веры во Христа и все ближе к действию, защищающему иудейскую традицию. 

         «Вторым условием нравственного перелома в Иуде могло быть пробудившееся в нем перед праздником Пасхи уважение к иерусалимскому культу и наместникам Моисеева седалища». Вполне возможно (предположение, не вступающее в явное противоречие с евангельским текстом, - смелый ход Муретова), «что в эти священные минуты всеобщего религиозного восторга, национального ликования и благоговейного приготовления к величайшему из установленных Моисеем священнодействий Иуда с особенною силою мог почувствовать свою измену древнему завету Иеговы с народом еврейским и свое отторжение от заветных чаяний всей нации». «От простого сомнения в Иисусе до предания Его на распятие был только один шаг». Муретов (и тут богослов становится художником) знает о потаенных мыслях своего героя, в тексте звучит внутренний монолог Иуды: «Иисус – лжемессия, я сам богоотступник, я изменил нации и попрал завет Иеговы, нужно загладить свое преступление; как лжемессия Иисус повинен смерти, скорее предать этого лжемессию первосвященникам и тем искупить свой грех»
. Иуда видит в Иисусе смертельного врага, он мстит ему за свои иллюзии. 

         Но это лишь первый акт трагедии. Суд оказался фарсом, вместо охранителей священных законов и слуг Божьих Иуда увидел трусливых обвинителей, ловко сфабриковавших дело и ловко добившихся нужного приговора. Иуда (он – честный невротик, смертельно запутавшийся в своих суждениях) созерцает нечестную интригу, трусость и малодушие Пилата. Итог – утрата веры в Иисуса, который  перестал быть Мессией, и утрата веры в священное фарисейство, которое раскрылось как ханжеская система несправедливого суда, как воинствующее лицемерие. Вместе с благим Иисусом и праведными иудеями исчез сам Бог, оставивший Искариота. Иуда стал нигилистом.

         «Теперь в сознании Иуды восстал некогда очаровательный образ назаретского учителя». Иуда Муретова вспоминает безграничную человечность Учителя, и понимает, что он стал предателем великого праведника. Нервность Иуды усиливает осознание собственного преступления. Веры больше нет, есть лишь непростительное падение, заслуживающее самого строго наказания. «Бросив сребреники в храме, Иуда, как человек утративший, так сказать, внутреннюю основу своей духовно-нравственной жизни, лишившийся всего, чем жил доселе, потерявший честь, достоинство человеческое, веру и религию, пошел и удавился». «Мы видим в предателе трагический характер», - завершает М.Д. Муретов свое исследование
.     

        Риторические принципы исторического эссе и художественной прозы вступают в контакт в книгах Мориака и Мережковского. В «Жизни Иисуса» Ф. Мориака образ Иуды воплощает иудейский принцип религиозно-социального преображения этого мира, в котором Мессия станет израильским царем. «Это была несокрушимая вера в земной успех Господа. И другие верили в это, но не так сильно. Самые близкие ученики и даже сам сын Зеведеев считали, что их будущее уже обеспечено. Вожделенный престол уже сиял перед их взором» (59, 68). Французский писатель, пересказывающий Евангелие как экзистенциальную историю о трагедии человечества, призванного спастись возвышенно абсурдной верой, воссоздает своего Иуду в контексте драмы ложного истолкования, смертельно опасной интерпретации: «Не берите с собою ни золота, ни серебра, - наказывал Иисус, посылая по двое возвещать благую весть (…). Иуда улыбался про себя и думал: «Что выйдет, если буквально понимать каждое слово нашего милого Господа» – Я посылаю вас как овец среди волков…» - «Рассказывай другим», - бормочет Иуда. «Итак, будьте мудры как змии…», - а Иуда отвечает в мыслях: «Уж будь уверен!» (59, 68-69). 

         Иуда Мориака высоко оценивает способность Иисуса видеть человека насквозь, свободу от оптимистических иллюзий. «Ему нравится в Христе, как просто, будто Бог, смотрит Он на человеческую мерзость» (59, 69). Этические парадоксы  (призыв оставить отца и мать, слова о мече, а не мире, которые Он принес на землю) кажутся Иуде возвышением ненависти, пророчеством о победе силы и одиночества. «Сберегший жизнь свою, потеряет ее, а потерявший жизнь свою ради Меня – сбережет ее». Эти слова Иуда относит к себе. Конечно так! Ведь он от всего отказался, все оставил, чтобы последовать за Господом. Бросил дела, которые неплохо шли, испортил отношения с влиятельными людьми… сохранив, впрочем, кое-какие связи» (59, 71).

         Впрочем, Иуда видит, что других учеников Иисус любит больше. Видит он и то, что земное царство уходит все дальше, перспективы жертвы вырисовываются все яснее. Иуду охватывает ненависть. «В самой глубине его существа идет отчаянная борьба, так знакомая многим христианам, когда смертельно раненная душа сражается, зная наперед, что ее ждет поражение. Иуда любил Иисуса, возможно, он все еще любит Его, несмотря на разочарования, горечь, нежелание остаться на стороне побежденного» (59, 194). Иуда – бедняга, он – несчастный. Он не в силах противостоять депрессивной реакции души на утрату самых сокровенных надежд. В Иисусе он видит обманщика, указавшего ложный путь – путь неизбежной гибели. Депрессия рождает агрессию. Злоба душит Иуду. Он становится предателем. 

         Трагизм судьбы усиливается в главе «Отчаяние Иуды». Канонические Евангелия изображают два предательства. Иуда и Петр отреклись от Христа, каждый по-своему приблизил его распятие. Петр раскаялся и спасся. Иуда раскаялся и удавился. «Нет, он не был извергом: Иуда не думал, что дело зайдет так далеко; заточение в тюрьму, несколько ударов бича, быть может, - Плотника отошлют к Его верстаку. Еще немного – слезы Иуды смешались бы в памяти людей со слезами Петра. Тогда он стал бы святым, покровителем всех нас, не перестающих совершать предательства (…) Иуда был на грани подлинного раскаяния. Господь тогда имел бы и предателя, нужного для Искупления, и еще одного святого вдобавок» (59, 212). «Дьявол не властен над последним из преступников, если тот не потерял надежды. Пока в самой грешной душе брезжит свет надежды, от бесконечной Любви ее отделяет лишь вздох. Остается тайной, почему на этот вздох сыну погибели не хватило сил» (59, 212-213).

         В книге Д.С. Мережковского «Иисус Неизвестный» неизвестным предстает и Иуда. «Память о том, что действительно побудило Иуду предать Иисуса, заглохла уже в самих Евангелиях» (…) Образ Иуды, каким он является в евангельских свидетельствах, - только непонятное страшилище» (56, 489-490). Всеобщее проклятие, которого удостоился неизвестный Иуда, не решает проблемы зла. Человек, осуждающий предателя, прячется за внешне этически действием, изливает свою ненависть в законных формах официального проклятия. Исчезает человек, остается знак, позволяющий тем, кто проклинает, обособиться от Искариота, не быть им. «Камни в Иуду надо кидать осторожнее, - слишком к нему близок Иисус» (56, 489) – «Камни в Иуду надо бы нам кидать осторожнее: слишком, увы, близко к нему все человечество» (56, 490). 

         Нетерпеливое ожидание Царствия Божия отличает Иуду. Именно он, по Мережковскому, больше других верил в мессианский идеал и «усомнился в нем больше всех» (56, 493). «Чем подкуплен Иуда? Золотом? Нет, спасением Израиля» (56, 493). «Тайна Иуды – тайна всего Иудейства» (56, 493). В книге Мережковского, в его научно-художественном апокрифе Искариот больше других учеников соответствует Христу своим мессианским характером. Иуда – антагонист Христа, охранитель иудейской веры, но он же – тайный собрат своего Учителя, ставший воплощенной тайной общения двух сильных личностей, представивших разные идеи человечности. Но речь идет именно об идеях, о катастрофе сознания, свободного от корысти. «В одной точке, в одном миге – вечности, два лица – Иуды и Христа – сближены так, что можно их увидеть или не увидеть, понять или не понять, только вместе» (56, 494).

         Иуда Несчастный сменяет в апокрифическом сюжете Иуду Предателя. Неопределенность становится формой позитивной интерпретации, спасающей героя от общепризнанной ненависти, ставшей моральным приговором. В текстах православного М.Д. Муретова, католика Ф. Мориака, нового христианина Д.С. Мережковского Иисус рождается от Духа Святого, творит чудеса, умирает за грехи людей и воскресает, становясь Главой Церкви. Когда писатели, далекие от религиозных знаний и чувств, играют с образом Иуды, особых вопросов не возникает. При отсутствии веры демифологизация традиции, деконструкция устойчивых сюжетов не выглядит чем-то из ряда вон выходящим. 

         Но в литературно-богословских книгах (жанровая непроясненность – одна из существенных особенностей текстов Муретова, Мориака, Мережковского), рассмотренных выше, авторская вера не только не препятствует, но и поощряет экзегетическую активность, создающую образ Иуды, расходящийся с традицией. Он не перестает быть предателем,  соответствует в целом евангельской концепции ареста и смерти Иисуса. И при этом  становится несчастным и трагичным. В образе Иуды активизируется психологическое содержание. Иуда приобретает внутренний мир, у него появляется голос, его слова признаются возможными, хотя и не произнесенными в Евангелиях. 

         Фарисеи остаются фарисеями. Петр все тот же камень, и – тот же человек, испугавшийся и затем покаявшийся. Иисус – спаситель, Муретов, Мориак и Мережковский вполне согласны в том, что Ему должно молиться. Молятся, разумеется, тому, кто не литературный герой, а живая личность, не знающая смерти. Лишь Иуда становится другим, несмотря на то, что все слова евангелистов, сказанные о нем, признаются верными. Просто допускается реальность иных слов, которые по тем или другим причинам в каноне не были отражены.

5.2. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВАРИАЦИИ 
КЛАССИЧЕСКОГО ОБРАЗА ИУДЫ
         Обратимся к текстам, сохраняющим образ Иуды-корыстолюбца. В романе «Мастер и Маргарита», в романе Яна Добрачиньского «Письма Никодима», в рассказе Владимира Волкоффа «Несчастнейший из ангелов» мотив вожделенных денег, так или иначе, присутствует, поддерживая связь образа с евангельским архетипом. В этих произведениях Искариот остается предателем. Благородных целей, полностью свободных от корысти, у него нет.

         В романе Булгакова история Иуды присутствует как событие суда над человеком, который так и не успел понять, что погиб в увлечении жизнью-наслаждением, без всякой мысли о милосердии и простой солидарности с другими людьми. Сначала Иуда приговаривается к смерти в беседе Пилата с Афранием. Затем следует сцена ночного убийства, после чего автор еще раз обращается к судьям, констатирующим справедливость свершившегося наказания. Судьба Иуды – эпизод общего Страшного Суда, который вершится в «Мастере и Маргарите», охватывая Иерусалим времени Иисуса, советскую Москву и саму вечную жизнь. Как и в «Божественной Комедии» Данте, здесь согласованы священная история и личные испытания автора, а художественный текст становится реализацией неминуемой справедливости, обещанной Богом. Наказан Искариот - прототип менее известных предателей, получили по заслугам и личные враги писателя, независимо от сохранения (Данте) или утраты (Булгаков) своих реальных имен. 

         Мировоззренческая позиция Булгакова – свободный теизм, не имеющий конкретного конфессионального выражения. Добрачиньский – католик. Он сохраняет евангельского Христа, сохраняет знаковые моменты новозаветной фабулы. Роман – допустимая форма светской проповеди, особый вид религиозной медитации, присутствующей в жанровой форме эпического текста. Польскому писателю важно сохранить и передать духовный опыт, прожить литературную жизнь в образе Никодима – умного и благородного книжника, которому предстоит пройти дорогой утрат и узнать живую любовь. Это книга о том, как хороший фарисей с современными слабостями становится добрым христианином. Для того чтобы стать христианином, нужно пережить личную встречу с Иисусом. Добрачиньский не желает судить и вершить справедливость, его цель – спастись с интеллигентным, обыденно-трусливым иудеем и помочь спастись другим. В «Письмах Никодима» Иуда – человек, постоянно присутствующий возле спасения, но неизбежно срывающийся в погибель. Экзистенциальный кризис главного героя сопричастен духовному познанию. В круге идей и образов Иуды просветления нет. Здесь слишком велико значение власти, рациональной, иерархически выстроенной организации жизни. Здесь постоянно слышен звон денег, а Мессия представляется победившим вождем, разогнавшим «банду богачей и воров» (29, 313). Иуда Добрачиньского знает, что врага нужно уничтожать. Иисус для него гениальный полководец, лидер наступательного, безжалостного добра, который не воспользовался своими возможностями, не позволил миру заработать на Мессии. 

         Религиозная основательность автора-христианина заметна и в прозе Волкоффа. Но художественная модель мира здесь иная. Метафизический  верх  предстает в антропоморфном облике ангельских сил, которые озвучивают божественную волю, пытаются спасти человека и страдают, когда цель не достигнута. В романе Булгакова на Иуду смотрит повествователь (Мастер – романный рассказчик – автор), пристрастно наблюдающий за закономерной гибелью предателя, всю душу вложившего в наслаждение. В романе Добрачиньского об Искариоте повествует тот, у кого нет времени на осуждение других. Попытка спасти себя – в контексте нравственных побед и поражений окружающих людей. Иуда – фоновый герой, явление характера, от которого отрекается Никодим. В «Несчастнейшем из ангелов» рассказ ведет хранитель Искариота, проигравший поединок злому ангелу, стоящему слева, и оплакивающий судьбу своего подопечного.

         Предательство Иуды было определено свыше. Добрый ангел-хранитель должен был проиграть. Распятие и воскресение Иисуса – одна сторона божественного плана, другая сторона предполагает падение, гибель Иуды. Судьба героя вызывает сожаление. Есть надежда, что его прощение состоится. Претензий к верховной власти, воспользовавшейся страстями Иуды, у несчастного ангела и автора нет.

         Если герой спокойно, без сопротивления укладывается в концептуальную идею, отождествляется с тем или иным нравственным тезисом, вряд ли его образ будет совершенным. Одна из главных проблем художественных текстов о евангельских событиях -  создание внутренней формы канонического знака, оживление архетипического героя, тяготеющего к иконописной определенности. Имя должно получить свою собственную жизнь, открыться как художественно состоявшееся бытие. Сохранение сюжетных и общеконтекстуальных связей с первоисточником предполагает в стилизованных апокрифах и психологическое расширение образа, его самостоятельное становление. 

         Евангельское имя, независимо от риторического пространства, рвется  к этической определенности. От качества этого прорыва зависит жизнеспособность версии – очередной риторической трансформации Священной истории. Художественная интенсивность образа препятствует центростремительному движению имени, его желанию самоопределиться и четко оформить еще один рассказ о Христе и его окружении. Эстетическая сила образа позволяет автору ставить вопрос о сущности имени, заставляет читателя не доверять знаку. Необходимо, чтобы Иуда стал интересен вне зависимости от интереса к евангельской трагедии, чтобы герой стал другим – совсем не евангельским.  

         В «Письмах Никодима» художественное пространство, в котором обитает Искариот, окрашено в негативные тона, препятствующие сближению героя с читателем. Он живет в речи Никодима, который вызывает доверие трудным движением к свету и честной оценкой происходящих внешних и внутренних событий. Отношение Никодима к Иуде должно, по замыслу автора, передаться читателю.

         Искариот – «мелкий купчик» с отталкивающей внешностью: «маленький, тщедушный, вечно подкашливающий, со скользкими, потными, вертлявыми ручками» (29, 40). Он рядом с Учителем, но его путь – ненависть, месть маленького человека богатым и сильным: «Он ненавидит купцов, которые приложили руку к разорению его лавки, ненавидит саддукеев и левитов, которые раздавили его своим золотом, ненавидит людей влиятельных, богатых и счастливых» (29, 54). В «невзрачной фигурке» – «колоссальные амбиции» (29, 55). Иисус должен помочь исполнению иудиных надежд, но он – полководец, не допустивший решающего штурма, в конце битвы отказавшийся от победы. Иуда считает, что настоящий предатель – Иисус.

         Душевные прозрения – под контролем рационального сознания. Хождение Иисуса по воде, спасение от бури вызывает у Иуды поэтический восторг (29, 189). Он готов признать Учителя Мессией, а мир – «солнцем, радостью, поцелуем», но вскоре восторг проходит: «Он не хочет учинить великие перемены», «в нем нет ни капли рассудка», он исчерпал силу на прежних чудесах и начинает повторяться, разъясняя старые агады и притчи (29, 194). Возвышение Петра убеждает Иуду в том, что Иисус и его Церковь идут не туда, куда следует идти ищущим земных побед. Замечания повествователя экспрессивны и оценочно конкретны: Иуда напоминает Никодиму «испуганную крысу» (29, 182), скрывающую «вулкан гнева и отчаяния». 

         Активность Иуды все чаще сопровождается агрессией. Иуда не умеет прощать. В сцене суда над женщиной, взятой в прелюбодеянии, жажда разрушения становится неукротимой (29, 236): герой уверен, что падших надо «отталкивать», а не «хвалить», так как грех не исчезает с покаянием и изменением души (29, 243). Иуда Добрачиньского, не обладая способностью сокрушаться о самом себе, отказывает в этом и другим. В «Письмах Никодима» можно обнаружить иронический мотив саморазоблачения и обличения: тот, кто не мог прощать ближним, сам оказался не прощенным. 

         Пребывание с Иисусом делает все скрытые страсти видимыми. Иуда злится, осуждает, ревнует, впадает в отчаяние. В комментариях Никодима образ Искариота расширяется, становится знаком стандартной реакции темной души на присутствие святости: «Я начинаю понимать всех тех, у кого, подобно Иуде, верность начинает перерождаться в обиду, в упрек, в обвинение в предательстве… Люди надеялись, что за исцелениями последуют не менее чудесные победы над врагом. Но Учитель вовсе об этом не помышляет. Он не понимает, что значит «враг». Можно подумать, что Пилат и римляне Ему так же дороги, как Его братья» (29, 258). 

         Никодим замечает, что Иуда не выносит тайн (29, 258). Ему нужны чудеса, снова и снова доказывающие земной, материальный характер одержанных побед. Если Иисус открывает пространство главной борьбы в душе, то Искариот, не веря в силу внутренних результатов, нуждается в телесном воплощении всех дидактических метафор. Царство Божие и воскресение, апостольскую власть и наказание грешников Иуда хочет видеть сейчас. Он не готов терпеть, страдать и умирать за веру. Таких людей, по признанию повествователя, немало: «У нас в городе многие начинают рассуждать, как Иуда» (29, 258). «Я начинаю рассуждать, как Иуда», - признается Никодим после смерти своей жены (29, 272), помогая понять, что для автора Иуда – искушение искаженным образом Царства, в котором воплощается иерархическая, политизированная модель, сохраняющая многие страсти: праведники торжествуют, правят, владеют и наслаждаются; грешники мучаются, страдают и пребывают в рабстве.  

         Иуда Добрачиньского – это тот, кто очень хочет, чтобы на три предложения дьявола в пустыне Христос ответил «да». Из камней – хлеб. Вместо веры – чудо. Вместо относительности любого земного правления – нерушимая стабильность божественной власти. Искариоту нужен триумф идеи и создание структуры, которая дала бы возможность достойным вечно пользоваться плодами победы. Таков Иуда в момент входа в Иерусалим: «… тот просто лопался от гордости. Он бегал из стороны в сторону и отдавал приказания: одним велел потесниться, другим, наоборот, подойти ближе; (…) Это был уже не бедняк, таящий свою ненависть под маской смиренной улыбки, но один из высочайших царских придворных» (29, 295). Когда исчезают атрибуты власти и поклонения, Иуда «вновь превращается в невзрачного, кипящего плохо скрываемой яростью человека» (29, 300). Такая человечность в «Письмах Никодима» граничит с животностью. Иуда начинает напоминать повествователю «большого паука, в лапы которого давно не попадалась муха» (29, 301).

         Иисус в оценке Иуды – тот, кто отказался от силы (29, 313). Кульминация становления образа Искариота – в эмоциональном объяснении своего отречения: «Он рассказывает, что, якобы, Он любит людей! Сказки! Он не понимает, что тебя никто не будет любить, если ты урод, нищий, лохмотник! Ему ведь давали деньги! Только у Него их будто никогда и не было! Я так не могу! –  у Иуды срывался голос и стучали зубы. – Не могу! Не могу! Никогда тебе ни вина, ни друзей, ни женщины, которая бы сама … сама… никакого просвета… ничего… - снова и снова истерически повторял он, - я так не могу! Не могу!…» (29, 314).  Чтобы заглушить свой страх перед крестом, Иуда бренчит монетами. После этого он исчезает из повествования. Его становление как погибшего героя завершилось. 

         Детализации психологического состояния героя в рассказе Волкоффа препятствует и лаконичность избранной жаровой формы, и модель мира, в которой происходит согласование человеческой свободы с высшей необходимостью. Здесь человек – тот, кто должен услышать и распознать божественные подсказки. Внутренняя борьба приобретает мифологизированный статус в первых фразах рассказа, в словах ангела-хранителя: «Как только он родился, я встал справа от его колыбели и полюбил его. Тот, другой, встал слева и стал обдумывать его погибель. Мы холодно приветствовали друг друга» (21, 213). Один ангел посылает маленькому Иуде мессианские сны, другой «подогревает в мальчугане непомерную любовь к деньгам» (21, 213-214). С детства Иуда - человек, настойчиво ожидающий прихода Мессии и много думающий о золоте, приносящем власть и авторитет.

         Ангел-хранитель, пользуясь мессианскими надеждами, выводит героя из Кариота в Галилею, помогает, по указанию «мессира Рафаила», стать избранным учеником Сына Человеческого. Впечатляет картина апостольского служения будущего предателя: «Я был счастлив видеть, как мой Иуда кладет свои веснушчатые руки на голову детям, как он мягко укоряет грешников, как возвещает благую весть всем вокруг, но в первую очередь беднякам, ибо они больше, чем другие, нуждаются в благих вестях, как он возвращает зрение слепым, ставит на ноги хромых, поднимает прикованных к постели, очищает прокаженных» (21, 218). «Творя свои первые чудеса, Иуда плакал от радости…», - вспоминает ангел. Дальнейшее объяснение постепенного отчуждения героя от Христа заставляет вспомнить образ Иуды у Добрачиньского: «Иуда не то, чтобы не любил Учителя, нет, он просто хотел переделать Его по своей мерке, вложить в Него огонь, которым сам горел. Естественно, он желал Ему только добра, но то было добро в его собственном понимании. Иуда был революционером, а для Революции, которую он собирался развернуть во имя Мессии, этот самый Мессия был, по его мнению, слишком мягок» (21, 219).

         Но если в «Письмах Никодима» судьба героя подтверждает устойчивый смысл канонического знака Иуда-предатель, то в рассказе «Несчастнейший из ангелов» осуждение Искариота нельзя признать состоявшимся. Личные качества Иуды уходят на второй план. На первом плане оказывается сюжет, который ставит вопросы об истинных причинах мрачной судьбы Искариота, о том, кто управляет миром. На вершине ангельской иерархии – перенесенная  в Небеса земная бюрократия, некий спецотдел, которым управляет «мессир Рафаил», сообщающий обеспокоенному ангелу-хранителю, что на этот раз ему надлежит не справиться с заданием и позволить своему подопечному сделать то, что он должен сделать – предать Мессию. В диалоге ангела с архангелом проясняется то, что многих авторов стилизованных апокрифах смущает в Евангелии: предательство Иуды совершенно необходимо для решения божественных задач, а вот Иуде лучше было бы не рождаться, не появляться на свет Божий.  

         Стиль повествования остается спокойным. Никакого Иова, взывающего о справедливости, в рассказе не появляется. Ангел благополучно проваливает естественное для небесных помощников задание по спасению души и, сам того не желая, выполняет задание Архангела – подвести Иуду сначала к фарисеям, потом – к Иисусу, напоследок – к осине. Вопросы появляются: «Почему Господу понадобилось, чтобы эта душа погибла? Разве не кощунством было бы предположить, что Богу может быть нужна или даже приятна гибель хоть одной души? Или все это время я ошибался относительно Господа Бога? От всего этого я лишь сильнее полюбил моего бедного Иуду и не мог удержаться от того, чтобы не предложить ему еще несколько спасительных соломинок. Однако тем самым я лишь лучше сыграл свою роль: избыток добрых намерений при нулевом результате. Мессир Рафаил знал, что делает» (21, 222).  Вопросы появляются, а протест – нет. 

         Ангелу тьмы, стоящему слева, удается убедить героя в том, что Сын Божий впал в слабость и необходимо создать события, которые заставят его проявить силу и начать Революцию. Иуда сначала предал Иисуса, потом удивился, что помощь с Неба не пришла, потом пошел и повесился, погиб, потому что «попытался подчинить Господа своей воле» (21, 234).  Но этот мотив недопустимого своеволия ученика отступает перед мотивом высшей целесообразности события. Иуда предстает перед читателем человеком, лишенным помощи, героем, которого соблазнили Небеса, чтобы исполнилось то, что должно исполниться. Завершается рассказ прощением Иуды, которого, по вере неудачливого ангела, должен спасти Христос: «Но я не теряю надежды. Ибо я твердо верю, что когда Сын Человеческий спустится в ад, первым делом он отыщет там Иуду – раньше самых ужасных преступников, - к нему, к Иуде устремится Он прежде всего, чтобы заключить его в свои объятия, чтобы поддержать, утешить его, чтобы вернуть ему поцелуй, который тот запечатлел на щеке Его там, в Гефсиманском саду» (21, 235).

         В «Мастере и Маргарите» Иуда, если воспринимать героя  как очередную персонифицированную версию предательства, представляет психологическую удаленность от Христа, сознательное нежелание мыслить о духовных предметах,  отсутствие интереса к вопросам, которые занимают Иешуа, Пилата или Мастера. Совершив предательство,  и не задумываясь о его последствиях, Иуда спешит на любовное свидание в Гефсиманском саду. 

         Булгаковский Иуда не был учеником Иешуа и познакомился с ним лишь за два дня до предательства. Цель знакомства исключала нравственный интерес и была ограничена рядовым,  сугубо практичным делом – заставить нужного человека разговориться, сказать те слова, которые хотят услышать заказчики.  Если евангельский прототип – корыстолюбец в контексте темных метафизических стратегий, то в «Мастере и Маргарите» предатель лишен таинственного облика. Ему нужны деньги, он не думает о предательстве, о преступлении. Он молод и очень красив. Он хочет наслаждаться жизнью. Грех и святость, трусость и героизм, суд и наказание – не его категории. В своих действиях этот Иуда похож на ребенка («в голосе Иуды послышались какие-то детские интонации») (17, 672), которому еще не ведомы понятия добра и зла. Понадобились деньги – он готов завладеть ими ценой жизни праведного философа, не размышляя о том, каково умирать распятым на кресте. Понравилась молодая красавица, чужая жена – он должен получить ее ласки. Это затянувшееся детство -  состояние обычного греха, пребывание в котором не позволяет посмотреть на себя со стороны, оценить свои действия с позиции другого – страдающего из-за не различения добра и зла. 

         Избавив от нудного пересказа, Булгаков знакомит читателя с Иудой, пребывающим в заманчивом раю эгоиста. Время действия – праздничная ночь, пасхальные часы, заставляющие вспомнить об исходе из Египта, об освобождении от рабства, о едином Боге, которому под силу совершить чудо возрождения. Место действия – Гефсиманский сад, своей просветленной (светит, правда, луна, а не солнце) красотой напоминающий первозданную землю, не знающую зла. Контекст сюжета – предательство доверившегося Учителя, получение денег за преступление, близкое соблазнение Низы. 

         Религиозные ассоциации находятся в подтексте, а на первом плане – праздник тела и чувственной души, завершающийся умерщвлением празднующего Иуды, задумавшего страстно отметить еврейскую Пасху и еще  неизвестную ему Страстную Пятницу. «Горбоносый красавец» в изящной одежде, окруженный праздничной суетой, «забыв про все на свете», бежит на свидание. Булгаковский Иуда не превращается в апокрифический знак, подчиняющий эстетику идеологической четкости. Пыльная дорога в свете луны, тихое журчание воды, «одуряющий запах ночи», «таинственная тень развесистых громадных маслин». В саду – ни души, «и теперь над Иудой гремели и заливались хоры соловьев» (17, 675). Важно и то, что Иуда не замечает. Герой, захваченный своей любовью, абсолютно свободный как от воспоминаний о предательстве, так и от мыслей о самоубийстве, не видит сопутствующих символов, превращающих обманный чувственный рай в ад заслуженного наказания: «мшистые страшные башни Антония», «римский патруль с факелом», «полуразрушенные ворота масличного имения», «масличный жом с тяжелым каменным колесом». 

          Умирает Иуда с печатью любви, с именем Низы на устах, так и не успев осознать, за что умирает. Киллеров он принимает за грабителей, надеясь, что, отдав тридцать тетрадрахм, сохранит себе жизнь. «Человек спереди мгновенно выхватил из рук Иуды кошель. И в тот же миг за спиной у Иуды взлетел нож, как молния, и ударил влюбленного под лопатку», - сообщает повествователь, подчеркивая, что в предсмертном сознании героя его собственная гибель промелькнула как смерть влюбленного (17, 675). Имя возлюбленной («Ни… за…»), проговоренное «голосом низким и укоризненным», - последнее слово погибающего героя.  Афранию, «присевшему на корточки возле убитого», лицо Иуды показалось «каким-то одухотворенно красивым» (17, 676). Умирает Иуда как  любовник, которого предали.  

5.3. ИУДА В АГРЕССИВНОМ СЮЖЕТЕ

 АВТОРСКОГО МИФА
         Отдельно рассмотрим шесть произведений, в которых образ Иуда занимает центральную позицию. Интересно, что в рассказе Андреева «Иуда Искариот», в повести Гедберга «Иуда», в рассказе Борхеса «Три версии предательства Иуды», в романе Казандзакиса «Последнее искушение», в романе Панаса «Евангелие от Иуды», в повести Эрдега «Безымянная могила» мотив сребролюбия, ставшего главной причиной предательства, отсутствует. 

5.3.1. Роман Т. Гедберга “Иуда. История одного страдания”

         В 1886 году 24-летним шведским писателем Тором Гедбергом был написан роман "Иуда. История одного страдания». Произведение не отличается фабульным динамизмом. Воспроизведение действий, составляющих евангельский сюжет, не было задачей шведского писателя. Читатель, как правило, знакомится с отраженными событиями, с психологической реакцией Иуды на происходящее. Причем, речь идет не столько об отражении конкретных событий, сколько о рефлексии героя на сам факт присутствия Иисуса в мире. Отказавшись от художественного пересказа, Гедберг избрал один их самых эффективных путей создания стилизованного апокрифа, - он сделал центром повествования личность Иуды, его кризисное сознание, стремящееся к самоидентификации и преодолению деструктивного комплекса. Основное движение, которое без труда обнаруживает читатель, - это духовное становление героя, его путь от депрессивного, бессознательно-невротического состояния к просвещению и обретению смысла. Вехой на этом пути оказываются предательство и распятие. Пережив их, Иуда преодолевает свой кризис, казавшийся непреодолимым. Он был активным негативистом, готовым всех проклинать. Теперь стал человеком веры, нашедшим свой путь. Герой не раскаялся в том, что вступил в сговор с фарисеями и указал на Христа в Гефсиманском саду. Иуда принял активное участие в смерти Иисуса, но при этом нашел конкретные формы  проявления своей любви к Учителю. Он избежал самоубийства, вошел в гармонию с самим собой и, судя по финалу, стал настоящим апостолом с самой трудной миссией.

         Гедберг предлагает версию евангельских событий. Но в отличие от многих аналогичных обращений к канону, версия шведского писателя не представляет четкую схему, новый сюжет, который легко запомнить и внести в неофициальный кодекс литературных интерпретаций Евангелия. В повести Эрдега или в романе Панаса, в произведениях Казандзакиса, Грейвза или Берджесса мысль и дело Иуды не остаются для читателя тайной. Все загадки разгаданы, Иуда Искариот – проявленная идея.

          Неумение сделать сложное словесно простым отличает Иуду Гедберга и, как нам кажется, является главной  проблемой автора, который посвящает произведение поиску внутренней цельности. Читатель может признать роман несовершенным, ведь после первого прочтения недоумение лишь возрастает. Страдания Иуды - перед читателем, его внутренний конфликт очевиден, но совсем не ясны причины и сущность конфликта. Трудно что-то определенное сказать и о том, почему Иуда все же склоняется к предательству Иисуса. Читатель вправе сделать вывод о том, что душевное косноязычие героя - следствие авторской некомпетентности, стремления создать литературный апокриф при отсутствии подлинного апокрифического сюжета, который стал бы запоминающимся явлением в ряде художественных интерпретаций Евангелия.

         Возможен  другой подход, который представляется нам более верным. Тор Гедберг не готов концептуализировать образ своего Иуды, сделать из него знак идейно ясного предательства, потому что он видит евангельского героя как живого человека, сейчас переживающего свою проблему и свободного от всякой ритуальной, мифологической состоятельности. Незнание и непонимание должны быть оценены в контексте серьезной психологической проблемы.  Иуда  страдает от самого процесса мышления, от естественной хаотичности работы сознания, от неумения охватить поток мыслей и чувств единым интеллектуально адаптирующим усилием. Это усилие призвано сделать внутренний мир ясным и простым, его цель - захватить мир в знаке, классифицировать бессознательное, терроризирующее душу, и построить модель мира, избавляющую от боли бессистемности. Гедберг, располагающийся на границе традиционного психологизма и зарождающегося  панпсихизма (мы расширяем термин, примененный Андреевым к своей драматургии 10-х годов, до общемодернистского понятия), стремится показать в образе Иуды страдания, которые не легко победить, потому что трудно определить. Иуда, каким он пребывает вплоть до распятия Христа, удивляет не мыслями, а состоянием. Человек великого прошлого страдает от несправедливости, как ветхозаветный Иов. У Гедберга человек настоящего измучен отсутствием пластичного контакта с потоком жизни.  Не отмечен он беспроблемным пребыванием в действительности, будь то окружающая природа или собственная мысль. Позже это состояние назовут экзистенциальным.

         Художественное изображение депрессивного сознания Иуды – одна из главных задач Гедберга. С первых страниц в повествование входят два мотива – слепоты и «жесткого», «язвительного» смеха». Если у матери героя отсутствует физическое зрение, и она должна постоянно прибегать к помощи нервного сына, то сам Иуда страдает от внутренней слепоты, от невозможности видеть мир в его спокойном, сверхчеловеческом существовании. И помощи ждать неоткуда. Проблема Иуды – в том, что его взгляд и слух отравлены больным сознанием, не допускающим чистого контакта с природой или бытом. Иуда – вне быта, вне природы, он пребывает в собственной душе, измученной отсутствием ясности и любви.

         Проповедь Иоанна Крестителя, его суровая оценка человека становится для героя знаком общемировой жестокости. Герой видит себя проклятым наряду с последними грешниками, и не может понять, в чем его вина – вина человека, не причастного к мрачным преступлениям. «Я хочу мира!», - кричит Иуда (23, 142). Крик, проходящий через многие главы, воскрешает в памяти образ Иова, типологический контакт с которым очевиден. Но персонаж романа Гедберга – Иов нового времени, начинающий свой протестный путь без очевидных внешних причин. У Иуды не погибали дети, он не терял имущества, проказа не ставила его на грань жизни и смерти. Как следствие этой беспричинности – форма пребывания Иуды в радикальном несогласии с мирозданием. В своих мыслях и речах он не обращается к Богу, как библейский праведник, он находится в истерике, не допускающей личного взаимодействия страдающего субъекта и Божества, молчаливо говорящего в душе страдальца. Иуда – в истерике и вне религии.

         Одна из самых навязчивых фобий Иуды – ощущение скованности и несвободы, причем автор достаточно часто дополняет это ощущение предчувствием особой судьбы, которая сделает героя пленником мифа: «Ему сделалось жутко от мрака и тишины. Ему казалось, что он чувствует присутствие чего-то чуждого, чего-то невидимого, неуловимого, какой-то странной, загадочной силы, наполняющей вокруг него пространство. И ему почудилось, что его судьба вовлекается теперь в свой заколдованный круг, связывается для того, чтоб никогда больше не вырваться на свободу. Он почувствовал себя скованным чем-то, чего не мог видеть, не мог понять, что превращалось в ничто, как только он пытался возмутиться против него, но, тем не менее, постоянно было тут, неотвратимое, неисповедимое» (23, 146-147). «Его охватило бешенство, он сжал кулаки, сам не зная, против чего – против себя самого, против всего на свете» (23, 147), - это в данном случае закономерная реакция человека, оказавшегося в нехарактерной для евангельских времен и естественной для нового времени модели мира. Суть этой модели в том, что верх и низ как классические архетипы, отвлекающие от погибели и направляющие к спасению, не действуют. Бог и дьявол уступают место всеобщей призрачности, безрадостной туманности, в которой кто-то и что-то – всего лишь малозначимое указание на бессубъектный характер страданий Иуды.

         Иуду обманывает память («Я не могу этого вспомнить», - звучит в романе часто), воображение (герой никак не может восстановить в сознании образ Иисуса), слова («как бледны его слова сравнительно с тем, что он хотел сказать» (23, 165). Успокаивающий сон как компромиссный вариант небытия постоянно увлекает Иуду: «Когда он вторично проснулся, солнце стояло уже высоко на небе. Он пролежал сначала несколько минут с закрытыми глазами и с таким чувством, будто он видел что-то во сне и хочет это вспомнить. Но вспомнить он не мог, и у него явилось желание заснуть опять, чтоб в сонном состоянии к нему вернулись ускользающие грезы…» (23, 153). Но растворить свой «Я» в «блаженном сне» Иуде не удается (23, 188).

         Природа – «кошмар». Иуда «ненавидит эту природу, пышная красота которой, развернувшаяся теперь во всем великолепии лета, давит ему душу» (23, 188). «Благоухание и теплый аромат воздуха» провоцируют «лихорадочную напряженность» (23, 163-164). «Обнаженные горы» «ограничивают кругозор», и на фоне «красного солнца» в сознании героя появляется образ «темницы», из которой нет выхода (23, 159). Любое состояние природы лишь усиливает депрессию: «И вот среди туманов взошло солнце, громадное и пурпурное, и весь ландшафт предстал в лучезарном, волшебном сиянии; но туманы растаяли, вместе с ними исчезло очарование первой минуты, и при трезвом свете дня кругом оказалась голая и угрюмая пустыня» (23, 176).

         «Если б я только мог перестать думать, думать и чувствовать!», - восклицает герой (23, 202). «Если б он мог сделаться сребролюцем!», - недостижимая мечта Иуды, которого совсем не беспокоят обыденные страсти. Иуда завидует нищему, свободному от потока сознания, завидует он Петру – образцовому практику религиозной жизни, который сумел поверить, чем сразу решил все свои проблемы.

          Общение с Учителем, точнее, восприятие Иисуса Иудой готовят кульминацию. Главный герой романа Гедберга наконец-то сумел сфокусировать свой измученный взгляд и увидел в Иисусе корень страданий. «Я убью только свою мысль – свою собственную мысль, - разве не имею я права на это?», - размышляет Иуда, готовясь к предательству. Иисус оказывается терзающим Мессией: «Эта сила, имя которой ему было неизвестно, которой он не понимал, которой не знал, но близость которой пробудила в нем полный предчувствиями страх, эта самая сила выступила затем перед ним в образе Иисуса и упорной борьбой старалась его завоевать, чтобы сделать своим; она истерзала его сердце, приковала к земле узами, которые не могли порваться; из-за нее томился он тоской, не спал ночами и страдал, она была его безнадежной пыткой. Но теперь это кончилось, теперь он хочет сделаться свободным и снова сделается теперь свободным, потому что он умертвит теперь ее, эту силу, теперь он умертвит ее!» (23, 222).

         В сюжетной структуре романа Гедберга есть несколько встреч Иуды и Иисуса, которые композиционно скрепляют текст и выделяются не только проблемным сближением двух главных героев, но и авторским стремлением повысить сюжетную динамику, прояснить смысл повествования в диалогах. Наиболее важна первая встреча.

         Она происходит в третьей главе первой части. Место действия - пустыня. Евангельский контекст воссоздан и в именах героев, и в  сцене трех искушений, которая переживается как видение Иисуса. В первых двух главах Иуда изображен жестоким истериком, оставляющим слепую мать и духовно убегающим от Иоанна Крестителя и его проповеди о безграничном покаянии. Иуда ощущает себя в призрачном пространстве, образующем живое кольцо. Оно сдавливает сознание героя образами загадочной силы. Конфликт с чем-то невидимым и неуловимым, который должен рассматриваться как конфликт внутренний, приобретает почти телесную плотность и предстает противостоянием измученного человека с некой мифологизированной идеей. Дважды прозвучавший протестный крик - Мира хочу я! - конкретизирует образ идеи-личности. Иуда отвергает гнев Господень, который наполняет собой мир, преследует виноватых и невиновных, всех делает людьми, озабоченными спасением, а не мирскими трудами и радостями.

         Встреча Иуды с Иисусом отмечена снижением внутреннего напряжения главного героя, образом его первого успокоения, вызванного близостью Незнакомца, обещающего не проклинать, то есть, не делать того, чем отличается суровый Иоанн. Тор Гедберг, предпочитающий смысловую неоднозначность мысли и жеста, подчеркивает компромиссный характер первого контакта. Иуда теряет категоричность своей негативной речи, Иисус не приобретает образ Мессии, знающего о ясных путях спасения. 

         Мысль, выражавшая себя в предыдущих главах в резких выпадах (проклятие проклинающих!), приобретает внутреннее пространство сомнения и спокойной неопределенности. Иисус, услышав незнакомый голос, "делает движение как бы для того, чтоб подняться, но снова опускается на прежнее место". Собираясь сообщить свое имя, Иисус собирается встать, но передумывает. Иуда поворачивается, чтобы уйти, но Иисус останавливает его.   Гедберг, не ограничивая эту сцену авторским комментарием, показывает взаимный интерес, сразу же приобретающий многозначительность, и пробуждение первой любви: "Дрожь пробежала по телу Иуды. Он с удивлением взглянул на Иисуса и затем безмолвно потупил взор. Иисус улыбнулся, снял с его плеча руку и стал ходить взад и вперед, между тем как Иуда следил за Ним робким, удивленным взглядом" (23, 148). Внешняя сила, образ которой не покинет роман, меняет свой знак. Эта сила столь же неотразима, как и в первых двух главах, но сейчас она "вливает ощущение покоя и мира" (23, 149).

         Встреча, начавшаяся в пустыне, продолжается в сонном видении. Иуда, спящий рядом, становится его героем. Иисус переживает три искушения, лицо Иуды - персонификация страдающего человечества. К нему апеллирует "высокий темный призрак", призывающий утолить жажду хлеба, могущества, славы. Этому призыву Иисус, вновь увидевший лицо Иуды, противопоставляет любовь. Надо отметить, что три основных участника искушений отмечены общей печалью. 

         Проснувшись после тревожного и лихорадочного сна, Иуда видит лицо Иисуса, "неизгладимо запечатлевшееся с этой минуты": "Бледное, исхудалое лицо, обрамленное волнистыми черными волосами, ниспадавшими на плечи. Был какой-то своеобразный контраст между могучим лбом, лежащим строго, почти грозно над бровями, и мягкими, кроткими линиями рта, но в удивительно глубоком взоре этот контраст сливался в одно целое поразительной красоты. А теперь на бледных, изнуренных чертах был разлит свет, говоривший о выдержанной борьбе" (23, 152). В антиномическом взаимодействии могучего лба и кротких линий рта, являющем целое поразительной красоты, источник любви Иуды, который, по слову Иисуса, больше не должен ненавидеть,  и может придти к Нему, когда почувствует себя призванным. Завершается сцена уходом Иисуса. Иуда, уставший от проклятий, нашел иное отношение человека к человеку и влюбился в Иисуса.

         Центральный конфликт в романе Гедберга – встреча и столкновение двух любовных концепций: вполне понятное и закономерное для евангельской прозы противостояние эгоистического чувства, замкнутого в узком пространстве избрания и ревности, и христианского состояния блаженного пребывания в мире, любовного контакта с человеком и природой, не знающее дифференциации и разделения отношений к другому на люблю и ненавижу. Иисус важен для главного героя не своими словами и делами, не назревающим мессианским подвигом, а самим присутствием, целостным явлением невиданного прежде добра, достойного самой пламенной любви: «В сущности, учение было для него ничто; все сосредотачивалось в Личности» (23, 172). Иуда хочет умереть за любимого, но Иисусу нужен живой Иуда – тот, кто способен отказаться от ненависти и довести до конца дело превращения любви частной в любовь всемирную. Для этого необходимо жертвоприношение, крест и искренние покаянные слезы.

         Любовь к Иисусу остается одной из главных проблем произведения, но приобретает неожиданный ракурс. В сознании главного героя не происходит превращения Иисуса в масштабный символ всепрощающей любви, вбирающий в себя всех униженных и оскорбленных, которые становятся формой постоянного присутствия Христа в жизни. Если христианская любовь – это путь от сопереживания подвигу Иисуса, от восприятия его судьбы как личной жертвы Богочеловека к воскрешению святого образа в новом отношении к Богу и ближним, то чувство Иуды Гедберга – вариант эротической муки, любовная трагедия, в которой подсознательный эротический план очевиднее плана религиозного:

     « – Здравствуй, Иуда! – сказал Он. – Я тебя ждал.

   Иуда взглянул на Него расширенными зрачками. Губы его зашевелились, и, двинувшись на один шаг вперед, он едва удержался на ногах. Затем он склонился, схватил руку Иисуса и запечатлел на ней страстный поцелуй.

· Господь мой, я люблю Тебя!» – прошептал он» (23, 171).

         На призыв Иисуса отдать веру и любовь делу, Иуда «настойчиво повторяет»: «Нет, Господи! Я Тебя люблю, одного Тебя» (23, 179). «Иуда, ты не веруешь в Меня!», - подводит итог Учитель, когда Иуда отказался следовать следующим словам: «Все это – горы и луга, воздух и деревья, самую траву, которую ты топчешь, - все это ты должен любить, тогда ты и Меня будешь любить, как нужно!» (23, 186).

         Итак, Иуда измучен темным, хаотичным мышлением, не способным к положительной концентрации, к спокойному оправданию существования. Измучен герой и своей любовью, приобретающей такой же депрессивный характер.  Иисус начинает восприниматься как главный мучитель, лишивший смысла обыденную жизнь и заставивший Иуду искать несбыточного счастья в эфемерных желаниях. Бегство от Учителя, а потом и его убийство рассматриваются героем как возможные пути освобождения. Легко верить в святое, когда оно не смущает сознание четкостью материального воплощения и растекается по миру как неуловимые мысль и чувство. Значительно сложнее быть со святым в одном времени, визуально ощущать его навязчивое присутствие.

         «Ибо с какой-то удивительной, неотвратимой яростью неизменно стояла перед ним мысль, что судьба Учителя скоро свершится. Она терзала его и вместе с тем доставляла ему своего рода угрюмую радость. В силу какого-то странного переворота в его настроении, которого он не мог себе объяснить, эта мысль не вызывала в нем больше страха, - он ждал смерти Иисуса как освобождения, как развязки, счастливой или несчастной, это потеряло для него теперь всякое значение; важно было то, что это будет развязка» (23, 210).

         В литературе XX века мотив раскрепощения путем преступления, становления абсурдного Иуды как апологии сложного, не подлежащего однозначной этической оценки низа, встречается часто, переходя из произведения в произведение. «Стена» Ж.П. Сартра и «Торжество похорон» Ж. Жене, «Проект революции в Нью-Йорке» А. Роб-Грийе и «Путешествие на край ночи» Л.Ф. Селина, рассказы В. Сорокина и «Муки ада» Акутагавы, романы В. Шарова и «Парфюмер» П. Зюскинда – примеры подтекстового присутствия Иуды как архетипического образа разных этических парадоксов. 

         В романе Ю. Мисимы «Золотой храм» послушник буддийского монастыря Мидзогути, страдающий заиканьем и болезненным восприятием красоты как парализующей силы, сжигает буддийскую святыню. Храм – эстетический канон юноши, с детства он становится образом прекрасного, ни с чем не сравнимым явлением духовно-телесного совершенства. Но жизнь, какой она предстает в обычном течении, далека от идеальных форм восточной святыни. Грязь и болезни, нищета и смерть, нравственная скверна в самых разных воплощениях создают контекст, в котором чистая красота храма становится насмешкой над реальностью, над грубым, но единственно возможным миром. 

         Прекрасным Мидзогути способен признать лишь то, что подвержено смерти, что балансирует на пороге гибели. Во время американских бомбежек юноша любуется храмом, который может рухнуть, разрушенный снарядом. Но когда война проходит стороной, идеал превращает душу в рабу, лишает физической силы, обессмысливает жизнь, лишенную святости. Несчастный Мидзогути дважды собирается заняться любовью, но властный образ Золотого храма мгновенно провоцирует импотенцию.

         Психопатологический случай в романе Мисимы становится религиозно-философской задачей, обращенной к читателю. Герой сжигает буддийский храм, но автор подсказывает один из путей истолкования преступления: истинный буддизм (о нем в произведении свидетельствует многое, прежде всего, средневековые коаны, обсуждаемые в «Золотом храме») не должен цепляться за красоту этого мира. Герой с ностальгией вспоминает средние века, когда храмы горели часто, не давая человеку шанса возвеличить и обожествить святую постройку. XX век – иное время. Монахи давно погрязли в суетных спорах, в погоне за личным благополучием. От буддизма остались лишь окостеневшие формы, не способные сохранить дух освобождения в нирване. Поджог, совершаемый Мидзогути, скрепляет несколько уровней истолкования. Читатель может прочитать «Золотой храм» как изощренное и витиеватое явление дзэн-буддийской мудрости, в которой нет границ между высоким и низким. Все средства хороши, лишь бы человек был потрясен, а в потрясении своем освобожден от гнета ratio. 

         Конечно, Гедберг, скончавшийся за семнадцать лет до рождения японского писателя, далек от решения психопатологических задач как задач художественных и философских. Но и в «Иуде» есть вызов, решительно маргинальное истолкование образа Иуды, неизбежно конфронтационное по отношению к Священному Преданию и церковной практике. К главному герою приходит просветление, но лишь после предательства, которое в целостном осмыслении сюжета перестает быть таковым. Предательский поцелуй в Гефсиманском саду – кульминация проясняющей любви. Невиданная доселе близость Учителя и ученика приносит радость обоим. На лице Иисуса, которого уводят воины, появляется «счастливое, поразительно счастливое выражение». Иуда «ничего не сознавал, кроме одного этого, что он поцеловал Иисуса и, следовательно, любит его. Умиротворяющая радость легла целительным покровом на его усталую, истерзанную душу» (23, 227).

         В романе Гедберга Иуда предстает смертельно запутавшимся человеком, которому удалось создать высокий трагический сюжет и выбраться из суицидального пространства, где он должен был погибнуть. Светлое преступление (именно так обрисована сцена ареста Учителя) становится началом вечной жизни Иисуса, теперь не скованного временем и пространством, и духовного воскресения Иуды, наконец-то сумевшего расширить любовь к Иисусу до всеобъемлющей христианской любви. Есть в романе мысль о том, что такое предательство, соответствующее мессианскому замыслу, есть момент высочайшей близости, а такая смерть не убивает, а, наоборот, увековечивает жизнь, лишая ее опасных случайностей и слишком будничного течения.

         Изображение духовного преображения Иуды – развязка романа. «Отчаяние первой минуты сменилось у него изнеможением, среди которого он ничего не помнил, ничего не думал и н6е чувствовал. Но тем не менее он как-то странно сознавал, что внутри него происходит тихая, таинственная работа, что там точно что-то растет, распространяя вокруг отрадное тепло» (23, 227). «Долго лежал он и все только смотрел и смотрел. Но чем дальше он смотрел, тем настойчивее овладевало им чувство, говорившее ему, что позади или за пределами этого есть нечто, чего он не может видеть, но что между тем есть самое существенное, есть то, что он должен найти» (23, 228). «Да, он вспомнил теперь, - взгляд, - взгляд Учителя! Скатилось страшное бремя с его души; он почувствовал, что прошлое теперь искуплено – искуплено этим лобзанием и этим взглядом, и что теперь нечто другое предстоит ему, к другому должен он стремиться: найти то, чего он всюду искал» (23, 228). У креста «в нем совершился переворот. Ужас, которым он был преисполнен, исчез, и снова проникся он уверенностью в том, что все прощено. Раздирающая душу мысль о своей вине, своем бесплодном раскаянии уступила в нем место глубокому, все существо его пронизавшему сочувствию к страданию, человеческому страданию, которое было у него перед глазами; он почувствовал, что должен стоять здесь и страдать вместе с Учителем, пока не наступит для него миг освобождения, почувствовал, что это его право, дорогою ценой купленное, сладостное и в то же время ужасное право. Он не отрывал взора от бледного, дивно просветленного страданием лица, и при каждом трепетании Его, при каждом содрогании истязуемого Тела он и сам страдал всеми муками распятого на Кресте» (23, 230-231). «И счастье в груди его не исчезало, а все росло и росло. Это было чувство единства, покоя, полной, гармоничной жизни. И это единство он и вокруг себя находил повсюду, во всем, что только мог усмотреть его взор, и во всем, что он предугадывал мыслью. Борьба его кончилась; не было больше двух разнородных сил, старавшихся отвоевать его друг у друга; они были лишь две различные формы одной, всеобъемлющей силы, силы, которая таилась и в нем, связывая его с каждым живым творением, уча его все понимать, всему сочувствовать и все любить. Именно это искал он и теперь нашел, - это была любовь, это была цель жизни» (23, 233-234). Иуда становится одиноким апостолом для таких же мучеников мышления, каким недавно был он сам. 

5.3.2. Рассказ Л. Андреева “Иуда Искариот”

         Рассказ Леонида Андреева «Иуда Искариот» зовет к себе читателей, чуждых оптимистическому истолкованию событий евангельской истории. Сакральный взгляд актуализирует концепцию трагического оптимизма, ставшую классической для христианской культуры: Христос воскрес, победил смерть и самого дьявола; ученики, трусливо разбежавшись и укрывшись вдалеке от Голгофы, покаялись и преобразились, стали апостолами новой веры. Следовательно, лживые фарисеи проиграли, равнодушие Пилата получило должную оценку в вечности, а Иуда удавился, своим последним шагом подтвердив безысходность греха. Возможен и другой – более печальный - взгляд на жизнь Христа: лучший из людей был осмеян, оплеван и распят; ближайший круг соратников распался при появлении реальной угрозы; Пилат умыл руки, как и положено стоически холодному римлянину; народ выбрал своего мессию – Варавву. В рассказе Андреева читатель сталкивается с нежеланием истолковать обычную для мира историю о несправедливой гибели праведника как Евангелие о воскресении и победе  над смертью. 

         Автор читает Священную историю Нового Завета как двухуровневый текст, предлагающий возвышенный миф о спасении и скрывающий в себе явный след очередного поражения добра и героя, его представляющего. В событийном плане предательством Иуды, подлостью фарисеев, низостью народа и равнодушием Пилата изгоняется из мира Иисус Христос. Ученики разбегаются в разные стороны, а в лице Петра трижды успевают отречься от своего Учителя. Но реальные события преображены усилием верующей души: распятый на кресте Христос стал Спасителем; согрешившие, но прощенные ученики, теперь - апостолы, получившие земную власть Мессии и его силу. В событийном плане – распятый Христос и ученики-предатели. В символическом плане (воскресение для Андреева – символ, только символ) – восставший из мертвых Спаситель и верные апостолы.

         И только Иуда ограничен в Писании своим реальным преступлением. В рассказе он меняется местами с другими учениками, и в итоге появляется совершенно новый образ творца распятия: Иуда создает Голгофу. Остальные ученики, прощенные в Евангелии, ограничиваются Андреевым своим реальным преступлением, а их многочисленные слабости (маловерие, спор о первенстве в Царстве Небесном, сон в Гефсиманском саду) создают в тексте образ реального, а не символического предательства. Образы учеников индивидуализируются, но только в пределах иронически осмысленных евангельских характеристик. Петр оказывается грубым, шумным, гордым до самовлюбленности, Иоанн – чистым, умным, подозрительно красивым и тщеславным, Фома – глупым и застывшим в неподвижном рационализме. Господствующая точка зрения в рассказе – житейский скептицизм: тот, кто трусливо покинул Учителя, теряет статус ученика; тот, кто распят на кресте, из мертвых не восстанет. Согласно этой позиции, превращение злого факта в радостную речь сродни лицемерию.

         Основной конфликт в рассказе – противостояние Христа и фарисейства, но это не значит, что автор полностью следует за сюжетной структурой канонического повествования. Семантика отступничества и обыкновенной человеческой подлости позволяет Андрееву объединить книжников с учениками, создав единый образ лицемера, сохраняющего и выгодно обустраивающего свою жизнь. Еще важнее другая встреча – Иисус и Иуда сближаются в андреевском художественном мифе об Иуде-Христе. Процесс сближения и его мифотворческая сущность – главная проблема рассказа, обращенная к читателю.

         Иудоцентризм определен заголовком текста. Но как знаковое имя, скованное священным сюжетом, Иуда не имеет самостоятельного бытия, он только там, где есть Христос, объект его предательских усилий. Есть Христос и в рассказе Андреева - подчеркнуто тихий, молчаливый, едва заметный герой. Повествователь сообщает о «ласковом голосе Иисуса», вот он «тихо усаживается в углу» и смотрит на учеников «с дружеской насмешкой» или, «опершись головою на руку», «тихо покачивает загорелой ногой». В андреевском Иисусе очень мало плоти, но плоть окружает его со всех сторон. Ученик шумят, бросают с гор камни, постоянно тянутся к пище. Но если плоть учеников вполне реальна, в не довольство не слишком умных, но вполне здоровых людей, то Иуда Искариот, приближающийся к Иисусу, - это массивное, разрастающееся до чудовищных размеров Тело: голову он чувствовал куполом, душу забирал в железные пальцы, телесны даже мысли Иуды: они ворочались под черепом. Иуда – тяжеловесная материя, преодолевающая видимые пределы и стремящаяся соединиться с окружающим пространством. В конце второй главы Искариот, попавший в овраг, принимает на себя его облик и вещественный состав, становится каменистым и неотличимым от унылого, сурового рельефа. Повествователь замечает, что однажды под взглядом Иуды Иисус, чистый дух андреевского рассказа, «словно поднялся в воздух, словно растаял и сделался такой, как будто весь он состоял из надозерного тумана, пронизанного светом заходящей луны» (5, 225).

         Молчалив Иисус Андреева. Возможно, автор не желает приписывать ему отсутствующие в Евангелии слова. Есть в этом молчании и коррекция новозаветного образа: Христос как Слово, преображающее мир, исчезает, заглушается шумными речами учеников, внутренним монологом Иуды, комментариями повествователя. Стоит отметить и еще одну деталь: Иисус, лишенный в Евангелии и христианской культуре смехового начала, в рассказе улыбается и даже хохочет: «С жадным вниманием, по-детски полуоткрыв рот, заранее смеясь глазами, слушал Иисус его (Петра. – А.Т.) порывистую речь и иногда так хохотал над его шутками, что на несколько минут приходилось останавливать рассказ» (5, 239).

         «Несчастным Иисусом» назван Христос в рассказе Андреева.
 Конечно, он не Богочеловек. В тишине, бестелесности, бессилии любви автор видит принципиальную особенность христианства, живущего любовью и безволием сострадания, но не способного своей жертвенностью изменить мир, избавить его от зла. Христос, как герой воли, выбирающий крест ради спасения человека, исчезает в рассказе Андреева, на первый план выходит мотив закланного Агнца. Этот мотив важен и для христианского богословия, но евангельский Христос соединяет жертвенность со знанием и осуждением грехов. Фарисеев называет «порождениями ехидны», «родом лукавым и прелюбодейным». Не «мир», но «разделение» принес Христос на землю. Он не только прощает, но и отсекает: «Кто не со Мною, тот против Меня». Осуждение не заменяет прощения, но соединяется с ним, образуя победный символ полноты – словесное истребление греха не рождает отдельной личности, но входит в Христа и преображается его любовью.

         В рассказе Леонида Андреева присутствует знание грешной природы человека и постоянно выводится автором на первый план. Но носителем этого знания оказывается не Иисус, а Иуда, на которого возлагается миссия сурового осуждения. Образ Богочеловека подвергается трансформации. Андреевский Иисус обретает дух, любовь и безволие жертвы, к Иуде отходит горение, обличительная сила и зримая телесность.

         Подлинным героем рассказа становится разделившийся Христос. Иуда Искариот – это независимая жизнь одного, изолированного Я Иисуса Христа. Знание грехов, обличительная сила отделяются от милости Божьей и получают право на жизнь под именем евангельского ученика-предателя. Мистическая реальность евангельского Христа исчезает, второй уровень получает Иуда. Первое же описание его внешности – явление таинственного двойничества: был хорошего роста, но сутулился, обладал большой силой, но притворялся хилым. Череп Иуды делился на четыре части, а лицо двоилось (5, 211-212). «Какая-то странная сила» действует в Иуде: она пугает учеников, зачаровывает толпу, не позволяет Иисусу проникнуть в «бездонную глубину» души Искариота. Менее всего андреевский Иуда – человек. В тексте рассказа делается акцент на его звериности, контрастирующей с подчеркнутой мягкостью и человечностью Иисуса. Петру Иуда кажется осьминогом, его сравнивают с собакой, «нечистым насекомым», «раненым животным». Своим отцом Иуда называет козла, спех героя напоминает смех гиены. У Искариота «хищное лицо». Он «ускользает», «уползает», двигается «огромными скачками». У него «длинные шевелящиеся руки». Зверь, бог и человек взаимодействуют в характере Иуды. В сближении с Иисусом это взаимодействие приобретает особое значение.

         Лейтмотивом проходит в «Иуде Искариоте» образ «страшной близости божественной красоты и чудовищного безобразия, человека с кротким взором и осьминога с огромными, неподвижными, тускло-жадными глазами» (5, 214). Леонид Андреев разделяет Богочеловека, но только затем, чтобы снова соединять. Дух и тело, прощение и осуждение, разделенные в тексте личностями Христа и Иуды, тяготеют к единству, к тому утверждению бытийной модели из двух полюсов, которая оказывается по ту сторону добра и зла и преодолевает традиционную культуру заповедей равнозначностью жертвы и предательства в мире с плохо идентифицируемой этикой. Для Андреева жертва Иуды не менее интересна, чем жертва Христа, который может утешиться благой памятью и Церковью, возникшей на его крови. У Иуды нет такого утешения.

         Сближение Иуды и Христа помимо формально-логических поисков становится также попыткой синтеза двух мировоззрений и типов поведения. Один представлен Христом-любовью, другой – Иудой-ненавистью. Идет поиск новой этики. «Разве я не красивее, не лучше, не сильнее их?» (5, 226), - беспокоится Искариот, уверенный, что тихому и бессильно-доброму Иисусу не хватает злого и сильного двойника, готового стать камнем новой, безусловно, кощунственной для традиции, но возможной в парадоксальном мире Андреева Иудо-Христовой церкви.
 Тогда становится понятным, почему свою голову Иуда однажды почувствовал «куполом» (5, 225).

         Все усилия Иуды в рассказе подчинены разоблачению мира, погрязшего в фарисействе. Случайная смерть Иисуса стала бы величайшей неправдой: она прошла бы незамеченной, не отразила бы подвига одного и предательства других. Поэтому Иуда «грозит, кричит, умоляет, лжет», делает все для того, чтобы спасти Иисуса от гнева безумной толпы, задумавшей растерзать Христа задолго до его всем видного распятия (5, 220). В этой сцене можно увидеть и явление новой, не христианской этики: любым путем, ложью, самоуничижением, юродством спасти того, кто не заслуживает смерти. Христову смирению приходит на смену иудина борьба за жизнь. В этой борьбе все средства хороши.

         Начинается художественно оформленная полемика с христианской нравственной идеей. Возведение креста занимает здесь центральное место. Крест – символ христианской сложности, спасительный парадокс. Он – орудие распятия, память об отступничестве и богоубийстве, но воскресающим Христом орудие убийства освящается и становится «пречестным и животворящим Крестом Господним» – уже не мертвым предметом, но живой личностью, с которой возможно и необходимо молитвенное общение. «Проклятым» и «позорным» называет крест Иуда в рассказе Андреева. На утверждения Иоанна, что «жертва Христа прекрасна» и «он весь грех взял на себя», Иуда отвечает с антикрестовым пафосом: «жертва – это страданья для одного и позор для всех», «вы на себя взяли весь грех» (5, 262). Иуда Искариот опровергает идею креста, сначала – ожиданием бунта («Вдруг всею своею массою мужчин, женщин, детей они двинутся вперед, молча, без крика сотрут солдат, зальют их по уши своею кровью, вырвут из земли проклятый крест и руками оставшихся в живых высоко над теменем земли поднимут свободного Иисуса! Осанна! Осанна!» (5, 256), потом – осуждением случившегося («Вы должны были пасть на дороге, за ноги, за руки хватать солдат. Утопить их в море своей крови – умереть, умереть» (5, 262).

         Очевиден символический спор двух интерпретаций евангельского текста: христианскую позицию представляют ученики, оказавшиеся в ироническом пространстве реального предательства, а новую культуру озвучивает Иуда, провоцирующий переосмыслить мотив крови Христа, смывающей людские грехи. Появляется народ, которому вменяется «залить по уши» кровью солдат, и ученики, которым надлежит «утопить в море своей крови» распинателей. Мифологема смывающей крови остается, но видоизменяется: искуплением, так и не состоявшимся, становится реальное спасение Иисуса и столь же реальная смерть распинателей, т.е. искупление превращается в революцию. Борьба с крестом оборачивается идеалом народного восстания, причудливо увязанного с евангельскими событиями.

         Распятие Иисуса сопровождается в рассказе мистическим возрастанием Иуды. Повествователь указывает на универсальный характер происходящего: «Осуществился ужас и мечты. Кто вырвет теперь победу из рук Искариота? Свершилось. Пусть все народы, какие есть на земле, стекутся к Голгофе и возопиют миллионами глоток: «Осанна! Осанна! – и моря крови и слез прольют к подножию ее – они найдут только позорный крест и мертвого Иисуса (…) И вся земля дрогнет под тяжестью беспощадной истины! У них была душа – они лишатся ее; у них была жизнь – они потеряют жизнь, у них был свет перед очами – вечная тьма и ужас покроют их (…) Не его он предал, а вас, мудрых, вас, сильных, предал он позорной смерти, которая не кончится вовеки…» (5, 257, 259).

         Евангельский универсализм прощения уступает место иудину  универсализму осуждения: земля и человек подлежат вечной казни за совершенное преступление. Сюжет распятия выявляет в Иуде его вторую душу, он становится властелином времени: «все время принадлежит ему», «и не идет время ни спереди, ни сзади», «покорное, вместе с ним движется оно незримой громадой» (5, 257). Иуда становится властелином пространства: «с холодным вниманием осматривает новую, маленькую землю», «и небо и солнце чувствует под своими ногами» (5, 257).

         Благодаря Иуде миф о спасении навязчиво предстает мифом о проклятии человечества. Распятие Христа Иуда прочитывает как историю ритуального самоубийства распинателей. Главным антихристом  в его прямом, бездушном значении оказывается толпа. На фоне отрицаемой толпы рождается иконописность не только Христа, но и Иуды. Леонид Андреев пытается создать новую символическую личность, соединяющую двух героев-антагонистов: «… и среди всей этой толпы были только они двое, неразлучные до самой смерти, дико связанные общностью страданий, - от, кого предали на поругание и муки, и тот, кто его предал. Из одного кубка страданий, как братья, пили они оба, преданный и предатель, и огненная  влага одинаково опаляла чистые и нечистые уста» (5, 249).

         В рассказе есть идея воскресения, но это не восстание из гроба в ночь после субботы, а совместное пришествие Иуды и Христа, которое они должны совершить, по мнению Искариота, «обнявшись как братья». Впрочем, сомневаясь в такой возможности, Иуда тут же обещает Иисусу и в «огне ада» «ковать железо и разрушать небо» (5, 263).

         Иуда создает
, а потом истолковывает событие как второе грехопадение человека.
 Позиция Андреева сложнее и неопределеннее. Все-таки в рассказе господствует интонация вопроса. Разрушая стереотипы (точнее, пытаясь разрушить традиционные мифологемы), Андреев пытается вызвать у читателя творческое недоумение: что есть любовь? Что есть спасение? Ложь – это предательство Иуды или верность учеников? Правда – это смерть Христа или слова о спасении? 

         Андреев пытается художественно воссоздать архетипические причины реального кризиса современной культуры. Перед читателем разворачивается безрадостная картина. В основе культуры – преступление: богоубийство, распятие Христа на кресте. Основой Церкви становятся ученики-предатели, разбежавшиеся в разные стороны и ставшие проповедниками преступления. Символом новой культуры выбран крест – орудие казни, свидетельство смерти Бога и проклятия человека. Отцом на Голгофе рожденного мира оказывается Иуда, придумавший казнь и осуществивший ее. «Сынок, сынок» (5, 252), - обращается предатель к Иисусу: в художественной концепции рассказа он имеет на это право.

         Идея двойничества снова мучает автора. Миф апостолов (прощены и спасены!) и миф Иуды (прокляты и убиты!) – пограничная зона, в которой текст рассказа контактирует с христианским преданием. Иуда, как творец распятия, входит в миф о спасении и помогает Христу стать Камнем новой Церкви. Христос, как жертва, входит в миф Иуды и делает его провокатором и разоблачителем. 

         Каждый герой несет свою правду и свою ложь. 

         Каждый по-своему прав (разумеется, в контексте рассказа): человек предал Христа и пригвоздил себя к кресту – в этом правда Иуды; но принесенная жертва возбудила благодарность и покаяние – в этом правда Христа.

         Каждый по-своему обманут: Иуда, разоблачая предателей, стал соучастником спасения; Христос, умирая за людей, принял смерть за лжецов и предателей, готовых выгодно использовать смерть Богочеловека.

         Но в мире Андреева ни один из героев не прав полностью. Искупление и грехопадение присутствуют здесь на равных правах и создают невыносимый для автора образ двойничества – мировой лжи: «все стоят у гроба мертвой правды», но рассуждают о спасении; все повинны в смерти Христа, но по миру разносится благая весть.   
5.3.3. Рассказ Х.Л. Борхеса “Три версии предательства Иуды”

         «Три версии предательства Иуды» продолжают оставаться востребованным текстом, к которому читатель обращается вновь и вновь. На какое-то время, определенное закономерным резонансом первой публикации, на первый план может выйти «Евангелие от Иисуса» Жозе Сарамаго или «Евангелие от Сына Божия» Нормана Мейлера, но классическим произведением все же остается рассказ Борхеса.

         В чем причина такого стабильного интереса и особого – не только литературного – отношения к этому произведению? Одним авторитетом Борхеса, его очевидной харизмой положение дел не объяснишь. Имеет значение и сверхлаконичная форма, не требующая долгих усилий по освоению текста. Но важнее, как нам кажется, другое. Борхес прекрасно понимал, что в становлении Евангелия как литературного сюжета интереснее всего те процессы, которые происходят с идеей повествования, с мифом о Христе и событиях, с ним связанных. Чтобы евангельская история стала литературно значимым событием современности, чтобы читатель оказался потрясен или хотя бы озабочен происходящим в произведении, надо отказаться от художественного пересказа, от эстетического преображения всем известных событий.
 Следовательно, достаточно нескольких страниц, чтобы быстро ввести читателя в мир Евангелия и представить его иным мышлением, знаком другой философии. Так интерпретация, которую можно назвать заведомо маргинальной или кощунственной для человека традиции, становится художественным повествованием. Для того, чтобы эта художественность достигла высокого уровня, необходимо усилить иллюзию реальности, подать литературный рассказ как правду, как сознание, существующее независимо от авторского сознания. Стилизация научно-популярного эссе, нагруженная цитатами из существующих и несуществующих источников, встречается со стилизацией апокрифа. Апокриф является частью статьи, статья – стилизация в пределах художественной литературы.

        Важен и аспект памяти, болезненно относящейся к перегрузкам. Вспоминая, мысленно перечитывая романы Казандзакиса, Берджесса или Мейлера, читатель начинает цепляться за детали, ощущая их неизбежное исчезновение и, следовательно, размытость образа. Герой стилизованного апокрифа, будь это Иисус или Иуда, растворяется во времени, если не происходит идейной концентрации, превращения образа в знак, ясного создания нового мышления в пределах священного имени. Думы об Иуде «Трех версий» могут быть болезненными, но они технически проще и не требуют постоянного обращения к тексту. «Три версии предательства Иуды» остаются в памяти не художественным исполнением замысла, а идеей, время от времени требующей рассмотрения.

        В главах, посвященных повествовательным моделям и теологическому пространству в стилизованных апокрифах, мы подробно говорили о структуре рассказа Борхеса, об отношениях автора, повествователя и героя в «Трех версиях предательства Иуды». При интерпретации этого произведения нельзя забывать о том, что это рассказ, а не критическое эссе, посвященное книгам недавно скончавшегося шведского богослова. Рунеберг – герой, а не человек реальной судьбы. Стоит помнить и том, что Иуда присутствует в тексте отраженно, как властный образ, оккупировавший сознание Рунеберга.

        Иуда существует в неогностических фантазиях героя, значит, анализ рассказа предусматривает рассмотрение нарративной системы Иуда – Рунеберг – повествователь – автор. Если в романе Гедберга или в рассказе Андреева посредником между читателем и евангельским предателем становится лишь повествователь, захваченный судьбой своего героя, то у Борхеса дистанция оформляется как повествовательный закон, призванный регулировать эмоции читателя. Но архетипическая сила образа Искариота настолько велика, и его участие в магистральном сюжете мировой словесности так очевидно, что внимание останавливается прежде всего на Иуде. Сдерживая эмоции и соблюдая корректность в отношении с литературным миром, читатель видит Иуду, как бы забывая о том, что речь идет об Иуде душевно больного Рунеберга. Болезнь шведского богослова культурно значима, она - симптом состояния, которое нельзя объяснить лишь обострением шизофрении, поэтому мысль Иуды получает определенную самостоятельность, заставляя  на время забыть как о спокойном повествователе, так и о взвинченном Рунеберге. Он – сумасшедший, но его мысль об альтернативном спасении человечества, о неузнанном искуплении, об ином Христе делает безумие знаком рискованного поиска. В подтексте рассказа Борхеса присутствует скрытая интуиция Рунеберга, помнящего о том, что Христа считали безумным, и частной реакцией, как на его слово, так и на жизнь первохристианской общины было обвинение в безнадежной болезни ума и сердца. В сознании Рунеберга Иуда рождается как образ, усиливающий евангельский парадоксализм. Идея кенозиса – нисхождения Бога в мир человека, его воплощения в физическом образе грешной твари – додумывается героем до логического предела, до самоотрицания христианской нравственности обожения человека.

         Благодаря религиозно-философскому контексту образ Иуды проявляет себя как особый стиль мышления, как значимая форма истолкования евангельских событий. Уже в первой фразе определены пространство, время, имя и идеология, помогающие понять источник штудий Рунеберга: «В Малой Азии или в Александрии, во втором веке нашей религии, когда Василид заявлял, что космос – это дерзновенная или злокозненная импровизация ущербных ангелов, Нильс Рунеберг с его исключительной интеллектуальной страстностью, вероятно, возглавлял бы какую-нибудь из гностических общин» (14, 186). Ключевая идея  философского зачина заключается в кратком представлении  гностического мышления: космос – это дерзновенная или злокозненная импровизация ущербных ангелов. Дальнейшее привлечение имен Данте, ересиархов Саторнила и Карпократа сообщает о судьбе гностической мудрости – об осуждении и даже проклятии ее общих тенденций, о забвении существенных деталей, об официальном нежелании размышлять о психологии тех проклятых и забытых, кто, подобно почти легендарному Василиду, рассматривал мир как творение Демиурга, чуждого нравственным заботам.

         Евангельский сюжет прочно соединяет образы Христа и апостола-предателя. Для того чтобы лучше понять образ Иуды в рассказе «Три версии», необходимо осмыслить, что происходит в книгах Рунеберга с Иисусом. Никаких отрицательных суждений о нем в произведении нет. Но вся творческая активность Рунеберга направлена на то, чтобы лишить его образ мессианского значения и отправить на периферию Священной истории. Реабилитация и религиозное возвышение юродствующего Иуды оказывается на первом плане. На подтекстовом уровне – унижение новозаветного Христа, месть Рунеберга, возможно, скрытая от него, но понятная автору, для которого отождествление шведского богослова с Иудой является главной психологической загадкой.

         Будем помнить о том, что Иисус Христос в рассказе Борхеса становится героем мысли Рунеберга-Иуды, разгадывающего «главную тайну богословия». В первой версии речь идет об «ужасной цели Иисуса», о реакции Искариота на божественный призыв, услышанный им одним. Воплотившись, сойдя с небес на землю и приняв «состояние изменчивости и смерти», Слово заставляет человека проделать такой же по вектору движения путь: если Христос оставляет безграничное блаженство ради земных страданий, то Иуда должен дать достойный ответ, переместиться на уровень ниже. Место пребывания Бога -  Небо, которое он покидает, становясь героем земли. Место пребывания человека – земля. Подражая Богу и вписываясь в замысел, приписанный ему, Искариот отправляется в ад. Иисус в первой версии Рунеберга предстает первооткрывателем земли для Бога и ада для человека. Интересно, что вместо встречи двух главных участником Священной истории, вместо соединения двух начал и природ происходит общее нисхождение. На земле оказывается Бог, человек уходит в ад.

         В книгах Рунеберга – скрытая мысль о бегстве от Христа, отказ от встречи с ним. Знаменитая христианская формула – Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом – исчезает в главном сюжетном движении мысли шведского богослова. Христос становится человеком, чтобы тот отправился в ад. Во второй версии настойчивое желание падения, нравственного подвига в отказе от нравственности появляется еще раз. На радикальный аскетизм Иисуса, на его призыв к свободе от тела и страстей Иуда отвечает свободой от спасения, прыжком в четко спланированное проклятие – следствие ничем не просветленных грехов злоупотребления доверием и доноса. Сын Божий предлагает объединиться в духовном отношении к плоти, в заботе о бессмертной душе. Иуда делает шаг в сторону и вниз, предпочитая гибель в отдалении от Божества.

         В третьей версии Иуда и Бог – одно. Концепция боговоплощения, основная для христианской философии, остается, но полностью меняет свою центральную фигуру. Иисус не просто уходит на периферию вместе со своим словом и делом, он оказывается иллюзорным спасителем, воплощением божественного сарказма, трагиироническим ходом одинокого Творца, сохраняющего свое одиночество. На чаяния и многовековые надежды людей о возвращении в богочеловеческий союз следует парадоксальный ответ: посылается Иисус, распятый людьми и провозглашенный Логосом; и совершается юродивый акт воплощения в Иуде, проклинаемого теми, кто распял Христа. Иисуса распяли, Иуду прокляли. Бог остался тайной за семью печатями. Вместо небесного прощения люди получили архетип предательства и самоубийства в отчаянии, не узрев в этой безнадежной фигуре светлого лика, сохраняющего себя в апофатической безвестности.

         Масштабное мироотрицание мы считаем главным подтекстовым мотивом писаний Рунеберга. Его обожествление Иуды – жест очевидного выхода из людской соборности, не только их христианской церкви, но из негласного и неписаного договора о признании жизни благом. Выбор такого Иуды – проклинаемого и недостойного этих проклятий – для Рунеберга мифологическая форма концентрации на идеях не-спасения и не-соединения с Богом. Элитарное падение приравнивается к божественному восхождению. И в том, и в другом случае герой оказывается свободным от человечности, от той массовой культуры успокоения и официального оптимизма, которую шведский богослов находит в христианстве. Иуда не хочет служить ни Богу, ни человеку. Он хочет быть Богом сам, сохраняя свое одиночество и неприступность. 

         За «гипертрофированным аскетизмом» и «грандиозным смирением» скрывается видение мира, в котором Бог не оскверняется массовым людским почитанием. Иуда не вместе с Христом, он вместо него. Он вместо него, чтобы люди остались в неистребимом фарисействе и окончательно истребились. Суть трех версий, изложенных Рунебергом в том, что человечество погибло. Иисус христианства отменяет дистанцию между Богом и человеком, Иуда Рунеберга ее восстанавливает. Христос приходит на землю - Иуда погружается в ад. Цель Иуды – скрыть Бога, упрятать его в аду, замкнуть в образе проклятого. Наконец, увидеть Бога в себе, чтобы получить гарантии в том, что человек останется без Бога навсегда.  

         «Иуда искал Ада», - замечает повествователь (14, 189), представляя вторую версию. Сделав открытие, ставшей третьей версией, Рунеберг «бродил по улицам Мальме, громко умоляя, чтобы ему была дарована милость разделить со Спасителем мучения в Аду» 14, 191). Что это такое – ад Иуды, в который так стремится герой и его автор – Нильс Рунеберг?

         Ад рунеберговского Иуды – это место, где совсем нет спасенных людей, радующихся просветлению в положительной вечности. В этом аду не знают  о соединении с Богом, а Господь мучается рядом с последними грешниками, и каждый остается сам по себе, наедине с личной тьмой и никогда не прощаемым падением. Из этого ада нет исхода в символическую небесную ширь, где могли завершиться все конфликты и разрешиться все проблемы. Иуда в «Трех версиях» – это строгая охрана от посягательств оптимизма трагического мировоззрения, идеи заброшенности человека, его дикой и тяжкой судьбы, его горестного, но безмерно значимого пребывания на земле как в аду. Разумеется, речь не идет о светлом трагизме христианства, чья вершина - материализованный катарсис воскресения. Иуде-Рунебергу нужны речи Гамлета о «квинтэссенции праха», и гамлетовское чувство всеобщей смертности. Иуде Рунеберга нужен трагизм, но не нужен катарсис. Поэтому этот герой может быть рассмотрен в одном контексте с Сизифом Камю, с персонажами Селина. Подобный трагизм отличает прозу Мисимы. Не кенозис, а ритуальное самоубийство Бога, погребающего себя в аду холодной и мрачно красивой бесчеловечности, выходит здесь на первый план.

         Читатель вправе спросить себя: а видел ли и слышал ли Христа этот Иуда? И здесь мы встречаемся с еще один значимым для стилизованных апокрифов ходом. У Борхеса он представлен в наиболее рельефном виде. Иуде не нужны ни речи, ни дела Иисуса, он лишен естественной способности внимательно смотреть и столь же внимательно слышать. Заповеди не имеют смысла, как и проповедь в реальных поступках. Важен лишь сам тип деятельности – пришествие или возможность пришествия Абсолюта, смиряющего себя образом человека. Христос для Иуды – точка отсчета в создании личной мифологии, в мифологии самого себя.

5.3.4. Роман Н. Казандзакиса “Последнее искушение”

         Можно долго говорить о смерти автора, о тех необратимых трансформациях, которые претерпевает писатель, перевоплощаясь в бумажное существо литературного процесса. Но чтение литературных апокрифов показывает, что миф требует не столько эффектных и эффективных риторических игр, взрывающих однозначные смыслы, сколько личной причастности к вновь рассказываемой истории, высокой степени индивидуального богословия. Необходимо, чтобы евангельская жизнь Христа была личной проблемой автора.

         Роман Нормана Мейлера скучно читать, потому что за его повествующим Иисусом, предлагающим автобиографию, не просматривается образ автора, всерьез озабоченного христианскими проблемами. Отсутствие трагического стиля у главного героя «Евангелия от Сына Божия» – не только идейно-художественный ход Мейлера, приближающего Христа к обывателю, но и знак отсутствия авторского трагизма, его отстраненности от экзистенциально решаемых вопросов.

         Для Казандзакиса Христос и его крест – личная проблема. В романах Грейвза, Берджесса, Мейлера крест – просто слово и образ, достаточно вяло присутствующие в сюжете. Иная ситуация в «Последнем искушении». Здесь крест – богоборческий символ, которым измученный Иисус пытается защититься от божественного произвола. Иисус делает кресты для римлян, убивающих израильтян, чтобы не быть Сыном Божиим, не служить Небу, требующему отказа от обыкновенного счастья. Но богоборчество – лишь неотъемлемая часть религиозных отношений, этап становления цельного характера, и крест постепенно возвращает свое классическое значение. Путь Иисуса – приближение к кресту, согласие с подвигом, закрепленным в символе осмысленного страдания. Но финал не исчерпывает смысл одного из ключевых образов. Финалу предшествует сюжет последнего искушения – семейного спокойствия в мире, где нет испытаний, а ход жизни определяется в повторяющихся диалогах с женами и детьми. Развязка романа побеждает искушение, показывает Христа распятым. Он совпадает с новозаветным первообразом. Это, впрочем, не отменяет сильнейшего воздействия предшествующей сцены, и крест должен остаться для читателя полемической проблемой.

         Крест в романе Казандзакиса становится живым. Этой особой жизнеспособности символа способствуют и прозрения потрясенного Иуды, видящего Иисуса, отбрасывающего тень в форме креста. Но значительно сильнее действуют не конкретные сцены, часто отмеченные слишком пышной барочной эстетикой, превращающей дух в плоть, идею - в зримый образ, а позиция автора, который видит крест разным. Казандзакису хорошо знаком крест, отвратительный безнадежностью последней агонии, физиологическим явлением смерти. Знает Казандзакис и крест, который открывает бессмертие и становится началом преображения.

         Говоря о символике креста в романе «Последнее искушение», входим в разговор об Иуде, начинающем свой путь с проклятия креста и завершающем путь его созданием, совместным с Иисусом утверждением креста как центра человеческой жизни. Иуда в «Последнем искушении» неотделим от Иисуса. Крест предстает и орудием злостного страдания, и возвышенной формой спасения. В душе Христа идет борьба между покоем отстраненной от божественного предназначения жизни и страстным согласием с идеей необходимого, даже целительного страдания. Иуда пребывает между практическим идеалом рациональных зелотов, предлагающих израильскому Богу героизм святых убийц, и учением о спасающей любви, требующей не уничтожения врага, а самораспятия. Поэтика романа определяется парным или двойственным характером основных центров романа. Казандзакис стремится обрести в «Последнем искушении» цельность, но дуалистическая логика остается в сюжете определяющим началом.

         Читателю, привыкшему к пластичности художественного психологизма в классическом романе, «Последнее искушение» может показаться ритуальным текстом. Для таких ощущений есть основания. Реализм XIX  века отверг двоемирие как принцип моделирования жизни, присущий романтизму или средневековому мировоззрению. В отличие от многих собратьев по перу, Казандзакис не превращает Бога в героя произведения, не придает Небу характер сюжетно локализованного пространства, откуда доносятся важные слова. Но само присутствие Бога и дьявола греческий писатель и его герои под сомнение не ставят. Один из главных вопросов «Последнего искушения», который становится центральной подтекстовой проблемой, - заключается в идентификации мысли, слова и поступка, в определении их природы как природы божественной или сатанинской. Создается впечатление, что распознавание скрытых метафизических основ любого жеста человека или природы мучит и героев романа и его автора. Бог настолько близок к жестокости даже тогда, когда длится проповедь любви, что читатель может без труда пережить главное искушение Казандзакиса, может быть, и изнурявшее его безумие: не соединяются ли божество и его антагонист в единую фигуру, с которой человеку, выбирающему между  телом и душой, покоем и страданием, приходится разбираться всю свою жизнь?

         Закономерно, что каждый художественный текст о евангельских событиях несет на себе печать времени и социума. Неторопливость необязательной болтовни главного героя в романе Мейлера отражает относительное спокойствие американца, еще не озабоченного явлением дьявола в лице мирового терроризма. Проблемы (главная – незавершенность дела Христа) в «Евангелии от Сына Божия» намечены, но не поставлены. В этом апокрифе нет боли. Роман написан беспроблемным писателем для читателей, чуждых катастрофических проблем. Повесть Эрдега говорит о страхах и надеждах социалистического человека, перенесшего глобальные вопросы из религиозной сферы в сферу действия спецслужб, принимающих на себя миссию мифопорождения. На романе Казандзакиса лежит печать эпохи революций, мировых войн и новых эсхатологических проектов.

         Иуда – абсолютно закономерная фигура «Последнего искушения». Иуды может не быть в романах Грейвза, Берджесса, Мейлера, но здесь он совершенно необходим. Важно понять Иуду как принцип. Вопрос об Иуде появляется тогда, когда приходят в голову мысли об очистительном истреблении врага, о Царстве Земном, которое так хочется увидеть еще при жизни и убедиться в реальности Бога как земного друга. Об Иуде уместно говорить при выборе агрессии – не вульгарной эгоистической истерики, а особого пути изменения лица земли силовым путем. Иуда обнаруживается там, где национальное вдруг приобретает статус мессианский, начинает смущать душу образом воплощения Господа в родном народе. Можно увидеть Иуду и в желании простого, почти бессюжетного счастья, в таком понятном желании не быть распятым и сораспятым. 

         Казандзакиса не интересует человек, который был зомбирован дьяволом и предал Христа за тридцать монет. Он пишет об Иуде как об искушении очевидным, о том, что сразу приходит на ум современному человеку и блокирует его культурологическое христианство. Закономерно желать поражения врагу, его изгнания, освобождения своей земли от гнусных захватчиков. Когда социум отвратителен и несправедлив, честному человеку пристало думать о революции, сметающей злые, недостойные порядки ради порядков новых, просветленных, прогрессивных. Иуда для Казандзакиса – фигура общечеловеческой риторики, образ рациональной и при этом благородной мысли. Но заметим, что у греческого писателя это мысль, сама в себе сомневающаяся. Есть искушения Христа, есть искушения Иуды. Задача Казандзакиса – изображение борьбы, одолевающей человека, который выбрал созидательный путь. 

         В начале романа Иисус – предатель, Иуда – мессия. Один видит беды Израиля и смело идет в бой ради освобождения земли и Бога, плененного римлянами. Другой не желает подчиняться воле Господа и делает кресты, на которых распинают национальных героев. «Будь ты проклят, предатель!», - эти слова Иуды, обращенные к Иисусу, начинают романную историю их дружбы-вражды, которая на сюжетном уровне образует единую фигуру, Иуду-Христа. Первоначальное разделение и долго длящаяся полемика позволяет Казандзакису обозначить два мессианских идеала. «Нет, ты не понесешь крест! Это я тебе говорю! Народ собрался, Варавва и его удальцы спустились с гор. Мы сокрушим темницу, вырвем оттуда Зилота, и тогда свершится – не смей качать головой! – тогда свершится чудо! Спроси об этом у своего дяди раввина! Вчера он собрал всех нас в синагоге – только ты не изволил явиться туда! – собрал нас и стал говорить с нами. “Мессия не придет, - воззвал он, - Мессия не придет до тех пор, пока мы будем сидеть сложа руки! Бог и народ должны вместе бороться за то, чтобы Мессия явился!» Так и сказал – слышишь! – одного Бога недостаточно, вот как, одного народа недостаточно – они должны быть вместе, понятно?!!” (36, 19). 

         Иисус, лишенный героического пафоса и воинского оптимизма, отвечает со всем знанием уже состоявшегося и еще предстоящего страдания: «Нет, так Мессия не придет. Он никогда не отречется от рубища, не станет носить царского венца, а народ не бросится спасать его. И Бог тоже не сделает этого. Мессии не будет спасения. Он умрет в рубище. Все, даже самые верные последователи, покинут его, и он будет умирать в одиночестве на вершине пустынной горы, а главу его будет венчать терновый венец»  (36, 20). Завершается диалог о Мессии экстатической сценой – Иуда яростно колотит крест и плюет на него, «словно это был человек».

         «Мы боремся за свободу, дабы вызволить из неволи Бога нашего, дабы вызволить из неволи собственную душу», - сообщает Иуда Филиппу, призывая его следовать за зилотами (36, 111). Царство земное занимает все помыслы героя – «и не всемирное царство, но только земля Израиля, состоящая из камня и людей, а не из молитв да облаков» (36, 186). «Брат мой Иуда, небо и земля суть единое, камень и облако суть единое, и Царство Небесное пребывает не в воздушных пространствах, но внутри нас, в сердцах наших: о сердце и веду я речь. Преобрази сердце свое, и обнимутся небо и земля, обнимутся израильтяне и римляне, все станут единым» (36, 186), - возражает Иисус. 

          «- Ты хочешь освободить Израиль от римлян? – крикнул Иуда, обжигая  Сына Марии своим дыханием.

          - Я хочу освободить душу от греха.

Иуда в ярости оторвал руку от плеча Иисуса и ударил кулаком по стволу маслины. 

          - Здесь наши пути расходятся, - прорычал он, злобно взглянув на Иисуса. – Прежде нужно тело освободить от римлян, а затем уже – душу от греха, вот путь истинный. Можешь вступить на него?      

          - Дом строят не с крыши, а с основания. Основание есть душа, Иуда.

          - Основание есть тело, Сыне Марии, - с него и следует начинать. Я уже как-то говорил тебе и сейчас повторяю: подумай, встань на тот путь, о котором я говорю тебе. Потому я и иду вместе с тобой. Чтобы указывать тебе путь» (36, 193).

         Продолжая верить, что Мессия – это восставший народ, и «нужно только взяться за оружие» (36, 216), Иуда не желает надеяться на пришествие Царства в душе, ибо он – «человек, и поэтому спешит» (36, 234). Он идет за Иисусом, как «за секирой» (36, 287), но все-таки идет, и Казандзакис не скрывает сближения. Иуда становится задумчивее, его идеал усложняется, он начинает понимать трагизм мессианского дела. Но и речи Иисуса меняются, вбирая в себя энергию и обличительную мощь соратника. Теперь любовь в истолковании Иисуса становится наступательной силой: «Только после огня приходит Любовь. Сначала этот мир обратится в пепел, а затем уже Бог взрастит новый виноград. Нет удобрения лучше пепла» (36, 339). После этих слов Учителя лицо Иуды «сияло, словно грядущее пламя уже низвергалось сверху и полыхало вокруг» (36, 339).

         «Страшная тайна объединяет их и отделяет от прочих» (36, 376). Сближение Иисуса и Иуды – один из главных мотивов «Последнего искушения». Только для них важна мысль о Боге, лишь они готовы служить мессианской идеи, преодолевая личные желания и планы. Иуда – этот тот, кто постоянно думает о Боге. Таким же предстает Иисус. Основной вопрос сюжетного действия – какая тактика дает Божеству реальное тело: устроит ли Господа плоть борющегося народа, обретающего высокое единство в военном усилии, в мести врагам, или Бог ищет смиренного праведника, любовью очистившего душу и готово всем все простить? Однозначный ответ, разделяющий главных героев, в романе Казандзакиса невозможен. Гнев Иуды не лишен святости, да и любовь в этом гневе присутствует. Смирение Иисуса и его доверие к очистительной силе прощения и любви согласуется со святым гневом. Слияния позиций, их отождествления, конечно, не происходит. Полярные мессианские идеи представляют два полюса единой фигуры. Конфронтационный характер позиций до конца не исчезает, но это позитивная конфронтация, определяющая антиномическую природу мессианского идеала в романе.

         «Мы вдвоем должны спасти мир», - слышит Иуда от своего Учителя, который больше похож на соратника (36, 403). «Быть распятым более легкий долг» (36, 403), и теперь читателю не трудно понять, чем определено столь значительное место Искариота в сюжете «Последнего искушения». Необходимы мужество, закалка воина, посвятившего себя священной войне. Требуется человек неистовой души, способный выдержать немыслимое испытание – предательство-убийство возлюбленного друга и проклятие в вечной памяти человечества. Для Казандзакиса Иуда важен как характер. И в таком характере искушений меньше, чем в характере Иисуса. 

         В образах учеников греческий писатель подчеркивает неистребимое фарисейство как особый принцип отношения к себе и миру, чуждый непосредственного переживания и активизации всех душевный сил в настоящем времени. Учеников заботит будущее как неизбежный дар за сопричастность делу Иисуса. Превращение живого Учителя в книжного Христа, которым занимается Матфей, важнее личной жертвы и значительно безопаснее для тех, кто думает о распределении мест в Царстве Бога. 

         Судьбой Иуды Казандзакис показывает соединение в борьбе, единство двух соратников, одержимых одной мыслью о соответствии высокому предназначению, а не иерархические отношения учителя и ученика, строящиеся на командном слове первого и пассивном заучивании второго. В центр романа греческий писатель ставит проблему активного противления. Иисус противится Богу. Иуда постоянно спорит с Иисусом. Оба героя – в конфликте с миром. Конфликтность предстает как пространство становления души. Путь к Богу лежит через героическое преодоление родной искушающей мысли, с которой срастается все естество человека. Иисус не мыслит себя без семейного счастья, без честного, заслуженного покоя, исключающего не только распятие, но и сам процесс борьбы. Иуда отождествил себя с героикой освобождения Израиля, с торжествующим еврейским народом, распявшим всех своих врагов. Быть Иудой и Иисусом в романе Казандзакиса значит находиться в постоянном противостоянии с тем, что любишь, искать Бога там, где находишь тяжесть жизни, крушение всех нормально эгоистических надежд. Вместо отдохновения в семье, вместо ласк жены и детского смеха надо получить крест. Вместо торжеств в освобожденном Иерусалиме приходит смерть Мессии и позор предательства. Только таким движением против себя в романе Казандзакиса приближаются к Богу.

         Услышав о близкой смерти Учителя, ученики примиряются с ней. Как Иаков, они «раскидывают умом», что им нужно дальше делать на земле: «Мы не можем противиться воле Божьей и воле Учителя (…) Твой долг, Учитель, как о то говорят и пророки, - умереть, а наш долг – жить, дабы не пропали сказанные тобой слова, дабы утвердили мы их в новом Святом Писании, установили законы, возвели наши синагоги, избрали наших первосвященников да книжников» (36, 409). Тут же Иисус называет это мыслительное действие «распятием духа» – особо ненавистной для автора операцией удобного согласия с формирующимся ритуалом.

         Последняя мысль может помочь в понимании одной из главных задач романа. На наш взгляд, Казандзакис оценивает опасное для христианского мира смирение с логикой священной истории. Вполне комфортно проклинать Иуду, вновь и вновь создавать инфернальный образ предателя, забывая о всечеловеческом масштабе преступления. Удобно плакать о страданиях и смерти Христа, четко зная, что очень скоро наступит сытная Пасха – особенно сладкая после траурных дней поста. Закономерно отождествлять евангельских фарисеев с мировым злом, не замечая, что фарисейство – повседневное искушение человека, а распятие духа происходит всегда, когда человек подменяет религиозную искренность книжными рассуждениями о божественном плане и предназначении. Задача Казандзакиса – лишить читателя оптимистического, стандартно безличного контакта с историей Христа и показать, что смирение смирению рознь.

         Иаков, смиряясь с пророчествами, превращается в чиновника религиозного государства, готового еще при жизни основателя поставить ему памятник, лишь бы тот не мешал судьбе осуществиться. Иуда знает, что Иисус должен умереть, он начинает верить, что Мессия должен завершить земной путь именно так, но реакция этого героя – страдание личности, которой нет в учениках: «Иуда рвал волосы из бороды и бросал их на землю. Иначе представлял он себе приход этого Мессии: явится с мечом в руке, бросит клич, и в долине Иосафата воспрянут из могил все поколения почивших евреев, соединятся с живыми, вместе с евреями воскреснут их кони и верблюды, и все они, пешие и конные, ринутся резать римлян, а Мессия воссядет на престоле Давидовом и подушкой для ног его будет Вселенная. Таким был Мессия, которого ожидал Иуда Искариот, и вот на тебе!…» (36, 371).

         Казандзакис пишет о гипертрофированном иудейском идеале, но в его словах нет иронии. Иуда – «самый сильный из всех товарищей» (36, 370) – имеет свою веру и, следовательно, он может оказаться в трагическом сюжете, который требует от человека личного отношения к действительности, не простой эгоистической природности (главного признака учеников в «Последнем искушении»), а индивидуализированного мышления, наличия мечты, от которой почти невозможно отказаться. 

         Выше мы писали о том, что в начале романа предателем предстает Иисус, а Иуда бескомпромиссностью своих речей напоминает мессию. В кульминационном сюжете последнего искушения ситуация повторяется. Семейная жизнь Иисуса, иллюзорно побеждающего смерть рождением все новых и новых детей, проходит как предсмертное видение, композиционно ограниченное предшествующим рассказом о свободном, сознательно выбранном движении Христа к распятию и последующим кратким повествованием о смерти на кресте. Видение – не эпизодический текст, а подробное, детализированное изображение другой жизни Христа, отказавшегося от распятия ради земного счастья. Пробуждением от сна становится появление Иуды, обвиняющего Иисуса в то, что он «бежал и укрылся под юбками Марфы и Марии» и «произвел на свет детей – угощение для Смерти» (36, 470). 

         «Стыдись! – воскликнул он. – До чего ты дошел, Сыне Давидов, Сыне Божий, Мессия! Земная жизнь значит вкушать хлеб и превращать хлеб в крылья, пить воду и превращать воду в крылья, земная жизнь есть окрыление. Вот что говорил ты нам, предатель, это не мои слова, а твои собственные, и, если ты забыл их, я напомню!» (36, 472). Иисус просит прощения, называет себя предателем, отступником, подлецом и под влиянием слов Иуды пробуждается на кресте, завершая романное развитие образа «ликующим криком» «Свершилось!»

         Образ Иуды, не теряя своей яркой индивидуальности, предстает знаком героического усилия,  мотивом судьбы, совершающей разворот в сторону облагораживающего страдания. Иуда Казандзакиса – это воплощение безжалостной воли, сопричастной лишь трагической, жертвенно-героической любви, воли, которая побеждает естественное, повседневное искушение успокоившейся человечностью, отказавшейся от борьбы. Иуда в «Последнем искушении» – это внутренний голос, активизирующий страсть к подвигу. Можно сказать, что Иуда Казандзакиса – это сила, которая заставляет любовь Иисуса состояться.

5.3.5. Роман Г. Панаса “Евангелие от Иуды”
         Сообщая о самоубийстве Иуды, евангелисты подчеркивают безнадежное одиночество предателя, его отдаленность как от мира апостолов, способных  в лице Петра выдержать и пережить собственную трусость, так и от мира фарисеев, уверенных, что распятие изменника укрепляет авторитет ветхого Закона. Но дело не только в одиночестве. Самоубийство Иуды – «раскаялся и удавился» – актуализирует в его образе мотив абсолютной зависимости от судьбы Иисуса, вовлеченности в трагедию, которую можно назвать монотеистической. Евангельский Иуда, и как следствие – Иуда Священного Предания, зажаты каноническим повествованием. Искариот лишен личной биографии, нет у него своей самостоятельной судьбы.  Он – раб сакрального события, житийного хронотопа, категорически отвергающего распространение во времени и пространстве образов, сопутствующих образу Мессии. Так как в Иуду «вошел сатана», то мифологизация Иуды сопровождается утверждением демонических мотивов. Появляются границы судьбы: до рождения и после смерти Искариот погружен в мир дьявольских потенций, он – дитя зла, потерявший биографию, личность, которые не выдержали натиска кульминационного события. В произведениях Андреева, Борхеса, Грейвза, Берджесса, Эрдега эта обреченность героя сохраняется. Литературный Иуда, независимо от мотивов своего поступка, не мыслим вне ареста и распятия Учителя. Его жизнь и смерть – всего лишь часть священной истории о распятии Мессии. Вне этой истории Искариота нет. 

         В романе Генрика Панаса все происходящее – слово Иуды, вспоминающего в старости свою жизнь. Естественно, что события, восходящие к каноническим Евангелиям, образуют сюжетный центр произведения, но ими «Евангелие от Иуды» не ограничивается. Новозаветный сюжет цепко держит Искариота, управляет его образом, не позволяет герою-предателю пережить преданного Агнца. Он умирает раньше Иисуса. Главный герой романа Панаса пережил Иисуса на много лет, спокойно перенес утрату Учителя, перенес он и потерю любви, ради которой многие годы был в христианской общине. Иуда Панаса прочно стоит на ногах, самоубийство – не его удел. Спокойный ум, регулирующий опасные страсти, позволяет ему сочетать влюбленность с интеллектуальными интересами, купеческие дела с политическими стратегиями, религиозное одушевление с писательством. У этого Иуды – талант выживания, иудейская укорененность в этом, а не ином мире. Царство, которому принадлежит герой польского романа, не ограничивается гордыней власти или сатанинским возвышением эгоизма. Оно соткано из разных мотивов, образующих образ нормальной, истинно человеческой жизни. Панас показывает Иуду как разносторонне талантливого человека, при этом –  человека обыкновенного, чуждого любому сектантству.

         Именно так – без крайностей нигилизма и обожествления – относится герой Панаса к повествованию как форме воссоздания реальности. В главе «Теологическое пространство и внутритекстовая канонизация авторской позиции» мы подробно говорили об апофатическом становлении Абсолюта в «Евангелии от Иуды». Реальность скрыта от познающего человека, человек слышит лишь речи о реальности, которые звучат более или менее убедительно, образуя мифы, в пределах которых существует наше сознание. Впрочем, и сам человек обречен стать мифом, превратиться в речь об усопшем, в память, над которой не властен. Иуда настаивает на том, что пишет правду и только правду, но уж слишком часто герой-повествователь настаивает на релятивистском характере познания, на агностицизме как доминирующем принципе общения человека с бытием. 

         Повествование – область относительного, это мир речей, риторических фигур, художественной адаптации правды, существующей на правах волевой концептуализации определенных слов. Но читатель быстро узнает, что одна из главных целей разговорчивого Иуды – подробное изложение «всем известных событий» в противовес каноническим писаниям, закрепившим за Искариотом ярлык предателя. Иуда Панаса не только опровергает Матфея или Иоанна, упрекая их во лжи и мифологизме, он предлагает особый стиль обсуждения событий, ставших священными. Психологизм – против житийности, детализация – в ответ на лаконизм центростремительного сюжета, этическая широта и разносторонние культурологические ассоциации как способ блокирования дидактической ясности и религиозного пафоса. Знающий о том, что истина – вне земного познания, что любой текст – версия в море локальных, субъективных правд, герой «Евангелия от Иуды» отвечает текстом на текст, стремясь вывести себя из-под удара евангелистов и оставить иной след события, потерявшегося в безграничном прошлом. Поэтому главный вопрос любого не церковного суждения об Иуде Искариоте -  предатель ли он, достойный вечного проклятия? – все-таки остается неразрешенным. Доверие к словам повествователя заставляет признать: Иуда невиновен, от смерти его спас Иисус, завещавший продолжить начатое дело. Иуда, создав общину каинитов, завет исполнил. Возможен и другой вариант оценки текста: все, сказанное хитрым старцем, не более чем последний обман, жест уходящего циника, знающего, что остаются лишь речи, ведущие право за статус настоящей реальности. В таком случае «Евангелие от Иуды» – многословие опытного мыслителя, творящего в апокрифе свой посмертный образ. Вряд ли второй вариант интерпретации был близок автору, но у читателя, чувствующего силу и власть канона, есть право на такое истолкование. Напомним, что сам Иуда очень часто говорит о силе речей и о тщете усилий по обнаружению правды. 

         Повествование Иуды располагается под тремя эпиграфами из раннехристианских ересиологических трудов. Ириней, Феодорит и Епифаний осуждают секты, в пределах которых распространяется Евангелие от Иуды и крепнет образ священного предательства, столь же «священного», как дела Каина, Исава и Корея. Для христианских богословов Иуда – раб дьявола и герой сатанинских мистерий, опаснейшее прельщение, претендующее на статус таинственного слова о спасении. Каиниты и те, кто им подобны, считают, что евангельский предатель погибает лишь в профанных истолкованиях недальновидных, доверчивых апологетов, жертвующих истиной во имя четкой этической системы. На самом деле, как считают духовные подпольщики, Иуда Искариот – высшее проявление человечности, максимально возможная жертва, чистая сакральность, воплощенная в иллюзорном предателе.

         Текст романа – не подтверждение и не распространение эпиграфов. Впрочем, следуя принципам формального соответствия, можно сказать, что финал романа, где сообщается, что Иуда, исполняя просьбу Иисуса, основал общину, несправедливо названную каинитами. Но само повествование – явление особого стиля демифологизации. Для повествователя, как и для координирующего автора, еретические суждения и осуждение ереси – формы сектантского мышления, императивного подхода к событию. Речь Иуды призвана показать, что герой-повествователь находится вне системы категорических суждений, стремящихся оформить каждого героя и любое слово как знак, уничтожающий психологическую пластику образа в жестком религиозном резюме. 

         В обращении к «дорогому другу», предшествующему семи книгам романа, Иуда представляет себя человеком, чуждым любому риторическому экстремизму, который является основой сектантского мышления. Иуда – философ, отрицающий полноту познания и возможность адекватного отображения реальности в сознании субъекта. Он сразу же сообщает, что истории нельзя приписывать значение сущего, и она «есть лишь субъективное представление, в любом случае исключающее достоверность» (62, 10). Иуда пишет свои воспоминания «на склоне лет», отделенный от описываемых событий серьезной временной дистанцией, способной смирить любую страсть. Герой знает о «злокозненных слухах», которые ходят о нем, и ответы на вопросы друга-историка призваны стать ответом на вызов сплетников. Иуда понимает важность жизни и смерти Иисуса, ведь он был «мужем провидения» (62, 12). Есть опасения, что нарочитые искажения событий приведут к большим проблемам для империи, и Иуда, пользуясь случаем, показывает себя противником деспотизма мирского и священнического. Герой-повествователь «отказался от веры предков», но закономерно цитирует ключевую фразу Книги Екклезиаста («Суета сует, - все суета!»), важной для понимания модели мира в романе Г. Панаса. Завершается вступительное слово Иуды первой атакой на Иосифа Флавия, который не устраивает повествователя стилем своих писаний («небрежный компилятор», заметно уступающий прагматичному Корнелию Тациту) и стилем поведения. Роль настоящего, а не мифологического предателя отдана в романе иудейскому историку, принявшему сторону Рима. И вновь подчеркнем: Иуда так часто атакует Иосифа Флавия, что закономерно появляется подозрение в комплексе предательства, который Иуда так и не смог победить. Вновь и вновь выдвигая на первый план отступничество Иосифа, герой-повествователь не допускает и мысли о том, что его отступничество, его уход – сначала от иудеев, потом от Иисуса – достоин осуждения.   

         Иисус живет в речах Иуды, он не Бог и не Сын Божий, он – человек, гений учительства, сопоставимый с Буддой, Сократом, Платоном и другими мыслителями, которые много думали о том, как обходиться человеку со своей душой. «В наброшенном поверх гиматия плаще из верблюжьей шерсти с капюшоном на манер римской пенулы, потертом и линялом, равви выглядел лет на сорок или немногим больше. Годы избороздили морщинами бледное удлиненное лицо, не тронутое загаром, - такие лица не встретишь среди простолюдинов.

         Долго всматривался я в черты этого лица, желая распознать нрав учителя. Профиль четкий и выразительный, а подбородок, окаймленный опрятной редкой бородой, очерчен мягко. Легкая кроткая улыбка блуждала на губах, приоткрывая здоровые зубы, явно не ведавшие изысканных блюд – от излишества зубы гниют и чернеют. В глазах, глубоких и серых, словно весенняя туча, светилось невидящее вдохновение, примечаемое у пророков и одержимых. Когда глаза его ненароком задержались на моем лице, мне сделалось не по себе под этим невидящим взглядом» (62, 28).

         Принципы библейской поэтики – повествование и поучение – уступают место описанию – главному принципу художественной литературы, фиксирующей взгляд читателя на деталях внешнего и внутреннего мира: «Иисус к тому же был довольно красив: сложения хрупкого, стройный, бодрый, он совсем не походил на рыбарей и селян, изнуренных ревматизмом, малярией и нуждой. Руки узкие и тонкие, явно не знали черной работы, словно руки артиста или писателя. Лицо, обычно бледное, несмотря на постоянное пребывание на свежем воздухе, в минуты вдохновения пылало ярким румянцем. На скулах и на лбу проступали веснушки, но и они красили его» (62, 50). Иисус был восьмым ребенком в семье, страдал эпилепсией и никогда не был плотником. В натуре его «счастливо сочетались сдержанная скромность и сердечный жар» (62, 83), проповедовал он Бога-любовь. Он «видел антиномию и сделал из сего надлежащие выводы: отринул в Писании все, бывшее помехою его собственному пониманию Яхве – прежде всего жестокость, мстительность, деспотизм и прочее уподоблявшее бога земным владыкам» (62, 101). Иисус «не чурался ничего человеческого» (62, 102), никогда не был апологетом однозначно сформулированной догмы. Силе его речей не мешало и то, что он «почти всегда путал тексты» и знал Писание «по искаженным, невыверенным спискам» (62, 144). 

         Иисус, каким он предстает в речи Иуды, воспринимает влюбленного мудреца (Равви знает, что его ученик-купец влюблен в Марию и очень умен) как близкого соратника, обладающего качествами, которых нет у него самого. Гордости Иуда не скрывает: «Не скрывал я, сколь основательно знаю Писание, одевался бедно и жил подобно всем остальным, потому и прослыл человеком таинственным, да и учитель выделял меня из братии. Ссылаясь в проповедях на тот или иной стих из Торы, всегда взглядывал на меня, словно бы ожидая одобрения» (62, 144).

         Мотив сближения Иисуса и Иуды – один из центральных в романе. «Ты был моим зерцалом и судьей, всякое мое слово взвешивал на весах, всякое деяние», - говорит Равви Иуде во время кульминационного диалога, определяющего будущее героев. В словах Иисуса, переживающего предсмертную драму, не сложно увидеть следы того мировоззрения, которое отличает повествователя: «Любовь причиняет страдание, любовь утоляет его. Что можем помыслить еще о боге? Единственно – создать образ его по образу и подобию нашему. Нуждаемся в нем и творим в мыслях своих…» (62, 177). Предчувствуя кровавую бойню и собственную гибель, Иисус (еще раз напомним, что в романном сюжете он пребывает в речах автора апокрифа) отсылает своего самого близкого соратника (не ученика!) c тем, чтобы он «по пути света повел правых» (62, 178). Этот призыв Иуда воспринимает как «философский завет» (62, 178). «Останусь с тобой живой или мертвый, в тебе оживу», - еще одна фраза Иисуса в последнем диалоге (62, 184).

         Придя в общину Иисуса в поисках любви Марии, Иуда остался в ней на долгие годы, стал, по его собственным заверениям, правой рукой Учителя. Жизнь Иуды не имеет устойчивого центра, вокруг которого происходила бы концентрация всех сил души. Панас подчеркивает, что его герой никогда никому не служит, он живет вблизи от эпицентра события, всегда сохраняя дистанцию. Страстная любовь не побудила его расстаться с обязанностями купца и стратега одного из богатейших торговых домов. Доверие к учению Равви не затмило интереса к другим философиям и дидактическим системам. У Иуды Панаса сильна внутренняя защита, ничему он не посвящает себя целиком. Он – светский мудрец, без особого труда доживший до старости и спокойно вспоминающий об Иисусе, отдавшем жизнь за Царство Божье, и Марии, отдавшей жизнь за любимого Учителя.

         Если Иуда – один из вариантов авантюрного типа, рискующего, но всегда оберегающего себя от смерти, то Иисус – трагический герой, идущий навстречу собственной судьбе. Разумеется, что трагизм мы находим не только в факте смерти, а в тяжком выборе, который совершает Равви Панаса, сотворивший в себе образ Божества, заметно отличающегося от Бога-любви ранней проповеди. Трагедия Иисуса, сюжетно ограниченного речью спасшего ученика-соратника, в том, что Учитель, выступивший против жестокого Иоанна Крестителя и проповедовавший безграничную, очищающую любовь, должен был поддаться активному сознанию толпы и пересоздать образ Царствия Божьего – безгрешная душа не исчезает, но уступает первый план социальному преображению Израиля, поражению Рима в ходе религиозно-освободительной войны. Из целителя души Иисус превращается в харизматического стратега, в отца полевых командиров, который не столько решает проблемы спасения, сколько благословляет вооруженные отряды на святую битву.

         И вот тут возвращается мотив предательства. В тексте романа нет прямых заявлений Иуды о том, что именно он – главная причина изменений в характере проповеди Равви. Есть часто встречающиеся косвенные замечания о том, что Иуда очень хотел занять первосвященнический престол и рассматривал вооруженное восстание как способ решения многих проблем, в том числе и своей личной проблемы.

         Иуду можно рассматривать как воплощение иного, антихристианского характера. Он идет рядом с Иисусом и его общиной, но с ними ли он? Веры, блаженной нищеты духа и молитвенного настроения в нем нет. «С Марией я признал бы пришествие царствия небесного, без нее и легионы серафимов не убедили бы меня в оном» (62, 52), - сообщает Иуда, раскрывая главную причину своего пребывания возле Учителя. Иуда всегда остается скептиком. Даже допуская присутствие чудодейственной силы, он сохраняет верность земной логике и всегда готов воспользоваться технологиями и совершить чудо как запланированное обманное действие. Размышления о гениальных прозрениях Равви сразу же вызывают в памяти подобные суждения, которые можно отыскать у Будды или Сократа, Платона или Филона Александрийского. Трезвый расчет и психология дельца никогда не покидают повествователя. Прагматизм купеческого подхода позволяет ему объединить столь разные сферы деятельности, как торговля и становление религиозной общины, философствование и подготовка политической карьеры. Любая религия в сознании Иуды превращается в философию. Жизнь не теряет своей ценности даже в самых тяжких ситуациях, и образ возвышенной жертвы никогда героя не прельщает.

         Панас подчеркивает, что Иисус знает именно такого Иуду, именно таким он и принимает его в качестве главного соратника. Сюжет романа позволяет воспринимать повествователя как предателя. Речь идет не о конкретном поступке, а о сохранении особой души, отличной от той души, которую создавал Учитель. Не менее важно, что присутствие такой инородной, совсем не святой психологии признается закономерным. 

         Иисус пребывает в экзистенциальном времени и пространстве. Он не оставляет четко выверенных записей – личного Евангелия, которое будет представлять Учителя в вечности и навсегда все прекратит споры о первоисточнике. Нет и той структурированной общины с оговоренной иерархией, которая могла бы стать телом Христовым, очевидным уже при жизни основателя. Если Иисус – святое пребывание в настоящем, стремление помогать ближним, несмотря на внезапные озарения и затянувшиеся депрессии, то Иуда Панаса – это необходимая прагматика превращения слова в учение, образа – в мессианскую концепцию. Горячее сердце Учителя встречается с холодным разумом ученика. Так из экзистенциального переживания бытия как оживляющей любви появляется и практика восстания, и христианство, и секта каинитов. Вдохновение – у Христа, рационализацией заведует Иуда. Он – знаток философии и религии, он – купец и делец, страстно влюбленный молодой человек, никогда не теряющий голову от любви. Даже приближаясь к вере и сомневаясь в своем агностицизме, Иуда остается человеком, дистанцированным от горячих чувств. «Человеческое же бытие, достигнув предела, прекращается абсолютно», - подобные изречения повествователя рассыпаны по всему тексту романа. В притчевой речи Иисуса его ученик – «глубокий колодец», в котором больше шансов увидеть себя, чем «в мелком пруду, где поят овец» (62, 174). 

         Если отнестись с доверием к  романным речам, то следует признать Иуду нормальной и весьма умной личностью. Философские приоритеты героя выявляют мировоззренческую парадигму: Будда и буддизм, Сократ и платонизм, Филон Александрийский и любые методы, освобождающие Писания из-под власти буквалистских толкований, Екклезиаст и эллинистический синтез, стоицизм и гностицизм. Объединяющим мотивом становится отказ от образа антропоморфного Божества, выстраивающего иерархическую модель мира и обуславливающего этические принципы тоталитарной культуры. Осуждая любой деспотизм – священнический или государственный, - герой романа Г. Панаса стремится к нравственной и социальной независимости, к тому, чтобы на земле и на небе никто не мог предъявить к нему претензий. Иуда Панаса – это одинокий интеллектуал, интересующимся многим, что происходит в мире, и не желающий ни к чему быть привязанным. Иуда – не холодный и не горячий, он – теплый. 

         В образе повествующего Иуды Панасу удалось обнаружить и художественно воссоздать одну из самых заметных и причудливых черт современного человека – экуменический размах, пристрастие к эклектике и желание бесконечно долго говорить о Боге и религии, не отягощая себя выбором и служением. Условное средневековье, которое в безбрежном интуитивном постмодернизме осознается как насилие Неба над человеком, побеждается плюралистическим ощущением бытия как пространства для реализации самых разных возможностей. Суровая конкретность религиозного знака, призывающего ко второму рождению, в постмодернизме без берегов признается лишь как красивый, полный драматизма сюжет – как сюжет культуры, пополнившей эстетический архив. Плакать над этим сюжетом можно, сделать его своей жизнью считается, по меньшей мере, странным выбором.

         У главного героя «Евангелия от Иуды» интерес к жизни на очень высоком уровне. Он может предстать теоретиком, получающим удовольствие от мыслительных спекуляций, но более всего Иуда - практик, увлеченный любовью, торговлей, политическими интригами, духовными прорывами. При чтении романа создается впечатление, что повествователь демонстрирует свое участие в истории Иисуса так, как коллекционер показывает восторженным товарищам самый дорогой предмет своей коллекции.

         Иуда – нормальный человек. Жизнь дорога ему. Экстремизм в суждениях о жизни и смерти герою чужд. Но автор не перестает подчеркивать, что его Иуда отдает симпатии учениям, в которых буддийская ориентация очевидна. Это и сам буддизм, и диалектика Екклезиаста, и гностики с их понижением статуса материального мира. Иуда – как личностный принцип, находящийся в центре романа – это встреча традиционного гуманизма с постмодерном, философия, настаивающая на земной и небесной свободе человека, на его неслиянности с жизнью и смертью, и на особой пустотности мира, на таинственной реальности, которая есть в наших относительных речах о ней и никогда не может быть познана в полной мере. Буддизм Иуды – предчувствие полного покоя, адекватного уничтожению, не-существованию, которое представляется герою Панаса вечных отдыхом. Этот Иуда не знает дантовского мироздания. Ему не знакомы вечные муки. Предал он Иисуса или нет – все растворится во времени, все будет стерто смертью. Останутся лишь речи. Именно поэтому Иуда пишет и пишет о своем участии в жизни первохристианской общины. Он знает, что останутся лишь слова. Своим словом он хочет оттеснить писания евангелистов, предчувствуя, что сила – за ними. Иуда старается, правда не слишком переживает, так как знает, что эти писания его – уже ушедшего и все забывшего – никак не будут касаться. 

5.3.6. Повесть С. Эрдега “Безымянная могила”

         При чтении повести венгерского писателя С. Эрдега возникает вопрос, от решения которого трудно отказаться: что было бы со словом и делом Иисуса Христа, если бы Иуда, его единственный друг и соратник, не согласился  совершить мнимое предательство, а после смерти не взял бы на себя роль стратега нового мировоззрения? Ответ подсказывает весь ход повествования, речь каждого прямого или косвенного участника событий. Без Иуды не было бы веры в воскресение Иисуса, Савл не стал бы Павлом и духовным лидером общины, христианство осталось бы малоизвестной сектой и погибло в противостоянии с Римом и Иерусалимом. Иуда организовал ритуальную смерть своего друга, потом вовремя похитил и втайне захоронил его тело, положив начало слухам о воскресении. Не сумев совершить самоубийство и залечив раны, Иуда сменил имя, добился поста первосвященника и окормлял организацию, созданную совместно с Иисусом, в самые важные годы ее становления. Иуда, предав Иисуса по его воле, стал посмертным Христом, совершенной реализацией человеческого, а не божественного плана выхода в мир третьей силы, которая преодолеет ограниченность рациональных систем Рима и Иудеи.

         Художественные тексты о евангельских событиях закономерно оценивать не только в рассмотрении сюжета и образной системы конкретного произведения, но и в обозрении слов и событий, в сюжетных действиях, которых здесь нет. В «Безымянной могиле», своей поэтикой заметно отличающейся от «Иуды» Андреева или «Евангелия» Панаса, так и не появляется внутренний мир героев, их поток мышления, процесс создания мифа не во внешнем пространстве Палестины, а в самих героях, ставших инициаторами предательства - распятия – воскресения – спасения. В тексте отсутствуют Иуда и Иисус как души и сознания, в самих себе совершившие выбор печального, но необходимого пути. После прочтения повести читателю трудно избавиться от мысли, что Иисус обреченно идет на смерть, зная, что не стоит быть «попугаем, повторяющим одно и то же» (110, 216), а Иуда, хорошо зная об отсутствии вечной жизни, начинает строить религию, которая не может существовать без идеи воскресения.

         В повести Эрдега нет совершающихся евангельских событий. Убежденный в том, что реальность существует как факт  неуловимого настоящего и быстро исчезает в пустоте, в могиле времени, автор отказывается от воспроизведения фабульного ряда Нового Завета, отдавая предпочтение беспристрастному протоколу. Его интересует отражение событий в возможных документах. Они допускаются как художественная возможность, как факт условно документального, почти бюрократического творчества. Повесть представляет собой систематизацию документов, выявляющих скрытый механизм евангельской истории. Но нет в повести и детализированной технологии мифотворчества, не существующей без  личных потрясений всех лиц, к ней причастных. Читатель постоянно находится в удалении от события. Чтение – иллюзорное приближение, движение рядом с героями, но дистанция всегда сохраняется, а психология героев постоянно обращается в знак определенного, раз и навсегда сделанного выбора. Все, кто говорит в «Безымянной могиле», - Дидим, Лука, Гамалиил, Иосиф Аримафейский, Антоний Феликс, первосвященник Анна, Иисус и Иуда-Анания – прямо или косвенно участвуют в хоре, управляемом автором. Хор поет о тайно захороненном Иисусе, который воскрес в сознании учеников благодаря стараниям Иуды. Он не страдал сребролюбием и никогда не был предателем, достойным соборного проклятия. Иисус пошел на крест, а Стефан и Иаков были убиты в интересах дела. Они – необходимые жертвы, которые создали и укрепили фундамент идеи. В главе, посвященной теологическому пространству, мы подробно говорили о том, что богословского уровня в «Безымянной могиле» нет. О Боге и сатане здесь никто не вспоминает. Зато есть в повести Эрдега монотеизм идеи, ставшей квазирелигиозным символом там, где должна быть исчезнувшая религиозность. По видимости Иуда – предатель: он привел стражу в Гефсиманский сад, а спустя пять лет выдал Каиафе Стефана и Иакова в обмен на новое имя (Анания) и возможность участвовать в политической жизни Иудеи. По существу нет предательства в делах Иуды: Иисус распят, чтобы учение состоялось, Стефан и Иаков убиты, чтобы учение развивалось. Дело, которому Иуда посвящает жизнь, оценивается им как игра – суровый и серьезный процесс, не приносящий радости. Концепцию игры, представляющей большой интерес для С. Эрдега, легче понять, опираясь на немногочисленные факты прямой речи главных героев.

         В «Безымянной могиле» есть автобиографии двенадцатилетнего Иуды и тринадцатилетнего Иисуса. Автобиография – документ среди документов в сюжетно-композиционной системе повести – авторская попытка показать истоки игры, ее начало. Оба героя говорят о своем сиротстве, об утрате отца, которая на метафорическом уровне становится сигналом об исчезновении Бога, ставшем печальной памятью, фигурой, отсутствующей в реальности. Отец Иисуса был плотником и погиб под рухнувшей балкой, оставив семью без средств к существованию. Отец Иуды живет лишь в рассказах матери: он – римский легионер, который давно ушел, но вот-вот должен вернуться и забрать к себе жену и сына, отвезти их в большой каменный дом. У героев нет братьев и сестер, они оставлены родственниками.

         «Друзей у меня нет, я люблю побыть в одиночестве, тут недалеко есть фиговое дерево, я часто сижу под ним, закрыв глаза, и представляю себя то птицей, то рыбой. А один раз даже вообразил себя фиговым деревом» (110, 165). Это слова Иисуса, активно существующего в собственном воображении. Скажем еще раз, что подобный психологический ход, приоткрывающий внутренний мир героя, в повести Эрдега исключение, а не правило.

         Игры мальчика Иуды – прообраз его будущей жизни: «Иногда играем в войну: понарошку закалываем друг друга мечом и кричим: все, ты умер! Играем в распятие – во все, что придет в голову. Иногда пашем пыль и сеем, а потом вроде бы урожай собираем. Крепости тоже строим: натаскаем в бурьян за домом больших камней, сложим их стеной, потом принимаемся штурмовать и разрушать стену (…) Играли мы и в богослужение: пели, молились; но тоже понарошку. И еще играли в похороны: завернули того, кто был покойником, в погребальные пелены по всем правилам, уложили его в ямку, сверху земли насыпали, а он стал кричать, что сейчас задохнется» (110, 163). 

         Иисус завершает автобиографию пересказом мессианского сна: он – на троне, в окружении римского императора и царя Иудеи, которые получают совет и утешение. Иуда не видит снов, в символической форме сообщающих о роли христианства в примирении и душевном спасении Рима и Иудеи. Он завершает рассказ пожеланием стать священником и «учить людей, чтобы они любили друг друга». Иисус, возможно, станет врачом. На наш взгляд, в играх, снах и желаниях главных героев так много ассоциативной связи с главным сюжетом «Безымянной могилы», что они не нуждаются в специальном истолковании. Священник и врач, утратившие отца и с детства узнавшие страдание и одиночество, развивают воображение, играют в распятие, богослужение, похороны и видят сны об истинном царстве.

         Единство Иуды и Иисуса – концептуальная мысль повести, впервые появившаяся в главе «Записки Гамалиила». Иудейский учитель дает своим бывшим ученикам высокие характеристики: «У Иисуса блестящий ум сочетался с необычной, порывистой эмоциональностью и стремлением к глубокому пониманию других людей, их мнений. Ему была свойственна удивительная восприимчивость к самым разнообразным знаниям и какая-то особенная изощренность в искусстве аргументации. Не будь это преувеличением, я сказал бы, что сам многому учился у него. Он любил быть на виду, первым поднимал руку, чтобы ответить на заданный вопрос, и часто, хотя и с должным почтением, вступал в спор со мной. Иуда был более замкнутым, молчаливым, углубленным в себя, но вместе с тем и более упорным. Он был фанатиком учебы; что касается Иисуса, то он не только любил учиться, но и легко и охотно делился знаниями со сверстниками. Мне странно было обнаружить, что между этими столь различными молодыми людьми завязалась тесная дружба» (110, 161). Иисус – «блестящий ум, яркая личность, огромная целеустремленная воля», Иуда – «упорство и скромность, фанатичное чувство ответственности, ненасытная жажда знаний», «умение владеть собой» (110, 162). Оба, по словам Гамалиила, могу быть лидерами, вести за собой других.

         Акцент сделан на взаимодействии и синтезе противоположностей, единых в общем плане, который становится жизнью. Экстраверт Иисус и интроверт Иуда становятся двумя личностными полюсами практического мифотворчества. Еще раз напомним, что взгляд извне и слово-воспоминание  в «Безымянной могиле» преобладают над монологическим самораскрытием главных героев. В повести нет художественного изображения постепенного превращения двух талантливых друзей в основателей нового учения. В автобиографиях и записках Гамалиила – образы детства и юности героев. В «Протоколе 2», «Протоколе 3» и «Последнем разговоре» Иуда разговаривает с Каифой спустя пять лет после распятия, в лице старика Анании произносит прощальную речь перед синедрионом и беседует с Иисусом за считанные часы до предательства. Есть образы до и после, нет экзистенциального мышления Иисуса-учителя и Иуды-соратника, согласившегося с необходимой по сценарию ролью.

         «Протокол 2» – беседа Иуды и Каифой, в ходе которой иудейский первосвященник, обеспокоенный тем, что «все больше людей верят в воскресение Иисуса» (110, 209), пытается добиться у Иуды признания в том, что это он выкрал и перезахоронил тело Иисуса и, желая скрыть следы, попытался уйти из жизни, но был спасен людьми Синедриона. Иуда, прекрасно понимающий, что Каифа знает правду, отвечает уклончиво или отрицательно, и не открывает тайну, которая, впрочем, известна уже всем, а, особенно, читателям, которые слышали о ее разгадке от всех героев подходящей к концу повести. Итог разговора – договор настоящего и будущего первосвященников: Иуда получает новое имя и перспективы пришествия во власть, Каифа получает имена двух влиятельных христиан, не догадываясь, что их смерть впишется в философию общего дела, руководство которым осуществляет Иуда.

         Обратим внимание на две реплики Иуды, который выйдет из заключения под именем Анании. «Все мы умрем… рано или поздно», - замечает герой в ответ на краткое размышление Каифы о том, что Стефан и Иаков умрут (110, 211). Так же отвечает Иуда, когда Мария Магдалина спрашивает его о будущем незадолго до смерти Иисуса. Вряд ли эту повторяющуюся фразу, формально соответствующую близким перспективам, можно объяснить стремлением героя к правде. Здесь (особенно в диалоге с первосвященником) просматривается особая философская установка, некий стоицизм игрока, не верящего в бессмертие души, но готового играть до конца. «Для меня игра вещь очень серьезная. Смертельно серьезная», - сообщает Иуда свое credo Каиафе (110, 211).

         Окончательно суть этой игры проясняется в последней главе повести (110, 214-217). Если у читателя и оставались сомнения относительно отношений Иисуса и Иуды, они должны окончательно развеяться. Обязанность Иуды принять на себя роль предателя  находит объяснение в словах Иисуса.

         Во-первых, сюжет его жизни подошел к логическому концу. Он «больше ничего не способен сделать» и не хочет «повторять одно и то же, как попугай». Бить торговцев плетью ему надоело. Превращение учительного слова в философию новой жизни требует знаковой смерти основателя: «Если хлебороб вспашет землю и засеет ее, не станет же он пахать ее снова. Жатва – не наше дело…» Иисусу надлежит стать погребенным сеятелем, землепашцем, который ушел в землю вслед за зерном.

         Во-вторых, миссия Иуды предопределена его характером (о котором читатель узнал еще в «Записках Гамалиила») и пониманием ситуации. «Никто другой  не сможет выдать меня, ибо лишь ты понимаешь смысл нашего плана», - говорит Иисус, отделяя соратника от «старого и бестолкового Петра», от наивных учеников, от матери. Она «умрет первой счастливой смертью», с верой в воскресение, в которое не верят два сеятеля, взявшие на себя печальное бремя – знание того, что взойдет не то, что обещано ученикам как вечная жизнь.

         В-третьих, образ предателя необходим как важный концепт учения, как проповедь: «Предателя среди посторонних быть не может, там – враги. Врагов ты стараешься одолеть и, если это удастся, чувствуешь себя героем. Но нам не нужны ни герои, ни жертвы. Нам нужно покаяние и прощение. Мы хотим преодолеть самих себя. Кто убоится врага, тот, возможно, думает о себе, что он – истинный человек. Но кто убоится самого себя, тот, можно надеяться, в самом деле станет истинным человеком. И это самое главное. До сих пор всякая власть искала свое оправдание через врагов. И оправдывала таким способом не только себя: каждую подлость свою, ненависть, каждое совершенное ею убийство. Наша власть – власть иная. В ней нет места Синедриону, царю, прокуратору. Это мы с тобой обсуждали тоже, и ты согласился. Я не хочу быть первосвященником, ибо я – человек» (110, 216).

5.4. ИУДА СНОВА И СНОВА
         Если Бог есть тайна и нисхождение, юродство в подвиге самоистребления среди людей, то Бог может быть Иудой. Такова логика вымышленного Рунеберга, посвятившего свои писания защите Божества в апофатическом круге проклятия, который окружает Иуду традиции.

         О рассказе Борхеса вспоминаешь при чтении рассказа «Последняя ночь Иуды», написанного французским писателем Гебгардтом (Эмилем Жебаром) в 1895 году. Это текст прост по своей задаче – объяснить последний шаг евангельского героя, воссоздать его состояние от поцелуя в Гефсиманском саду до самоубийства. Гебгардт далек от той концепции предательства, которая представлена в «Трех версиях». Его Иуда вполне каноничен – он сребролюбец, мечтающий о торговой лавке во дворе храма и пытающийся прикрыть свою обыденную страсть, приведшую к преступлению, мыслями о долге гражданина, защитившего израильского Бога-Закон и оказавшего помощь Риму. Всеобщее презрение убеждает Иуду, что в его действиях совсем нет благородства, а жест молодой девушки, давшей напиться вопреки ужасу перед убийцей, делает презрение к себе нестерпимым.
         В пределах этой вполне традиционной идеи автор выделяет мотив нарастающего одиночества Иуды. Сюжет рассказа – цепь разных встреч  героя с одним общим итогом: предателя проклинают словами, которые в сумме образуют ритуальное поле произведения, концепцию всечеловеческого осуждения Искариота. Казначей первосвященника бросает кошелек с серебряниками  так, как «бросают кость скверному псу». Петр, только что сам совершивший предательство, берется за меч, увидев бывшего соратника. Священник, называя героя «нечистым», не пускает его в храмовый двор. Центурион отходит от Иуды с отвращением. Один из воинов Пилата произносит обличительную речь: «Зачем ты пришел? Издеваться над страданиями еврейского Пророка или оскорблять своим присутствием величие Рима? Наши боги презирают изменников. Уходи отсюда, ищи  какого-нибудь уединенного убежища, где бы ты мог скрыть свой позор» (22, 289). Толпа «дышит враждой», Иуда понимает, что все смотрят на него, как на зачумленного. Крестьяне и пастухи проклинают его, призывая смерть на голову Иуды: «Он бросился бежать под градом камней, опустив голову, подбирая складки плаща, его травили собаками, он чувствовал, что земля уходит из-под его ног, что он погибнет ужасной смертью и что прежде всего у него отнимут его тридцать сребреников» (22, 290). Агасфер, наказанный вечным скитанием за отсутствие сострадания к Иисусу, отказывается идти вместе с Иудой. Варавва, бесстрашно оторвавший золотую полосу от Скинии Завета, не позволяет переступить порог своего жилища тому, кто «поставляет жертвы палачам». Наконец, «кротость молодой девушки открыла ему ту тайну, в которую он никогда не верил, и ужас при мысли, что он оскорбил Бога охватил его сердце» (22, 293).

         Безысходные мучения предателя представлены на фоне светлой смерти Иисуса, которой, так или иначе, сочувствуют все персонажи «Последней  ночи Иуды». Гебгардт художественно усиливает мысль о страшном преступлении Иуды. Теологические проблемы в сферу интересов французского писателя в этом рассказе не входили. Но, читая о безбрежном унижении Иуды, отвергнутого всеми, и принявшего позорную смерть параллельно с Иисусом, всеми прославляемого, лучше понимаешь парадоксальную логику Рунеберга и замысел Борхеса, помещающего идею кенозиса в контекст интеллектуального юродства.

         В канонических Евангелиях проблема Иуды – это проблема зла, его активной, исключительно агрессивной природы, которая таится в человеке и ждет благоприятной минуты для своей реализации. Лаконизм новозаветных речей об Искариоте, краткость и метафизичность (вошел в него сатана) информации о его поступке не препятствуют размышлениям о судьбе человека, превратившегося из отмеченного Божьим выбором апостола в сына погибели, сначала предавшего Христа, а затем усугубившего преступление самоубийством. В новозаветном Иуде можно находить не только многозначительную недосказанность в отношениях Мессии и грешного ученика, но и знак достаточно обыденного поворота, который совершает человек, захваченный той или иной страстью, знак реального падения. Образ Искариота – в контексте решения проблемы зла, за ним хорошо просматривается трагическое несоответствие обычной души высоким истинам о спасении. Проклятие Иуды стало традиционным для христианской культуры делом. Столь же привычно видеть в судьбе Иуды явление едва заметной грани, трудно уловимого движения души, отделяющих погибшего предателя Искариота от раскаявшегося и прощенного предателя Петра.

         В литературных апокрифах образ Иуды часто остается вне проблемы зла и, как следствие, утрачивает динамизм своего сюжетного становления. Исключается взаимодействие с силами метафизического деструктивизма, мотив слуги дьявола полностью исчезает. Страстная природа корыстолюбца, не сумевшего совладать с жаждой наживы, остается за пределами текста. Конфликт Иуды с Христом, столь важный для определения богочеловеческих отношений в каноне, не появляется. Так происходит в романе «Царь Иисус» Р. Грейвза, в романах Э. Берджесса «Человек из Назарета» и Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия». Для Грейвза, Берджесса и Мейлера Иисус Христос, его слово и дело вопросом жизни и смерти не является. Противостояние добра и зла, столь значимое для канонических евангелий, заставляющее вновь и вновь производить нравственную идентификацию речи и поступка, практически сходит на нет. Сюжетное развитие событий становится пресным.

         Роберт Грейвз в Иисуса Христа не верит, но он верит в свою версию евангельских событий, которую считает доказанной и научно состоятельной. Его Иисус – законный наследник иерусалимского престола, внук царя Ирода, сына Антипатра, человек, которого лучшие умы Палестины готовили к мессианскому служению в роли вполне земного спасителя Израиля, а затем и всего мира. В «Царе Иисусе» эстетическая форма служит решению культурологических задач. Роман оказывается эффективной заменой исторического трактата.

         Иуда -  «благоразумный, душевный и образованный человек» (26, 510), знающий, что «Иисус – «царь по праву рождения» (26, 632). Узнав, что Иисус решил сыграть предсказанную пророками роль Негодного Пастуха и отправиться на смерть, «стать козлом отпущения, взять на себя все грехи человечества» (26, 654), Иуда решает спасти его, избавить от гибели, сберечь для израильского Царства. Мнимое предательство (Иуда и Никодим предают Царя фарисеям и римлянам, чтобы не позволить ему умереть) оборачивается предательством настоящим, когда выясняется, сто Иисус приговорен и вскоре погибнет. «Господи, возьми мою жизнь вместо жизни учителя. Даже прокляни меня, пусть только на нем не будет проклятия (…) Спаси ему жизнь, и пусть тот погибнет, кто слишком сильно любил его!», молится Иуда перед самоубийством (26, 692).

         В романе Э. Берджесса Иуда – «молодой фарисей», «хорошо сложенный, мускулистый человек лет тридцати, с внимательным взглядом» (10, 213). Он никогда не был плотником и рыбаком, его удел – не физический труд, а работа ума. Иуда знает еврейский, греческий и латынь, во всех явлениях жизни он ищет здравый смысл и логику. Герой воплотил в реальность мечту своего отца – сделать сына умным человеком. Этого Иуду можно назвать лучшим из книжников Израиля, и сам Иисус не скупится на комплименты своему соратнику: «Ты слишком совестливый человек (…) Ты словно несешь на себе бремя всех нераскаявшихся фарисеев» (10, 214). Повествователь называет его «утонченным и наивным» (10, 243). Он – «человек, пылающий надеждой» (10, 249). Очевидных грехов нет у Иуды, его сознание свободно от житейских страстей. 

         В романе Берджесса Иуда Искариот – человек, который погиб из-за наивности, простодушия и юношеского идеализма. Чистый сердцем молодой человек, восторженно ожидающий спасения, не сумел совладать со всеми изгибами драматического сюжета, хотел спасти от смерти Учителя и принял смерть сам, не разгадав возвышенно ритуального смысла событий. О «наивности того, кто хотел увидеть спасение мира» со злой иронией говорит священник Зара – настоящий предатель детской дружбы, которая когда-то связывала его с Иудой (10, 292).

         Самоубийство героя представлено как печальная кончина хорошего человека, сумевшего в последний час еще раз показать свою добрую душу.  Смерть Иуды - в присутствии мяукающего котенка и пяти птенцов, максимально смягчающих сцену самоистребления героя, придающих ей сентиментальный трагизм. У крошечного котенка перебита лапка, и Иуда ласково поглаживает ее, успокаивая несчастное создание ободряющими словами. Чтобы не погубить птенцов, герой осторожно переносит гнездо, освобождая для веревки подходящую ветку. Безнадежного нисхождения в романе не происходит. Иуда остается спасителем от смерти, который стремился сохранить жизнь Иисусу, но смог лишь благословить мироздание в лице котенка и птенцов, вычеркнув из него себя как человека, совершившего трагическую ошибку. 

         Здесь читатель встречает жертву несчастного случая. Обратной стороной простодушия и наивности Иуды оказывается серьезность, отразившаяся в акте самоубийства. Напомним, что в финале романа повествователь, прощаясь с читателем, излагает свое понимание слова и дела Иисуса как особой игры, противостоящей угрюмой сосредоточенности фарисеев, обожествивших Закон. Рассказчик размышляет о том, что Творец создал вселенную шутки ради и призвал человека свободно играть в долг и любовь, стремясь к награде за победу – к Царству Небесному. По словам повествователя, у которого с автором хороший мировоззренческий контакт, Иисус и его последователи не воспринимали жизнь всерьез, предпочитая игру борьбе, близкой как уничтожению, так и самоуничтожению. Иисус «умолял людей быть легкомысленными, как полевые цветы, и попробовать играть в снисходительность и милосердие (чего цветы, конечно, делать не могут» (10, 358). В пределах такой концепции Иуда продолжает оставаться добрым, порывистым и несколько наивным человеком, которому не удалось стать хорошим игроком, внимательно осмотреться и сохранить свою жизнь, доверившись Иисусу, самому стремившемуся на крест, а также образам котенка и птенцов, подтверждающим важный для романа мотив детства.

         Иуда – лучший из фарисеев, но фарисейская закваска сказывается в его понимании миссии Учителя: «Суть учения Иисуса может быть выражена так: объединение Израиля под властью нового Закона, который не заменяет старый Закон, но исполняет его, одновременно устраняя в нем непродуманные места, различные запреты, страх перед женщиной, всякие глупости касательно субботы…» (10, 232) Иисус должен быть царем, убеждающим силой идей и догматов, «авторитетом, спокойствием, терпением и очень высоким интеллектом» (10, 231). Историческое преображение земного мира, становление государства добра – таков социально-метафизический идеал Иуды.

         Осторожность, корректность суждений – одна из главных особенностей стиля Э. Берджесса в романе, поэтому здесь не может быть смерти, озарения или предательства, потрясающих читателя своей обнаженностью, экзистенциальной сутью. Предателем не может быть назван ни Иуда, ни Петр, но дважды через речь повествователя автор намекает на свои симпатии к Искариоту. Именно Иуда наиболее активен в подлинном и мотивированном ответе на вопрос Иисуса «За кого почитаете меня?» Иуда знал формулу верного ответа, уступив слово о Мессии Петру, когда настало время конкретизации формулы, говорит именно Искариот, скрытый камень новой Церкви: «Бог – это Дух, и он не может зачинать детей, как их зачинают мужчины. Но, посредством некоего чуда зачатия, он послал в мир свою собственную субстанцию – субстанцию, которая целиком и полностью человек, но в то же время целиком и полностью Бог. Мы можем говорить о Боге Отце, но мы должны теперь говорить и Боге Сыне» (10, 239).

         На Тайной Вечери Иисус сообщил ученикам, что его предаст тот, «кто опустит свой хлеб в блюдо с соусом одновременно со мной» (10, 285). Далее Иисус объясняет смысл причастия, истолковывая хлеб как Тело, вино как Кровь. Читаем далее: «Здесь возник шутливый спор из-за того, кто должен обглодать кость. Петр любезно обратился к Иуде:

   - Ты не доел свой хлеб. Когда он такой черствый, он, понятно, плохо идет. Вот так! – Выхватив у Иуды кусок хлеба, который тот держал кончикам пальцев, Петр опустил хлеб в соус в тот самый момент, когда то же сделал Иисус» (10, 288). В романе Берджесса Иуда – истинный первооткрыватель мессианского богосыновства Иисуса и иллюзорный, кажущийся предатель, который никогда не отрекался от Учителя. 

         В романе Нормана Мейлера Иуда совершает сознательное предательство, но и здесь никаких повседневных страстей, житейского эгоизма нет. Мейлеровский Иуда – сложившийся идеолог, практик социально-метафизической революции во имя бедных, фанатик, входящий в «Евангелие от Сына Божия» со своей относительной правдой борьбы за равенство.

         Иуда прост и так же лишен сложного психологического уровня, как и другие герои романа. Читатель узнает, что будущий предатель, несгибаемый борец за права бедняков – сын богатого отца. Этот намек на возможность сложность внутреннего портрета героя остается без развития. Двойственность и неуверенность, отличающие речи Иисуса, вроде бы должны способствовать многообразию подтекстов, развитию проблемного повествования, повышающего роль читательского воспринимающего сознания. Но этого не происходит. Двойственность лишь обозначена, привлечена для конкретизации образа Иисуса как вечно сомневающегося лица, только приближающегося к последним вопросам, но никогда не способного решить их.

         Воля, оформленная в риторике, мейлеровского Иисуса не отличает. Первое появление Иуды – знак обманчивой сложности, непроявленности отношений двух героев: «Лишь один человек по-прежнему оставался закрытым для меня, и звали его Иуда Искариот. Чернобородый, красивый. Я хотел видеть его среди двенадцати своих последователей, хоть и не мог заглянуть ему в душу. Не мог – потому что в глазах его полыхало пламя. Оно сверкало, слепило. И я, ослепленный, позвал Иуду с собой. Он заявил, что любит бедняков, а богачей – прожив среди них достаточно долго – презирает. Собственно, богачом был его родной отец, и Иуда говорил, что досконально знает все хитрости и обманы сильных мира сего. Я понял, что смогу почерпнуть у него много полезного. В то же время я заподозрил, что такого соратника мне подарил сам Сатана. Впрочем, это меня тоже не особенно тревожило. У нас были другие, более насущные заботы» (54, 99).

         Иисус хотел видеть Иуду среди последователей, но в душу его заглянуть не мог, позвал с собой, но позвал, ослепленный пламенем его глаз. Иуда – сын богача, но защищает бедняков.  Сын Божий собирался почерпнуть у Искариота много полезного, но подозревал, что новый товарищ пришел от Сатаны. Здесь парадоксы постулированы, но художественно не развиты. Потенциальная многогранность образа лишь намечена и быстро превращена в устойчивую схему, еще раз подтверждающую относительный характер речей постоянно сомневающегося Иисуса.

         Не слишком выразителен образ предателя и в романе Э. Шмитта «Евангелие от Пилата». И здесь Иуда договаривается с фарисеями о выдаче Учителя, совершает предательство, а затем, следуя за каноническим первообразом, сводит счеты с жизнью. Фабульное совпадение с первоисточником не приводит к полному отчуждению Иисуса от Искариота, не вызывает авторских проклятий. У Мейлера Иуда отрекается от Сына Божия, увидев в его словах и действиях предательство интересов бедняков. У Шмитта никакого отречения не происходит. В этом романе герой повинуется Иисусу, взяв на себя самую трудную и неблагодарную миссию. О дьявольском вмешательстве в судьбу Искариота нет речи ни в одном из текстов. Сатана отсутствует в «Евангелии от Пилата». В произведении Мейлера он есть, присутствует как персонаж с искусительной речью, но Иуда его совершенно не интересует.

         В обоих романах Иуда – герой речи Иисуса, вспоминающего о своей жизни перед распятием (Шмитт) или из абстрактной вечности, напоминающей риторический мир конца XX века. Герой-повествователь всегда подчеркивает свой особый интерес к Искариоту. Мейлеровский Иисус знает, что «может почерпнуть у него много полезного» (54, 99). Иуда способен найти ответ на самые острые вопросы, нет более откровенного ученика, чем он (54, 168). Он предан своим убеждениям и (в который раз образ апостолов резко снижается) «достоин даже большего восхищения, чем Петр, чья вера и слепа и тверда, и потому может быть расколота другим камнем, побольше» (54, 169). Разгневавшись на разбазаривание благовоний, деньги от продажи которых могли достаться обездоленным, Иуда помогает Иисусу «распознать в себе презрение к бедным» (54, 233). Он близок Сыну Божьему «как его собственные грехи, как его безмерная усталость». «Предав меня, он будет страдать, и страдания его будут больше моих», - продолжает размышлять герой Мейлера (54, 238). Видя Иуду человеком, вполне созревшим для предательства, Иисус продолжает любить его (54, 240). В момент поцелуя в Гефсиманском саду высокие чувства к предателю вновь подтверждаются: «Я понял: он тоже любит меня и даже сам не знает, как любит» (54, 248). Размышления о самоубийстве Иуды едва не заставляют Иисуса расплакаться (54, 256).

         «Думаю, я ни одного человека не любил больше, чем Иегуду. С ним, и только с ним, я говорил о своем общении с Богом», - начинает представление своего соратника Иешуа Шмитта (108, 59). Иегуда – прекрасный знаток Писания, в котором черпает пророчества, применимые к Мессии. Иегуда – «любимый ученик», достойный «самого лучшего подарка» - признательных слов Иешуа о том, что он «заключил договор с самим собой» и действительно стал сыном Бога (108, 66). «Сокровенными мыслями» он делится лишь с Иегудой (108, 72). «Только он осознал, что есть Мое Царство, царство без славы, где не будет никакого материального и политического успеха», - признательно вспоминает Иешуа (108, 72). «Успокоительные речи» Иегуды «пробивают толщу его неуверенности» (108, 79). «Боже, почему я не наделен верой Иегуды?», - в сердцах восклицает Мессия (108, 82). Соответствующий комментарий получает и сюжет предательства: «Он осознал глубину жертвы, которую я требовал от него. Он должен был продать меня. Я выдержал его взгляд, дав ему понять, что могу требовать только от него, от любимого ученика, чтобы он пожертвовал собой. Только так я мог принести в жертву себя» (108, 84). Глубину этой жертвы не дано понять ученикам – «наивному и нежному стаду», которое не в состоянии разгадать смысл последней беседы двух стратегов (108, 85). 

         Как и в романе Мейлера, в «Евангелии от Пилата» Иуда – герой веры, а Иисус пребывает в сомнениях. Они усиливаются после воскрешения ребенка: «Я снова замолчал. Я не хотел произносить больше ни слова, ибо, открой я уста, с моего языка, вместо благодарности Отцу моему за исполнение молитвы, посыпалась бы брань за подобные знаки, за подобные страхи! Я отказывался. Я не хотел, чтобы он таким образом выделял меня среди других, ибо знал, к чему это обязывает меня. Я отказывался! Я отказывался от такой судьбы! У меня было ощущение, что я сражаюсь с Богом. Он хотел навязать мне свою победу. Он меня обезоруживал. Он отнимал у меня сомнения. Чтобы я стал посланцем Бога, он должен был убедить меня. Но я знал, что Он не был сильней меня, что Он ничего не добьется без моего согласия. У меня были шансы. Я мог отвергнуть его знаки. Я мог уйти от пробуждения, остаться в смутном мире своих вопросов. Я поднял бунт, не ослабев» (108, 65).

         Иисус говорит о сложных отношениях с Отцом, диктующим  божественную волю, но композиционное расположение и контекст этого размышления усложняют смысл: Он – это Бог, он же – Иуда, который ясно и четко излагает в личных беседах то, что Господь направляет Сыну в форме интуиции. Иисус не осмеливается поверить, что сумел ввернуть жизнь сыну Ревекки. Иуда помогает: «Иешуа, когда ты перестанешь отрицать очевидное? Ты его воскресил» (108, 65). Именно мнимый предатель, «ночи напролет» проводя за Писанием, доказывает скрытое присутствие Христа в пророчествах Иезекииля, Иеремии и Илии. «Ты умрешь на несколько дней, Иешуа, на три дня, а потом воскреснешь», - эти слова, открывающие истину и успокаивающие надеждой, произносит не всезнающий Отец, посылающий Сына на страдание, а Иуда, в образе которого концентрируется сила, уверенность и ответственность. Вряд ли Шмитт решил художественно канонизировать в образе Иуды отцовское начало, некое бесстрашие распинающей любви. Иуда – не Отец. Но преодоление Иисусом понятных искушений – во многом его дело. «Толщу неуверенности» Спасителя способны пробить лишь «успокоительные речи» соратника. Верный слуга Отца, придающий Сыну уверенность – таким выведен Иуда в романе Шмитта. 

         Упрекать писателей в том, что потенциал созданного сюжета реализован не полностью, дело неблагодарное. И все же необходимо отметить, что слишком часто Иуда Искариот оказывается малоинтересным героем, в романной судьбе которого не скрывается трудноразрешимая проблема. Словно на окаменевшую от времени и частотности повторений концепцию за дело проклятого Иуды литература во чтобы то ни стало стремится ответить образом Иуды ни в чем не виноватого и много для Христа сделавшего.
         Иной сюжет в драме У.Б. Йейтса «Голгофа» (34) и в романе П. Лагерквиста «Сивилла». Впрочем, у шведского писателя имени Иуды нет вовсе, есть Агасфер, не названный по имени, но совпадающий в притчевом пространстве текста с доминантной идеей Вечного жида. Агасфер – центральный для Лагерквиста архетип, обращенный к читателю как мысль о неадекватной суровости Божества, насылающего на человека вечное проклятье за слово и дело, прозвучавшие и состоявшиеся в конкретный момент истории. В «Смерти Агасфера» герой, пройдя через века, получает  право на кульминационную исповедь. Она превращается в обвинительную речь. Завершается речь сознательным отторжением от Божества. В судьбе Агасфера, переходящего из текста в текст, Лагерквист не только художественно воссоздает проблему проклятия человека, попавшего с Богом в одну историю и оказавшегося в ней отрицательным героем, но и ставит вопрос о соотношении временного и вечного в нравственной идентификации события. Ставит он вопрос и о двух формах этической оценки – человеческой, склонной к компромиссу, прощению, забвению, наконец, и божественной, отличающейся особой крепостью магических печатей и неумолимостью приговора. Ясно, что божественная оценка в прозе Лагерквиста предстает распространенным вариантом магической риторики, приветствующей содействие злой памяти в отношении тех, кого эта память признала злыми. Слово об Агасфере становится  словом об Иуде.

         Пьесу Йейтса «Голгофа» и роман Лагерквиста «Сивилла» сближает авторский интерес к героям, которым пришествие Христа никакого успокоения не принесло. Лаконичная форма театра масок, избранная ирландским поэтом, и притчевая форма, типичная для шведского писателя,  использованы для художественного воссоздания особого психологического состояния. Его отличительная черта – удаленность от Христа, нежелание стать частью соборного единства, которому обещано спасение. Герои Йейтса и Лагерквиста самодостаточны, они – вне иерархической модели, требующей настойчивого поиска Неба. Появление Христа становится для них явлением излишней ответственности, внедрением знака новой власти. Распятый Христос Йейтса и идущий на распятие Сын Божий романа «Сивилла» – суровые цари, меняющие законы мира. Они приходят под маской страдания, их путь отягощен крестом – венцом несправедливых гонений в мире людей, но за эти мучения человеку предстоит ответить.

         Пришествие Сына Божьего воспринимается как навязчивая конкретизация Бога, пришедшего в образе жертвы. Одна из его главных целей – вывести человека из природного пространства, лишенного этических конфликтов, лишить его ровного течения жизни, не нуждающегося в нравственном напряжении, и дать человеку принципиально иной сюжет, не мыслимый без греха и святости, ада и рая, проклятия и благословения. В таком сюжете, канонизирующем нравственные оппозиции, созерцательное, имманентно-чувственное пребывание человека, свободного от мифологической определенности судьбы, просто невозможно. 

         Композиционные границы «Голгофы» отличает пластичность образов, близкая автору мелодичность, бесконфликтность кратких речей трех Музыкантов, чьи слова обрамляют динамичные диалоги с участием Христа и притягивают читателя атмосферой тишины, просветленным сюжетом навсегда стихшего спора или так и не начавшейся полемики. Музыканты говорят о птицах. Рефрен поэтического зачина –

«Бог не распят для белой цапли».

          Рефрен поэтического финала драмы «Голгофа» -

«Господь не явлен – для пернатых».

         Не распят – не явлен. Рефрен зачина сопровождает поэтическое представление существа и сущности, которые ограничены созерцательным бытием и неподвластны коллизиям мифологического мышления, отличающего человека. Образ цапли, пребывающей в «какой-то дивной полудреме», не нарушаемой «рыбьими плясками», соединен с образом седой, серебряной луны - такой же самодостаточной и еще более свободной в сферах небесной пустоты. 

         Цапля под луной, ныряющий в черный холм воды альбатрос, чуждый суеты орел и пара лебединая в пылу любовного труда – ключевые символы границы, отделяющие напряженный, этически выраженный мир Христа от мира вечного безмолвия, бесконечно расширяющегося вплоть до утраты всякой формы и содержания. Пьеса Йейтса не дидактична, а полемична, одна из главных ее задач – воссоздание поэтического диалога двух психологических установок (христианства и не-христианства), но общее сюжетное движение в сторону зоны молчания в «Голгофе» очевидно. 

         Мотив одиночества Христа усиливается. Его речь полна божественной уверенности в правильности принесенной жертвы, он – Сын Божий, знающий о своей власти, о воскресении и бессмертии, которые принесены людям. Но Христос Йейтса говорит сам с собой. Он произносит высокие речи перед теми, кто слышит и хорошо понимает сказанное, но сознательно отвергает эту риторику спасения души и открывающийся в ней образ новой жизни.  Здесь нет фарисеев, вдохновленных книжным идеалом национального спасения. Нет наивных учеников, не способных преодолеть малодушие и трусость. Нет Понтия Пилата, чей внезапный просвет мысли и едва появившееся нравственное беспокойство все же уступили римскому характеру философа-бюрократа. В «Голгофе» есть Лазарь, который хочет просто умереть навсегда, уйти без возвращения, раствориться без надежды на воскресение. Здесь есть Иуда: он понял, что Христос стремится завоевать мир тишины и безрелигиозной свободы, оккупировать его и отдать новому Правителю. Есть три Римских Легионера, играющие в кости и «не ждущие подаяний от судьбы». 

         Все они знают или, по крайней мере, допускают, что Христос есть жизнь и воскресение, что он действительно Сын Божий. Вопрос Христа к трем Легионерам – «А кто вы, что у Бога своего / Не просите любви?» - приобретает в драме универсальное значение. Герои, окружающие крест, вообще ничего не просят. Они лишь хотят, чтобы мир оставался в своем обычном состоянии, чтобы  не появился принцип всемирного подчинения, заставляющий человека смотреть вверх, высоко поднимая голову. Лазарь, Иуда и Легионеры охраняют жизнь как горизонтальное, свободное от иерархических связей существование, где жизнь и смерть приходят в свой час, где мифологическое начало не имеет силы. Лазарь желает просто умереть. Иуде не нужен Хозяин с абсолютной властью. Римским Легионерам нравится играть в кости, выигрывая и проигрывая без особой радости и душевной боли.

         Иуда в «Голгофе» – герой, которому не нужен Бог. Вместе с тем он – посвященный ученик:

Ты был со мною, видя – каждый день –

Как воскресали мертвые; слепцы

Вновь обретали свет. И все слова,

Что я промолвил, ты познал. Чего же

Не веришь ты, что я – Господь?

         Иуда знает, кто Христос. Христос не понимает, почему ученик стал предателем. Иуда, уверовавший сразу, говорит о том, что чудеса ему были не нужны. Он признал в Иисусе Бога с первого взгляда. Причина предательства иная:

Я предал, потому что всемогущим

Ты показался мне.

         Христос подтверждает мысль Иуды о всемогуществе Сына, говоря о яром Отце, который мог сокрушить весь мир, если бы услышал шепот Иисуса, просящего об освобождении от страдания. Власть Отца абсолютна, абсолютно и посредничество Христа – «все судьбы в руках его». И здесь Иуда конкретизирует мотивы своего предательства:

Всего лишь помысел об этом – доводил

Меня до исступленья. Словно пес,

Послушный посвисту хозяйскому, я должен

Был исполнять веления твои.

Но вдруг я понял: тот освободится

От плена, ига, кто тебя предаст.

И что теперь иные тайны мира

Тому, кто знает: лишь предавший Бога

Становится сильнее Самого!

         Предательство преподносится героем как освобождение от присутствия Божества. Плен, иго – состояние человека, признавшего мир иерархически выстроенным единством, в котором каждое слово, каждая мысль и действие получают этическую оценку, не исчезают в бесконечности, а навечно остаются, определяя дорогу в ад или рай. Однако Йейтс не позволяет утвердиться этому буддийскому мотиву освобождения от антропоморфного сознания. Налицо мотив демонический, ведь Иуда не скрывает, что отказ от Бога влечет рождение необыкновенной силы. Тот, кто предал Бога, Богом становится сам.

         Мотивы распыления божественности и одновременного утверждения ее в себе самом становится главным ужасом текста, искушением, которое остается до конца не преодоленным. Кто сильнее Бога? Тот, кто растворяется в небытии, кто живет и умирает, не молясь, не обращаясь к Небу. «Иные тайны мира», о которых говорит Иуда, ассоциативно связаны с образом выхода из круга существования – истинного обожествления личности, которая личностью быть перестала, истаяла, исчезла в мироздании. Бог и ничто в речах Иуды сближаются.  Говорить и думать об этом – страшно:

А когда

Я размышлял об этом, только цапля –

И кроме – ни одной живой души –

Стояла возле, столь погружена

В саму себя, что сделалось мне страшно.

         Как и в пьесе Йейтса, так и в романе Лагерквиста речь идет о катастрофе имени, оказавшегося в плену религиозно-мифологической риторики, из которой нет исхода. Лазарь будет вечно воскресать, покидая могильный склеп после четырехдневного пребывания в смерти. Проклятие Иуды перешагнет через все границы. Скитания Агасфера никогда не закончатся. Как Лазарю не удастся умереть, уснуть, так и Иуде не под силу разминуться с серебряниками или деревом, на котором предстоит висеть. Так и Агасферу невозможно сойти с заранее проклятого пути.

         Впрочем, Лагерквист не упоминает имя, сохраняя судьбу. Мифологизированный знак Вечного жида уходит в подтекст, не смущая читателя устойчиво негативным звучанием, а судьба становится символом изощренного страдания, которое обретает человек в союзе или борьбе с Божеством. Этот неназванный Агасфер, сохраняя фабульное взаимодействие с первообразом средневековых легенд, больше похож на ветхозаветного Иова,  для которого праведность, богоизбранность и страдание стали единым целым. 

         У Йейтса становление образа Иуды связано с переносом сюжетного акцента с факта преступления на мотив предательства, которое оказывается сознательным шагом принципиального противника тоталитарной власти. Правда, не стоит забывать, что в «Голгофе» борец с тоталитаризмом проговаривается о собственном желании стать Богом. У Лагерквиста читательское внимание переключается с преступления на проблему несоразмерности, очевидной неадекватности наказания. Случайное слово и обычный для дороги на гору распятия жест (герой не выразил сочувствия приговоренному к смерти, не позволил прислониться к стене своего дома)  приводят к осуждению на вечную жизнь без радости и надежды.  

         «Однажды, стоя у ворот своего дома, я увидел незнакомого человека, который брел, неся на себе свой крест. В этом не было ничего удивительного, ничего необычного, частенько бывало, что солдаты вели мимо моего дома людей, осужденных на распятие, путь к месту казни проходил по нашей улице. И в самом этом человеке тоже не было ничего особенного, что бросилось бы мне в глаза. Был он бледен и слаб на вид, казался изможденным» (48, 11), - рассказывает герой, пришедший к Сивилле спросить о своей судьбе. Речь Сына Божия – слова проклятия: «За то, что ты не дал мне приклонить голову к твоему дому, твоя злосчастная душа не узнает блаженства вовек (…) За то, что ты отказал мне в этом, тебя ожидает казнь ужасней моей: ты никогда не умрешь. Во веки веков будешь ты скитаться в этом мире и никогда не обретешь покоя» (48, 12).

         Мы уже говорили о ключевых фразах в «Голгофе», которые звучат в зачине и финале, композиционно оформляя поэтическое пространство. Рефрен «Сивиллы» – Кто был близок Божеству, тому непросто умереть или Встреча с Богом радости не сулит. Судьбы обоих главных героев становятся реализацией рефрена. Сивилла – лучшая из жриц Дельфийского оракула – была проклята за любовь к мужчине, за желание личного счастья. Ее собеседник – простой человек, неудачно оказавшийся на пути Господа – был проклят за отсутствие милосердия. Автор подчеркивает: за отсутствие милосердия к преступнику, осужденному официальными властями.

         «Конечно, я напрасно не дал ему приклонить голову к моему дому. Но для меня он был не бог, а всего лишь преступник, один из многих, кто проходил мимо, неся свой крест, и кого все сторонились. Сострадание? Человеколюбие? Что ж, может и так. Но я человек не слишком добросердечный и никогда не выдавал себя за такового. Я обыкновенный , самый обыкновенный человек, каких больше всего. В ту пору, когда это случилось, я был счастлив, беззаботен и черств сердцем, каким естественно быть, когда не знаешь жизненных тягот. Быть может, я был дурной человек, однако не хуже других людей» (48, 24). 

         Обыкновенное жестокосердие влечет за собой необычное наказание. Божественное предстает как форма нравственной оценки, отягощающей и без того не простую жизнь человека. Поэтому человек стремится остаться без Бога. Иуда в «Голгофе» и проклятый скиталец в «Сивилле» выбирают бытие, свободное от трансцендентальных дум, от служения сверхчеловеческому имени. Для героя романа Лагерквиста мир людей – это жена и дети, земная любовь, это жизнь и смерть, которая приходит своим чередом, избавляя от невыносимой ответственности, от адских мук бесконечно длящегося существования. Встреча с Богом может наполнить жизнь смыслом, одухотворить каждое мгновение неземной любовью, но приходится быть готовым и к закономерному следствию экзистенциального преображения – к страданиям, одиночеству, погружению в пустоту. Благословение и проклятие у Лагерквиста не особый удел добрых и злых душ, а обязательные понятия религиозной риторики, форма управления не только поведением человека, но и памятью о нем.

         «Ты прикован к богу проклятием – как благословением», - говорит Сивилла (48, 153). Лагерквиста интересует психология обреченных на проклятие, их постоянная боль. Серым и безотрадным предстает мир для человека, не узнавшего Христа в шедшем на Голгофу преступнике. Все, что обладало самостоятельным бытием, имело смысл только потому, что существовало, обессмысливается. Остаются лишь формы существования, исчезает его суть. Жена и сын все еще рядом, но духовно их уже нет, как нет более свободной мысли, отдельной от судьбоносной встречи с Сыном Бога. Скоро они исчезнут из жизни героя, а потом и вовсе умрут, подтверждая основательность совершившегося расставания. Один из двух главных героев «Сивиллы» - посторонний, не затерявшийся в вечности и всегда сохраняющий внутренний знак проклятия. Все окружающее для него «припорошено серым пеплом» (48, 16), наступившая импотенция еще раз подтверждает, что Бог - как сила и слово - выводит человека за пределы природы, лишает его обычной витальности. Из отца, способного зачинать и править, человек превращается в сына, озабоченного проступком и следующим за ним наказанием. «Лучше бы он вовсе не родился», - одна из кульминационных мыслей героя «Сивиллы», размышляющего о Боге, лишающем счастья (48, 30).

         Не стоит спешить с определением пьесы Йейтса и романа Лагерквиста как антихристианских произведений. Проклятый герой получает большую свободу, выходит из-под однозначного  осуждения, и все же авторская позиция значительно сложнее, чем апология Иуды или Агасфера. Крест сохраняет свое значение как центральный символ, оформляющий сюжетное пространство. Свержения или осмеяния креста не происходит, несмотря на то, что Иуда устанавливает его для мести Христу, отяготившему мир новыми обязательствами, а герой «Сивиллы» видит в Сыне Божьем жестокого судью  с неограниченной властью, который распинает многих за свое страдание и людское неверие в него.

         Крест – центр, особый мифологизирующий знак, живой памятник  Богу, обитающему в символе страдания. Этот центр определяет жизнь человека, не только представляет один из возможных вариантов судьбы, но - саму человечность, страдальчески связанную с Богом. Периферия – тишина, молчание, покой, вечный покой, небытие. На периферии нет страданий, нет и самой жизни, а, значит, нет и человечности, которой свойственно мечтать об угасании и упокоении, вновь и вновь возвращаясь к страстному существованию. Крест – это боль, он же сама жизнь, и вечная жизнь страдальца из «Сивиллы» может быть истолкована как метафора пути. Другого пути у человека нет, как бы ни хотелось верить во что-нибудь более легкое. 

         На периферии сюжетного пространства «Сивиллы» - не только возможность кратковременного счастья, беззаботность сознания, избавленного от агрессивных мифов, но и простое забвение. Если воспринимать творчество Пера Лагерквиста как художественно реализованную модель мира, состоявшуюся авторскую вселенную, то можно убедиться, что нет в ней ничего, кроме постоянного диалога о благословении и проклятии. У шведского писателя вне этой антиномии нет ни сюжета, ни самого мира. 

         В словах Сивиллы, определяющих развязку романа, присутствует даже метафизическое утешение: «Я вижу по тебе, что ты проклят богом, что все так и есть, как ты говоришь. По тебе заметно, что ты несвободен, что ты прикован к нему и он не думает отпускать тебя от себя. Ты прикован к богу его проклятием точно так же, как был бы прикован, если бы он тебя благословил. Он – твоя судьба. Душа твоя полна богом, жизнь твоя неразъединима с богом благодаря его проклятию. Ты ненавидишь его, ты глумишься над ним и хулишь его. Но все твои негодующие речи только показывают, что ни чего тебе на свете нет дела, кроме как до него, что ты полон лишь им одним. Полон тем, что ты зовешь ненавистью к нему. Но эта-то жгучая ненависть, возможно, и есть твое чувствование бога.

         Быть может, придет день, когда он пошлет тебе свое благословение вместо проклятия. Откуда мне это знать! Быть может, придет день, когда ты дашь ему приклонить голову к твоему дому. Быть может, так не будет никогда. Об этом ничего нельзя знать. Но что бы с тобою ни было, судьба твоя будет всегда нераздельна с богом, душа твоя – всегда полна богом.

         Ты хочешь, чтобы я заглянула в будущее. Этого я не могу. Но настолько-то я знаю жизнь человеческую и настолько-то могу провидеть грядущий путь людей, чтобы сказать, что им никогда не жить без того проклятия и того благословения, какие несет им бог. Во что бы они не верили, что бы они ни думали и что бы ни делали, судьба их будет всегда нераздельна с богом» (48, 153-154).

         В пьесе Йейтса велико обаяние поэтической тишины, расширяющейся по мере удаления от креста. Сознание тех, для кого Бог не явлен и не распят, свободно от крестных мук. Но жизнь их полна смертью:

Не вечна полная луна –

В серп превращается она,

А сумасшедшей белой цапли

Нам участь грустная – ясна.

         Из цаплиной кости будет сделана сопелка. Птицам, а вместе с ней и всем, удаленным от креста, не дано сознание бессмертия, не дано им и преодолеть смерть. Цапля дважды названа сумасшедшей. Муки креста – не ее судьба, но она испила яд луны, ее абсолютное спокойствие и безумие в драме Йейтса сближаются. Мотив безумия удаленности от Христа появляется и в сцене танца Легионеров. Сначала они выразили сомнение в том, что создание мира – благо, потом пожалели, что Христос – не Бог костей игральных, и, наконец, заплясали вокруг креста:

Ну что ж, в игре мы ссоримся бывает.

Потом, однако, позабросив кости,
Беремся за руки и водим хоровод.

Вот и теперь: станцуем вкруг креста!

_______________
         История христианской риторики показывает, что для имени, которое свободно покидает изначальный сюжет и расширяется до символа, входящего в разные контексты, вечные муки вполне реальны. Можно спорить о том, имеет ли отношение бесконечное страдание к самому Иуде, был ли он таким, каким представлен в канонических Евангелиях, и был ли он вообще, но имя, скованное особым авторитетом Писания, не нуждается в отождествлении с плотью и кровью и продолжает быть лаконичным, сжатым до предела явлением ада. Чтобы создать его образ, можно вслед за Данте представить систему кругов и тысячи грешников, вмерзших в лед или горящих в пламени, а можно просто сказать – Иуда. В этом случае проклятое имя само обозначит пространство бесконечных мук.

         Религиозная словесность, управляющая штампами светской риторики, онтологизизирует имя, поддерживает присутствие в нем постоянных смыслов. Литература знает и другой путь: художественное спасение имени от навеки прозвучавшего приговора, освобождение архетипического героя из риторического ада. Литература – не Христос, но есть нечто религиозное в стремлении писателей обязательно простить Иуду, показать его невиновным, несчастным мучеником, жертвой садистских комплексов человечества, которое всегда находит себе дьявола для нескучной борьбы.

         Юридические формы нравственной оценки – суд, приговор, наказание, проклятие – не вдохновляют писателей. Согласие с авторской позицией в повести Эрдега или романе Казандзакиса приводит к реабилитации Искариота, к деконструкции устойчивого знака. Появляется яростный зелот, пришедший к Христу и выполнивший его волю, или печальный стратег, ставший первосвященником и создавший христианство, главное – исчезает герой, которого можно держать в той области сознания, где всегда присутствует ненависть. 

         Ненавидеть Иуду писатели не хотят. Причин – несколько. Очевидно, что этот герой – официально заклейменный – предоставляет возможность для глобальной сюжетной инверсии. Даже сохраняя евангельскую фабулу (Иуда совершает те же поступки, что и в каноническом тексте), стилизованные апокрифы взрывают священную историю. Взрыв, который происходит в пространстве литературы, достигает, как эхо, и религиозных областей. В итоге – произведение повышает свой статус, такие заглавия, как Евангелие от Иуды и Три версии предательства Иуды,  сразу же устанавливают контакт между текстом и читателем, заставляя последнего искать смысл в соотнесении благой вести и погибшего предателя, ее приносящего, общепризнанного падения из-за сребролюбия и  разных вариантов истолкования отступничества от Христа. 

         Инверсия – актуализирующий ход, но одним желанием получить известность и попасть во всем известный сюжет вряд ли можно объяснить литературное утверждение оправданного Иуды. Имеет значение и милосердие, жалость к падшему герою, ставшему всемирным пугалом. В этом милосердии присутствует, на наш взгляд, и вполне понятное психологическое желание оправдать самих себя, включить себя – прощающих – в общий круг божественного и человеческого милосердия. Иуда выходит из ада, с его уходом очищается последний круг бездны. Ад пустеет и исчезает. Там больше нет самого главного преступника. Значит, нет там человека вовсе.       

         Возможно, особую роль играет эффект привыкания. Цельный сюжет, став родным для нас, распространяет положительную энергию и на все свои части. Иуда Искариот, каким бы безнадежным грешником он ни был, пробуждает ассоциативные связи с воскресением и спасением. Можно не быть опытным гностиком и не повторять вслед за сторонниками подпольного взгляда на Евангелие, что если бы не было предательства, не состоялось бы распятие, а без смерти на кресте не пришел бы и час воскресения, и при этом оценивать Искариота как фоновую фигуру, позволяющую личности Иисуса раскрыться еще полнее. К тому же, Иуда – не просто злодей, переходящий из текста в реальность и угрожающий нам за ближайшим поворотом, он – побежденный грешник, разоблаченный предатель. Его поражение подтверждено и воскресением Христа, и собственным самоубийством. Говорить о преодоленном ужасе часто бывает приятным. 

         Для сближения Иуды с Христом, предателя с читателем есть психологические предпосылки. В рассказе Кортасара «Лента Мебиуса» у насильника и несчастной жертвы совместная посмертная жизнь, они становятся самыми близкими душами. В том, что погибшая девушка и парень, изнасиловавший ее, входят в единое кубическое бессмертие, - есть шизофреническая идея, знак декадентского нездоровья. Есть здесь и гротескно усиленная мысль о малоизвестном прощении, о сближении тех, кто попал в ритуальный сюжет с участием палача и жертвы.

         Быть вместе важнее, чем быть просто рядом. Ученики Иисуса следует за ним, повторяют слова Учителя, но до поры до времени они отделены от него стеной трусости и непонимания. Евангелисты изображают их как потенциальных апостолов, которым еще предстоит пережить свою Пятидесятницу. Поэтому они так часто думают о не святом, не понимают смысла пророческих слов, засыпают тогда, когда нужно бодрствовать. Они не способны сознательно предать Учителя, договориться с фарисеями о выдаче опасного для них Сына Человеческого, но убежать, скрыться из Гефсиманского сада могут вполне. Иуда, напротив, в кульминационных сценах сближается с Христом. На последней общей трапезе он – главный, после Иисуса, герой. Поцелуй – полисемантический жест, который связывает Иисуса с Искариотом, а не с другими учениками. 

         Мистериальный характер евангельских событий очевиден. Мистерия – священный театр. Действо, которое представлено в нем, происходит на разных уровнях бытия, оно – всегда богочеловечно по своей структуре и целям. Цель – спасение. Катарсис, в отличие от классической трагедии, не только в эффекте сопричастности благородному герою и очищении от страстей через ужас и сострадание, но и в телесном воплощении надежды, в зримом факте победы над смертью. Герой обретает жизнь в нашей душе, воскресает он и в самом сюжете. В мистерии иные – не театральные – отношения между человеком и его ролью, но и здесь актер, принимая на себя образ зла, включен в общий сотериологический замысел. Онтологически злым он не становится. Когда цель достигнута, маски снимаются, а плодами победы пользуются все. Даже если актера пришлось принести в жертву, он жив по существу и, главное, включен в пространство вечной жизни, не страдающей оттого, что физическое существование прекращено. 

         Актер, играющий злодея, не перестает быть добрым человеком, несмотря на темную энергию маски и роли. При чтении евангельской прозы часто возникает мысль: Иуда – гениальный актер, сыгравший сложную роль  и погибший на сцене духовно и телесно. Время текста его уже не отпустит, здесь актер и роль стали одним целым, и средневековое избиение человека, играющего Иуду или Каина, странным с позиции текстового хронотопа не выглядит. Но в реальном времени суд над актером за великую игру не предусмотрен. Такого человека можно бояться, оценивая его способность к перевоплощению, готовность и умение быть злым в театральные часы. Но этот страх ближе к восхищению, чем к проклятию. Одна из задач, которые решают авторы стилизованных апокрифов, заключается в отделении реального события от его ритуального оформления. Многим хочется спасти жертвенного, умного и совершенно бесстрастного Иуду от священного обличения. Евангельская история трактуется как цепь событий, в которых одни принимали участие непосредственно, не зная о многих подтекстах (ученики, фарисеи, Пилат), а другие – посвященные в замысел режиссера (Христос и Иуда) – жили и играли одновременно. 

         Ненависть к Иуде стремительно уменьшается. И это неудивительно. Ведь если мы признаем верной логику священного театра, то Иуда – соединение маски и скрытого за ней смысла. Маска чудовищна, но сущность, скрытая за ней чиста и неподвластна видимому, но лишь сыгранному, изображенному преступлению. При этом резко возрастает неприятие фарисейства, ведь ученики и книжники не играли в трусов и злодеев, а были ими на самом деле. Фарисейство – ключевой негативный образ стилизованных апокрифов. Он может принять в себя и личности предполагаемых читателей, осуждающих Иуду (за предательство), автора (за кощунство) и всех, кто с ним в целом согласен. Текст становится проверкой читателя на состояние души. Художественная реабилитация Иуды – одна из провокаций, которую предлагают Андреев или Панас для читателя, который может быть обвинен в фарисействе, если не признает право автора на инверсию. 

         Воссоздание фарисейского комплекса – основной прием самозащиты в евангельской прозе. Логика восприятия образа Искариота - Не каждый проклинающий достойного проклятия добр – определяет круг востребованного милосердия.  Можно использовать форму праведного гнева, принять позу этически совершенного человека, оставаясь порождением ехидны и яблоком, сгнившим внутри, а снаружи блистающим красотой. Нет ничего формальнее, чем официальное порицание, позволяющее всем, независимо от совершенства нравственной жизни, участвовать в хоре, поющем анафему архетипическому врагу, который, вполне возможно, давно покинул пределы своего заклейменного имени и переместился в душу толпы, утратил контуры хорошо распознаваемого знака и стал героем внутреннего мира. Иуду ритуального текста активно ненавидят Иуды реальной жизни – более циничные и жестокие, чем непосредственный носитель имени. Такой вывод возможен после прочтения рассказа Леонида Андреева, который со свойственным ему радикализмом оформил миф об иудином человечестве. Оно всегда убивает праведника, а потом с радостью и восторгом предоставляет ему для вечной жизни пространство памяти.

         Художественные тексты о евангельских событиях отразили значимые для словесности XX века комплексы: страх перед нравственной определенностью и неприятие оптимистического мировоззрения. Призраки догматизма и тоталитаризма появляются там, где звучат слова о четком знании истины и о пути, который эта истина предусматривает. Подозрение в лицемерии распространяется на всех, кто принимает этический знак в классическом значении, кто не настаивает на амбивалентности и релятивизме, не считает их идеальными формами расширения содержания. В литературных апокрифах от читателя ждут согласия с деконструкцией. В этом ожидании – призыв к игре, к рискованному эксперименту, в ходе которого Искариот примиряет нимб. Есть в игре и дидактический призыв – смирить праведный гнев и избавить себя от поношения Иуды во исполнение заповеди любви к врагам своим. Этот скрытый призыв, несомненно, есть, несмотря на то, что игровые аспекты мифотворчества в стилизованных апокрифах видны лучше.

          Стоит сказать и о значении трагизма и оптимизма в художественных поисках нового Иуды. Давно стало общим местом вещать о суровом, часто непросветленном характере духовных исканий ушедшего столетия. Утрата смысла реальнее его обретения. Абсурд подстерегает на каждом шагу. Нравственное воодушевление и предощущение положительного бессмертия кажутся большим безумием, чем любой внутренний и внешний жест, подчеркивающий позу нового Иова. У него не умирали дети, не пропадало имущества. Новый Иов не мучается от проказы, не гниет заживо. Все катастрофы – в сознании, в мысли о безграничном одиночестве, о путешествии на край ночи, которому нет конца. Слова библейского Иова, никогда не отворачивавшегося от Бога, звучат здесь в чудовищном усилении. А если ответ на онтологические претензии и прозвучит, никто его не услышит.

         Оптимизм начинает представляться мировоззрением слабых. Распятие, которое преодолевается воскресением, уже не впечатляет, так как напоминает необходимую операцию, приводящую к выздоровлению. В символе креста интеллектуал способен разглядеть знак сказочного финала. Образы протестантского сентиментализма переносятся на все христианство. Начинают беспокоить оптимизм Рождества и радость Пасхи. Горечь Страстной недели исключается из итоговых суждений. Христос воскрес, ученики стали апостолами. Иуда получил по заслугам. Все справедливо.

         Классический христианский сюжет вызывает подозрение в недостатке истинного (мрачного) трагизма, где пафос страданий – налицо, а катарсис – нерешенная проблема. Создается впечатление, что воскресший Христос раздражает не сверхреальным характером победы над смертью, а тем воодушевляющим оптимизмом, который может вызвать в сознании современного человека воспоминания о стандартном финале голливудских фильмов. 

         В стилизованных апокрифах трагедия Иуды часто значительнее трагедии Христа. Одного примет вечная память, церковный народ и просторы обожествления. Другой проклят навсегда, обращен в раба людского негативизма, сделан мифологическим тренажером для нашего праведного гнева, санкционированных проклятий. Трагизм там, где воля и сознание, способные его вместить. Таков Иуда в рассказе Андреева. Иисус здесь почти эфемерный дух, растворенный в грубых и слепых душах учеников, в сознательной деятельности Искариота, который любит Агнца, но твердой рукой ведет его на крест. Любя и зная о близкой смерти, скорбя о человеке и готовя его страшное разоблачение, Иуда движется к гибели. Но это – не падение в ад, а нисхождение в глубины человеческого эгоизма для его воссоздания в образе, который будет виден всем. У Андреева кенозис, юродивое погружение в злую человеческую плоть, в смердящее тело мыслящего тростника, отвратительного своим согласием с любым направлением ветра, - дело Иуды Искариота. Иисус страдальчески и любовно смотрит на мир, иногда лаская взглядом несовершенных людей. Дело делает Иуда.

         Пустотность времени и пространства, принимающих любое слово и подчиняющихся ему, - онтология мира С. Эрдега. Иисусу в «Безымянной могиле» надоело быть попугаем, и нет больше смысла в повторении уже сказанных учительных слов. Его успокоение – в смерти. Она скрывает сильно уставшего человека. Иной путь у Иуды. Это ему предстоит обустраивать пустоту мира, стать трагическим мифотворцем, жить, ежечасно воскрешая веру в бессмертие, но самому этой веры не иметь. Лежит под землей Иисус, успокоенный безымянной могилой. И несет свой крест Иуда, создавая христианство в обмане, который по-своему свят. 

         С авторским желанием героизировать Иуду встречаемся мы и в романах английских писателей – Грейвза и Берджесса. Искариота стараются сохранить в памяти как неудачника с доброй душой, чуждого сребролюбия. Иуда хочет сделать, как лучше. Он знает, что смерть – зло, он видит, что Учитель собирается умереть, следовательно, его нужно спасти. Активность в деле спасения ускоряет смерть Христа и приводит к собственной гибели. Роман Берджесса завершается размышлением об игре, которой научил Иисус, призвавший легко относиться к жизни. Но до игры ли Иуде, повесившемуся на дереве?

         В рассказе Борхеса Иуда Рунеберга скрывает в себе Божество, навеки ушедшее от человека в образе непрощенного преступника. И пока Иисус вновь говорит о милосердном Отце, сам Господь выдерживает презрительные взгляды людей, ненавидящих Искариота. Такой Бог – творец подполья и создатель царства подтекстов – воскресать не хочет. Он упивается трагическим одиночеством. Оптимизм соединения ему чужд. Чужд он и герою пьесы Йетса, который сознательно отказывается от спасения и вечной жизни. Он не желает принять Бога как очевидность закона, как новую власть, вне которой нет жизни. Это трагедия отчуждения от сакральной сферы, где вместо естественного покоя птиц и тихого угасания в закономерной смерти – шум вечной жизни, бытие, из которого нет выхода.

         В романе Казандзакиса есть трагедия Христа. Он противится божественному призыву стать избранным мучеником, хочет остаться в повседневности, любить и жить, как подобает простому человеку. И все же становится учителем трудной, приносящей страдания любви, идет к необходимой смерти, переживает искушение семейным счастьем и, наконец, обнаруживает себя распятым на кресте. Выбирая между смирением и бунтом, успокоением в личной жизни и крестной дорогой, Иисус состоялся как герой трагического выбора. Но так же состоялся и Иуда, подчинивший зилотский романтизм, свое иудейское мессианство Христовой любви. Иисус, начавший роман с предательства (он делал кресты для распятия героев священной войны), предательством продолживший путь (он пережил семейную радость как спасение души), завершил его спасением на кресте. Читатель уносит с собой образ Христа, радостно признавшего героическую смерть. Иуда, живший лишь одной мыслью – о спасении Израиля, должен проделать путь, противоположный Христову. Его судьба – стать предателем, быть сильным, и поэтому взять самый тяжелый груз. Один победил самого себя и показал человеку пример бескомпромиссной борьбы. Другой тоже победил самого себя, помог Христу победить искушения и приобрел – смерть. В «Последнем искушении» автор, знающий об этой смерти, пытается спасти от нее героя.

         Изменения, которые происходят с образом Иуды, следствие новой модели мира, в котором оказываются священные события. Отца, посылающего Сына к человеку, здесь нет. Отец – это стратегия и управление, это распинающая Любовь, знающая о цене спасения. Присутствие Отца оформляет религиозный хронотоп, актуализирует теологический уровень. Отец – это функция власти и высшего знания, образ направляющей воли, который определяет поступок и в том мире, в котором совершенно нет теологии. 

         Мотив сыновства Иисуса, если понимать под ним взаимодействие с сильной личностью, поиск любви и авторитетной поддержки, в стилизованных апокрифах усиливается. Отцом становится Иуда. В литературных апокрифах Христос – не Богочеловек. Если божественность и фиксируется текстом, концентрируется в антропоморфном образе, как в романах Сарамаго или Берджесса, то авторская ирония сразу же корректирует читательское отношение, способствует отторжению от религиозных смыслов. Здесь Иисус – человек, который остается в фабульных границах Писания, он лечит и воскрешает, говорит новозаветными словами, идет на крест, но все эти действия лишены особой энергии, в них нет причастности иному уровню бытия. Если для евангелистов канона Отец и Сын – одно, в словах и действиях Иисуса – Господь, то в художественных текстах о Христе на первом плане оказывается сиротство человека, может, гениального, но бесконечно одинокого. У авторов стилизованных апокрифов нет задачи сделать чудо, будь то изгнание бесов или насыщение хлебами,  событием, вызывающим безусловное доверие. Исцеления и другие сверхъестественные события происходят как бы автоматически.  Онтологическая глубина отсутствует. Читатель, который пожелает сравнить канонического Христа с героем евангельской прозы, убедится, что литературный Иисус лишен главного – образа истины в нем. Поэтому воскресший Лазарь вызывает ужас и отвращение, но только не радость возвращенной жизни. Да и сам Иисус недоумевает, что сделал он с усопшим товарищем, как и зачем поднял его из гроба. 

         Об Иуде как об отце Иисуса мы говорим не в теологическом смысле. Богословие тут не причем. Дело в образе волевого усилия, в координации пути и даже посмертной памяти, которой часто управляет Искариот. Отцовство, покинув трансцендентальные сферы, утратив значение сверхъестественного источника, обнаруживает себя в особом характере, в определенном отношении к слову и поступку. Читатель наблюдает за игрой в Отца, и эта инверсия евангельского мотива отношений Отца и Сына еще раз знакомит с мыслью о том, что Бога нет, а все его реальные функции воплощены в самом человеке. Этот человек – Иуда, образ трагического Отца, готовящего смерть и прославление Сына. 

         У Леонида Андреева Иуда – не только отец, но и мать, в муках рождающая образ распятого праведника. Кто видит тотальное несовершенство рода человеческого? Кто знает души учеников, полные страха и лицемерия? Кто определил план действий, способных пробудить людей от спячки? Кто берег Иисуса от случайной смерти и вел его на крест? Только Иуда. 

         Анализируя андреевский рассказ, можно спорить о поступках главного героя, но созидательный (даже в своих негативных аспектах) характер деятельности Иуды выглядит бесспорным. Сын у Андреева – почти детская чистота Иисуса, возвышенная наивность и непротивление. Отец – знание, порождающее поступок, всеприродная мощь (Иуда – зверь, человек, бог и камень), способная сокрушать любимое. Человек настолько мелок в рассказе, что сам, без действия Искариота, не способен даже довести Иисуса до креста.        

         Другой аспект отцовства Иуды затронут Г. Панасом. В романе польского писателя сам Учитель оберегает своего соратника от смерти ради качества и продолжительности своего посмертного бытия. Иуда – олицетворенный практицизм, прагматизм умного и  в целом нравственного человека, который может быть одновременно купцом и апостолом, страстно влюбленным мужчиной и спокойным философом, чуждым крайностей. Иисус – гениальность себя не сберегающей жизни, в которой экзистенция всегда выше рефлексии. Иуда не отличается пафосом и озарениями, но он способен хранить и сберегать. В нем рационализм творящей памяти.

         В повести С. Эрдега Иуда оказывается посмертным Христом, посредником между реальным временем и вечностью, которая принимает мифологически организованные события. Для того чтобы Иисус стал мифом, необходим Иуда. Только ему под силу отказаться от личной судьбы и посвятить жизнь превращению распятого Иисуса в Христа. Для того чтобы это превращение состоялось, необходима организация. Искариот должен создать Церковь, сделать идею предметом веры. 

         В классическом истолковании образа Иуды Искариота евангельский предатель сближается с сатаной, становится податливым телом для  духа отрицания. Он – сын погибели, ставший исполнителем дьявольского замысла. Этот важный для Священного Предания мотив остается в стилизованных апокрифах на периферии текста. 

         Впрочем, если читатель будет специально искать знаки демонического характера героя, он сможет их найти. В повести Тора Гедберга Иуда лишь тогда находит успокоение и получает духовную силу, когда отправляет Иисуса на распятие, переводит его из экзистенциальной любви-ревности в чистую любовь, не ограниченную временем и пространством. В рассказе Леонида Андреева Искариот не ограничивается распятием лучшего из людей. Ему важно превратить частную историю предательства в грандиозный сюжет порицания, а, может быть, и отрицания человечества, которое решило получить на Голгофе новый заряд оптимизма. В «Трех версиях предательства Иуды» не сложно признать дьяволом самого Рунеберга, в чьем сознании предатель оказывается подпольным божеством, скрывшимся от человека за стеной проклятия. Если дьявол присутствует в этом рассказе, то он не в страсти, не в вульгарной корысти, а в интеллекте, в экспериментальной игре с нравственными архетипами. В романе Г. Панаса герой-рассказчик не способен сконцентрироваться на образе Христа и спастись верой в него. Здесь Иуда увлекается любовью и бизнесом, философией и политикой. Он растворяет Христа Спасителя в многочисленных контекстах. В пьесе Йетса «Голгофа» Иуда не только отказывается от мира, в котором власть Господа абсолютна, но и сам мечтает стать Богом. Путь – предать Христа, отказаться от Богочеловека, убить того, кто принес абсолютную власть. 

         О непосредственном участии сатаны в судьбе Иуды говорится в рассказе Волкоффа, в романе Мейлера, но проблема негативной психологии, инфернальной зависимости здесь не решается. Иуда Волкоффа скорее жертва божественных стратегий и ангельских планов, а не дьявольский агент. Мейлеровский Иуда – зелот, фанатик-коммунист иудейского типа, а не персонификация сатаны. 

         Иуда может предавать и убивать, саркастически высмеивать апостолов. Он может злиться, гордиться собой, впадать в уныние. Иногда его настигает тщеславие, но особенно ревностно авторы настаивают на другом: Иуда любит Иисуса, он свободен от самых низких страстей (чревоугодия, блуда, сребролюбия), союз с дьяволом – не его судьба. Можно говорить о том, что в литературных апокрифах XX века оформляется один из главных архетипов модернистской цивилизации – Иуда-Христос, соединяющий двух евангельских героев, разведенных по разным полюсам священного сюжета, в одну художественную личность.
 В принципе, читатель может отмахнуться от нее, связав это рискованное соединение с методом кощунственной инверсии, необходимой для дешевой популярности произведения. Но в этом случае вне рассмотрения останется важный психологический парадокс, этическая концепция, реальность которой подтверждается всем развитием христианской цивилизации.

         Для того чтобы оценить концептуальный образ Иуды-Христа как реальную проблему, пространство мировой словесности покидать необязательно. Приведем несколько примеров, на наш взгляд, наиболее очевидных.

         В старофранцузской героической поэме «Песнь о Роланде» христианство немыслимо без меча, без батальных сцен, без избиения язычников, которые образно сближаются с воинством сатаны, а исторически соответствуют исламских народам. В образе Роланда - священное житие Христа. Структура текста призывает слушателей и читателей обрести себя в едином сюжете, представляющем двухуровневую модель. На непосредственном текстовом уровне сражается отважный герой, погибающий за Родину и остающийся в вечной песенной памяти. На уровне близкого и всем доступного подтекста происходит кодирование исторической войны, которая предстает религиозной историей о сыне, вызвавшем на бой сатану и своей жертвой победившей его. Такой сатана изгоняется не постом и молитвой, а праведным гневом, освященным убийством. Расчленение врага, венчающее мощный удар, - знак духовной победы. Вместо смирения – воинская доблесть и гордость, вместо любви к врагу – его уничтожение. Голгофа остается, но тот, кто умирает на новом кресте, не выпускает из рук меч.  

         В трагедии Шекспира «Гамлет» датский принц, развязывая узел семейной драмы, высоко поднимается над социально-психологическим контекстом событий. Речь идет не о ликвидации Клавдия и не о перевоспитании Гертруды, чьи поступки становятся первым сигналом о том, что «весь мир – тюрьма». В душе героя происходит консолидация всех образов мирового несовершенства, на первый план выходит проблема расшатавшегося века, который необходимо восстановить. Гамлет благороден, его судьба – пример трагического одиночества, почти безысходного страдания, преобразованного в слово и дело. В этом мире нельзя простить врагов, потому что такой шаг не исправит убийц и лицемеров. Здесь нет смысла обрести себя в молитве, построить внутренний монастырь, так как Бог перестал быть очевидным творцом и спасителем. Все приходится делать самому, прибегая к методам своих врагов. Гамлет становится притворщиком, циничным актером. Он поддается ненависти, мести, становится прямым или косвенным виновником многих смертей. Он стал черным принцем, но не утратил благородства и внутреннего света. Нельзя изменить мир или хотя бы поставить перед ним радикальный вопрос о жизни и смерти, не взяв на себя тяжкий груз непросветленных, нехристианских состояний и качеств.

         Конечно, Гамлет – не Христос, как и лирический герой Франсуа Вийона, как Данте, спускающийся в ад, как юродивые герои христианской словесности, эпатирующие мир безумным, иногда очень жестоким поведением. Они – светоносный центр, оформляющий художественное пространство, личностное ядро текста, которое делает значимым, по-своему идеальным определенный тип поведения. Гнев и месть, словесное убийство  и судебный пафос, жестокий смех и частые обличения официальной праведности согласованы здесь с жаждой спасения, со стремлением к добру. Дон Кихот, борющийся с бездушной обыденностью, должен быть сумасшедшим, обязан быть готов к тому, что последствия святой войны могут быть неожиданными. Фауст, приближаясь к финальной сцене вознесения в трагедии Гете, губит Маргариту, Филимона и Бавкиду. Он сооружает башню, ассоциативно связанную с башней Вавилонской, и все же спасается по замыслу автора.

         Эпицентром зла предстает фарисейство. В борьбе с ним расширяется образ спасителя, использующего самые разные, иногда откровенно юродивые модели поведения, преодоления зла лицемерия. В руках должен быть меч и другие орудия наказания. В устах – острое, гневное слово, рискованная риторика мести. В голове – мысль о самых разных компромиссах ради достижения цели, не имеющей никакого отношения к эгоизму.

         Историческая жизнь корректирует идеал. Когда человек обращается к Писанию, он встречается все с тем же Христом, который присутствует в евангельском сюжете. Когда приходит время - перейти от Писания к Преданию, а потом – к социальным условиям своего века, к формам современной жизни, так или иначе потворствующей церковному модернизму, происходит расширение первообраза. Да и сам текст Нового Завета, формально оставаясь неизменным, попадает в зависимость от новых кодов восприятия, поддается герменевтическим стратегиям современного человека, стремящегося обнаружить в Евангелии свою жизнь. 

         Христианин знает: нищета духа, любовь к врагам, отказ от суда и обличения – это Христос. Мирской человек, практически проверяя высокие истины, убеждается в том, что без компромисса не проживешь. И тогда гнев, и осуждение, вынужденное насилие и даже обман возвращаются как закономерные формы борьбы за правду. Мирской человек – одно из самых очевидных состояний души христианина, поэтому вопрос о перманентном предательстве часто поднимается в нравственном богословии, а исповедь, очищая человека от повседневного Иуды, вновь возобновляет общение с Христом. 

         Речь идет не только о грехах мысли, слова и дела, которые осознаются как смертельное для человека состояние, но и тех внутренних и внешних действиях, которые способствуют пребыванию христианства в мире. Крестовый поход, инквизиция и орден иезуитов – примеры экстремальных компромиссов с законами социально-государственной борьбы за веру. В этих силовых действиях видимое предательство Нагорной проповеди должно, по замыслу стратегов, привести к безусловной победе добра, независимо от методов священной борьбы. Многим кажется, – и здесь нет смысла приводить конкретные примеры реализации протестантской доктрины, – что само обустройство Церкви в мире, ее сближение с государством, превращение в культ, охраняемый священством, уже говорит о том, что предательство первоначального христианства состоялось. 

         Евангельский Христос – Богочеловек, в Священном Предании эта интуиция новозаветных авторов была оформлена как богословская идея. В литературных апокрифах фигурой масштабного синтеза, Богочеловеком становится Иисус совместно с Иудой. Это не значит, что в рассказе Андреева, в повести Эрдега, в романах Гедберга или Казандзакиса Иисус показан как Бог, просто он нуждается в опоре, ему нужна мирская сила – записанное, зафиксированное слово, запланированное распятие, созданная структура, которой предстоит хранить и преумножать Христа в мире. Мысль о высшей рациональности, помогающей слову стать делом, часто воплощается в Иуде. Его присутствие гарантирует, что христианский сюжет не исчезнет. 

         Читатель вправе спросить: а не является ли такой Иисус, - нуждающийся в Иуде, часто действующий в согласии с ним, - не является ли такой Иисус антихристом, который стремится предстать настоящим Христом, принося миру сатанинский порядок? Для евангельской прозы этот вопрос особо важным не является. 

         Подведем итоги становления имени Иуды в стилизованных апокрифах. Лишь иногда можно назвать Искариота предателем, но нет такого текста, где он стал бы персонификацией зла, явлением сатанинской воли и адептом греха. Даже в романе Михаила Булгакова – в произведении, посвященном суду над человечеством, забывшим о справедливости и милосердии – Иуда выглядит симпатичнее или, по крайней мере, романтичнее Берлиоза и многочисленных бездушных москвичей. В «Мастере и Маргарите» человек, спровоцировавший Иешуа на опасные речи, остается в памяти как влюбленный красавец, умирающий с именем возлюбленной на устах.  

         В романах Грейвза и Берджесса читатель встречается с неудавшимся спасителем, который стремился избавить Иисуса от им запланированной смерти. Умным наставником, истолкователем и исполнителем пророчеств оказывается Иуда в «Евангелии от Пилата» французского прозаика Шмитта. В романе Тора Гедберга Искариот, ревниво любящий Учителя, находит кульминацию своего чувства в предательстве Иисуса, в его крестной смерти. Совершив эти деяния, герой Гедберга становится истинным апостолом, полнее других познавшим сущность христианской любви, преображающей мир. В рассказе Леонида Андреева Иуда, отправив на крест самого человечного человека, предстает судьей, приговаривающим мир к духовному самоотрицанию, и создателем креста, который вскоре станет основным символом убежавших от Голгофы учеников. 

         В «Последнем искушении» Никоса Казандзакиса Христа повсюду сопровождает честный зелот, ожидающий прихода Мессии. Именно он, благодаря своей страстной силе, становится верным учеником и соратником, взявшим на себя самые тяжелые обязанности. Другом Иисуса, его сподвижником и продолжателем является Иуда в повести Сильвестера Эрдега «Безымянная могила». Подготовив страдальческую кончину и тайно похоронив друга, Иуда обнаруживает себя как создатель Церкви, стратег побеждающего христианства. 

         Врага богачей и защитника бедняков встречает читатель в романе Нормана Мейлера. Влюбленным философом и религиозно мыслящим дельцом, умудренным писателем, сохраняющим  жизнь по личной просьбе Иисуса, видит себя Иуда в романе Генрика Панаса. В знаменитом рассказе Хорхе Луиса Борхеса Иуда – это Господь, скрывшийся в негативном образе, тайное имя Бога, сбежавшего от людских славословий, просьб и благодарностей. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
         Когда христианин обращается к рассказу или роману, в котором евангельская история становится событием художественного произведения, он вправе спросить себя: не грешно ли читать тексты, предлагающие фамильярный, чуждый канонической осторожности взгляд на Священное Писание? Если речь идет о «Жизни Иисуса» Ф. Мориака или «Письмах Никодима» Я. Добрачиньского, то проблема не будет слишком трудной: Христос изображен Богочеловеком, а в свободном повествовании католическая позиция авторов теряет конфессиональную энергию, уступая место сложному, психологически емкому пересказу новозаветной истории. Еще проще обстоит дело с «евангельским романом» Инги Мицовой «Следуй за Мной». «Общаясь с большим количеством людей, я неоднократно убеждалась, что даже многие верующие плохо знают Евангелие или вовсе его не читают. Очень надеюсь, что эта книга пробудит интерес к Евангельскому тексту, приоткроет всю красоту и весь драматизм Евангельских событий, оживит слова: «Исследуйте Писания: ибо вы думаете через них иметь жизнь вечную, а они свидетельствуют обо Мне», - пишет автор в Послесловии к своему роману, ясно определяя цель литературного обращения к Новому Завету (58, 444). 

         Значительно сложнее для христианина общаться с книгами, созданными писателями, далекими от религиозного сознания в любых его формах. Рассказы Леонида Андреева «Елеазар» и «Иуда Искариот» посвящены Лазарю, который воскрес как агрессивное тело небытия, и предателю, получающему право на собственную философию жертвоприношения. В романах Р. Грейвза («Царь Иисус»), Г. Панаса («Евангелие от Иуды»), Ж. Сарамаго («Евангелие от Иисуса»), Н. Мейлера («Евангелие от Сына Божия»), в драме У.Б. Йейтса «Голгофа», в повести С. Эрдега «Безымянная могила» читатель без труда обнаружит слова и события, заставляющие начать разговор о кощунстве.

         Н. Казандзакис писал «Последнее искушение» с благими намерениями: «Я уверен, что каждый свободный человек, прочтя эту исполненную любви книгу, полюбит Христа еще сильнее и искреннее, чем прежде» (36, 7). Но, обвиненный во «фрейдизме и историческом материализме», в «хуле противу Богочеловеческого лика Христа», едва не был отлучен от Греческой Церкви. Хорошо известно сложное отношение к роману М. Булгакова «Мастер и Маргарита», в котором Иешуа – один из двух нравственных центров. «Дьяволу – Воланду – присвоены символические регалии бога, особенно бога-сына-Христа. Его сопровождают грозы с ослепительными молниями, за ним остаются пожарища – следы Иисусова «огня неугасимого»; ему придано одно из важнейших качеств Иисуса: он – «судья человеков», - пишет А. Зеркалов
. «С точки зрения художественной выразительности и силы Иешуа бесспорно уступает Воланду», - констатирует Н. Гаврюшин
. 

         Трудно не согласиться христианину с размышлениями И. Кирилловой: «Неповторимость откровения образа Христа, явленного в Евангелиях, и обреченность, в той или иной мере, всякой художественной попытки воссоздать этот образ во всей его полноте и глубине, указывает на закономерность применимости прозрений апофатического богословия к возможности художественно-литературного воплощения образа Христа»
. Предел негативной теологии – молчание, преодоление порога умопостигаемого мира в отказе от риторической деятельности, согласие с тем, что неизреченность превосходит все частные атрибуты Божества. Христос – Логос, отражающийся в словах о Нем, но всегда превышающий любую, даже верой управляемую  речь. 

         Но литература (кстати, часто по-своему использующая апофатический метод) – не богословие. Абсолютные значения и трансцендентальную устойчивость нельзя назвать сферой ее интересов. Художественное слово существует в вариативном мире, не стремясь к канонизации эстетически реализованных смыслов. Один из героев романа Владимира Шарова «Воскрешение Лазаря» настаивает на том, что все «комментарии, все попытки понимания» библейских текстов должны быть сохранены: «Мы не обязаны с ними соглашаться, не обязаны считать их истинными, но это попытки понять, что Господь хотел сказать людям, то есть часть личных отношений между Богом и человеком, цензуру никто здесь наводить не вправе» (105, 27). Сам В. Шаров, судя по его романам («До и во время», «Репетиции», «Мне ли не пожалеть…»), считает, что литература, не отрываясь от Священного Писания и, предоставляя пространство для бесконечных игр с его сюжетами и мотивами, помогает истории выявить свою христианскую сущность, реализовать слово о спасении и воскресении в практической деятельности. 

         На первый взгляд, конфликт религиозной позиции, препятствующей стилизации апокрифической версии Евангелия в художественном произведении, и логики литературы, приветствующей рискованные парафразы новозаветной истории, разрешить трудно. Постараемся ответить на вопрос: может ли христианин, понимающий важность и закономерность литературы как особого типа мышления и творческой деятельности, признать художественные тексты о Христе и евангельских событиях, возможными в своей духовной жизни? 

         Подчеркивая, что литература – не словесность (в понимании С.С. Аверинцева) и не миф («лик личности» в определении А.Ф. Лосева), мы делаем акцент на свободном, возвышенно необязательном отношении к художественному тексту, который не вправе требовать от нас веры и следующей за ней житейской практики. Во-первых, у читателя, даже если рассказ или роман рассказывают о Христе, всегда есть право закрыть текст, отказаться от предложений литературы узнать еще одну художественную версию евангельских событий. Во-вторых, автор, ответственный за мир предлагаемого текста, не является (кроме редких исключений) религиозно ангажированной личностью, неким сектантом, поставившим цель обратить читателя в свою веру. В-третьих, в литературном произведении читатель неизбежно встречает героя, который может носить значимое имя, совершать знакомые действия и говорить известные слова, оставаясь при этом фигурой текста, созданной авторским сознанием, и, следовательно, не тождественной тем реальностям, которые отличают канонические Евангелия.

         «Евангелие от Иисуса» Ж. Сарамаго или роман К. Еськова «Евангелие от Афрания» сразу же проверяет читателя на стабильность душевного покоя. Нельзя забывать, что многие стилизованные апокрифы о евангельских событиях созданы авторами, знающими эффективность эпатажа, провокационных действий, способных ввести в стрессовую ситуацию. Л. Андреев,  Ж. Сарамаго, К. Еськов или Г. Панас видят перед собой простого христианина, уверенного в том, что дьявол силен, а осквернение через дурное слово возможно, и мысленно называют его фарисеем, готовым к быстрому осуждению инакомыслящих. Если читатель, оскорбленный неожиданными, далекими от церковных представлений поворотами сюжета, займет позицию, предусмотренную иронически настроенными авторами, он действительно может оказаться книжником, боящимся сложного диалога. Продуктивнее реакция, которую Я. Кротов назвал «творческим ответом на кощунство»: «Использование священных для христиан слов в несвященном тексте должно быть для нас свидетельством отношения к нам в XX веке, дать повод к размышлениям и выводам о том, как следует проповедовать Евангелие, а не как следует мешать другим проповедовать что-то свое (…) Христианство может быть религией брюзжания, но все же по сути своей оно есть само творчество, фантазия и полет, и Христос не призывал защищать Себя от кощунств, а призывал идти и проповедовать Себя до концов земли»
. 

         Теоретически можно представить читателя, который после знакомства с рассказами Л. Андреева («Иуда Искариот») или Х.Л. Борхеса («Три версии предательства Иуды») признает: русский и аргентинский писатели знают настоящую правду о том, кого традиция считает предателем, обвиняя в самом ужасном преступлении. Но вряд ли можно назвать серьезной веру, которая не выдержит идейно-художественной атаки литературного произведения. Художественные тексты о евангельских событиях помогают читателю испытать себя, дают возможность еще раз оказаться в экзистенциальной ситуации (в относительно безопасной ее форме) и понять свою веру во Христа, превосходящего сюжет любого текста. 

         Агиографические тексты, аскетические поучения, средневековую духовную поэзию нельзя назвать литературой в том смысле, который вкладывается в это понятие в последние два-три столетия. Становление европейской литературы тесно связано с Реформацией, с протестантской деконструкцией классического (в строгом значении, католического) христианства, закрепляющего иконографический принцип богопознания. Художественный текст может быть православным, но как особый тип творчества литература далека от дидактических и сотериологических задач Нового Завета. Поэтика художественной модальности не знает табуированных тем и запретных ракурсов изображения тех или иных предметов. В стилизованных апокрифах евангельский сюжет оказывается темой психологической речи, иногда совершенно чуждой представлений о святом и профанном. Встреча священной истории с миром, происходящая в художественных текстах о евангельских событиях, может дать представление о новых контекстах восприятия и интерпретации, которые христианин должен учитывать. 

          В этих произведениях о жизни Иисуса Христа, его учеников и недругов говорит повествователь, как правило, ощущающий себя своим в современном культурном процессе и свободный от религиозного единения с воспроизводимой историей. У читателя появляется шанс стать диагностом разных типов сознания, проходящих проверку в эстетической адаптации канонического сюжета. В «Иуде Искариоте» Леонида Андреева евангелистом оказывается русский модернист, рассказывающий историю жертвенного соединения двух новозаветных антагонистов. В рассказе Х.Л. Борхеса «Три версии предательства Иуды» наблюдаем за неогностической логикой прочтения Священного Писания. Сознание, озабоченное проблемой заговора, порождающего исторический миф, являет себя в повести С. Эрдега «Безымянная могила» и в «Евангелии от Афрания» К. Еськова. Соцреалистические коды восприятия – в мистерии А. Барбюса «Иисус против бога». Постмодернистская риторика – в романе Ж. Сарамаго «Евангелие от Иисуса». Об особенностях секуляризованного крыла американского протестантизма читатель узнает, знакомясь с «Евангелием от Сына Божия» Н. Мейлера. 

         Догматика и поэтика монофизитства, лишающего образ Христа земной природы, в художественных произведениях о евангельских событиях отсутствует. Практически во всех текстах человечность Иисуса выходит на первый план, иногда, как в романе Э. Берджесса «Человек из Назарета», обнаруживая себя уже в заголовке. В этом есть крайность умаления божественной природы, понятное для литературы отступление от «неслитного и нераздельного» соединения двух природ во Христе, но читатель получает возможность психологического сближения с новозаветной историей в той версии, которую предлагает автор. Иногда писатели стремятся показать в образе Иисуса полноту реализации человеческой природы. Н. Казандзакис в «Последнем искушении» рассказывает о трагическом подвиге Христа, который хотел быть счастлив, как все, хотел любить женщин, воспитывать детей, не идти на крест, но все-таки сумел подняться над собой – человеком. Изучая «Мастера и Маргариту», есть резон не только говорить о физической слабости Иешуа, об отсутствии величия в его образе, но и видеть сближение Булгакова с архетипом исторически актуального для него спасения в исходе души из системы подчинения  государству.

         В постмодернистской эстетике часто обсуждается проблема негативного катарсиса. Избирая предметом изображения «худшее», «постоянно заставляя его казаться более реальным, чем реальное, эта литература – подобно текстам Сада или Сорокина – делает исключительно комфортным возвращение к «реальности», - пишет М. Рыклин, представляя творчество А. Роб-Грийе
. В концепции негативного катарсиса есть своя ирония: осознав ужас текста по сравнению со скучным миром повседневности, читатель возвращается к обыденности, оценив ее предсказуемость и относительный покой.

         Есть ирония и в отношениях религиозно мыслящего человека с художественными текстами о евангельских событиях. Не каждому удается пронести светлую веру неофита через всю жизнь. Многие знают, что с годами интенсивность религиозных переживаний, сформировав внутреннюю культуру мысли, слова и дела, становится менее очевидной, как бы растворенной в житейском потоке. Встреча с художественным текстом о Христе может стать столкновением, заставляющим читателя заново оценить значение христианского мира. Во многих стилизованных апокрифах сохранены новозаветные имена, события и речи. Точнее, сохранены их следы, так как тяжкая смерть на кресте в тексте есть, но нет воскресения. Есть трагический герой по имени Иисус, но он – одинокий мудрец и стратег новой этики, пребывающий в мире, в котором нет Бога. Читатель обнаруживает печальный, иногда пустотный мир, не знающий Христа, мистически обращенного к человеку. Из принципиально холодного пространства текста читатель может оценить полноту религиозного познания евангельской жизни.

         Вряд ли стоит гневаться на текст, предъявлять претензии писателю, раскрывшему Священную историю как литературный сюжет. Художественная словесность считает, что ей это позволительно. Не стоит  бояться произведений, занимающих позицию стилизованных апокрифов во всемирном процессе риторического становления Нового Завета. Упрек литературе – даже не в том, что она слишком часто и без должного настроя авторской души обращается к Священному Писанию. Жаль, что художественная словесность Нового времени, сближаясь с Евангелием в выборе сложного внутреннего сюжета, который не может быть исчерпан ритуальной, просто пересказываемой фабулой, не замечает своих собственных достижений – литературы как особой формы творчества. 

         Поэтика многих художественных текстов о евангельских событиях представляет собой упрощенный, редуцированный вариант психологизма, не использующего тех ресурсов внутренней формы сюжета, которые могли бы сделать литературное повествование об Иисусе современным христианским романом. Удивительно, но эстетический опыт религиозного экзистенциализма и сюрреализма, стилистические модели «потока сознания» и постмодернистские техники практически не востребованы. Читатель вправе отметить, что кощунство романов Э. Берджесса или Н. Мейлера не в рискованных сюжетных движениях и речах, а в том, что эти тексты скучно читать. Евангельская история в этих произведениях становится бледным, вялым событием, от пересказа которого быстро устает и автор и читатель.

         Образ Иисуса Христа располагает к апофатическим размышлениям. Вместе с тем евангельский Иисус – это поступок, создающий фабулу священной жизни, речь, определяющая основы новой этики, и только потом - сознание, которое действительно располагается в пространстве апофатического умолчания. Богочеловеческое сознание Христа остается для авторов малопонятной темой, несмотря на то, что именно литература обладает ресурсами для ее развития. Справиться с этой темой пытается Казандзакис, чей роман – результат личных религиозных страданий. Трагедия (напомним, что она – светлый, жизнеутверждающий жанр и стиль) богочеловеческой природы в «Последнем искушении» есть. В большинстве художественных текстов о евангельских событиях есть лишь трагедия  человеческой, слишком человеческой судьбы – в мире, где Бог сокрыт от душ, нуждающихся в Нем.

ЧАСТЬ III. КРИЗИСНАЯ ЭСХАТОЛОГИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ
ВВЕДЕНИЕ
    Мы будем говорить о художественных текстах, в которых религиозно-культурные концепции нирваны и Апокалипсиса участвуют в становлении сюжета, определяют стиль и требуют определенной интуиции читателя в осмыслении произведения. К богословию, философии религии и духовной эссеистике это исследование отношения не имеет. Его основа – литературоведческий анализ художественной прозы (прежде всего романов), позволяющий представить один из самых сложных и неоднозначных мотивов современной культуры. Смысл этого мотива – в переплетении образов избавления и исчезновения, спасения и уничтожения.

    Мишель Уэльбек в своих романах («Элементарные частицы», «Платформа», «Возможность острова») пишет о том, что современный человек, страдающий от телесного несовершенства и пресыщения, от старения и знания о неизбежной кончине, избавился от всех утопий и надежд. Теперь он готов очистить историческую арену, уступив место «неолюдям» - клонам, которым неведомы страдания. Тексты Фредерика Бегбедера («99 франков», «Windows on the World», «Романтический эгоист») показывают, что и этот француз, чьи герои измучены сексом, алкоголем и депрессией, озабочен принципиальной завершенностью современной цивилизации. Бегбедеровский герой шумит, бегает по ночным клубам, жонглирует любовницами, но возвращается к речам о том, что скоро конец этого избыточного мира, очень скоро. Виктор Пелевин, помня о том, что мир рождается и исчезает вместе с нашим сознанием («Желтая стрела», «Чапаев и Пустота», «Священная книга оборотня», «Ампир В» и другие, не менее буддийские произведения), предлагает читателям вереницы анекдотов/коанов, в которых происходит распыление реальности, метафорическая смерть личности в мире материальных образов и  освобождение в Пустоте, не знающей зависимости от любви и ненависти, добра и зла. В «Трилогии» («Путь Бро», «Лёд», «23000») Владимира Сорокина испытывается идея холодно-элитарного, гностического отношения к человеку как «мясной машине», оскверняющей мироздание навязчивым присутствием миллиардов потных тел. Герои «Трилогии» - светлые лучи, временно принявшие человеческий облик – всеми силами стремятся к тому, чтобы вселенная возвышенно опустела. То, что человек – тягостное, а, возможно, и конченое создание, видно и в других сорокинских произведениях – в «Голубом сале», «Дне опричниика», многочисленных рассказах. Романы Милана Кундеры («Невыносимая легкость бытия», «Бессмертие», «Подлинность», «Неспешность») представляют героев, сумевших преодолеть угнетающую жажду жить и обладать. Бессмертие оказывается навязчивым фантомом, безостановочной истерикой, от которой спасает согласие со своим смертным уделом, желание стать «пеплом крематория». Подлинность – в успокоении, в избавлении от шума, от кича, от мрачной суеты, переполняющих современную жизнь. Владимир Шаров, представленный в книге романами «Репетиции», «До и во время», «Воскрешение Лазаря», мастер превращения исторического сюжета в эсхатологическую фантасмагорию. Все: русские священники и философы, Ленин, Сталин, Жермена де Сталь и герои с вымышленными именами занимаются одним исключительным делом. Они творят апокалиптическую революцию, веря в то, что немыслимые страдания заставят Господа Бога ускорить второе пришествие Христа и закончить этот запутавшийся в безобразиях мир. В романе «Псалом» Фридрих Горенштейн, по-своему возвышая древнееврейского Бога и противопоставляя Ветхий Завет Новому, сообщает, что христианство и есть антихрист, а Россия – его постоянная территория, независимо от той или иной идеологии. Православие и коммунизм для Горенштейна – один кошмар, одно обреченное язычество. Книга Виктора Ерофеева «Русский апокалипсис: опыт художественной эсхатологии» - экскурс в нашу национальную психологию (зависимость от водки, сквернословия и тоталитаризма), которая представляется автору бесконечным апокалипсисом. Одно от него избавление – влечение и уважение к Западу, способному погрузить в прекрасный мир компромиссов.  Роман Леонида Леонова «Пирамида» - объемное, полвека создававшееся повествование о том, как в пределах советской системы оформляется еретическая мысль: Бог и его враг скоро помирятся, а человек вместе с культурой и цивилизацией будет уничтожен, чтобы исчез предмет вселенской вражды. И Запад тут не поможет, потому что он стоит на этом же смертельном пути, подталкивая мир к апокалиптической войне. Хорхе Луис Борхес в многочисленных рассказах, очерках и миниатюрах не уставал писать о том, что рай и ад – образы фантастической литературы, а «Божественная Комедия» не менее великий вымысел, чем догматическое учение о личном посмертии и завершении земной истории. Благое дело – избавить от страха вечности, от тоскливого ожидания суда и уготованной после него участи. Борхес считает, что человек имеет право на смерть – абсолютную и бесповоротную. Луи Фердинанд Селин в романе «Путешествие на край ночи» создает героя, который много перемещается по миру, обнаруживая край  во Франции, Америке и Африке, оказываясь солдатом на войне, врачом в бедных кварталах, любовником или служащим сумасшедшего дома. Везде Бардамю находит уже состоявшийся Апокалипсис, погибший мир, безнадежного человека, которому стоит только пошире открыть глаза, чтобы увидеть, чем является жизнь человеческая. В романе Жан-Поля Сартра «Тошнота» Антуану Рокантену необязательно путешествовать по миру, чтобы понять главное: существование – это кошмар, который человек не выбирал. Мир уничтожается каждое мгновение. Цепь этих постоянных катастроф, происходящих под пустым небом, и называется жизнью. Мерсо из романа Альбера Камю «Посторонний» ничего не знает о буддизме, но живет без прошлого и будущего, без любви и ненависти, без обобщений, отягощающих сознание. Выстрелы, убившие араба, пробудили судей и священников, которые хорошо поняли, чем угрожает миру приход такого человека, как Мерсо, какой апокалиптический буддизм принесет он с собой. 

    Эсхатология (от греческого eschatos – последний, конечный) – религиозное учение о конечных судьбах мира и человека, о границе, которую ставит перед сознанием мысль о смерти, и о преодолении этой границы. Апокалипсис – христианское откровение о катастрофическом итоге исторической жизни: второе пришествие Христа завершает казавшийся бесконечным ход времени, последняя битва добра и зла приводит к новым страданиям праведников, но уже близко и воскресение всех мертвых, и суд, восстанавливающий справедливость, и Небесный Иерусалим – райский город за пределами земной относительности. Нирвана – буддийский образ окончательного и желанного угасания всех страстей: можно спорить о том, сохраняется ли в нирване нечто истинное, не подлежащее полному успокоению, но в любом случае, такие волнующие ум понятия, как добро и зло, жизнь и смерть, остались уже позади. 

    Художественная литература не всегда дорожит классическими определениями. Когда Апокалипсис становится образом последней катастрофы или безнадежного угасания рода человеческого, лишая надежды на второе пришествие Христа и воскресение; когда нирвана, покинув пространство буддизма, оказывается знаком уничтожения личности в смерти, можно говорить о кризисной эсхатологии: граница, отделяющая вечность от истории очевидна, только вот за этой границей не просматривается никаких обнадеживающих символов. В кризисной эсхатологии мотив уничтожения преобладает над мотивом воскресения и преображения.

    У большинства интересующих нас авторов мысль о кризисе человека и возможном завершении истории слишком слабо связана с христианским пониманием Бога, с образом его присутствия в последней драме. Религиозная эсхатология катастрофична: мир людей совершает страшную ошибку, принимая антихриста за Христа; преступления грешников и страдания праведников ускоряют историческое время, уже готовое исчезнуть вместе со всем привычным для человека контекстом; но она же и религиозно оптимистична: в двадцатой главе «Откровения Иоанна Богослова», повествующей о низвержении дракона, первом и втором воскресении, о наказании нечестивцев, торжествует справедливость; в двадцать первой и двадцать второй главах наступает жизнь бесконечная - уже нет смерти, «ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло».  

    Любое средневековое житие - явление благополучного, хотя и драматичного выхода из мира, где жизнь идет от рождения к смерти. Уходя в мнимую пустоту одиночества, удаленности от жены и родителей, Алексий человек Божий находит Господа, который мог затеряться в полноте обыденного счастья.  Отказавшись от грешной жизни, скрывшись в пустыне, Мария Египетская умерла для мира, чтобы стать по-настоящему живой в пространстве, где Бог призывает к покаянию, а человек слышит этот призыв.  «Приближается время веселия, близко, близко Христово пришествие…», - поют монахи в поэме Романа Сладкопевца («О жизни монашеской»), радуясь, что история мира, лежащего во зле, приближается к концу. Никто не размышляет о возможном исчезновении всего живого, о погружении человечества в небытие. Интерес к другому - к готовности или неготовности встретить Христа. «Мытарства блаженной Феодоры», один из ключевых текстов для понимания личной, индивидуальной эсхатологии средневековья, показывает, что дело не в мире, о котором не стоит особо беспокоиться, дело в тебе, в твоем посмертном образе, соответствующем раю или аду. Центральный образ классической апокалиптики – Христос второго пришествия и Страшного суда, который завершает историю мира, начатую в точке грехопадения. Смысл средневековой эсхатологии – в готовности встретить совершенный мир и соответствовать этому совершенству. Никаких образов пустоты. Ее нет в вечном мире – есть блаженство и наказание. Смысл – в надежде на воскресение, на то, что все подлинное не только останется, но и воцарится.    

    Совсем не так в художественной эсхатологии XX века: здесь не стремление к положительной вечности, а усталость от негативной временности. Эта усталость ощутима у многих – у Пелевина и Борхеса, Сорокина и Кундеры, Шарова и Уэльбека. Она есть даже у Горенштейна, хотя он наиболее идеологичен в списке наших писателей и отличается служением вполне определенной традиции. Классическая эсхатология – радостный (для достойных, конечно) и очень ответственный исход, предполагающий продолжение за границами этого мира.  Христиане-апокалиптики, вспоминая «Книгу Екклезиаста», размышляют о бренности и обманчивости нашей жизни, но лишь затем, чтобы лучше почувствовать полноту грядущего, когда откроются все тайны и исчезнет всякая «суета». Писатели-апокалиптики часто обращаются к опыту Екклезиаста, но чувствуют ветхозаветную книгу иначе: раз «во многой мудрости много печали» и «нет ничего нового под солнцем», да и «день смерти лучше дня рождения», то нет ли в этом печальном познании призыва к бесследному растворению в пустотных сферах, где никто и ничто не побеспокоит тебя? Классическая эсхатология, обещая радость вечной жизни без зла, без смерти, не скрывает, что сначала будет суд. Современные апокалиптики предпочитают небытие возможному суду. Христианская эсхатология, устрашая тяжестью неминуемых искушений, направляет к бессмертию. Кризисная эсхатология художественного текста обещает исход, но очень часто стремится подвести читателя к мысли о том, что бессмертие – для многих писателей образ навязчивый и агрессивный – его не потревожит.

    Невозможно понять христианский Апокалипсис, не учитывая образ вечной жизни. Вряд ли есть шанс узнать настроение героев Пелевина и Уэльбека, Сорокина и Кундеры, Шарова и Борхеса, не касаясь ключевого образа кризисной эсхатологии – Пустоты.  В литературных Апокалипсисах, нередко исключающих веру и в божественное милосердие, и в само присутствие Творца, логично ожидать динамичной фабулы, голливудских катастроф, когда смерть, грозящая всему живому, приходит от природы, пусть и в разных вариантах ее понимания. Нападение инопланетян, встреча с астероидом, катастрофическое оледенение, всемирное землетрясение или последний вирус мало интересуют писателей, которые ставят речь об Апокалипсисе выше его фабулы, столь важной для кинематографа. У литературного Апокалипсиса часто и вовсе нет фабулы, так как он теперь – не событие, а слово, не внешняя катастрофа, а внутренний процесс, не action, а монолог, диалог или интуиция, заполняющая текст.

    Иногда сам стиль, как у Кундеры, Борхеса и даже Пелевина, знакомит с мыслью о том, что эсхатология художественного текста ближе к успокоению и признанию отсутствия (Бога, суда, бессмертия), чем присутствия (такого яркого и страстного в «Откровении Иоанна Богослова»), без которого невозможна эсхатология христианства. И здесь необходимо сделать предположение – возможно, ключевое для решаемой в этой книге проблемы: во многих художественных произведениях, рассматриваемых нами, настоящим апокалипсисом современной цивилизации, христианской или, как считают некоторые, постхристианской, является буддизм, восходящий к учению Сиддхартхи Гаутамы, но свободно превращающийся в особую интуицию исхода, способную стать эффективной анестезией для уставших. А уставших, как покажет анализ художественной прозы, не так уж и мало.

    Пишет Ф.И. Щербатской, многие годы изучавший концепции буддийской нирваны: «Мы лучше поймем решение, к которому пришел Будда, если примем во внимание специфический индийский склад ума, его идею успокоения как единственного реального блаженства, которое может дать жизнь. Буддийский святой смотрит на мирскую жизнь как на несчастливое бытие, полное нескончаемой суеты. Его цель – избежать движения феноменальной жизни и перейти в состояние абсолютного покоя, состояние, при котором все эмоции и все конкретные мысли навсегда остановились. (…) Картина мира, которая явилась духовному взору Будды, представляла, таким образом, бесконечное число отдельных мимолетных сущностей, находящихся в состоянии безначального волнения, но постепенно направляющихся к успокоению и к абсолютному уничтожению всего живого, когда его элементы приведены один за другим к полному покою. Этот идеал получил множество наименований, среди которых нирвана было наиболее подходящим  для выражения (понятия) уничтожения. (…) Ибо только одно слово встречается как эпитет нирваны – уничтожение. (…) Люди входят в рай, будучи повторно рожденными в нем, но они навсегда исчезают в нирване, угасая в ней без остатка».
 В историческом буддизме нирвана не ограничивается идеей уничтожения, являя спектр смыслов от образа абсолютного исчезновения до образов, напоминающих рай монотеистических религий. Но если говорить о концепции нирваны не в том или ином течении буддизма, а в культурном пространстве, где каждый влиятельный сюжет, представляющий религиозное сознание, стремится к определенности, к энциклопедической точности, то нирвана – не синоним рая, а образ, исключающий цветение Древа жизни, удаляющийся от Бога, которого, в буддизме, кстати, нет вообще, да и мир наш никем не сотворен. Но нирвана может сблизиться с Апокалипсисом, если из классической эсхатологии убрать идею посмертной вечности, бесконечного пути, ожидающего душу, и сделать акцент на катастрофе, которую не пережить ни телу, ни сознанию. 

    «Возможно ли, чтобы просветленный человек не благоволил к идее конечного освобождения, в котором вся суетность жизни остановилась навсегда и где отсутствует даже сознание этого! (…) Это освобождение является успокоением, где все остановлено, все перестало существовать, и потому здесь угасают также уныние, страх и грех», - размышляет Ватсьяна.
 Конечно, возможно, ведь достаточно зайти в любую христианскую Церковь, чтобы убедиться: отнюдь не все просветленные люди жаждут «конечного освобождения, где все перестало существовать». Но когда звучат слова Лин-цзи – «Станьте подобно эху в пустоте», - многие начинают отдаваться тихой буддийской поэзии, не требующей той определенности, которая есть в христианской религии. Когда Будда в поэме Ашвагхоши («Жизнь Будды») вещает - «Видел тех, что заслужили Небо,/ Но снедает их любовь к любви,/ Жажда быть любимым вечно мучит,/ Вянуть, как без влаги вянет цвет», - многие чувствуют неисчезающую страстность самого желания оказаться в раю и делают выбор в пользу нирваны – не места, не времени и даже не состояния, потому что нигде и ничто определяют ее сущность, впрочем, угасают и сами слова, а также память о том, что слова – эти и другие – когда-то были. 

    «В прошлом веке хиппи, юные романтики, любившие цветы и отвергавшие насилие, взяли в родоначальники Будду, объявив его символом всепобеждающего добра. Он и живет в нашей памяти символом добра. (…) Гаутама обладал еще одной греющей душу особенностью: он был не сыном Бога, не его пророком, а человеком, то есть одним из нас. И доброта его была земная. И мудрость земная. Он ни от кого не требовал безоговорочного послушания, и в любви к нему не было примеси страха. Безусловно, привлекало и то, что в истории буддизма кровавый оттенок разве что слабо угадывался. Последователи принца Гаутамы никогда не приходили в Европу с огнем и мечом. (…) Буддисты совершенствуют мир, совершенствуя себя, а этот способ деятельности находит все больше сторонников в цивилизованном мире, уставшем от параноидальных экспериментов национальных вождей и полуграмотных спасителей всего (не меньше!) человечества», - пишет Л. Жуховицкий, знающий, что ответить на вопрос, зачем россиянину Будда?
 

    Философия освобождающей пустотности, располагающая к тотальному неформализму, к любым движениям, ставящим под сомнение существование Закона, позволяет говорить о рок-музыке как об одном из возможных явлений буддизма: «Русский рок-буддизм – утоление голода пустотой. В этом – двоякий смысл познания, завещанный Буддой: с одной стороны, пустота – бесконечность, которую можно наполнять всю свою сознательную жизнь, перед впадением в старческий маразм. С другой, пустота – конечная ценность знаний, обреченных умереть с их владельцем. Со смертью каждого – умирает мир, и уже никогда не вернется. (…) Глубина познания буддизма потрясала: мы расширяли синонимические ряды до бесконечного образы посредством донельзя минорных аккордов. (…) Короче, в буддизме мало кто из наших «рубил», поэтому любой мог смело нести псевдофилософскую околесицу. Трактуя буддизм так, как его персональный «светлый бог» на душу положит. В частности – раскрывая в рок-творчестве тему «расширения сознания» и интенсивного просветления духа «свободного человека» за счет наркотиков, алкоголя и свободной любви. (…) Истина о прекращении страдания, то есть о нирване. Синоним – ниродха, прекращение. Эта истина – сущий рай для толкований рок-буддистами. Достаточно вспомнить Курта Кобейна, стремившегося к нирване. Выведшего понятие нирваны в название группы и впавшего таки в нирвану postmortem».
 Чтобы быть буддистом, необязательно «рубить» в буддизме. Надо лишь петь и играть – на той волне, чтобы нирвана стала ближе, встречая и бессознательного экзистенциалиста, и просвещенного атеиста, и состоявшегося психоделика. 

    Об этом много знает Борис Гребенщиков, обстоятельно объясняя, почему он в буддизме, а не в христианстве: «Я не могу назвать себя чисто православным человеком, потому что я не могу позволить себе роскошь сказать, что я умный и правильный, а вы все, ребята, - дураки. Это то, что всегда возмущало меня в православии. (…) Я думаю, что православие нельзя перерасти. Просто оно подходит для специфического типа людей, к которым принадлежит, наверное, большая часть русского народа. Получается так, что оно живет во мне, но мне нужно чуть более тонкое, более острое, более действенное оружие. (…) Мне недостаточно общего страдания».

    В пространстве неканонической эсхатологии нирвана и Апокалипсис становятся взаимозаменяемыми образами: исход и исчезновение могут сближаться вплоть до неразличения. Освобождение от страданий, о котором говорит Гребенщиков, один из аргументов в пользу исхода-исчезновения. Личностный центр христианской эсхатологии – Иисус Христос: он приходит во второй раз для того, чтобы воскресли умершие и победила справедливость. Бог, произносящий последнее слово о каждом, завершает исторический мир, оставляя грешникам и праведникам вечные пространства – нескончаемые поля скорби и радости. Можно предположить, что архетипом кризисной эсхатологии будет Будда. Но он – лишь один из архетипов, не менее значимы Иов и Гамлет. В центре многих текстов, рассматриваемых в этой книге, бунт, но бунт тихий, без криков, часто без желания быть услышанным. Последние главы «Книги Иова», рассказывающие о награждении праведника и его примирении с Господом, писателей не интересуют. Им важен другой Иов, который появляется в третьей главе после семидневного молчания и начинает не просто спрашивать о причинах своих личных несчастий, он выстраивает картину мироздания, враждебного человеку или, что не намного лучше, равнодушного к его бедам. Никакой пустотности в «Книге Иова» нет; герой, даже пребывая в отчаянии, продолжает говорить «Ты», самой формой речи сохраняя образ Творца, без которого мир скатился бы в абсурд каскада случайностей, непереносимых для древней души, угасающей, если нет личного контакта с Абсолютом. Иов кризисной эсхатологии необходим для того, чтобы были озвучены претензии к бытию, к самим условиям существования, которые человек не выбирал. Этот Иов видит, каким неоправданным страданием оборачивается жизнь человека, но он далек от библейского героя своей уверенностью в том, что требовать диалога не у кого, ибо мир принципиально недиалогичен, потому что нерелигиозен, лишен Неба, посылающего ответ. В буддизме жизнь – страдание, но к кому предъявлять претензии, если мир никем не сотворен? Кризисный Иов, этот буддист современной литературы, тоже знает, что кулаками можно не махать, ибо бесполезно, но ведь в прошлом он – христианин, осталась память о монотеистической организации мира, о Боге, который был в душе. У Пелевина и Кундеры, Шарова и Селина, Сорокина и Уэльбека богоборчество есть, присутствует стремление сказать Ему все, что накопила скорбная душа, только вот веры в Бога здесь не наблюдается. Ропщут герои на того, кого по их вере нет. Так и приближаются к пустоте, в которой обретают милосердие несуществования.  В этом же контексте – Гамлет: ему – шекспировскому герою – необязательно что-то менять для соответствия основным принципам кризисной эсхатологии. Стоит только начать монолог «Быть или не быть» или приблизиться к черепу Йорика, как все рок-музыканты, о которых пишет Н. Романов, начнут подыгрывать и подпевать тому, кто первым в европейской литературе прочувствовал буддийские основы мироздания, конечно, ничего не зная о буддизме. Когда солист «Арии» поет: «Там высоко нет никого, там так же одиноко, как и здесь», Гамлет современной прозы молчаливо соглашается. 

    Опасаться ли художественных текстов об эсхатологической пустоте как провокаций влечения к небытию или смело погружаться в них, получая информацию о небезопасных комплексах? Однозначного ответа быть не может. Литература никогда не может успокоиться в литературности, но это не значит, что каждый текст нужно оценивать как состоявшуюся дидактическую систему. Все-таки в большинстве произведений, рассмотренных в девяти основных главах этой книги, есть определенный масштаб. Есть стремление преодолеть суетливую злободневность и одурманивающую сериальность, позволяющую длить сюжет за счет сентиментальных повторов. Эсхатологический знак пытается положить конец дурной бесконечности текста, предотвратить его разрастание в объемную, погрязшую в гламурных деталях историю. Это относится даже к Пелевину и Уэльбеку, которые мастерски используют подсознательное влечение к гламуру, выявляя его несвященную пустоту, но и заставляя читателя вращаться там, где сверкает глянцевый мир, в отречении от него приобретающий дополнительную приятность.

    Раздумья (пусть и в границах литературы) о завершении мира (и себя – в контексте общего исчезновения) могут оказаться небесполезными: снижается страстность, с которой сегодня совершается захват мира и всех его благ в личное пользование, в собственность, записанную на твое имя. Вечность обладания всеми пространствами известной нам вселенной оказывается мнимой, а возникающий образ неизбежной границы может стать началом и основой персонального экзистенциализма читателя. Куда он приведет, уже другой вопрос. На него не возможен единственно верный ответ, ведь мы говорим о литературе – о захватывающем мире освобождающей необязательности. И депрессия Уэльбека, и минорная футурология Леонова – возможные способы погружения в поэтику вопросов, позволяющих двигаться дальше, осознавая, где притаилась опасность. Суть негативной  дидактики эсхатологической прозы – и в отсутствии прямого этического призыва, и в недоверии к ритуалам – прежде всего, социальным, стремящимся сделать из тебя доверчивого субъекта, захваченного идеологией потребления. Буддийской пустоты в этой идеологии, конечно, нет, впрочем, и жизни нет тоже. 

    Эсхатологический сюжет, как и художественная речь об Апокалипсисе - один из способов возвращения угасшей было любви – трудно не любить то, что уходит навсегда. Под знаком Апокалипсиса мир смотрится несколько иначе – его все-таки жалко. Здесь затаившаяся мысль об исходе, иногда – об уничтожении, желании не быть человеком, но все-таки быть. Правда, образ этого бытия не всегда ясен. Мир под знаком собственного завершения – особый тип романтического мироощущения: быть, но не быть участником.    Полнота и искренность познания пустоты может быть возвращением, так как в самой литературности, в сюжетной оформленности мысли об исходе есть возможность ее преодоления. Пребывать в пустоте – не значит быть безнравственным человеком. В конце концов, в пустоте может и не быть эгоизма. В контексте чудовищного рационализма пустота может быть ответом на призыв мира устроиться и остановиться. Эсхатология, в том числе и литературная, всегда говорит о кризисе, оказывается преодолением классического человека, которому всегда угрожает одна опасность: согласиться с тем, что предсказуемое движение от жизни к смерти – это хорошо.

    Разнообразны авторские портреты, располагающиеся за текстами. Либерал Шаров. Буддист Пелевин. Пессимист Уэльбек. Неканонический иудей Горенштейн. Экзистенциалист Сартр. Советский христианин Леонов. Гностик Сорокин. Кундера – философ невыносимой легкости бытия. Убежденный демократ и гедонист Ерофеев. Камю – атеист-экзистенциалист, который в своем честном трагизме не так уж далек от христианства. Мудрый читатель Борхес, которому интересно все - до тех пор, пока это все не требует веры, ритуала и служения. Мрачный путешественник Селин, прославивший край ночи. Мы остановились только на литературных сознаниях, отстраняющихся от мистики. Первоначальный замысел предполагал главу о Достоевском, но автор «Братьев Карамазовых», победивший кризисную эсхатологию,  из иного мира, где Иов остается библейским героем, не требующим курсива для выделения происшедшей с ним инверсии, а герои, размышляющие о конце истории, думают о Христе, а не о пустоте.

    В композиции этой части иследования есть своя странность: сначала ныне здравствующий Уэльбек, в самом конце – не современные творцы, а давно ушедшие французы – Селин, Камю, Сартр. В этом построении глав, в движении литературного времени от сегодня к вчера и позавчера можно увидеть наивное желание сбежать от Апокалипсиса, укрыться от нирваны, как будто экзистенциалисты способны стать источником оптимизма. А ведь за ними -  европейский декаданс, там готовы вещать его главные учителя – Шопенгауэр и Ницше. Нет, так просто от эсхатологической реальности не скрыться. Тот, кто хочет быть по-настоящему готовым к последним судорогам исторического мира, меняет не время, он меняет состояние.    

Глава 1. АПОКАЛИПСИС КАК НАСТРОЕНИЕ:
 РОМАНЫ МИШЕЛЯ УЭЛЬБЕКА

 И ФРЕДЕРИКА БЕГБЕДЕРА

      Литература – не жизнь с ее острой болью и не программа новостей, сообщающая о реальности беды. Даже апокалиптический взрыв, происходящий в художественном тексте, может приблизить к приятным переживаниям. В последние годы читатель, который любит остроумные книги о последних судорогах и смерти человечества, всерьез и надолго увлекся  двумя французами – Мишелем Уэльбеком и Фредериком Бегбедером. На радость всем поклонникам литературного минора Уэльбек пишет много, а Бегбедер еще больше. Основным жанром для интересующих нас писателей стал роман. Уэльбек прославился «Элементарными частицами». Потом были «Платформа» и «Возможность острова». Бегбедера в этой главе будут представлять «99 франков», «Windows on the World», «Романтический эгоист». Основной мотив всех шести произведений – кризис современного мира: человечество как вид максимально приблизилось к финалу. Попытаемся ответить на вопрос: что же это за «конец света», который так часто и столь экономически успешно для авторов происходит в текстах, скрывающихся под яркими, дорогими обложками? И есть ли в этом постоянном обращении к эсхатологической теме нечто, имеющее отношение к нравственному просвещению читателя, к проблеме, которую мы называем «дидактикой художественного текста»?

    Начнем с представления мира Мишеля Уэльбека. «Элементарные частицы» - это история двух единоутробных братьев, которым во второй половине 90-х исполнилось сорок лет. Брошенные матерью, полностью отдавшейся удовольствиям, эпизодически навещаемые бестолковыми отцами, они ухитрились вырасти интеллигентами, правда, разного уровня. Брюно, с детства спрятавшийся от жестокости мира в сексуальную шизофрению, стал школьным преподавателем литературы. Лолиты интересовалиски навещаемые бестолковыми отцами, , скрывающимися под я преподавателя больше, чем литература, и его – жертву эротических  психозов – в конце концов, принял на пожизненное содержание уютный французский дурдом. Иная судьба у брата – Мишеля Джерзински, который предстал перед исчезающим миром людей гениальным ученым, осознавшим, что жизнь есть бессмысленное страдание, и что с этим страданием необходимо бороться, отказываясь от традиционного рождения. В принципе, это – на своем уровне – понял и брат Брюно. Но лишь Мишелю удалось сделать понимание стратегией развития, которая положила конец историческому человечеству – «многострадальному и подлому роду, не слишком отличному от обезьян», тем не менее, хранившему в себе «благородные чаяния». Пришли изначально спокойные клоны, ушли бесконечно истеричные люди. 

    В романе «Платформа» сорокалетний Мишель, своим охлаждением к жизни похожий на героев «Элементарных частиц», без драматических эмоций, с циничными комментариями хоронит безразличного ему отца и отправляется туристом в Таиланд, где знакомится с 27-летней Валери – перспективным менеджером туристического бизнеса. Вскоре выясняется, что лишь она способна дать ему единственно возможное счастье – интенсивнейшую радость совокупления, без взаимных обязательств, иногда в активном присутствии «третьих» (тоже сексуальных) лиц. Разнообразный секс без комплексов с приятным, теплым человеком – и это закон для прозы Уэльбека – рождает близость душ, почти семью, без детей, разумеется. Мишель «Платформы» тоже оказывается гением – он развивает идею секс-туризма, призванного вернуть дряхлеющим европейцам вкус к жизни. Герой и героиня вновь оказываются в Таиланде, собираются остаться здесь навсегда, но атака мусульман-террористов, уничтоживших в том числе и Валери, обеспечивает эсхатологический градус текста.

    Роман «Возможность острова» в композиционном плане несколько сложнее. Основной повествователь – наш современник Даниель. Его текст комментируют из далекого постчеловеческого будущего два клона-потомка Даниеля под номерами 24 и 25. Даниель – профессиональный юморист, заработавший циничными скетчами солидное состояние, которое позволяет ему обеспеченно скучать в достаточно вялых поисках новых сексуальных приключений. С годами – а в романе Даниелю значительно больше сорока – публичная жизнь юмориста начинает смертельно надоедать, впрочем, как и весь мир в целом. Исключение – женщины. Сначала появляется уже немолодая Изабель. Она «любила любовь, но не любила секс». Одно время все-таки занималась им, потом начала стесняться своего стареющего тела, потом стала пить, победила алкоголь морфием, благо денег работа в гламурных журналах принесла много. Расставание с Даниелем и самоубийство завершили обычный для героинь Уэльбека путь. Эстер – еще одна женщина героя – «любила секс, но не любила любовь». Отчасти это связано с ее молодостью. Сначала она много и разнообразно спала с Даниелем, принося ему, как было замечено выше, единственно возможное счастье. Потом ушла. Даниель оказался в секте элохимитов, обещавших бессмертие, достижимое научным путем. Чтобы это бессмертие состоялось, человек вместе со своими страстями должен исчезнуть. Тогда на смену человеку придут его бесстрастные, по-своему счастливые неолюди. Так и происходит, причем личность Даниеля и оставленные им воспоминания – в основе нового мира. То, что этот мир далек от идеала, показывают записи далеких клонированных потомков. «Вечность, которая по безысходности ни в какое сравнение не идет с античным царством теней. Вечность, в которую, по Уэльбеку, неумолимо скатывается человечество», - комментирует финал романа Н. Александров.

       Если Милану Кундере – несомненному предшественнику автора «Элементарных частиц» - его герои интересны в возрасте «за тридцать», то Уэльбек отдает предпочтение тем, кто только что перешагнул сорокалетний рубеж. «Пожалуй, здесь все же дело в физиологии. В том, как начинают седеть волосы на груди, появляться морщины под глазами. Мужские функции, извините, начинают напоминать о себе и т.п. Мужчина принимается вдруг всматриваться в окружающую жизнь и приходит к некоторым итоговым для себя выводам, превращаясь в человека мыслящего из человека, как написал Уэльбек, не слишком отличного от обезьяны», - размышляет А. Шаталов.
 Но за проблемами раннего мужского старения, не покидающими романы Уэльбека, просматривается авторское желание увидеть в искомом возрасте современную Европу. По мнению С. Потолицына, кризис «сорока лет» испытывает весь западный мир.

    Фредерик Бегбедер не устает повторять, что его учителя – Бодлер и Уэльбек. Посмотрим, о чем пишет ученик. В романе «99 франков» концептуалист-текстовик Октав, сочиняющий модные рекламные тексты и ненавидящий рекламу как орудие лжи и эксплуатации, остроумно рассуждает о том, как безнадежна современная цивилизация, делающая человека рабом вещей. Он без устали ищет новых женщин, упивается алкоголем и активно мешает его с кокаином. Подлечившись в специализированной клинике, успевшей спасти его от передозировки, герой вместе с коллективом рекламщиков отправляется на корпоративный отдых. Кокаина уже нет, алкоголь еще есть, есть и женщины, особое внимание к его постоянной любовнице – опытной проститутке, на глазах читателей становящейся звездой рекламы йогуртов. Все было бы хорошо – герой бросил наркотики, его ожидает грандиозное повышение по службе, почти забыта былая любовь, от которой сбежал, испугавшись ее беременности – но в состоянии алкогольного психоза вместе с верными товарищами (здесь же проститутка-звезда) герой убивает богатую пенсионерку, отождествив ее со всем злым миром капитала, эксплуатирующим вселенную. Завершается роман картинами островного рая, куда сбежали разные знаменитости, выдавшие себя за умерших, чтобы беззаботно наслаждаться «просто жизнью» вдали от цивилизации, которой на Остров призраков вход запрещен. Но и сюда прокрадывается мысль о том, что «человек всего лишь случайность в межзвездной пустоте». Где же выход? Вот он: «чтобы перестать умирать, достаточно перестать жить».

    Роман «Windows on the world» посвящен событиям 11 сентября 2001 года. Он назван в память о ресторане, который находился в одной из башен Всемирного торгового центра и был отрезан от спасения. Там и происходит основное действие: отец пришел в ресторан с двумя сыновьями – поесть, поиграть, поболтать, просто провести вместе время, ведь он давно не живет с их матерью. В башню врезается самолет: перед читателем последние минуты – едкий дым, последние страхи и утешения, жесты предсмертной смелости – погибающей семьи. За всем этим наблюдает Бегбедер (корректнее: второй повествователь романа), который сидит в ресторане одной из парижских башен, думает о Нью-Йорке, о своих уходящих героях, о мире, которому скоро тоже придется уйти – как башням Всемирного торгового центра, как Вавилонской башне. «Эта книга навеяна любопытством, сопереживанием и ужасом. Это смесь чернухи и, надеюсь, что, с другой стороны, - некой легкости», - говорит Бегбедер, честно сообщая об истоках романа и его стиле.

    В романе «Романтический эгоист» нет специальной истории, отягощающей внимание читателя. Это публичный дневник богатого одинокого человека, ведущего праздный образ жизни. Он любит путешествовать – Москва, Барселона, Стамбул. Его привлекают не исторические памятники, не дух иных стран. Различия стран Бегбедер отказывается замечать, потому что во всем мире давно победил глобализм. Это действительно доказывает единство ночных клубов – истинная цель «туризма» автора-героя. Он любит женщин, о встречах и невстречах с которыми сообщает со всей откровенностью, уже знакомой по прежним произведениям. Он жалеет своих женатых товарищей, но жалеет и себя, утратившего настоящую любовь. Остается размышлять о личном кризисе, о кризисе других, о кризисе мира -  вспоминать об эсхатологических образах великих культур и проецировать их на печальное настоящее. Но это очень активная печаль – вся в огнях, в бутылках, в мятых постелях и в следах черного юмора.

    С большей, чем у Уэльбека, активностью, Бегбедер, уважающий публицистику, комментирует свои произведения: «Меня мучило чувство неудовлетворенности и вины. Поэтому я взялся за эту книгу. (…) «99 франков» - попытка сказать правду о рекламе, которая, за отсутствием других утопий, воплощает сегодня единственную мечту человечества. И мне это не нравится. (…) Я склонен полагать, что новая идеология – это реклама, что она заняла место прежних идеологий. (…) Одни авторы убеждены, что искусство есть нечто отвлеченное, никак не связанное с действительностью, другие – что литература должна быть конкретной, оставаться внутри  реальности. Я принадлежу к последним. (…) Романист может исходить из простого наблюдения над своим временем. (…) Таких авторов критика теперь именует постнатуралистами – за возврат к связному повествованию, наблюдению, описанию мира».
 

    Что общего у двух французских писателей? Герой – интеллигент 30-40 лет, при деньгах и необходимой собственности, не женат или разведен, пребывает во внутреннем кризисе, живет на излете надежды. Секс – единственная настоящая привязанность к жизни. Об этой привязанности повествователю хочется говорить постоянно, говорить без страха и цензуры. Пространством текста становится мужское сознание, низко оценивающее окружающий мир. Но сохраняется детальное изображение предметов и особенно товаров погибающего мира с указанием названия производящей фирмы. Частые воспоминания о Шопенгауэре, Бодлере, Селине помогают оценить общие корни двух образов современного французского пессимизма. Надо отметить, что Уэльбеку и Бегбедеру трудно ожидать одобрения от тех, кто ценит литературу за эксперимент, за открытие новых повествовательных форм. Поклонникам постмодернистского письма понятна реакция А. Роб-Грийе, постаравшегося прочитать «Элементарные частицы»: «Я получил эту книгу довольно быстро, было любопытно, потому что Уэльбек закончил тот же Агрономический институт, что и я. Но прочесть не смог. Это из тех книг, где главное содержание. То есть у автора имеются идеи, которые он хочет выразить и выражает весьма академическим языком. Нет никакой структуры, мне скучно. Я думаю, литература его вообще не слишком интересует».

    Есть у каждого французского писателя и свои личные, неповторимые черты. Бегбедер фрагментарнее, динамичнее. Ему ближе форма отвязного, циничного дневника, а не длинного трактата о последнем кризисе. Его герой жалуется на жизнь, но все-таки развлекается без устали. Он лет на 8-10 моложе героев Уэльбека, которые обстоятельнее в своем пессимизме, склонны к подведению печальных итогов. Уэльбек чаще обращается к футурологии, представляя, чем завершится история рода человеческого. У автора «Элементарных частиц» все суждения носят окончательный характер, чему способствует ученый стиль речей о кризисе мира. Бегбедер все время на что-то гневается, с чем-то борется, шумит в своих текстах. Хмурый Уэльбек шум практически преодолел, даже мрачноватое бегбедеровское веселье, его шокирующая ненормативность остались позади. Впрочем, в одной фигуре эпатажа авторы вновь едины – оба так часто и физиологически откровенно описывают отношения мужчины и женщины, что специалисты вынуждены признать: это, наверное, порно, а не эротика.  

    У Бегбедера собственная жизнь становится литературным прецедентом. Центр – «Я»: явление сексуальности, чуждой стеснения и цензуры. Здесь алкоголь, наркотики, девочки – освобождение повествователя; он знает, что это тупик, это близость конца, но мысли о выходе нет. Нет потому, что эта нота бесшабашной веселой тоски, где черный юмор направляет эмоции, приносит радость – радость близости конца, уничтожения, окончательного падения в «богемный ад». Но все это лишь литература, и поэтому гибель и падение – под контролем, или как бы под контролем. С Бегбедером читатель становится смелым, раскованным, посвященным в лихую современность: блатные имена, имена поэтов и философов, обладание женщинами и четкое знание о том, что все это кончится. Этот Апокалипсис не зафиксирован в одной точке. Он не есть событие с ясными границами, с четким форматом времени и пространства. Он так и не успевает настать, потому что герою Бегбедера пора снова налить стакан, опять лезть под юбку, опять вдарить смехом по пустоте. Расщепление целостности в любви и смерти, в сюжете и самом Апокалипсисе – иллюзия бесконечно длящегося движения по злачным местам: Бегбедер, большой поклонник Селина, пишет нескончаемое «Путешествие на край ночного клуба». «Windows» тяжелее: давит «объективная реальность» 11 сентября, Не надо детей уступает место смерти детей, явление секса может победить необязательную мысль о легком Апокалипсисе, но секс не утешит, когда нью-йоркские фаллосы падают. В ненормативных сюжетах есть что-то освобождающее: мы не такие, мы не наркоманы, и в сексе мы сдержаннее, но есть эффект возле: рядом с теми, кто колется, меняет женщин и умирает вместе со своей шокирующей свободой. А вот явления индивидуальной судьбы нет, потому что опять «все мы умрем». Скорее, это знак настроения – уже все можно, и пока еще что-то хочется. Герой при этом всегда недоволен собой, он обнаруживает очередную постель и себя в ней, но всегда рефлексия, впрочем, рефлексия, не приводящая к изменению жизни, ибо тогда наступит выход из литературного события, доступного Бегбедеру. Есть кому симпатизировать – герой способен и влюбиться, но всегда что-то не получается: «такова жизнь». Художественное явление шокирующей реальности, ее эстетизация, осознание, что это тупик: «уже осознал, но еще не отказался», «уже знаю, что умру, но еще вполне жив», «секс не приносит счастья, но в данный момент мне не так уж плохо», «есть литература, толкающая к депрессии, но имена Бодлера, Селина и Шопенгауэра так приятно произносить». Грубость, ненормативщина, порно кому-то может показаться контекстом скрытой стыдливости. Апокалипсис – конец, но у наших французов это и конец полового акта: «умираем» там же, где и «возрождаемся». Войти в мир Апокалипсиса так же приятно, как и завершить секс-встречу: чувства максимальны, а чтобы не было последующей усталости, надо быстро начать все сначала. В этом смысле тексты Бегбедера бесконечны. Литература предстает в них гиперактивным сексом: самоубийство – это эсхатология, а ежедневная эсхатология - это секс. Но так как надо длить наслаждение, то выбираем секс, сохраняя мысль об Апокалипсисе. Вот только при этом обновления не происходит. 

    У Мишеля Уэльбека есть синдром Милана Кундеры – «все остывает», но Уэльбек добавляет: «пусть остывает, мы его – остывающее - сексом и апокалиптической фантастикой!». Кундеровская нота пустоты и охлаждения усилена откровенностью и пессимистической футурологией. Вновь приходится констатировать силу и обаяние минора: гамлетовская интонация есть, но Гамлета нет, ибо нет ни Клавдия, ни Полония. Бороться не с кем, вражда кончилась, утрачен противник. Сила Гамлета в том, что череп Йорика – тяжкий момент, искушение, лик смерти, от которого еще есть силы уйти в борьбу. Здесь все уже прошло: череп Йорика – не острая боль, а нудный факт, известный всем. Гамлет Уэльбека понял, что Йорик – истина, стал жить с Офелией острой, почти катастрофической по интенсивности половой жизнью, пока не убедился, что Офелия стареет, да и ему уже не очень хочется. Возможно ли совокупление на кладбище всемирных иллюзий? Если это Уэльбек, то да. Здесь слияние дряхлеющих тел, неслиянность уже упокоившихся душ. Читая Уэльбека, еще раз убеждаешься: Апокалипсис - это романтизация. «Жить не хочется», «все надоело»; эсхатология эту печальную интуицию возводит в эпос. Тут и понимаешь, почему Новый Завет пишет о любви, но не о совокуплении – разные Апокалипсисы: зачем уэльбековским героям рай, если там нельзя и так, и эдак… Страдающий Вавилон, романтический Содом, грустный антихрист. Нет предсмертной битвы, но последнее поражение есть. Романы Уэльбека – о том, что попытка любви обречена. Несравненная сила, энергия и обреченность секса. Здесь минор становится особо впечатляющим: неразрешимость полового акта - или снова совокупиться, или уж навсегда исчезнуть в суициде. Есть жажда полного соединения при четком понимании конечности и все окутывающего небытия. Идет настойчивый поиск бессмертия в сексе. Найти не удается. Задача – «остановить себя», поэтому рожать не будем, будем себя клонировать. 

    «Все книги Уэльбека в этом жанре: звонки по случаю конца света, единый метатекст о Европе, весело разбросавшей все краеугольные камни», - справедливо пишет Е. Дьякова.
  Но о присутствии эсхатологии в творчестве Уэльбека и Бегбедера надо говорить осторожно: в современном Апокалипсисе – и в этом самое важное отличие от новозаветного «Откровения» - сюжет кризиса, осуждения и уничтожения человека очевиднее сюжета «Небесного Иерусалима» для спасенных праведников. Будем откровенны: второго сюжета у изучаемых нами французов нет вовсе. Нет, впрочем, и антихриста, нет красного дракона из XII главы «Апокалипсиса Иоанна», нет масштабных природных катастроф, нет ни Церкви, ни Христа, ни его второго пришествия. С. Дубин считает, что роман «Элементарные частицы» стал «первым заметным воплощением новейшего эсхатологического мифа во французской литературе».
 Н. Александров, соглашаясь с Дубиным, добавляет: «апокалипсис настоящего, увиденный из будущего».

    Эсхатологические мысли роман «Элементарные частицы» подсказывает постоянно. Утрата и исчезновение – закон нашего жестокого мира, не имеющего никакого нравственного смысла: родители бросают своих детей; черви пожирают труп; рыдает мальчик Брюно, которого плохие одноклассники измазали в дерьме; вот умер кенарь Мишеля, и теперь его надо просто выбросить в мусорник. Обнаруживаются исторические основы близкого футурологического конца: в 1974 году приняты законы о разводе по обоюдному согласию; закон, разрешающий аборты; чуть позже получила одобрение эвтаназия. Познание людского удела происходит экзистенциально, как в сцене перезахоронения бабушки Мишеля: «Он успел увидеть череп, замаранный грязью, с пустыми глазницами, с которого свисали клочья седых волос, разрозненные позвонки, смешанные с землей. Он понял. (…) Значит, вот оно как. Двадцать лет спустя остаются косточки, перемешанные с землей, и масса седых волос, невероятно густых и живых. Он снова увидел свою бабушку, как она вышивала, сидя перед телевизором, как шла на кухню. Так вот к чему все сводится» (96, 300-301). Происходит познание «конца человека» и научным путем, согласованным с познанием экзистенциальным: «Любой генетический код, сколь угодно сложный, может быть перезаписан в стандартной, структурно стабилизированной форме, недоступной для нарушений и мутаций. (…) Всякое живое существо, как бы ни было оно развито, может быть трансформировано в похожее, но размножаемое посредством клонирования в бессмертное. (…) Человечество должно исчезнуть, дать жизнь новому роду, бесполому и бессмертному, тем самым преодолев индивидуальность, разобщенность и понятие будущего» (96, 400-401). В. Шаров, автор романов «Репетиции», «До и во время», «Воскрешение Лазаря», и сам большой специалист в литературной эсхатологии, не без оснований пишет о «естественно научном комментарии, сделанном занудно и без всякого вдохновения».

    Герои пребывают в мире вражды и смерти. Это исходная мысль автора, а также итог познания героев. Христианство не помогает, да и никто не обращается к его помощи. Фигуру священника здесь трудно представить. Угадывается отдаленный свет библейских архетипов. Но это не Иов: нет здесь мировой скорби в контексте личной трагедии, нет фабулы изломанной судьбы. Скорее, это Екклезиаст: печаль есть, мировая скорбь - на высоком уровне, а вот страданий, вызванных внешними, объективными причинами, нет. Поэтому и преображения нет, как нет и воскресения. Здесь мудрецы – 40-летние: старцы печального финала. Те, кто старше, в сюжет и речь не попадают, авторов не интересуют. Впрочем, в ветхозаветном «Екклезиасте» есть Бог, оставляющий философу надежду. Этого нельзя сказать о мире Уэльбека и Бегбедера.

    То, что человек состарился и уходит, ясно и в романе «Платформа»: «Только я собрался принять ванну, как туда заявился таракан. Выбрал подходящее время, лучше не придумаешь. Скользил по кафелю, черт такой; я стал искать глазами тапок, хотя в душе понимал, что шансов разделаться с ним у меня немного. Стоит ли бороться? С тараканами, с хандрой? (…) Мы обречены. Тараканы совокупляются весьма неуклюже и, похоже, без особой радости, зато делают это часто, и мутация происходит у них очень быстро; мы против них бессильны» (95, 22). Появление Валери позволило герою вернуть на время душевное здоровье. Но едва успело прийти счастье гармоничного слияния с женщиной, как бытие отвечает террористической атакой: Уэльбек подробно, с натуралистическими деталями описывает, как «агонизирующих людей» «разорвало изнутри». Исламисты так же неумолимы и бесчеловечны, как саранча, подобная коням, как звезда полынь, отравившая треть вод. Но философия исчезновения все же важнее визуального апокалиптического ряда: «Я понял смерть; не думаю, что она причинит мне страдания. Я познал ненависть, презрение, уныние и многое другое; я даже познал короткие мгновения любви. От меня не останется ничего, я и не заслуживаю того, чтоб от меня что-то осталось; я прожил заурядную во всех отношениях жизнь. (…) Квартиру мою сдадут другому иностранцу. И меня забудут. Очень быстро» (95, 138).

      В романе «Возможность острова» картина конца еще более объемна.  Есть и коллективный суицид утративших молодость: «Уродливое, одряхлевшее старческое тело уже сделалось предметом единодушного отвращения» (94, 93). Есть и природное соответствие людским несчастьям: «Таяние ледников случилось в конце Первого сокращения и привело к снижению населения планеты с четырнадцати миллиардов до семисот миллионов человек. Второе Сокращение было более постепенным; оно шло на протяжении Великой Засухи и продолжается в наши дни. Третье сокращение будет окончательным; оно еще предстоит» (94, 115). Есть и превращение тоталитарной секты в идеологию масс: «Элохимизм шагал, так сказать, в ногу с потребительским капитализмом, который, сделав молодость высшей, исключительно желанной ценностью, тем самым подорвал почтение к традициям и культ предков, поскольку сулил возможность навечно сохранить эту самую молодость и связанные с нею удовольствия. Интересно, что дольше и упорнее всех сопротивлялся ислам». Ислам стал тем, чем было христианство для средневековья: «Однако все это не могло продолжаться вечно: уже через несколько лет нежелание стареть, становиться как все, превращаться в раздобревшую мамашу захватило и иммигрантов (94, 352). Крушение ислама напоминает крушение коммунизма. Никто, конечно, не называет элохимизм религией антихриста. Все, как могут, способствуют, закату классического человечества. 

    Что же все-таки случилось? Нечего стало есть? Замучили войны? Или демоны прорвали тонкую границу духовного и физического миров? Нет, все серьезнее: нельзя сохранить молодость, с половым наслаждением постепенно приходится расставаться, никак не кончаются деньги, а ведь уже нет никакого желания превращать их в товары и услуги. Нет ни одного героя, способного позитивно воспринимать мир. Мировые религии персонально не выражены, их просто не видят. О них еще способны говорить, но отчужденно, как говорят о чем-то далеком, ненужном и небезопасном. Антихриста, в принципе, тоже нет, потому что присутствие этого эсхатологического персонажа предполагает динамизм личности, четкое движение в мире добра и зла, в пространстве этических конфликтов. Здесь такое движение уже невозможно. Конец человечества оборачивается радикальным упрощением, обесцвечиванием западного литературного героя: вместо любви – психофизиология секса, вместо борьбы – размышление о всеуничтожающей смерти, вместо поисков смысла – псалом о бессмыслии. Тем, кто готов склониться к мрачным выводам героев Уэльбека, надо напомнить, что «сладковатый душок якобы гибнущей цивилизации был ходовым ароматом во все времена».

    У Бегбедера есть намек на «антихриста мира потребления». «Ну зачем вы сделали из меня Повелителя мира? (…) Разве я виноват, что человечество решило заменить Господа Бога товарами широкого потребления», - восклицает герой-повествователь в романе «99 франков» (8, 25). Он знает «10 заповедей креатора», сообщает читателю, что сейчас «вместо Логоса – логотип», а «Христос – лучший в мире рекламист». Но вот искушать этому антихристу некого, потому что все давно готовы к любым отступлениям и падениям. Итог познания в «99 франков» - бесперспективность мира, но стиль отличается от стиля Уэльбека повышенной экспрессией. «Думали ли вы когда-нибудь, что все, кто вам встречается на улице, все, кто проезжает мимо на машинах, все они, абсолютно все без исключения, обречены на смерть? И вон тот дурачок за рулем своей «Audi Quattro». И вон та сорокалетняя психопатка, что обогнала нас на своем «Mini Austin»! И все обитатели многоэтажек, понастроенных за этими антишумовыми, но совершенно неэффективными барьерами! Способны ли вы представить себе, что все они рано или поздно превратятся в кучи гниющих трупов? С тех пор как существует наша планета, на ней прожили свои жизни восемьдесят миллиардов человек. Запомните эту цифру, девушки! Вообразите, что мы с вами ходим по восьмидесяти миллиардам жмуриков! А теперь подумайте о том, что все мы, кому еще дана отсрочка, представляем собой будущую гигантскую свалку смердящей падали! Жизнь – это сплошной геноцид» (8, 179-180). У Уэльбека такого числа восклицательных знаков не наберется во всех его романах, но главная мысль – на общей волне.

    «Windows on the World» - роман о реальных событиях, действительно близких к классическому Апокалипсису. Когда умираешь от наркотиков, сексуального пресыщения или просто от пустоты, которую даже не можешь выразить в слове, Апокалипсис становится формой романтизации сюжета. Когда срабатывает система «я погибаю – ты погибаешь – мы погибаем», общая катастрофа выглядит как одухотворение многих отдельных смертей. Посреди всеобщей гибели некогда ставить вопрос и о личной вине. Общий Апокалипсис - преодоление одиночества: «Все они превратятся во всадников Апокалипсиса, соединятся в Конце Света» (9, 5). Есть рассуждения и об одном из самых известных символов греха: «А Вавилонская башня? Не в ней ли я сейчас нахожусь? (…) И месть Бога оказалась куда более изощренной и жестокой: он запретил людям употреблять одни и те же слова для обозначения вещей. (…) Божественная кара состоит в том, чтобы помешать людям общаться друг с другом. Вавилонская башня была первой попыткой глобализации. Если понимать Книгу Бытия буквально, как миллионы американцев, тогда Бог против глобализма. Иудеохристианство основано на идее, что нужны синхронные переводчики, чуждые друг другу языки, что еще долго придется потеть, прежде чем возможно будет донести до всех Писание, что род человеческий разделяют экзотические идиомы и темные словеса. Бог против Нью-Йорка» (9, 57). Ни к каким сюжетным действиям эта мудрость не приводит. Никаких особых нравственных последствий Вавилон не вызывает. Но можно поговорить об «апокалиптической вежливости», о том, что «конец света делает великодушным». Слышен апокалиптический смех. Заметим, что повествование ведется из самой Вавилонской башни. Американскую уничтожили, осталась парижская. Главное в том, что она осталась как образ жизни и пространство повествования.

    Игра в декаданс имеет свой психологический контекст. Слово об Апокалипсисе – всеобщей катастрофе – позволяет раствориться в предсмертном коллективизме. И раз не удалось человечеству, по мнению Уэльбека и Бегбедера, соединиться в делах добра, в служении свету, то хотя бы единение в гибели создаст образ нашего общего памятника – судя по всему, кладбищенского. Есть что-то пронзительное в том, что предлагают нам французы: чувствовать себя человеком и созерцать при этом свежую могилу человечества, а, значит, в определенной мере, и свою. Это негативный вариант соборности: в смерти нашей мы едины! Здесь близкое устранение мира людей снимает вопрос о правых и виноватых, «ибо забудут и мудрого, и глупого». Если существует обаяние безответственности, то оно здесь.

    В «Романтическом эгоисте» принципы эсхатологической психологии проясняются в несмолкающей болтовне повествователя, который дает возможность читателю издеваться и над миром и над тем, кто повествует о нем:  «Неминуемая катастрофа: Земля погибнет, это раз. Непоколебимая уверенность: я тоже умру, это два. Вопрос на повестке дня: кто первый? Земля или я? Лучше бы Земля, потому что тогда и я там же буду. Если уж подыхать, так с музыкой. Любя себя, я очень рассчитываю на конец света. Не исключено, что все люди мне подобны; это объяснило бы тот факт, что они изо всех сил стараются ускорить Апокалипсис: чтобы не умереть в одиночку. (…) Люблю я свое несчастье. Оно составляет мне компанию. Порой, когда я временно счастлив, мне даже не хватает этой занозы. На хандру легко подсесть» (7, 37); «Апокалипсис сегодня. Мне повезло, что я встретил тебя накануне конца света. Мы сможем полюбоваться им из окна. Атомные грибы отразятся в твоих изумрудных глазах. Скоро не будет воздуха, потом воды, потом мы останемся с тобой вдвоем» (7, 63); «Апокалипсический гедонизм – вот правильное состояние духа на сегодняшний день. Раз уж мы уверены, что небо непременно рухнет нам на голову, надо немедленно начать жить на всю катушку, это самая здоровая реакция» (7, 67); «Это конец света, и мне хорошо», - поет группа «REM», вот вам и краткое содержание современного мира. (…) Среднестатистический человек XXI столетия – это денди-стоик, который тащится от собственных нигилистических подвигов. Раньше в эту элегантную позу вставали только лучшие представители писателей-пессимистов (Леопарди, Шопенгауэр, Амьель, Бенжамин, Чоран, Жаккар, Россе…). Отныне народные массы требуют собственной аннигиляции, пожирая второй десерт. Коллективное самоубийство пробуждает аппетит» (7, 105).

    Здесь свою собственную жизнь, как и существование человечества в целом, научились наблюдать заинтересованно, но все-таки со стороны, на дистанции, как голливудский фильм в комфортном кинотеатре. В «Окнах» Бегбедера герои удивляются, что, похоже, не будет очередного «бэтмена», спасающего от зла. Но для читателя, отделенного от роковых башен, эффект Голливуда сохраняется. Причем фильм становится еще более совершенным, так как в финале герои погибают, опровергая законы популярных триллеров. Представить человека и мир несуществующими, завершившими бытие, - одна из медитаций популярных французов. Главный предъявитель претензий, да и главный судья в этом мире – сам человек. Нет человека, нет суда. Мысль об Апокалипсисе может раскрепощать и даже успокаивать.

    Ясно, что ни Уэльбек, ни Бегбедер, ни их герои не могут назвать себя христианами. «Я не только никогда не исповедовал никакой религии, но даже возможности такой никогда не рассматривал», - признается Даниель из «Возможности острова» (94, 254). Но о Боге – точнее, о его отсутствии, о «неспасении» - здесь рассуждать любят. То, что богословие востребовано современной словесностью, показывает и книга 2004 года «Я верую – Я тоже нет», представляющая собой длинный диалог между Бегбедером и католическим епископом Жаном-Мишелем ди Фалько – известным теологом, историком Церкви и христианским публицистом. Разговор происходит на духовной территории популярного писателя: он задает священнослужителю вопросы умного атеиста; епископ, безусловно готовый к компромиссам, должен оправдываться, пытаясь мягко объяснить собеседнику, что Бог – это не совсем то, что ему кажется, что нельзя винить Бога во всех земных бедах. Но Бегбедер слышит плохо, да и книга, похоже, написана не в помощь  богоискателям, а для поклонников Бегбедера, которые еще раз могут убедиться в постоянстве его мировосприятия: «Реальность сводится к следующему: я чувствую, что все мы живем в мире, конец которого близок (возможно, наша планета протянет недолго, и надо сделать все для спасения природы и окружающей среды), что все люди рехнулись, жизнь наша совершенно пуста и человек катится навстречу собственной гибели» (97, 214); «Апокалиптический гедонизм Запада – это бегство вперед, к роскоши, комфорту, потреблению – доходит до стадии, когда наступает отвращение. (…) Стало быть, чего-то не хватает. (…) Вероятно, последний шанс Бога – разочарование, к которому мы, кажется, близки…» (97, 226). Бегбедер не может не сообщить священнику, что помнит время и место десяти своих лучших оргазмов, что групповой секс – заполнение «духовной пустоты». «Я не в состоянии понять, как двое, если они любят друг друга, могут согласиться пережить такую ситуацию», - удивляется французский епископ (97, 231). «У нас на первом месте верность своим удовольствиям», - объясняет Бегбедер.  

    Оппозиция чувств и состояний, восходящих к архетипическим образам ада и рая, появляется часто.  Иногда Брюно из «Элементарных частиц» выражает свой пессимизм словами, создающими образ альтернативного, инверсионного богословия: «Если бы Христос не воскрес, как чистосердечно признается святой Павел, наша вера была бы тщетной. Христос не воскрес, он проиграл свою битву со смертью». Бытие предстает пространством смерти, адом, которому противопоставляется простой чувственный рай: «Я написал сценарий райского фильма на тему нового Иерусалима. Действие происходит на острове, населенном исключительно голыми женщинами и маленькими собачками. Мужчины вследствие биологической катастрофы исчезли, так же как почти весь животный мир. Время на острове остановилось, климат мягкий и ровный, деревья круглый год плодоносят. Женщины вечно свежи и в самом расцвете, собачки вечно резвы и игривы. Пока женщины купаются и ласкают друг друга, собачки шалят и скачут вокруг» (96, 337-338).

    «Чему уподобить Бога?», - спрашивает себя главный герой «Платформы». Ответ не предполагает специальной теологической подготовки:  «Когда я доводил Валери до оргазма, когда тело ее содрогалось в моих объятиях, меня порой охватывало мгновенное, но пронзительное ощущение, что я поднимаюсь на новый, совершенно иной уровень сознания, где не существует зла. В минуты, когда ее плоть прорывалась к наслаждению, время останавливалось, а я чувствовал себя богом, повелевающим бурями» (95, 71). Увы, но божественное в этом мире длится недолго и познается в интенсивности полового акта. В романах Уэльбека Бог – как идея и образ мысли – умирает дважды. Сначала выражается полное согласие с известным тезисом, провозглашенным Ницше. Тут же предпринимается попытка обожествить сферу сексуальных отношений. Но они не могут длиться вечно, потому что равны лишь быстро ускользающей молодости. И Бог – теперь уже божество уэльбеково – умирает еще раз. Оно, конечно, может возвращаться: «В нашем распоряжении есть постоянный, легко доступный источник наслаждения – половые органы. Бог, как на грех, сотворивший нас недолговечными, никчемными, злыми, предусмотрел хоть такую слабую компенсацию. Если бы мы не имели иногда немного радости от секса, что бы представляла собой наша жизнь? Бесполезную борьбу с окостенением суставов и кариесом» (95, 92). Но в этом божественном сексе герои обнаруживают не только мимолетное счастье, но и причину безысходных страданий, начало ненужной старости, где совокупление живет лишь в воспоминаниях, в рефлексии. Для героя эта рефлексия завершается выбором самоубийства, для человечества – созданием мира, в котором нет места страдающему и любящему человеку.

    Ни Уэльбек, ни Бегбедер не чувствуют в христианстве силы, с которой стоит считаться. С исламом дела обстоят несколько иначе. «Один египтянин», «биохимик по образованию», «здравомыслящий и остроумный человек» сообщает главному герою «Платформы»: «Нет, месье. Ислам мог зародиться лишь в бессмысленной пустыне у чумазых бедуинов, которые только и умели, что, извините меня, верблюдов трахать. Обратите внимание, месье: чем ближе религия к монотеизму, тем она бесчеловечней, а из всех религий именно ислам навязывает самый радикальный монотеизм. Не успев появиться на свет, он заявляет о себе чередой захватнических войн и кровавых побоищ; и пока он существует, в мире не будет согласия. (…) Единобожие! Какой абсурд! Бесчеловечный, убийственный!» (95, 108).

    Романы Уэльбека и Бегбедера – о кризисе монотеистического идеала, о катастрофе мира, в котором всегда есть, с кем и чем бороться. И в этой борьбе – особенно, в борьбе с самим собой – происходит становление нравственной культуры сопротивления небытию. В монотеистической культуре, будь то христианство, иудаизм или ислам, о сексе много говорить не принято, потому что этот сюжет, соединяющий одного мужчину с одной женщиной в их неповторимости и незаменимости. Это мир настолько интимный для двоих, закрытый от посторонних, от праздных речей, что образы любви и семьи просто не могут не появиться. В мире побежденного единобожия все табу сняты, здесь замены и возможны, и необходимы. Здесь любовь даже не речь, а физическая практика с физиологическими последствиями. 

    «Ситуация необратима. Она не меняется со времен Паскаля: человек продолжает спасаться от страха смерти в развлечениях. Просто оно, развлечение, стало таким всемогущим, что заменило самого Бога», - философствует герой «99 франков» (8, 201-202). В романах Уэльбека и Бегбедера угасают межличностные конфликты.  Нет даже вражды человека с человеком, нет Востока и Запада. Ислам здесь больше напоминает не агрессивную религию и пассионарную культуру, а некую персонификацию бессмысленной жестокости мира. Даже любовных треугольников нет, потому что вполне можно жить втроем, можно встречаться и впятером. Групповой секс – этот эротический коммунизм – становится повседневной практикой снятия серьезных конфликтов. Здесь только одно противостояние – с миром, все остальные просто исчезают.

    В этом пространстве недопустимы люди традиционалистских убеждений. Ни у кого не предполагается никакой праведности, ни намека на святость – никогда и ни у кого: «Иисус подставлял вторую щеку, согласен. Иисус не любил насилие. Но в нем была ненависть, пускай он отрицал это, пускай не высказывал ее, она все равно жила в нем, неумолимая жажда справедливости. А на кресте он поносил весь свет и отрекался от отца. Плевать ему было на сострадание – Иисусу на кресте» (9, 121). 

    «Кто безумец? Кто святой? Наш Бог – распятый. Мы поклоняемся бородачу в набедренной повязке, претерпевшему крестную муку. Пора основать новую религию, символом которой будут две горящие башни. Выстроим церкви в форме двух параллелепипедов, и пускай в момент причастия в них врезаются две телеуправляемые модели самолетов. И когда самолеты протаранят башни, присутствующих попросят преклонить колена» (9, 118). Не стоит придавать этому ритуалу слишком большое значение. Бегбедеру весьма приятно рассуждать о «возвышенно страшном». Но есть во всем этом и нечто серьезное. Неспасение стало доминирующим чувством. Самое неприятное в Европе Уэльбека и Бегбедера – готовность к поражению. Причем, авторы и герои признают, что метафизическое поражение давно уже состоялось. Когда оба писателя подводят к мысли о том, что сначала нас победит ислам, а потом ислам будет побежден нашей безумной тягой к беспредельным удовольствиям, они вряд ли играют и кокетничают. Здесь, похоже, есть то, что действительно кажется им правдой. 

    «Почему мне так хочется, чтобы меня любили? Потому что Бога нет. Если бы я в Него верил, его любви мне, может быть, хватило бы. Некоторые атеисты компенсируют отсутствие Бога, становясь донжуанами. Но можно ли божественную любовь заменить женской?» (7, 67). Еще один вариант замены – влечение к пустоте. Если монотеизм – плохо, то буддизм – хорошо. Как Апокалипсис может быть романтизацией воли к гибели, достойной сценической площадкой для собственного угасания, так и буддизм в этом художественном мире способен скрывать, поднимая на философский уровень, сильнейшую страсть к исходу из жизни, исчезновению. Эсхатология Уэльбека использует привычные для европейца христианские понятия, но помещает их в контекст мышления, напоминающего буддизм: не второе пришествие и суд, а сознательный отказ человечества от тех страстей, которые и есть жизнь. В постапокалиптическом неочеловечестве, которое стало последней стадией угасания жизни в романе «Возможность острова», восточная философия востребована: «Размышляя о смерти, мы достигли того состояния духа, к которому, как гласят тексты цейлонских монахов, стремились буддисты «малой колесницы»; наша жизнь, исчезая, «подобна задутой свече». А еще мы можем сказать, вслед за Верховной Сестрой, что наши поколения сменяют друг друга, «подобно страницам листаемой книги» (94, 169).

    В сознательном, непреклонном движении к гибели есть своя последовательность, своя эстетика.  Герой «Элементарных частиц» сомневается, стоит ли ему возвращаться на работу, которая приведет к рождению гениального проекта о самоустранении человечества. Восток посылает свою молчаливую помощь: «Мишель бросил взгляд на маленькую кхмерскую статуэтку, стоявшую в центре на каминной полке; выполненная весьма изящно, она изображала проповедующего Будду. Он откашлялся, прочищая горло; потом сказал, что сказал, что принимает предложение» (96, 165). Брюно иногда удается подойти к доступной ему нирване: «Сам же он мало-помалу начинал погружаться в спячку; он ничего больше не просил, ничего уже не  искал, ни в чем не принимал никакого участия; медленно, постепенно его дух восходил к царству небытия, к чистому экстазу не-присутствия в мире» (96, 171). Мишель возле смертельно больной Аннабель читает собрание буддийских медитаций. Исчезновение Джерзински порождает легенду, что он отправился «в Тибет, дабы проверить результаты своей работы сопоставлением с некоторыми положениями традиционного буддизма» (96, 396). 

    В современной культуре интерес к буддизму проявляет себя часто – и в области формы, и в области содержания. Особенно очевиден он во французской литературе. М. Бланшо, А. Роб-Грийе, Р. Мерлю, М. Кундере интересен идеал угасания страстей, снижения пафоса, лишения времени и пространства социальной конкретности. Буддийская модель остановки колеса рождений и смертей привлекает и обещанием психологического успокоения, и объяснением причинно-следственных отношений, определяющих мучительный путь человека. Но еще очевиднее у буддиста Уэльбека неприятие жизни как бесконечного телесного унижения, особенно заметного в процессе старения. «Ветшает тело, крепчает дух», - это сказано не о героях Уэльбека и Бегбедера. Дух в их романах, перестав подпитываться телесными наслаждениями, хочет покинуть физические пределы. Других пределов здесь, впрочем, нет. «Улыбка Будды витает над руинами» в романе «Платформа». Буддизм облегчает выход главного героя этого произведения из тяжкого похмелья: «Проснулся я с чудовищной головной болью и долго блевал над унитазом. Было пять часов утра: к девочкам идти поздно, к завтраку рано. В ящике тумбочки я обнаружил Библию на английском языке и книгу про учение Будды» (95, 45). Библия в этом момент Мишелю без надобности, он обращается к «учению Будды». Далее в романе – объемная цитата об «иллюзорном бытии».

    Есть здесь и терапевтический вариант буддизма – сильные антидепрессанты, морфий, кокаин, алкоголь. Особенно часто таблетки встречаются в мире Бегбедера. Суть этого неогностицизма, который востребован обоими писателями, в недовольстве жизнью, заключенной в телесные оковы, которые к тому же быстро ветшают и разрушаются, не обеспечивая никакой свободы духа. Тут речь идет о трагедии плоти. М. Золотоносов считает, что Уэльбек уловил «сверхидею западной культуры»: «Тело, которое не может быть источником радости и счастья, не должно жить и должно быть уничтожено».

    Юный Мишель из «Элементарных частиц», испытывающий светлые чувства к девочке, был атакован в кустах паразитами: «страшный зуд», «красные прыщи». Он «встретился не с Любовью, а с клещиком-краснотелкой» (96, 42). Будущий протагонист научного Апокалипсиса в детстве смотрел передачу «Жизнь животных». Что он видел?  Всеобщее пожирание: «Мишеля трясло от отвращения, и в эти минуты он также ощущал, как растет в нем непререкаемая убежденность: в целом дикая природа, какова она есть, не что иное, как самая гнусная подлость; дикая природа в ее целостности не что иное, как оправдание тотального разрушения, всемирного геноцида, а предназначение человека на земле, может статься, в том и заключается, чтобы довести этот холокост до конца» (96, 46). А кто убивает Кристиан и Аннабель - последних женщин Брюно и Мишеля? Убивает то самое бытие, которое явилось Мишелю в передаче «Жизнь животных». Впрочем, женщины, особенно Аннабель, были готовы к такому повороту событий: «Мне бы хотелось, чтобы жизнь прошла как можно скорее» (96, 305). «Установки современного сознания больше не согласуются с нашей смертной юдолью»: старение и болезни стали непереносимы. После смерти Аннабель Мишель «пережил ощущение всесилия пустоты» (96, 373). Аннабель выбрала кремацию – даже мертвыми телами оставаться в этом мире герои не желают. Атеизм, допускающий веру в пустоту, может стать основой увлекательной игры: в романе «Возможность острова» герои, ни в кого и ни во что не верующие, создают секту элохимитов, проповедующую спасение от инопланетян. Все становится значительно серьезнее, когда первоначальная фантастика сменяется практикой сознательного искоренения людей ради клонированного неочеловечества. 

    Одна из причин европейского неогностицизма – пресыщение: «Как можно быть несчастным при банковском счете в 2 миллиона евро?», - вопрошает герой Бегбедера (8, 156). В России многие еще не успели насытиться, о чем часто напоминают критики. Ю. Вишневецкая: «Но надо сказать, что сплин, вызванный избытком дорогих удовольствий, для России все же не совсем органичен. Рассказы об ужасах материальных благ у нас пока что выглядят милым кокетством, читатель с интересом и без всякого отвращения заглядывает в «страшный» мир потребления».
 М. Золотоносов: «На фоне успеха этого пессимистического романа («Элементарные частицы») физиологический оптимизм современной русской жизни, полной вожделения и убийства (которые всегда рядом), выглядит как чистая «подростковость».

    Но ведь дело не в доступности шикарных товаров и не в размере банковских счетов. Да и сама жажда «материальных благ» может быть страшнее их обладания, порождая знакомое французам чувство отвращения к жизни. «Как все-таки утомителен гедонизм», - восклицает бегбедеровский «романтический эгоист». «Мне не нравится мир, в котором мы живем», - просто и ясно говорит Валери из «Платформы» Уэльбека. Критик Д. Стахов делает выводы, применимые не только к этому роману: «Главным в «Платформе» представляется общий настрой, общая атмосфера. Настрой безысходности, атмосфера пустоты и бессмысленности. Жизнь – дерьмо. Быть может, я огрубляю, но лейтмотив романа таков».
 «Голливудские фильмы – это хорошо, а вот триллер в реальности – это плохо», - убеждаются те, кому суждено умереть в романе Бегбедера, посвященном событиям 11 сентября. Герои могут и не знать, кто их убивает. Автор знает. Но ни у кого нет даже защитной ненависти к убийцам, настолько велико утомление.

    Вопрос о свободе здесь специально не ставится, но герои чувствуют: дети и старики свободе мешают. Первые заполняют жизнь, тормозя движение страстей. Вторые напоминают о смерти. Уэльбековский Будда недвусмысленно предлагает рассмотреть возможность самоубийства всем, кому за сорок. Непонимание и неприятие детства в «Элементарных частицах» передается по наследству. Мать Брюно и Мишеля бросает их без всякого сожаления.  Став отцом, Брюно недолго был вместе с сыном: «Ребенок – это ловушка, которая захлопывается, враг, которого ты обязан содержать и который тебя переживет» (96, 221); Кристиан, незадолго до собственного ухода, размышляет о возможной смерти сына, с которым не сложились отношения: «Если бы он разбился на мотоцикле, мне было бы больно, но, думаю, я бы испытала облегчение» (96, 279). Прочитавший «Возможность острова», вряд ли забудет размышление главного героя: «В день, когда мой сын покончил с собой, я сделал себе яичницу с помидорами. Живая собака лучше мертвого льва, прав был Екклесиаст. Я никогда не любил этого ребенка: он был тупой, как его мать, и злой, как отец. Не вижу никакой трагедии в том, что он умер; без таких людей прекрасно можно обойтись» (94, 30). «Ребенок – это нечто вроде порочного, от природы жестокого карлика», - позже скажет мудрый Даниель (94, 67). 

    Брюно из «Элементарных частиц» удалось увидеться с умирающей матерью: «Ты всего лишь старая шлюха, - сообщил он назидательным тоном. – Ты заслуживаешь того, чтобы околеть» (96, 335). Такие здесь благословения. Хочешь приблизить Апокалипсис, уничтожь обаяние детства и уважение к старости. Большие проблемы у героев с чувством времени: нет ни власти прошлого, ни мечты о будущем. Иногда героини Уэльбека все-таки рассуждают о детях. В это время они думают о мужчинах, которые в процессе любовных игр резко сбрасывают возраст, вызывая у подруг сентиментальные чувства.

    Роман «Платформа» начинается с воспоминаний главного героя: «Год назад умер мой отец. (…) Старый хрен умел устраиваться, пожил в свое удовольствие» (95, 3). Трудно не вспомнить роман А. Камю «Посторонний»: Мерсо у гроба матери – молчание, сигарета, кофе. Здесь бесконечный комментарий. Мишель долго и нудно издевается над умершим родителем. Детей у него нет. Объяснения понятны: «Откровенно говоря, я всегда испытывал некоторое отвращение к детям; они представлялись мне маленькими чудовищами, которые только и делают, что какают и истошно вопят; мысль о ребенке никогда не приходила мне в голову» (95, 124). Многие могут, вслед за Валери, сказать, что «не нравится мир, в котором приходится жить». Скорее всего, это будет мимолетное настроение. Но здесь это именно «платформа», на которой твердо стоят герои. Мрачный гротеск – в слишком откровенных речах, в доведении мыслей, иногда посещающих человека, до логического предела, до жестокой формулы и дидактического тезиса.

    В «99 франках» кончает с собой Софи – бывшая подруга Октава, так и не доносившая не нужного ему ребенка. Повествователь комментирует в свойственной ему манере: «Когда беременная женщина кончает с собой, это двойная смерть по цене одной – совсем как в рекламе моющих средств» (8, 352). С миром прошлого (отцы) и миром будущего (дети) связи уничтожены. У Бегбедера, впрочем, иногда появляется образ дочери, которую воспитывает не он. Почему? Потому что «любовь живет три года» (см. одноименный роман Бегбедера), а они уже прошли. Сближение с детьми происходит в романе «Windows on the World», но оно – предсмертное. Отец не может спасти своих детей, как раньше не смог остаться с ними в одной семье. Да и как остаться? «Я ушел от нее именно из-за денег: я больше не мог возвращаться домой, имея столько деньжищ в кармане» (9, 24). «Я думал, что делать детей – лучший способ победить смерть. Ничего подобного. Можно умереть вместе с ними, и тогда нас как будто и не было на свете», - философствует герой, возвращая читателя к мортальной атмосфере повествования (9, 96). В «Романтическом эгоисте» герою выпал шанс стать отцом. Но что-то не получается: «Я попытался ее успокоить, но на моем багровеющем лбу словно выступило крупными буквами: «СУКА! СДЕЛАЙ АБОРТ!» (7, 19).

    Вместо детей, семьи и религии, вместо положительной философии – освобожденный эрос. «Секс являлся главным смыслом его существования», - сказано о Брюно (96, 83). Кристиан, подруга героя, убеждена в его лечебном действии: «Я знаю, что нужно сделать. Давай съездим на мыс Агд, устроим групповушку в нудистском секторе. (…) И тебе тоже нужно отдохнуть, ты нуждаешься в оргазмах в кругу самых разнообразных женщин» (96, 279). «Вся моя жизнь превратилась в игру, игру возбуждающую и приятную, единственную, какая доступна взрослым; я погрузился в мир сладких желаний и бесконечного наслаждения», - признается герой «Платформы» после встречи  с Валери (95, 90). Секс высоко оценивается, как способность дарить, как открытость миру. Временно (и очень недолго) здесь царит простое – уэльбеково – счастье: «За исключением полового акта, в жизни очень редки мгновения, когда тело наслаждается, исполняется радости просто оттого, что существует на свете» (95, 122). В мире Уэльбека недалеко и до его ритуализации, о чем сообщает Кристиан, вспоминающая о бывшем муже: «Я была горда тем, что вызываю у него эрекцию, у меня есть фотография его вставшего члена, я всегда ее храню в сумочке: для меня это вроде священного изображения» (96, 185). Герои Бегбедера тоже много знают о природе полового чувства: «Любовь – это когда секс становится таким потрясающим, что уже не можешь заниматься им ни с кем другим. Наваждение перемещается из члена в мозг» (7, 69).

    На первый взгляд, счастье эротического слияния в текстах Уэльбека и Бегбедера настолько очевидно, что основной конфликт обнаружить совсем не сложно: секс противопоставлен всем остальным жизненным сюжетам, только в нем – желанный рай. Но это только на первый взгляд. Неогностическая дидактика (при всей условности этого понятия) не только не исчезает, но обретает здесь свою кульминацию. Слишком много, особенно у Уэльбека, порнографических сцен, слишком натуралистичны и механистичны они, чтобы служить действительным аргументом в пользу радостного отдохновения плоти. Именно плоть, постоянно обнаженная, как на детальном осмотре у врача-специалиста, атакует читателя, вызывая ассоциации не с романтическим чертогом любви, а с туалетной комнатой, где царят физиологические функции, а не эротические эмоции. Не парит счастливое тело, увлекая за собой душу, а издевается над человеком, и здесь показывая его рабом безличной стихии. У Рабле тело радуется вместе с человеком. Но Рабле здесь побежден. Пиршественному телу Ренессанса давно пришел конец.

    Герои часто выглядят как мученики секса, они же его клоуны. «В трусах у него напряглось; он достал свой болт и прижался к стойке умывальника, одновременно тыкая в челюсть зубной щеткой. От усердия он поранил десну и вытащил изо рта окровавленную щетку. Меж тем головка члена раздулась, горела, охваченная ужасающим зудом», - читаем о страданиях Брюно (96, 136). Подобных сцен очень много. Упоминание о «комедии плотской любви» (96, 189) вполне уместно. «Усталость и безразличие автора настолько сильны, что сексуальные сцены читаются как инструкции по наладке швейной машины: «Вставьте шпиндель в отверстие, проверните до щелчка», - так оценивает поэтику Уэльбека Д. Стахов.

    Может быть, секс – это бунт, ответ героев уничтожающей их жизни? Такая мысль вполне возможна при знакомстве с финалом романа «Windows on the World». В этом тексте вроде бы не до сексуальных встреч. И автор долго держался, обходился без явной эротики.  Но так как в погибающем ресторане помимо отца с двумя детьми находится и пара любовников, то должен прийти их час. Когда смерть стала очевидной, «он» и «она» выдают сцену, которую трудно пересказать и неловко цитировать. «Их поцелуй полон спермы», - прощается автор с персонажами, которые из импровизированной постели шагают в смерть (9, 120). Можно, конечно, сказать, что герои до конца остаются верны себе. Жили в развлечениях; в них, невзирая на разрушения, и погибают. Но в этом последнем явлении бунтующего человеческого «Я», которое обязано проявиться в изощренном физиологизме любовного акта, абсурда не меньше, чем бунта. Судорога любви в романах Уэльбека и Бегбедера становится образом желанного мироздания, но потом оказывается, что нет ни любви, ни мироздания, да и судорога уже прошла. В «Романтическом эгоисте» Бегбедер с удовольствием приводит смешные фразы своих коллег-литераторов. Особую радость вызывают у него  слова Чака Паланика: «Самый бездарный минет всегда доставит больше радости, чем аромат прелестной розы или созерцание красивейшего заката» (7, 89). Роз и закатов в этом мире действительно нет. Минимум философии, без которого нет романов Уэльбека и Бегбедера, – размышление об угасании себя и мира. Минимум фабулы – сцена совокупления. 

    Стиль текстов Бегбедера сообщает о том, как настойчивое желание шутить, быть занимательным и востребованным в своем черном юморе постоянно размывает саму платформу, на которой старается удержаться смеющийся человек. Скрытый ужас бегбедеровского героя – в невозможности умолкнуть, остановить свое агрессивное остроумие. Любовь Бегбедера к автору «Путешествия на край ночи» вполне понятна. «Писательский подвиг Селина состоит в том, что его роман, написанный черными чернилами на черной бумаге, все-таки читается, и читается всеми», - пишет Бегбедер, рассуждая о том, что никто из братьев-писателей не смог достичь «ясности его мрака, аморальности его апокалипсиса, истерии его кошмара, скверны его эпопеи».
 Даже в этих словах видно стремление преувеличить и без того значительный селиновский пессимизм, замкнуть его в ядовитом оксюмороне. Архетипом активного пессимизма, способного вызвать сочувствие и симпатию, остается Гамлет. Его мизантропия – другая сторона любви, следствие страшных катастроф, произошедших в семье и воспринятых сознанием во всемирном масштабе. Селиновский герой, способный объемно, панорамно видеть кризис существования, ближе к Гамлету. В Бардамю нет вертлявости и ожесточенной зависимости от самых банальных страстей, которые отягощают героев Бегбедера.  И Бодлер для него – наше все: «Я фанатик «Цветов зла». Я очень люблю поэтов, которые ищут красоту там, где ее, по идее, быть не должно – у проституток, в грязных притонах. Помните, как говорил Бодлер: «Я взял всю грязь твою и в злато обратил» (7, 17). Но сила Бодлера – в поэтической краткости. Да и не всякая грязь превращается в злато. 

    При желании можно оценить Бегбедера как активного критика цивилизации, называющего все вещи своими именами. Один из главных мотивов в романе «Windows on the World» - вина Америки, «которая не оставляет угнетенным выбора, доводит их до крайности» (9, 52). Комментируя свои произведения, автор прямо заявляет, что реклама и мир, который она представляет, - это новый тоталитаризм. Если и есть у Бегбедера борьба с внутренней Америкой (по художественной силе этот вялый, банально-газетный образ несопоставим с внутренней Монголией В. Пелевина, который тоже помещает своих героев в  мир потребления и рекламной лихорадки), то проходит она в пределах гламурной культуры. «Торговая марка выиграла у людей битву в World War III. Особенность Третьей мировой войны состоит в том, что ее продули все страны одновременно», - делает важное заявление Октав из «99 франков». И тот же Октав пятью строчками ниже: «Я выблевал все двенадцать чашек кофе в туалете «Манон Интернэшнл» и зарядил себя приличным дозняком, чтобы встряхнуться» (8, 45). Такие здесь законы эстетики – подлинный Аполлон Бегбедерский.  

    Все-таки интересно, что герои Уэльбека и Бегбедера, зная, в какой стороне может находиться спасение от съедающего их сплина, никаких шагов в сторону спасения не делают. Жизнь, конечно, не может предложить им ничего оригинального: надо постараться полюбить надолго, не считать свою любовь лишь сексуальным насыщением, родить ребенка, через него вернуться к миру, образы которого не ограничиваются картинами, предстающими перед взором Мишеля Джерзински или Даниеля. Жизнь, как всегда, предлагает найти в себе нечто большее, чем всесильный ураган смерти. Можно бы и к Богу вернуться, раз уж ты так далеко, что самоубийство совсем рядом. Но для этого необходима воля к жизни, лучше – любовь к ней, которую в литературе тоже умеют показывать. Например, Достоевский, который всматривался в «апокалипсисы» своих героев значительнее пристальнее, чем современные французы. Может показаться, что все персонажи тихого Уэльбека и шумного Бегбедера парализованы безволием. На наш взгляд, это не совсем так. Более того, можно говорить о триумфе воли в рассмотренных нами романах. Только в отличие от классического для XX века фашизма, сделавшего ставку на жажду власти, на архаическую мечту об империи крови, фашизм французских героев – это триумф небытия, доступная им романтизация гибели в окружении дорогих телефонов, качественных наркотиков и хорошо обученных проституток.

    Сами по себе все эти герои - Мишели Уэльбека и Фредерики Бегбедера, курсирующие под разными именами, - вполне симпатичные ребята: откровенные, почти трагические натуры, которым не дано совладать с темным чувством, явно превышающим их нравственные силы. И тут мы подходим к определению концепции личности, к художественному центру наших авторов: неплохо образованными, но слабыми, немощными европейцами, измученными самой идеей удовольствий, управляет некая сила, открывшаяся в обаянии беспроблемной пустоты, которой не составит труда довести личность до отрицания личности, а человечество до утраты веры в свою состоятельность. Этот фашизм – он может предстать и строгой антисистемой, и психологическим вирусом, поражающим настроение – любопытен в литературе, но отнюдь не безопасен в жизни. В романах Уэльбека и Бегбедера дается своеобразное успокоение: все, независимо от региона проживания и национальной культуры, исчезаем, уступая место спокойным, страданий не ведающим клонам. Ислам, - читаем в «Возможности острова», - успокоится последним. В это можно верить, если хочется. А видеть стоит другое: Китай, один из духовных оплотов буддизма, стремится  не к угасанию, не к благому исчезновению в нирване, а к власти, о которой заявляет в последние годы недвусмысленно; исламские страны обеспечивают такой прирост населения, что французам, которые дорожат своей историей, должно стать не по себе. На данный момент идеология ислама при всех многочисленных вариациях – это суровый монотеизм и, как следствие, ставка на человека, обязанного сохранить веру отцов и родить детей для того, чтобы было кому дальше хранить веру отцов. Надо помнить об одном историческом правиле: когда одна цивилизация собирается скончаться от Апокалипсиса, это не значит, что Апокалипсис действительно близок. Скорее, это говорит о том, что народ, который готовится умирать, будет завоеван народом, который еще не устал жить. 

    Апокалипсис есть откровение, обретение образов будущего в его самых значительных, поворотных моментах судьбы человечества. В романах Уэльбека и Бегбедера есть апокалипсис, но есть ли в них откровение, знание, которое способно превратить литературу в нечто большее, чем изданный и прочитанный текст? Прятаться за мыслью о том, что Апокалипсис сложен и существует скорее в толкованиях, нежели в ясных событиях, не стоит. Поэтика и структура откровения сложна, но всегда проста его главная мысль, сохраняющая целостность пророчества. Откровение Уэльбека и Бегбедера в том, что западный мир, этот эпицентр человеческой культуры, погибнет в жажде наслаждений, в обожествлении молодости и в страхе перед старостью. Христианский Апокалипсис научил не только трепетать от последних судорог приговоренного Вавилона, но и ждать второго пришествия, справедливого суда и окончательной победы над злом. У современных французов Вавилон с его судорогами есть, а вот Небесного Иерусалима, где нет места сатане, нет, и не предвидится. Да и форма этого апокалипсиса – томительная, раскрашенная, со всеми наворотами техники и последними радостями плоти – показывает, что невозможно отказаться от того, что несет гибель. Классическое откровение, будь то ветхозаветное пророчество или Апокалипсис Иоанна, всегда говорят о пути спасения. Уэльбек и Бегбедер этого знать не хотят. У них негативный Апокалипсис - гибнем, и каяться бесполезно. наворотамимительная,ами есть, а вот Небесного Иерусалима, где нет места сатане, нет и не предвидится.ия, Более того, гибнем и учимся получать удовольствие в процессе своего самоуничтожения.

    Е. Дьякова спросила Уэльбека: «Должен ли писатель нести ответственность за читателя?» Писатель ответил: «Авторы священных текстов – да! Несомненно. Потому что их книги определяют веру, личность, судьбу читателя. А авторы всех прочих текстов – нет, не несут…К их книгам не стоит относиться серьезно». Писатели решают свои задачи, иногда очень далекие от нравственного просвещения читателя. Но знание, к которому они приближают, достаточно объемно. Кризис западного мира оказывается цельным сюжетом и подталкивает читателей к серьезным выводам. «Мир, в котором невозможна любовь, неудержимо катится к отрицанию жизни и человека», - подводит итоги В. Липневич.
 М. Золотоносов считает, что «писатель создал некий «манифест», в котором идеологии гораздо больше, чем литературы, и где «прямым текстом» выражен страх перед старостью, немощью тела и одновременно – ненависть к юности как к «жизни без нас».
 «Роман, способный выразить отвращение – и способный заразить», - пишет Е. Ермолин об «Элементарных частицах».
 Заразить чем? А вот это уже во многом зависит от читателя – такова природа художественного текста. Пространство, созданное Уэльбеком и Бегбедером, - это мир уничтожающих человека удовольствий, из которого страшно не хочется уходить, хотя последствия вполне ясны. и споо, неудержимо катится к отрицанию жизни и человека"т, - это новый тоталитаризмами.  и Уульбека. тАпокалипсис у французов есть, христианства при этом нет. Но, может быть, здесь, как в одной древней книге, Бог и вечная жизнь познаются не в полноте религиозного чувства, способного перешагнуть через страдание и смерть, а в недостаточности земного существования – богатства, житейской мудрости, женской любви, не дающих устойчивого счастья? 

    И последнее. Даниель из «Возможности острова» - юморист, избравший самоубийство. Он же -  отец-основатель неочеловечества, чьи записки вынуждены бесконечно комментировать грустные клоны. Даниель считает, что «все на свете кич»: «Единственное, что абсолютно не кич, - это небытие» (96, 150). Романы Мишеля Уэльбека и Фредерика Бегбедера показывают, что на самом деле все может быть совсем наоборот.

Глава 2. НЕВЫНОСИМАЯ ЛЕГКОСТЬ
 САНСАРЫ:

БУДДИЙСКОЕ ПОСЛАНИЕ В
ИКТОРА ПЕЛЕВИНА

    Читателю, воспитанному на «золотом веке» русской словесности, трудно признать, что Виктор Пелевин – серьезный писатель. Если Чапаев – великий мистик, а бандиты – философы, рассуждающие о Платоне и Аристотеле, если два оборотня, отзанимавшись сексом, ведут неторопливый разговор о буддизме и русской государственности, а рекламный клип превращается в значимую единицу текста, если ненормативная лексика поджидает нас на каждой странице, то где здесь национальная литература с ее нравственным потенциалом? «Интересна не проза его, а культурная воля, которую она собой выражает. Эта воля состоит в смешении всего и вся, в какой-то детской (чтобы не сказать: идиотической) любознательности ко всему, что не напрягает душу и совесть, - неважно что: какая-то гражданская война каких-то диких русских или таинственная восточная эзотерика», - пишет Павел Басинский
. Как «поколенческого криэйтора» и «лидера разновозрастных инфантилов» оценивает Пелевина Андрей Немзер: «Отсюда все: тяга к «красивой жизни», похмельный синдром
, страх провала, любовь к стереотипам (…), завистливое восхищение «крутыми» (будь то Чапаев или новорусский бандюга) и страстное желание им уподобиться»
. По мнению Игоря Шайтанова, мы имеем дело с «проектом Pelevin»: «Пелевин не писатель, а слагатель текстов, речевых, но лишенных языка. (…) Он работает образами компьютерной графики и ее приемами. (…) Ворвавшись в пространство культурной памяти, эта программа действует на нее как вирус – пожирает»
.

    Однако не так то легко записать Пелевина в безнадежные постмодернисты, раз и навсегда решив, что издевательская ирония над любым метарассказом – суть проекта, которым он занимается. Достаточно прочитать любой текст нашего автора, чтобы убедиться: отрицание нравственной серьезности в стиле облегченной поп-культуры, если и цель, то далеко не единственная. Многие критики, заметившие Пелевина на своем пути, отмечают итоговый исход его героев, кульминационную точку познания, в которой нет смирения с тем, что отличает существование братков, наркоманов или неисчислимых жертв творцов рекламной цивилизации. «Гуру литературной попкультуры, кумир любителей невыносимой легкости бытия, выполняющий, одновременно, весьма эффектным образом и дидактическую роль», - так оценивает Пелевина Томаш Гланц, рассматривая писателя в контексте «психоделики обыденной жизни»
. «Жестким моралистом, проповедником духовности и противником потребительской жизненной установки», «последователем Толстого и Достоевского» увидел Пелевина Сергей Корнев: «Главная тема пелевинского творчества – самопознание героя в ситуации «плохой реальности», когда вокруг – социальные бури и катаклизмы или засилье сонных, мертвых душ. И решается эта задача полностью в классическом ключе: через примат духа над материей, трансцендентных ценностей над приманками материального существования»
. О «дидактических целях» автора «Чапаева и Пустоты» («поэта, философа и бытописателя пограничной зоны») пишет Александр Генис: «Дело в том, что у Пелевина есть «message», есть символ веры, который он раскрывает в своих сочинениях и к которому хочет привести читателей. Вопреки тому, что принято говорить о бездуховности новой волны, Пелевин склонен к спиритуализму, прозелитизму, а значит, и к дидактике. Считают, что он пишет сатиру, скорее – это проповедь или басня»
. «В чем же его «message»?», - спрашивает Алла Латынина, сообщающая о поклонниках писателя, которые не обнаружили в «ДПП» «очередное буддийское послание»
. Message есть и в этой книге, тем более в других – в «Желтой стреле», в «Чапаеве и Пустоте», в «Священной книге оборотня», в «Ампире В», в рассказах. «И вот в чем я уверена: он – писатель некоммерческий. (…) Пелевин, сколько бы ни выискивались источники его «коллажей», думает первым делом для себя, а потом уже для нас, для тех, в кого целит», - считает Ирина Роднянская
. Серьезное отношение к писателю позволяет ей (одной из немногих) полемизировать с пелевинским видением мира, с  «посланием о пустоте»: «Буддийские вкусы» Пелевина не позволяют ему поверить или хотя бы предположить, что реальность гарантирована человеку свыше, что бытийность обеспечена Творцом бытия и пути к ней никогда не будут перекрыты абсолютно. (…) Этот мир придуман не нами. И в этом залог спасения».

    О том, что Пелевин находится в дидактическом пространстве учений Будды и Лао-цзы, написано много. Александр Генис, например, назвал «Чапаева и Пустоту» первым русским дзэн-буддийским романом. «Пелевину, быть может, впервые в русской культуре удалось передать истинный дух дзэн-буддизма (возможно, не столь уж далекий от духа подлинного православия), которому совершенно не свойственно священническое чванство, ханжество и неестественный пафос», - пишет Сергей Корнев. 

    Не всем легко согласиться с тем, что индокитайский призыв к освобождению органичен в русском пространстве. Да и есть ли у Пелевина подлинный Восток, пусть даже в варианте «популярного ненавязчивого масскультурного дзэн-буддизма»?
 «Вертлявая слежка за миганием моды противопоказана «буддийской созерцательности», - это мнение Сергея Шаргунова
. Сергей Беляков называет Пелевина «главным буддистом всея Руси», конечно, не без иронии: «Я не знаю, увлекается ли Пелевин буддизмом на самом деле. Рискну предположить, что все-таки нет, иначе он не сделал бы буддизм мишенью своей иронии. Над святыней смеяться нельзя, а Пелевин, как и положено порядочному постмодернисту, иронизирует над всем»
. Далее мы будем обсуждать, совместима ли весть о нирване с иронией, но пока лишь признаем, что для многих критиков – нет, абсолютно несовместима. «Пелевин не побоялся оскорбить буддизм своими кощунственными каламбурами», - считает Алла Латынина. Михаил Свердлов уверен, что «буддизм» в данном случае лишь маскировка простого неумения хорошо писать: «философия призвана мотивировать дурной слог, оправдать стилистические ошибки. Дхарма и шуньята нужны Пелевину для того, чтобы стать недосягаемым для критических стрел, искомое пятое измерение для него там, где можно писать без оглядки на правила стилистики и грамматики»
. «Человеком, который воспитан на компьютерных играх, «буддийская философия» воспринимается просто еще как один ракурс «виртуальности», как экзотическое оформление того, что он и так давно усвоил», - пишет Сергей Корнев. Вроде бы эта идея снижает дидактический потенциал Пелевина, но тогда появляется другой вопрос: в буддизм превращается сама современная жизнь?

    Итак, в чем же message Пелевина? Есть ли в пелевинской прозе, в его «проекте» послание? Совместим ли его буддизм (посмотрим, в кавычках или без) с христианством, освобождающим человека от суетных страстей ради преображающей любви? И что это значит – стремиться к «внутренней Монголии», выбрать Пустоту?
    Начнем с Пелевина сегодняшнего. Роман «Ампир В» - последний на данный момент пелевинский текст  – не слишком близок к буддийской философии, - если искать в сюжете просветленных учителей, способных вести учеников к пробуждению от сна действительности. Это не значит, что писатель сменил мировоззрение. После выхода книги «ДПП» Пелевин размышлял: «Знаете, что такое буддизм? Я поднимаю глаза. Передо мной стена. Она белого цвета. Не думаю, что мои слова произвели на вас впечатление, но это главная тайна мира. Про нее ничего другого и не скажешь. Если стена зеленая, это все равно та же самая главная тайна. Будда – это повседневный ум. Поэтому нет ни одного текста, который не был бы буддийским с первой буквы по последнюю. (…) Прозелитизм – это свойство всех людей, которые нашли что-то очень хорошее и хотят рассказать про это другим, потому что понимают, что у них от этого не убудет. В нем нет ничего дурного. Но сейчас я стал понимать, что в настоящей буддийской книге не должно быть ни единого слова про буддизм. То же относится и к настоящей буддийской практике – в ней нет ни сидения у стены, ни поклонов, ни благовоний»
. Возможно, что «Ампир В» и есть «настоящая буддийская практика»: никаких очевидных медитаций и призывов к познанию никто, нигде, никогда; но модель мира, реализованная в романе - не белая или зеленая стена, а «стена» вампиров и халдеев, - должна и без специальных бесед о сансаре и нирване убедить читателя в необходимости очищения ума, скованного гламуром и дискурсом. Можно слагать поэмы об исходе, отстраняясь от текущего состояния мира. Пелевин, зная неизбежную любовь читателя к современной картинке, сжимает наши дни до притчи и злого анекдота, где мысль о желанном исходе появляется сама собой. 

    Модель мира в «Ампире В» - последовательное представление о рабстве человека в пространстве, в котором он позволил деньгам стать основой метафизики. Вампиры – стильные, спокойные существа, внешне не отличимые от людей, - не только контролируют мир, но и определяют его скрытую цель. Давно нет кровавых оргий, острых клыков и готических замков. Из классического «фильма ужасов» вампиры перебрались в рекламный клип, заставляющий безвольное человечество выделять энергию нечистых желаний, которая преобразуется в насущную пищу истинных правителей  – баблос
. Потомки Великой Мыши относятся к людям как к домашним животным, уверенные при этом, что «говорящие коровы» сотворены ими, чтобы крутиться в потоке потребления товарных образов разного уровня, снабжая вампиров «молоком» - наркотиком, давно заменившим старомодную, неэффективную кровь. «Корова» может думать, что профессионально развивается, делает карьеру или творит культуру. Вампиры знают, что речь идет просто о большой ферме, где есть место технологиям, но не свободным полетам духа, которого, впрочем, совсем нет.

    Вампиров в романе много, все они носят имена, определяющие древневосточную картину мира: Брама, Митра, Энлиль, Ваал, Иштар, Озирис, Иегова. Все с российскими отчествами, на дорогих машинах, хорошо осведомленные о Ходорковском и Ксении Собчак, о Тарантино и Брэде Пите – о тех фантомах, которые динамизируют процессы купли/продаж и все чувства, с ними связанные. Имя и внешняя форма вампира вторичны, главное – язык, прожорливая сущность, безличный «дьявол», требующий баблоса и время от времени скидывающий с себя отработанных «хозяев мира», будь то Брама или Митра. Но нет никакого смысла останавливать внимание на «потере бойца», потому что личность, даже если это «Великая мышь Иштар Борисовна», иллюзорна и временна, прожорливый язык – корень вампирского мироздания – вечен.

    Для того, чтобы этот бессловесный властитель страстей был всегда доволен, существуют две дисциплины, обеспечивающие эффективное использование человека, - гламур и дискурс. Именно эти науки и постигает в романе молодой вампир Рама – бывший Рома, девятнадцатилетний москвич, увидевший объявление, приманивающее «реальным шансом войти в элиту». Дискурс – «что-то умное и непонятное», гламур – «что-то шикарное и дорогое». Их сущность – «маскировка и контроль – и, как следствие, власть». Дискурс – это «запрещение бегства», «мерцающая игра бессодержательных смыслов, которые получаются из гламура при его долгом томлении на огне черной зависти». Гламур – «переливающаяся игра беспредметных образов, которые получаются из дискурса при его выпаривании на огне сексуального возбуждения». «Дискурс обрамляет гламур и служит для него чем-то вроде изысканного футляра. А гламур вдыхает в дискурс жизненную силу и не дает ему усохнуть». «На стыке этих понятий возникает вся современная культура». «Цель гламура именно в том, чтобы жизнь человека проходила в облаке позора и презрения к себе. Гламур и дискурс погружают своих потребителей в убожество, идиотизм и нищету. Гламур – «как клевер для коровы». Он везде разный: «В Нью-Йорке это автомобиль «Феррари» и туалет от какой-нибудь Донны Каран. А в азиатской деревне это мобильный с большим экраном и майка с надписью «Mickey Mouse USA Famous Brand». Но субстанция одна». Вот под этой властью и живут люди в «Ампире В». Вампиры – «животноводы», и у человечества, живущего на звероферме повышенного комфорта, нет шансов, ведь «коров, свиней и людей нельзя отпустить на волю» (63, 182). 

    Вампиры-демиурги – эти отрицательные герои гностицизма – настаивают, что нет ничего, кроме Великой мыши, самих вампиров и «скота», окультуренного гламуром и дискурсом. В этом космосе можно быть халдеем-управленцем, занимающим солидную должность, но нельзя выйти за пределы мерцающих образов, пленивших человека самой сильной иллюзией – бесконечным потреблением, заставляющим скакать по низким мирам материальных или как бы духовных предметов. Время от времени появляются борцы за свободу, но им далеко до эпических героев древности, потому что мир, контролируемый всесильным телевидением, использует любую битву в своих целях: «Разоблачение гламура» инфильтрует гламур даже в те темные углы, куда он ни за что не проник бы сам» (63, 89). 

    Молодой вампир Рама – не только ученик, постигающий вампирскую модель мироздания, но и человек (именно в этом человек!), умеющий задавать вопросы о Боге и духовном устройстве вселенной. И здесь читатель узнает много интересного о судьбе христианства. Оказывается, в раннехристианской традиции «бог ветхого завета считался дьяволом», но в целях укрепления римской державности «бога и дьявола объединили в один молитвенный объект», после чего древнееврейская идея жестокого контроля над человеком укрепилась под новым названием. Об этом Раме рассказывает большой специалист по «локальным культам» вампир Иегова, в самом своем имени представляющий образ падшего демиурга в сознании гностиков. Курс не проходит для молодого вампира зря: Рама понимает, что «иудеохристиане очень хитры». От них может спасти лишь «открытая архитектура духа», но гламур и дискурс позаботятся о том, чтобы любой, кто ее предложит, будет назван антихристом. Если пелевинские вампиры – существа литературные, то «иудеохристиане» всем хорошо известны: это монотеисты, прежде всего, христиане, ведь они говорят об антихристе как о последнем обольстителе ложной свободой. В главе «Гера» по принципу двадцать пятого кадра мелькает надпись на скамейке возле храма Христа Спасителя: «Христос – это Яхве для бедных» (63, 195). Если учесть, что Яхве и Иегова – это одно и тоже, если вспомнить, как зовут одного из вампиров-учителей, если поверить, что для первых христиан «бог Ветхого Завета – дьявол», то картина получается достаточно полная и откровенная: интересы монотеизма совпадают с интересами вампиров. Цель в том, чтобы не пустить человека к «открытой структуре духа».

    «Человек рождается на свет для того, чтобы вырабатывать баблос из гламурного концентрата», - витийствует Иштар Борисовна, вступая в интертекстуальный контакт с «Книгой Иова», где сказано, что «человек рождается на страдания» (63, 251). В беседах Рамы с Осирисом (сектантом-традиционалистом, «толстовцем», отказавшимся от баблоса ради старомодной «красной жидкости») мир предстает великолепно созданной тюрьмой, освещаемой иллюзорными звездами и лишенной выхода. Главные заключенные – вампиры, изгнанные сюда в лице Иштар за преступление, о котором она так и не может вспомнить. Люди находятся в двойном заключении, так как изобретательные вампиры, нуждающиеся то в «мясном», то в «молочном» животноводстве, сосущие то кровь, то баблос, специально «вывели людей», чтобы тюрьма стала приятнее. «Когда человек – а вампир, говоря между нами, это просто улучшенный человек – начинает размышлять о Боге, источнике мира и его смысле, он становится похож на обезьяну в маршальском кителе, которая скачет по цирковой арене, сверкая голым задом», - рассуждает «вампир-толстовец» с именем египетского владыки подземного мира (63, 369). Он терпеливо объясняет, что Бог – только слово, которое «создает Бога»: «именно поэтому Бог так сильно меняется вместе с диалектами языка». Когда пытливый Рама становится слишком навязчивым, Озирис произносит еще более радикальную фразу: «Не забывай, что мы дети сосланной мыши, страдающей потерей памяти. И живем в измерении, где Бог появляется исключительно как отход производства баблоса» (63, 364).

    Появляется простой вопрос – возможно ли другое измерение, недоступное вампирам-криэйторам? Есть ли шанс выбраться из тюрьмы? Выход подсказывает «профессор теологии из Кишинева»: «Наша планета - вовсе не тюрьма. Это очень большой дом. Волшебный дом. Может, где-то внизу в нем есть и тюрьма, но в действительности это дворец Бога. Бога много раз пытались убить, распространяли про него разную клевету, даже сообщали в СМИ, что он женился на проститутке и умер. Но это неправда. Просто никто не знает, в каких комнатах дворца он живет – он их постоянно меняет. Известно только, что там, куда он заходит, чисто убрано и горит свет. А есть комнаты, где он не бывает никогда. И таких все больше и больше. Сначала сквозняки наносят туда гламур и дискурс. А когда они перемешиваются и упревают, на запах прилетают летучие мыши. (…) Каждая комната отвечает за себя сама. Она может пригласить в себя Бога. А может – вашу компанию. Конечно, по природе любая комната хочет божественного. Но из-за гламура и дискурса большинство комнат решило, что все дело в дизайне и интерьере. А если комната в это верит, значит, в ней уже поселились летучие мыши. Бог в такую вряд ли зайдет» (63, 372-373). Возвращением к христианству эту речь считать не стоит. «Молитвенный дом «Логос КатаКомбо», - куда зовет Рому/Раму «профессор теологии», не обещающий легкого пути, - общее направление движения против вампиров-гламуристов, а не религия в ее конфессиональной конкретности. Но этот путь имеет несомненный эсхатологический ракурс: «Когда все комнаты одного дворца заселяют мыши, Бог его уничтожает. Точнее, перестает создавать, но это одно и то же. Говорят, это выглядит как свет невероятной силы, который сжигает весь мир. Но на самом деле просто исчезает иллюзия материи, и природа Бога, пронизывающая все вокруг, проявляется сама перед собой как она есть. То же самое, говорят, бывает и в конце каждой отдельной жизни. (…) Вопрос заключается в том, что мы будем делать, когда богу это окончательно надоест и он закроет проект?» (63, 374).

    На этот раз Пелевин останавливает внимание не на благом исходе в Пустоту/Свет/Внутреннюю Монголию, а на возможном исключении мира, который вот-вот родит такое чудище, что сам его не сможет перенести. Кинотрилогия «Aliens», столь почитаемая Рамой, помогает конкретизировать эсхатологические предчувствия, превратить популярный фильм в философское пророчество. Надо сказать, что это и есть метод Пелевина – из «пустяка» масскультуры творить «учение»: «В фильме эффективная форма жизни зарождалась внутри чужого организма и через некоторое время заявляла о себе оригинальным и неожиданным способом. В российской истории происходило то же самое, только этот процесс был не однократным, а циклично-рутинным, и каждый следующий монстр вызревал в животе у предыдущего. (…) В результате этого прозрения я лишний раз понял, какое мужество и воля требуются, чтобы быть вампиром в нашей стране. А практическим следствием был дополнительный градус презрения к халдейской элите – этим вороватым трупоедам, пожирающим остатки последней разорванной туши и думающим из-за этого, что они что-то здесь «контролируют» и «разруливают». Впрочем, им еще предстояла встреча с новорожденным, который пока что набирался сил, прячась где-то между переборками грузового отсека» (63, 386).

    Чем завершается «роман воспитания» для Рамы/Ромы? Пожалуй, не буддийским исходом. Разумеется, и не обращением в «молитвенный дом». Есть в финале гора Фудзи, о покорении которой «рапортует альпинист Рама Второй». «Вершина Фудзи – совсем не то, что думаешь о ней в детстве. Это не волшебный солнечный мир, где среди огромных стеблей травы сидят кузнечики и улыбаются улитки. На вершине Фудзи темно и холодно, одиноко и пустынно. Но это хорошо, ибо в пустоте и прохладе отдыхает душа, а тот, кому случается добраться до самого верха, невыносимо устает от дороги. И он уже не похож на начинавшего путь» (63, 407). Возможно, это «познание ласкового равнодушия мира», но оно лучше, чем почти неизбежная кооперация с вампирами, для которых баблоса не бывает много. Свет давит на мир, и Апокалипсис, которого не избежать, уже не кошмар голливудского фильма, а очередное явление раскрепощающей поэзии: «Спешите жить. Ибо придет день, когда небо лопнет по швам, и свет, ярости которого мы даже не можем представить, ворвется в наш тихий дом и забудет нас навсегда» (63, 408).     

    Два религиозных действия всегда интересовали Пелевина – разоблачение мира как хитрой тюрьмы для «настоящего» в нас и утверждение возможного и необходимого исхода из этой тюрьмы. В повести «Желтая стрела» буддийская философия становится определяющей сюжетной моделью. На большой скорости несется поезд-жизнь, забитый пассажирами. Сидя в душном пространстве скрипучих вагонов, они перестают ощущать нелепость и нудную обреченность своего движения. Храпят соседи, просыпаются и подыскивают новые слова для оправдания дурной бесконечности, иногда вспоминая, что и бесконечности положен предел, так как поезд идет к разрушенному мосту. 

    Метафора транспортного средства, схоронившего род людской в герметичной камере, появилась в литературе не впервые. Здесь уместно вспомнить еще одно буддийское погружение – роман Робера Мерля «Мадрапур», написанный в 1976 году. Лингвист Серджиус отправляется на самолете в Мадрапур; в процессе его общения с пассажирами и внезапно явившимися террористами выясняется, что самолет летит «нигде», в «никуда», никем не управляется и на самом деле везет всех участников полета к смерти. Круг – главная фигура этого французского романа: пассажиры сидят в салоне, образуя круг суетливого, предсмертного общения; самолет совершает поездку там, где совершал ее день назад; всех, включая читателей, объединяет круг жизни, из которого трудно выйти, но из которого все равно выведет смерть. Сюжетное движение обеспечивает появление новых рубежей, помогающих следить за процессом постепенного обнажения человека во всемирной пустоте. Сначала стюардесса забирает у пассажиров деньги, кредитные карточки, документы. Затем пара индусов, оказавшихся метафизическими захватчиками (они же – освободители) забирает драгоценности, абсолютную уверенность в существовании Мадрапура, в собственной безопасности и внимании Земли. Выясняется, что кабина пилотов пуста, самолет никем не управляется. Мадам Мюрзен, сварливая моралистка, выглянувшая наружу, рассказывает о холодной, отталкивающей человека Земле, о темном пространстве, пустынном озере и лодке. Вскоре выясняется, что багажное отделение пусто, а деньги и документы, унесенные индусами, брошены в озеро. Умирает фирмач Бушуа, который так хотел наладить вывоз леса из Мадрапура. Его – мертвого – забирает Земля во время очередной посадки. Приходит понимание, что каждый день будет одна посадка, высаживающая навсегда нового покойника. Приближается к смерти повествователь Серджиус, лучше других осознавший как цель полета, так и печальную общечеловеческую участь – ограниченное бытие и безграничную смерть. Все летят в Мадрапур, которого нет, потому что есть лишь смерть, скрашенная мифом. Мадрапур есть в речи - это метафора последнего часа, неумолимого приближения «разрушенного моста». 

    Но пелевинский Андрей понимает, что нет никакого смысла ехать навстречу неизбежному финалу, чтобы, подобно поп-звезде Изиде Шопенгауэр, гнить возле железнодорожного полотна в окружении «двух тонн» увядших белых роз. «Я хочу сойти с этого поезда живым», - сообщает герой, осуществляя свое желание в финале. Исход из поезда «Желтая стрела» состоялся: «Громыхание колес за спиной постепенно стихало, и вскоре он стал ясно слышать то, чего не слышал никогда раньше: сухой стрекот в траве, шум ветра и тихий звук собственных шагов» (64, 105).

    Нирвана пелевинской повести слишком оптимистична, чтобы убедить в возвышенной пустотности, в апофатическом распылении всех бытийных контекстов. Мотив личного исхода, осознания людской участи и ответа на него есть и в романе Мерля. Индусы захватили самолет, внезапно подчинившийся воле желающих сойти, не для решения террористических задач. Они – протагонисты «Вечной Индии», устремленной к преодолению сансары. Это хорошо вооруженные учителя, но их автоматы стреляют не пулями. «Оттого, что вы избегаете думать о смерти, смерть не перестает думать о вас», - сообщает индус пассажирам, говоря жизни «нет» и соединяя буддизм с экзистенциальной философией в образе сознательного отказа от существования как внешнего насилия. «И главное, если вы любите жизнь, если в отличие от меня, не считаете, что она неприемлема, не тратьте ее редкие мгновения на бесконечные дрязги. Не забывайте одного: сколь долгим ни казалось бы вам ваше существование, вечной остается только ваша смерть», - такова «индийская дидактика», замешанная в «Мадрапуре» на «космическом пессимизме», которому позавидовал бы и Леонид Андреев (57, 87). Иногда раздающийся гнусавый голос Земли – «абсолютно равнодушный, механический, бесчеловечный», - подтверждает, что в самой организации человеческой жизни есть то, от чего следует отказаться.

    Но индусы на то и герои родины буддизма, чтобы выступить «метафизическими террористами» по отношению к безнадежно холодной Земле. Их позиция – жест экстремалов духа, значительный для автора не конкретикой восточных учений, а самой философией отказа от смирения, символического выхода из круга, где смерть следует за рождением. В общем пространстве «Мадрапура» более значима позиция Серджиуса. Философия сознательного исхода в мир «сухого стрекота и шума ветра» не оформляется в его сознании по одной простой причине – все мы и так сойдем (точнее, нас заставят сойти), причем достаточно скоро. Небытие остается небытием, без буддийской поэтизации, без желанного «безветрия души»: «Часы, дни, пятилетия – какая, в сущности, разница по сравнению с миллионами лет, когда нас больше не будет! Одного за другим всех нас высадят из самолета, всех, включая и бортпроводницу, хотя в наивности своей она полагает, что будущего у нее осталось намного больше, чем у меня… Я унесу с собою ее лицо как чудесный итог красоты этого мира… Я уже знаю, что холода я не почувствую» (57, 186-187). Тени Камю и Сартра здесь видны лучше, чем улыбка Будды. 

    Роман «Мадрапур» - притча о трагическом уделе, познание которого избавляет нас от унижающей суеты, но не избавляет от самого удела. В самолете Робера Мерля можно выгодно отличаться от спутников скромностью желаний и ясностью мысли, но нельзя не быть пассажиром. «Остается самое сложное в жизни. Ехать в поезде и не быть его пассажиром», - размышляет Хан, учитель главного героя «Желтой стрелы», способного отличить глагол «сойти» от глагола «умереть». Притча Пелевина приобретает дидактическую конкретность. Если в «Мадрапуре» бытие – скучный, лишенный эмоций палач, исполняющий приговор, который существует всегда, то в «Желтой стреле» есть жизнь-смерть, окутывающая особым ритмом бездушной суеты, но есть и пространство вне поезда, где возможно движение пока еще сохраняющегося у пелевинского героя ума.

    Пространство человека, «сошедшего с поезда», стало основной темой в романе «Чапаев и Пустота» - пожалуй, самом знаменитом произведении Пелевина. Ничто не способно удержать сознание в узких рамках определенного сюжета: ни революция с ее конфликтами и знаковыми именами, ни психиатрическая клиника, в которой закономерно разбивается бюст Аристотеля. Впрочем, и Платон, более склонный к идеализму, всего лишь легкий образ, как и «просто Мария» со «Шварцнегером» массовых медитаций перед телевизором. Уже в названии историческое имя, не ограниченное советским фильмом или анекдотом, соединяется с ключевым словом, лишающим предмет или явление конкретности его существования. «Чапаев и Пустота» - хотя бы как заголовок, - исход из собственного ожидания, вызванного привычным знаком Гражданской войны. Там, где есть Чапаев, там нет пустоты. Там, где открылась пустота, уже нет Чапаева, пропадающего в бессловесности и безобразности. Это встречное движение на грани полного затемнения, ликвидации «картинки», сохраняющей действительность: Чапаев стремится стать всем (музыкантом, великим мистиком, лихим командиром) и ничем, потому что все и ничто – безличные соратники в деле освобождения. Пустота, вечно манящая и неуловимая, стремится открыться как нечто уловимое в имени, которое тут же преобразуется в сюжете, мгновенно становящимся многозначным. Это встречное движение знака к пустоте и пустоты к знаку приводит к любопытным результатам: знак сохраняет тень своих привычных контекстов, приобретая легкость необычайную; пустота, суть которой – несуществование, начинает уплотняться, едва не превращаясь в знак, столь же настойчивый, как историческое имя. Но в мире таких встречных движений отрицание важнее утверждения, поэтому Чапаев не исчезает окончательно в пустоте, а пустота, окутывая знаки всемирного диалога, позволяет диалогу быть свободным, безответственным, но все же сохраниться.

    Исторический сюжет превращается в анекдот, в «сериал анекдотов», который может длиться, оберегая себя от завершения бесконечным сопоставлением разных иллюзий. Но это уже не анекдот, а вереница дзэн-буддийских коанов, эсхатологических диалогов, демонстрирующих возможность исхода из напряженной реальности, точнее, подсказывающих путь этого исхода. В коан может превратиться любая речь, потому что не от говорящего зависит просветление, а от воспринимающего человека – идеального пелевинского читателя, постигающего науку моделирования историй/анекдотов/притч/коанов. В этом новом речевом образовании сохраняются сигналы о реальности; смех делает реальность переносимой, а восточная мудрость придает смеху значительность, дидактическую полноценность. В такой модели даже ненормативная лексика, по замыслу автора, - способ прорыва, ведь мат – удобная речевая пустота, где слова-двойники говорят не о грязных действиях, а скорее о форме своего пребывания в мире, общения с ним. «Сила ночи, сила дня одинакова хуйня» - удар по реальности подкрепляется хлесткой бранью, посылающей далеко не только реальность, но и речь о ней. Человек бесстрашно смеется, играя миром со смещенным центром, переставшим быть объектом для поклонения и предметом умных бесед.

    Что происходит с христианством в этой дзэн-буддийской атаке? Перед тем, как представиться Петру, Чапаев-музыкант берет с крышки рояля распятие: «Бесподобно, - сказал он. – Я никогда не понимал, зачем Богу было являться людям в безобразном человеческом теле. По-моему, гораздо более подходящей формой была бы совершенная мелодия – такая, которую можно было бы слушать и слушать без конца» (71, 88). Если бы в сознании человека Бог был прекрасной музыкой, не отягощенной грубыми формами, не пришлось бы Котовскому сравнивать человека с «каплей воска», которая в безумии своем стремится остаться исключительно этой, сейчас «капающей» каплей: «Единственный путь к бессмертию  для капли воска, это перестать считать, что она капля, и понять, что она и есть воск. Но поскольку наша капля сама способна заметить только свою форму, она всю свою короткую жизнь молится Господу Воску о спасении этой формы, хотя эта форма, если вдуматься, не имеет к ней никакого отношения» (71, 252). Столь же философски неумолим к христианству и барон Юнгерн, рассуждающий о механизме рождения божества: «Знаете, что такое визуализация? – спросил барон. – Когда множество верующих начинает молиться какому-нибудь богу, он действительно возникает, причем именно в той форме, в которой его представляют» (71, 294). Брюсов и Пустота, обменявшиеся репликами о блоковской поэме «Двенадцать», соглашаются, что Христа лучше отправить назад, где он «будет влачить свой крест сквозь снежные вихри» (71, 39).

    Но это все-таки отдельные фразы, важнее целостный диалог – беседа «трех лбов» у костра: «цивилизованного басмача» Володина с бандитами Шуриком и Коляном. Криминальная троица занимается двумя важными делами. Во-первых,  искушенные наркоманы, знающие всю типологию кайфа, решили наконец-то попробовать «грибочки» под «водочку». Постепенно они погружаются в соответствующий транс, достигая кульминационного взрыва. Во-вторых, происходит очень обстоятельный разговор: учитель Володин пытается объяснить ученикам Шурику и Коляну возможность «вечного кайфа» независимого от таких несовершенных и временных средств, как наркотики и алкоголь. Речь идет о Ницше и его безумии, о приближении к нирване, о христианском образе загробного мира. Вроде бы уместно сразу сделать вывод о том, что «во-первых» обесценивает «во-вторых», превращая мнимо интеллектуальную встречу в смешную галлюцинацию – смешную, если признать права «черного юмора», конечно. Головы братков, измученные пустотой недолгой бандитской жизни, принимают на себя удар весьма эффективных грибочков, в «бумажном свертке» принесенных Володиным, - о каком постижении Пустоты здесь можно рассуждать?

    Но погружение в дурман в романе не отрицает погружение в философию, а сосуществует с ним. Не зря принес «темную горку чего-то сухого и ломкого» Володин: перед нами дидактическая ситуация – сила и ложь уничтожающих веществ, заманивающих нестабильным кайфом, должны помочь закисшему уму почувствовать перспективы «вечного кайфа», который дает счастье и не завершается ломкой. В этом «терапевтическом» эффекте одной из самых сильных пелевинских сцен – явление психоделической парадигмы, особенно устойчивой в «Чапаеве и Пустоте»: наркотический экстаз и монашеская молитва, качественный порошок и буддийское отрицание реальности сближаются, отталкиваясь от той «картины мира», в которой живут Колян с Шуриком. Наркотики – этот черный костыль духа, - замена «всеединства» и «метафизического» счастья в жизни несчастных убийц, не способных вырваться из сансары. Тут и появляется слово Будды, которому пришлось стать иллюзорным Володиным, вышедшим из японского джипа-амфибии с лебедкой на носу для того, чтобы использовать наркотики для движения к настоящей психоделике, свободной от веществ. Это не просто наркотический треп, но, разумеется, и не тот дзэн, который создавался китайцами. Это пелевинский художественный наркобуддизм, явление измененного сознания, способного и к словам Лин-цзи приблизиться, и к «грибочкам» подойти, запив их стаканом водки для предельного упрощения нирваны. Но более всего этот легкий наркобуддизм приближает к смеху – сильнейшей катарсической реакции, превращающей бандюг, сдыхающих от «вечного отходняка» и собственного ремесла, в фигуры притчевого масштаба. Впрочем, как уже было сказано выше, эта причта – и анекдот, а анекдот можно прочитать как коан. И вновь вернуть – этот неустойчивый коан, открытый иным жанрам - в мир почти эстрадного «черного юмора». 

    В монастырях «прутся по-страшному, причем так, как ты здесь себе за тысячу грин не вмажешь»: «как вставит, так уже не отпустит никогда. И никакой бабы не надо будет, ни на какую хавку не пробьет. Ни отходняка не будет, ни ломки. Только будешь молиться, чтоб перло и перло». Криминальная модель мира, воссозданная Володиным, трансформирует прокуроров и адвокатов, ментов, ОМОН и президента во «внутренних героев». Победа над ними и есть «выход из тюрьмы» - исход, осложненный бесконечными образами этой тюрьмы, в том числе и образами христианской вселенной. 

    «Скажи, Володин, а ты в конец света веришь?», - спрашивает Колян и получает ответ: Апокалипсис – сюжет «строго индивидуальный», совпадающий с личной смертью. Но Колян читал (как-то «после мокрухи») православную книжку «Загробная жизнь». Далее происходит жесткая адаптация религиозной морталогии к образам иерархических отношений «пахана» с «последним говном» в сознании потенциального зэка Коляна. Или разоблачение «внутренней тюрьмы» христианского опыта методом сленгового отстранения от привычных духовных значений? Страшный Суд удивляет бандита узнаваемыми образами: «Почитал, что после смерти бывает. В натуре все знакомое. Сразу узнал. Кэпэзэ, суд, амнистия, срок, статья. Помереть – это как из тюрьмы на зону. Отправляют душу на такую небесную пересылку, мытарства называются. Все как положено, два конвойных, все дела, снизу карцер, сверху ништяк. (…) Главное кодекс знать. Но если кум захочет, он тебя все равно в карцер засадит. Потому что у него кодекс такой, по которому ты прямо с рождения по половине статей проходишь. Там, например, такая статья есть – за базар ответишь. И не когда базарил где не надо, а вообще, за любое слово, которое в жизни сказал. Понял? Как на цырлах ни ходи, а посадить тебя всегда есть за что. Была б душа, а мытарства найдутся. Но кум тебе срок скостить может, особенно если последним говном себя назовешь. (…) Человек, значит, при Сталине жил, как теперь после смерти! (…) Смотри, при Сталине после смерти атеизм был, а теперь опять религия. А по ней после смерти все как при Сталине. Ты прикинь, как тогда было. Все знают, что по ночам в Кремле окошко горит, а ты его и боишься до усеру, и тоже как бы любить должен всем сердцем. Как в религии» (71, 320-321). Шурик, слушая речевые медитации друга-бандита, начинает прозревать. Сначала он понимает, что раз у нас «страна зоной отродясь была», то и «Бог у нас с мигалками». Потом «Бог» и «страна» меняются местами: «Может, не потому Бог у нас вроде пахана с мигалками, что мы на зоне живем, а наоборот – потому на зоне живем, что Бога себе выбрали вроде кума с сиреной. Ведь всю эту фигню про зубы у души, про топку, в которой коммуняк жгут, про конвой на небе – это же все сколько веков назад придумали! А у нас просто решили рай на Земле построить. Так ведь и построили! В натуре по чертежам и построили! А как рай построили, оказалось, что он без ада не работает, потому что какой же может быть рай без ада?» (71, 323). Лао-цзы говорил: «Когда в Поднебесной узнали, что есть красота, появилось и уродство. Когда узнали, что есть добро, появилось и зло». Жить «на полюсах» опасно: стремишься к свету – встречаешь тьму, мечтаешь о рае – боишься адских призраков, ищешь Бога – находишь и дьявола, неизменный «минус», порождаемый стремлением к «плюсу». Крутым парням открылось, что у христианина, сдавленного собственной верой в бытие-тюрьму, нет свободы знаменитой бабочки Чжуан-цзы, которая даже в образе расстрелянного китайского коммуниста продолжает лететь дальше. 

    Христианство – жертвенная любовь. Жертва и любовь не вызывают доверия в мире Пелевина. В романе «Омон Ра» под внешним, фабульным ударом – советская космическая программа. Но этот текст воспроизводит модель мира, не сводимую к одной из социально-политических формаций. Речь идет о судьбе эпического сознания, немыслимого без героя, который знает, что подвиг приобщает к истине и приносит бессмертие. И уже второй вопрос: религиозное или бессмертие в народной памяти, созидающей из павших образы-памятники. Сюжет «Омона Ра» должен убедить, что жертва не имеет смысла, подвиг – смерть для мнимого героя, обман – для толпы; юноша, мечтающий о высокой миссии – главный лох, которого уже не спасти. Советская власть – высокопарный бог тоталитарного мира, нарисовавший луну и звезды. Он готов сначала отрезать ноги, а потом уничтожить космонавтов, которые никуда ни на чем не летали, но умерли, чтобы весть о покорении луны разнеслась по всей обитаемой вселенной. И внешний подвиг, на который ведут, как на заклание, главного героя, такой же обман, как внешний космос, как звезды, в разных текстах Пелевина предстающие одинаково – бледными фонарями большой тюрьмы. Из нее на ракете не сбежишь. Жертвенной смертью рай не откроешь. Потому что в авторской концепции она смешна. 

    «Чем сознательнее ты осуществишь свой подвиг, тем в большей степени он будет правдой, тем больший смысл обретет короткая и прекрасная твоя жизнь!», - слышит Омон, предназначенный для жертвоприношения (66, 66). В рамках учебной дисциплины «Сильные духом» Иван Трофимович Попадья («его предки участвовали в битве при Калке») рассказывает о том, что такое подвиг. Чтобы не подвергать опасности жизнь членов правительства и высокопоставленных гостей, рискующих на охоте, пришлось Ивану Трофимовичу и его сыну переодеваться медведями, надеясь, что бронежилет под шкурой спасет от прицельных выстрелов. Сын Попадьи был убит Киссинджером: «Узкая струйка стекала из раскрытой его пасти на синий вечерний снег, а на шкуре мерцала в лунном свете повешенная начальником охоты Золотая звезда Героя» (66, 90). От такой власти надо уходить, из «внутреннего СССР» надо бежать, что главный герой, едва ни погибший на «луне», в финале и делает. 

    Во что может превратиться религиозное служение, какие сектантские формы принимает желание метафизически упорядочить жизнь, показывает роман «Числа». Еще в детстве Степа Михайлов решил, что древние обряды жертвоприношения богам имеют смысл, но нуждаются в модификации. Бог упрощается до лаконичного знака, сначала до цифры 7, потом, после признания семерки слишком популистским знаком, до цифры 34, которая начинает структурировать жизнь Степана, обещая совпадение с истиной, вхождение в невидимый рай смысла и безопасности. Но беда любого служения, по Пелевину, заключается в том, что сознание, узнавшее, что есть добро, начнет порождать зло, следуя великому обольщению – принципу дуализма, закрывающему путь к нирване. Дьяволом михайловского мира становится цифра 43 – антихристова подмена образа спасения.

    Классическое христианство не вызывает у Степы добрых чувств: «… библейский бог не имел в Степиной душе никаких шансов. После юношеского чтения Библии у него сложился образ мстительного и жестокого самодура, которому милее всего запах горелого мяса, и недоверие естественным образом распространилось на всех, кто заявлял о своем родстве с этим местечковым гоблином. К официальной церкви Степа относился не лучше, полагая, что единственный способ, которым она приближает человека ко Всевышнему, - это торговля сигаретами» (72, 29-30). Но Пелевина интересует не конкретизация христианства, а художественное воспроизведение мышления, для которого эпическое столкновение «Христа» и «антихриста» совершенно необходимо. Став достаточно смешным рабом дуализма, Степа начинает апокалиптический бой. Болгарская прорицательница Бинга указывает для этого боя эсхатологический контекст: «Я вижу твое будущее в трех цветах. Но все три цвета говорят разное. Когда я смотрю на синие стекла, я вижу библейскую историю. Ты возьмешь в руку копье судьбы, постигнешь число зверя, вступишь с этим зверем в бой и пронзишь его. Но зверь также попытается нанести тебе удар. Кто победит, я не вижу – словно вы оба срываетесь в бездну и исчезаете…» (72, 33). С приближением рокового – сорок третьего – года жизни образ «лунного брата с библейским числом зверя» принимает реальные очертания, становясь банкиром-конкурентом по фамилии Сракандаев. Ряд зловещих признаков указывает на то, что время битвы пришло.

    Облачившись (в целях конспирации!) в рясу священника, с ручкой-пистолетом, спрятанной в увесистом лингаме из секс-шопа, Степа отправляется убить Сракандаева-антихриста, попадает на премьеру пьесы с гомосексуальным сюжетом, следует за метафизическим врагом в ночной клуб. «Чувствуя, что тело слушается его недостаточно быстро, он пошел на Сракандаева, поднимая руку, в которой был сжат лингам. Степа догадывался, что выглядит грозно – в развивающейся рясе, с крестом на груди и красным копьем судьбы в вытянутой руке, он, должно быть, походил на солдата добра в час решающей битвы», - с юношеским упоением веселым абсурдом повествует Пелевин (72, 183-184). Пистолет-лингам не выстрелил; Сракандаев принял «бойца добра» за потенциального партнера, не случайно выставившего искусственный член; вместо решающего боя с антихристом – изощренная «голубая сцена»: «зверь» Сракандаев представляет себя осликом, умирающим от любви. И без специальных комментариев ясно, в какую «бездну смеха» рухнул эпос, вновь превратившийся в анекдот.

    В повести «Македонская критика французской мысли» ужас и хохот очередной идеи спасения мира рождаются из размышлений о посмертной жизни. Еще в детстве Кика (он же – «новый русский» и философ-практик Насых Нафиков, сын Насратуллы) узнал, что «советский человек живет в плодах своих дел». Позже пришло время для концептуализации: «Где они теперь, веселые строители Магнитки и Комсомольска, отважные первопроходцы космоса и целины, суровые покорители Гулага и Арктики? (…) Деньги, по его мнению, и есть остающаяся от людей «нефть», та форма, в которой их вложенная в труд жизненная сила существует после смерти. (…) Жизнь шахтера-стахановца тикает в бриллиантовых часах «Картье» или пенится в бутылке «Дон Периньон», распиваемой на Рублевском шоссе. (…) Особенности земного существования душ, превратившихся после смерти в деньги, отбрасывают тень на жизнь общества, пользующегося этими деньгами. (…) Что происходит, когда миллионы советских человеко-дней конвертируются в доллары и евро? По мысли Кики, это равносильно неощутимому и потому особо страшному вторжению армии голодных духов в кровеносную систему международной экономики… (…) Международные финансовые хищники просчитались – вместо крови они высосали из России весь многовековой ядовитый гной, который теперь безуспешно пытаются переварить» (65, 276-285). Вывод: Европу надо спасать. «Суть его идеи сводилась к тому, что Европу можно спасти с помощью прививки, точно так же, как серьезную болезнь предотвращают, заставляя организм переболеть ею в легкой форме. (…) А дальше Кика стал добывать нефть из французов и откачивать ее обратно в Россию. Разумеется, речь идет не о густой маслянистой жидкости черного цвета, а о ее виртуальном аналоге, который Кика называл «человеконефтью» - то есть деньгах, которыми становится человеческое страдание» (65, 289). Идея спасения рождает ад – подробно воссозданный Пелевиным пыточный цех, где страдают работники фирмы «Ойл Эве», подвешенные в специальной позе перед мониторами, на которых высвечиваются отрывки из текстов Уэльбека, Фуко, Бодрияра, Дерриды. На символическом уровне страдания превращаются в «нефтедоллары», возвращающиеся в Россию и избавляющие Европу от агрессивных русских духов.

    Критика и художественное распыление мессианских комплексов не означает, что в прозе Пелевина «человек звучит гордо». Человек – это то, что обязано быть преодолено. Сначала душа должна понять всем своим эфемерным существом, что существует лишь она, а это грузное, сдавливающее тело лишь затрудняет путь к себе, но, ветшая и постоянно готовясь к смерти, заставляет искать путь еще настойчивее. На этом пути должна исчезнуть и душа – временный образ организации внутренней жизни при трудном выходе из мира ограниченной материи. Тогда начнут появляться последние знаки – это тоже слова, но они уже отрицают реальность, расставшись с утверждением: нигде – никто – никогда. Потом – за ненадобностью – пропадут и они. Когда совершился прижизненный выход души из тела, когда душа сумела раствориться в «царстве Я», когда погасло «Я», уступая место непроизносимому и неуловимому всеединству, стоит ли говорить о каком-то общем Апокалипсисе, имеющем отношение к «объективному» миру?

    Стоит, но только для того, чтобы «личная эсхатология» открылась как единственная возможность положительного исхода. Об этом много говорят главные герои «Священной книги оборотня», преодолевшие ограниченность человеческой природы: они имеют лицо, социальную позицию, а иногда и ответственную должность, но они – звери (лисы, волки), знающие силу и прелесть звериного инстинкта, они же – боги, постигнувшие относительность всех превращений. Одна из интригующих проблем этого романа – где искать Сверхоборотня, призванного завершить историю и спасти избранных богочеловекозверей? Лисица Е Хули направляет мысль читателя в эсхатологическое русло: «Пророчество гласит, что сверхоборотень появится в городе, где разрушат Храм, а потом восстановят его в прежнем виде. Много веков все считали, что речь идет об Иерусалиме, а пришествие сверхоборотня – предсказание, относящееся к самому концу времен, нечто вроде Апокалипсиса. (…) Между тем, в пророчестве нет никаких указаний на Иерусалим. А в Москве не так давно восстановили разрушенный в ходе культурной революции храм Христа Спасателя…» (68, 97). Но А Хули, лисица-повествователь, знает, что это еще одно искушение на пути к себе, поэтому вместо эсхатологического эпоса должна быть эсхатологическая лирика: «И последнее – раз уж ты заговорила о сверхоборотне. Я абсолютно уверена, что все легенды о нем следует понимать как метафору. Сверхоборотень – то, чем может стать любой из нас в результате нравственного самоусовершенствования и максимального развития своих способностей. Ты являешься им в потенции уже сейчас. Поэтому искать его где-то снаружи – означает заблуждаться» (68, 104). В другом послании А Хули отказ от внешней эсхатологии выражен с большим радикализмом: «Ты уже долго живешь на Западе, и христианская мифологема незаметно дала росток в твоем уме. Подумай сама: ты ждешь, что придет некий сверхоборотень, искупит лисьи грехи и сделает наши души чистыми, как в самом начале времен. Послушай. К нам, оборотням, никогда не придет мессия. Но каждый из нас может изменить себя, выйдя за собственные пределы. В этом и смысл выражения «сверх оборотень» - тот, кто вышел за свои границы, превзошел себя. Сверхоборотень приходит не с Востока и не с Запада, он появляется изнутри» (68, 151). Когда же придет настоящий оборотень? Никогда – до тех пор, пока человек сам не станет мессией исключительно для себя самого. В этом можно увидеть полемику с христианским упованием на Богочеловека. Но можно услышать и призыв к борьбе с самим собой, без которой и христианство не существует.

    Для исландской эсхатологии в романе тоже есть место. Речь идет об огромном волке Фенрире – фотография его скульптурного изображения на столе Александра: «Это был самый жуткий зверь нордического бестиария, главный герой исландской эсхатологии: волк, которому предстояло пожрать богов после закрытия северного проекта» (68, 134). Сообщив эту мифологическую информацию, А Хули тут же переносит эсхатологический сюжет в литературный контекст, вспоминая миниатюру Борхеса «Рагнарек»: шествуют языческие боги, возвращающиеся из «векового изгнания»; их встречает «волна людского обожания», но победный клекот одного из магических возвращенцев открывает «скошенные лбы», наводящую на мысль об «оскудении олимпийской породы». Александр подчеркнул и выделил следующие строки в рассказе Борхеса: «идет их последняя карта, (…) хитры, слепы и жестоки, как матерые звери в облаве, (…) ДАЙ МЫ ВОЛЮ СТРАХУ ИЛИ СОСТРАДАНИЮ – ОНИ НАС УНИЧТОЖАТ. И тогда мы выхватили по увесистому револьверу (…) И С НАСЛАЖДЕНИЕМ ПРИСТРЕЛИЛИ БОГОВ» (68, 135-136). «Старшая Эдда» пророчествует о «кончине богов»; «Священная книга оборотня» - о мысленном уничтожении богов ради превращения в «сверхоборотня» самого себя.

    Сопоставление и даже отождествление с Фенриром волка Александра напрашивается само собой: пелевинский волк – русский генерал, сотрудник спецслужб, ненавидящий «голубых», скептически воспринимающий Запад и стремящийся стать сверхоборотнем. Но Александр («Македонский» - в подтексте) – не только генерал ФСБ, не только апокалиптический Фенрир и потенциальный сверхоборотень, он еще и волк православный: «Пусть ортодоксы хмурят брови и скалят зубы, что это еще за оборотень, верящий в Православие. А разве мы нынче все не оборотни, сменившие свои символы и убеждения и кое-как пришедшие к православному кресту», - пишет Владимир Бондаренко, подчеркивая разнообразное оборотничество наших дней.
 Любя, мы преображаемся; преобразился и волк Александр: светлое чувство к лисе А Хули лишает его скрытой сущности исландского Фенрира, превращая в черную собаку. Теперь у трансформированного оборотня в его человеческой ипостаси есть крест, прожигающий грудь при каждом новом превращении. На удивленные вопросы лисы, знающей о том, что православие еще одна «мифология» на грубом теле иллюзорного мира, которого, впрочем, нет на самом деле, Александр исповедует свой нехитрый, нелисий традиционализм: «Это ведь про нас в священном Писании сказано «Веруют и трепещут». Вот и я – верую и трепещу. Веру не выбирают, как и родину. Бог простит мне темные дела». А Хули напоминает о нордическом пантеоне, о Фенрире, например. Бывший волк отделяет сущность от формы: «Это все тоже, - смущенно улыбнулся он. – Только это внешнее, шелуха. Как бы обрамление, эстетика. Ну знаешь, как сфинксы на берегу Невы» (68, 297-298). Александр не перестает ощущать себя призванным сверхоборотнем, только теперь он не скандинавский волк, а Пес Пиздец. Лиса соглашается, что есть такой образ: «Я читала про такую собаку с пятью лапами. (…) Он спит среди снегов, а когда на Русь слетаются супостаты, просыпается и всем им наступает…» (68, 322). Лиса устраивает своему возлюбленному небольшой буддийский ликбез, чтобы понял Александр: действие, изящно зафиксированное в его новом имени, относится ко всей реальности, а не только к врагам Родины. Сверхоборотень, по вере А Хули, должен  не «мух бить» и вредить политтехнологам, а стать отсутствующим олицетворением пустотности бытия, сразу же исчезающего в этом так и не появившемся образе. Сверхоборотень должен уметь главное – не быть. «Я и мир – одно и то же…», - приближается к своей нирване лиса, верно использовавшая «ключ от новой вселенной» - любовь Александра. У него другой путь: «Дивную силу, полученную от тебя в дар, я направлю на служение своей стране» (68, 367). Теперь бывший волк, вернувшийся на работу, стал Нагвалем Ринчопе, и мы знаем его ответ Лин-цзи и А Хули: «Встретишь Будду – убивать не надо, но не дай себя развести» (68, 372). Перед своим окончательным уходом лиса решает стать бодхисатвой: «Я напишу книгу, и она обязательно когда-нибудь до тебя дойдет. Ты узнаешь из нее, как освободиться из ледяного мрака, в котором скрежещут зубами олигархи и прокуроры, либералы и консерваторы, пидарасы и натуралы, интернет-колумнисты, оборотни в погонах и портфельные инвесторы. И, может быть, не только ты, но и другие благородные существа, у которых есть сердце и хвост, сумеют извлечь из этой книги пользу…» (68, 367-368).

    Пишет Владимир Бондаренко: «Ну что ж, пожелаем пелевинской лисе с незлым, хоть и хитрым сердцем, благополучно взлететь, и как бы она ни была уже близка и дорога нам, пусть летит в свое восточное буддийское блаженство, а мы останемся с нашим русским волчарой, отказавшимся от такой блаженной возможности постижения нирваны, ибо много тяжких и трудных дел у матушки России»
. «До своего волчары по мировосприятию Пелевин еще явно не дорос», - считает критик. Но сам Пелевин – с лисой, его message там, где Пустота, где живут великие «никто», «нигде» и «никогда». 

    По сюжетным признакам «Священная книга оборотня» - самый дидактический текст Пелевина: героиня проходит путь просветления, обретая пустоту и оставляя «технологию» приобщения к ней. Только что исчезнувший в Розовом Потоке лисий хвост должен и после прочтения романа помахивать перед читателем, навевая мысли о полном успокоении. Обратимся к беседе А Хули с Желтым Господином – к этому кульминационному «тексту в тексте», «средневековой китайской повести» в границах романа. Пелевину приятно писать стилизации в духе старого Китая: неторопливость, «туманные тихие вечера», пение флейты, легкая ирония учителей и разговоры о тщетности и бесполезности слов, которые могут вести только те, кто виртуозно овладел искусством слова. Этот Китай особенно насыщен смыслом при сопоставлении с погрязшей в сансаре Москве, но два этих пространства существуют в тесном взаимодействии друг с другом: пелевинский Китай обнаруживается именно в современной России, являясь ее подтекстом, доступным даже эфэсбэшникам, браткам  и жителям села – чаще в форме анекдота и непристойной фразы, на миг открывающей возможность хотя бы речевой независимости от существования. Несложный интертекст посылает читателю сигналы о знакомых аналогах китайской мудрости – так, в комментариях к беседе с Желтым Господином появляется «Черный квадрат» Малевича – «царственный младенец», пришедший вместо человека.

    Унижение, которому подвергается А Хули («села, поджав хвост», «неприлично выставленные ноги», задранный халат, утрата свободы движения), носит ритуальный характер: надо прочувствовать собственное ничтожество и оценить силу «человека без ума». Именно таков непобедимый Желтый Господин: «Вместо податливого шипучего студня, которым моему хвосту представляется человеческий ум (…), я не встретила вообще ничего», - вспоминает лиса (68, 336). Возможно, это дидактическая ситуация успокоит тех читателей, которые считают Пелевина безнадежно ненормативным писателем, не скрывающим, что мат может появиться на любой странице. «Беседа учителя с учеником» - не только внутрисюжетная ситуация его текстов. Сами тексты можно оценить как такие беседы, заставляющие двигаться к Пустоте через ритуальное унижение – отказ от «правильного поведения», от «нормы» как устойчивого горизонта ожидания, закрывающего истинный горизонт. «Желтый Господин» может появиться внезапно, нагло и зримо проявить свое присутствие, как «один красный командир осенью 1919 года», угостившийся грибами-хохотушками: «Чего-то я перестал понимать, почему это из-за того, что мне нравится красивое и одухотворенное лицо девушки, я должен е…ть ее мокрую волосатую п…у!» (68, 307). Читателя специально подталкивают отказаться от текста, удалить это message как откровенный спам. Разумеется, у читателя есть на это полное право, хотя бы потому, что «Радужный поток», в который в конце концов погружается А Хули, может быть не принят христианином как искушение небытием. Необязательно ведь каждое речевое падение считать проявлением юродства. 

    Что показывает лисе А Хули Желтый Господин? Не стоит бояться рая и ада: чем больше боишься или любишь, тем настойчивее создаешь. Понимание того, что все создано умом, разрушает самый страшный ад. Миры демонов и богов, людей и животных – разные образы одной иллюзии, а жизнь – «это прогулка по саду иллюзорных форм, которые кажутся реальными уму, не видящему своей природы». В каждом из миров освобождение имеет разные названия, «но по своей внутренней природе оно везде одно и то же, потому что природа ума, которому грезятся все эти миры, не меняется никогда». Конечная цель – Радужный Поток, описать которой никак нельзя: «о нем нельзя сказать ничего достоверного, там можно только быть». Слова мешают, их надо использовать только как точку опоры, тут же отбрасывая прочь: «Слова подобны якорям – кажется, что они позволяют надежно укрепиться в истине, но на деле они лишь держат ум в плену». Чтобы войти в Радужный Поток нужны не слова, нужен ключ.

    Ключ А Хули искала двенадцать веков, зарабатывая на жизнь виртуальной проституцией. Без православного волка Александра, любовью расчистившего путь к Потоку для буддийской лисы А Хули, ключ не был бы найден. Решающим становится сближение «Бога» и «хвоста» в беседе волка (уже собаки) с лисой, причем творцом оказывается отнюдь не Бог: « - Радужный поток, сверхоборотень – все хорошо. (…) Но я главного не пойму. Кто все это создает? Бог? – Мы сами, - сказала я. – Мало того, мы и Бога создаем. – Ну ты залепила, рыжая, - усмехнулся он. – Тебе лишь бы без Бога обойтись. Чем создаем? Хвостом, что ли? 

    Я так и замерла на месте.

    Трудно описать эту секунду…» (68, 361).

    «Я и мир – одно и то же… Что же я внушаю себе своим хвостом? Что я лиса? Нет, поняла я за одну ослепительную секунду, я внушаю себе весь этот мир», - продолжает А Хули (68, 363). Мир – «реликтовое излучение хвоста», любовь (она ведь не от мира сего) – способ его вытеснения. Мир – это оборотни и люди, православие и буддизм, это Михалыч, предлагающий жениться перед самым входом в нирвану. Мир – это разные времена, кокаин и кетамин, шикарный номер в «Национале» и нора в форме гробницы. Любовь – это то, что не в мире; это сила, «разрывающая цепь самогипноза одним движением ума». Несовершенная «любовь в мире» (телесное влечение и родительский инстинкт) к этой силе не имеет никакого отношения. Правда, «бесхвостой обезьяне» (человеку) может помочь даже она: «Сперва бесхвостая обезьяна должна зародить в своей душе любовь, начиная с самых простых форм и постепенно поднимаясь к истинной любви, у которой нет ни субъекта, ни объекта. Потом она должна переосмыслить всю свою жизнь, поняв ничтожество своих целей и злокозненность своих путей. А поскольку ее раскаяние обычно лживо и недолговечно, ей следует прослезиться по поводу своих черных дел не менее тридцати раз» (68, 380). 

    Возможно, эти слова вспоминал Владимир Бондаренко, когда писал, что «все большие писатели несут в себе частицу Христа». Вряд ли слова об «остановке мотора самовоспроизводящегося кошмара, в котором мы блуждаем с начала времен», можно признать истинно христианскими, но ведь дело не в словах. А вот интуиция исхода из пространства «гламура и дискурса», победа над мнимым величием житейской пустыни, завлекающей рекламными клипами об оздоровляющих страстях, может показаться христианину небезынтересной.  

     «Пелевин всегда интересовался только одним персонажем – самим собой. Если угодно, своим «лирическим героем» - неподсудным, посвященным, взыскующим и обретающим блаженную Пустоту. Вненаходимость», - пишет Андрей Немзер. «Наше Ничего» (так, с доброй иронией назвал Пелевина Артемий Троицкий
) обладает постоянством. Пустота становится для читателя желанным пространством, в котором приходит мысль о свободе, но никак не о нравственном падении. Диалоги об исходе, о преодолении власти этого мира, заставляющего двигаться в строгом направлении от рождения к смерти, от иллюзий юности к дряблому страху старости, ведутся на всем протяжении пелевинских текстов. Особенно значительны они в «Чапаеве и Пустоте». Как бы ни был фантасмагоричен иной мир, показываемый Петру Черным Бароном, он подтверждает, что сама жизнь отнюдь не анекдот, а нечто, способное породить темные пределы, вполне соответствующие межконфессиональным ощущениям ада. Эту мрачную Валгаллу можно попытаться отнести к нагромождениям нечистого ума, но она слишком объективна как судьба и воздаяние, чтобы можно было отмахнуться, оградив «притчу Юнгерна» исключительно литературным контекстом. Судьба бойцов Сереги Монголоида, узнающих, что никого нельзя «замочить» по ошибке и придется отправляться на мясокомбинат в незавидной роли быков, наводит на мысль о мрачном величии бытия, от которого совсем нелегко улизнуть. Однажды, проходя возле лавки, торгующей православными книгами, был поражен названием одной из книг, сразу объяснившей суть средневекового сознания: «Тебе не удастся умереть». Пелевин очень далек от православия, но вполне близок действительно существующему общерелигиозному минимуму – вечную жизнь не стоит считать меньшей проблемой, чем вечная смерть, так как страстный ум может придумать такое, что даже вечности придется подчиниться мрачной фантазии. «Я» - творец и убийца, рай и ад. Эта «диалектика» вполне ясна, но значительно сложнее обрести «свой собственный сверкающий трон» и оказаться во «внутренней Монголии», где смерть будет действительно побеждена и не останется навязчивым наполнителем жизни. Назвать самое главное – не значит решить проблему существования, потому что это «главное» быстро испаряется при словесном обозначении. Пелевин, отсылая то к Упанишадам, то к Борхесу или Шопенгауэру, подсказывает, в каком контакте эта Пустота/Полнота может быть открыта. «Выход из дома умалишенных на свободу», о котором говорит барон Юнгерн, для читателя не равен полной и безоговорочной победе над суетой. «Выйти» полностью не удастся, важно другое – прочувствовать возможность исхода как факт жизни, а не метафору смерти, которую иногда находят в буддийском учении о нирване. «Высшего бытия» вроде бы нет, раз все деятельность ума, но на уровне образа оно очень даже есть, а «эсхатологические диалоги» Пелевина способны подарить читателю радость его предощущения. «Вся эта темнота и пустота вокруг вас – на самом деле самый яркий свет, который только бывает», - учит Черный Барон, разъясняя катарсический путь приобщения к тому, что не может быть уничтожено (71, 283). Не о пустоте уничтожения и не об отказе от существования, столь модном в последнем столетии, сообщают пелевинские диалоги, а о том, что в человеке есть неуничтожимое начало, которое должно выстоять в поединке с «гламурной цивилизацией».  «У меня есть подозрение, что на уровне сути в России вообще ничего никогда не меняется. Происходит нечто другое – к вам в гости постоянно приходит один и тот же мелкий бес, который наряжается то комиссаром, то коммивояжером, то бандитом, то эфэсбэшником. Главная задача этого мелкого беса в том, чтобы запудрить вам мозги, заставить поверить, что меняются полюса, в то время как меняются только его наряды», - в этих словах писателя воссоздаваемый им конфликт одной лишь «дидактикой пустотности» не объяснишь.
 

    Пелевин ненормативен и моралистичен одновременно. Образы смерти и посмертия в пелевинских текстах находятся в прямой зависимости от состояния ума его героев. И так как автора интересует современный человек во всем его неблагополучии, то смерть оказывается скучной и страшной. Скучной, потому что ничего принципиально нового ум за гранью не обретает. Страшной, потому что скука, транслируемая в вечность, действительно актуализирует мысль об аде, лично созданном в посюсторонних мыслях и чувствах. Не жалость и милосердие, не пронзительный минор и предчувствие прощения отличают авторское отношение к умирающим, а чувство железной справедливости в контексте смеха, заслуженного порождениями бездарного ума. Милосердие возможно, когда вечность сохраняет субъектно-объектные отношения, связывая того, кто может спастись, с тем, кто может спасти. Но в пелевинском мире мессианских фигур нет, потому что священная надежда на Сверхоборотня – это надежда на самого себя, способного создать жизнь без страха, а, желательно, и без образов. Бога нет, но суд есть. Рай отсутствует, зато есть мытарства «под руководством» Светящегося Существа из рассказа «Фокус-группа» – порождения сентиментальных упований на оптимистическую встречу в стиле доктора Моуди. Видимо, этот текст из книги «ДПП» и есть жесткий ответ тем читателям американского специалиста по бессмертию, кто хочет до конца делать, что делает, а потом попасть в «свет». Пелевин объясняет, что тоннель завершится «унитазом вечности», а вовсе не сиянием радости.

    Светящееся Существо «ведет себя с юмором», «раскатисто хохочет», «держит себя просто», подробно отвечает на все вопросы, которые задают «семеро умерших», выясняющих, что столь желанный им «рай потребления» возможен: «Неуклонный прогресс человечества и развитие технологической революции неизбежно приведут к тому, что хлеб и зрелища встретятся и сольются в одном безопасном, хрустящем и красочном продукте, переливающимися оттенками вкуса и смысла. Потребление этого абсолютного продукта будет происходить посредством неведомого прежде акта, в котором сольются в одну полноводную реку сексуальный экстаз, удачный шоппинг, наслаждение изысканным вкусом и удовлетворение происходящим в кино и жизни» (69, 334). Один из умерших закрепляет в терминах это дивное действие – «ебопокупка хлебозрелища» и «покупоебывание». Появляется мысль о «втором пришествии» - о «божественной машине», воплотившей «многовековую мечту человечества» о «бескрайнем  и бесконечном потреблении». Но в мире причин и следствий все взаимосвязано: если есть надежда на «рай потребления», будь готов к встрече с последствиями потребления. Если «христиане наблюдали второе пришествие Христа, и вообще весь свой видеоклип, в котором высшее блаженство исходит от гвоздей», то «с практичными людьми вопрос решается в практической плоскости». Аппарат «второго пришествия» к услугам умерших: надо наклонить голову к детали, подозрительно напоминающей писсюар, после чего раздастся хлопок, похожий на звук унитаза в пассажирском самолете. Человек исчезает, но над его тенью – как мрачная рок-композиция – звучит «музыка» в ритме Чжуан-цзы: «Сложно предсказать, куда метнется испугавшийся себя ум. Один может стоять говорящим роялем, обреченным на вечное одиночество. Другой – болотной тиной, думающей одно и то же десять тысяч лет. Третий – запахом фиалок, наглухо запаянным в ржавой кастрюле. Четвертый – отблеском заката на глазном яблоке замерзшего альпиниста» (69, 343). Эта «погребальная мелодия» - единственно возможное «прости». Да и разве уходят уходящие? Судя по рассказу «Time out», они продолжают жить – в своих делах, словах и мыслях, ставших новой материей. Как Вован Каширский («взорвали, козлы, в собственном «поршаке»), вынужденный охлаждать задницей бронзовую сковородку. За это раз в месяц черт приносит зарплату  - огромную коробку долларов, на которые можно купить одну «дорожку кокса». И невозможно Вовану понять, чем он все-таки занимается – «колымит на Гондурасе» или «гондурасит на Колыме», потому что в этом сознании «рай» и «ад» одно. 

    И не стоит в мире Пелевина надеяться на  эсхатологическую ликвидацию «ада сознания». В рассказе «Хрустальный мир» - ночь Октябрьской революции. Есть и блоковский апокалиптический ветер, и переодетый Ленин-антихрист, есть и «всадники апокалипсиса» Юрий и Николай, гармонизирующие ночь кокаином и эфедрином. Воспоминания о Штейнере и Шпенглере вроде бы подсказывают бойцам, что они призваны «защитить мир от древнего демона», но трудно распознать свою миссию, когда балансируешь между «кайфом» и «отходняком». Пока Юрий и Николай снова «нюхнут», революция все-таки свершится, но и она не станет эсхатологическим исходом, потому что, едва начавшись, превратится в очень долгий «отходняк». В мире «наркотических» концептуализаций катарсис – явление временное, очень временное. Здесь и апокалипсис лишь кульминация сансары, но никак не выход из нее.

    Персональная ответственность за мир, в котором живешь, присутствует в текстах Пелевина не в лозунговом, а в самом прямом смысле слова. Внешние революции и масштабные проекты по коренному улучшению жизни бессмысленны, потому что все, находящееся «вовне», сразу же сигналит о нежелании внутреннего мира быть самим собой, разобраться с собственными аффектами, спасти самого себя. В «Священной книге оборотня» это спасение себя тесно связано с любовью, расширяющей сознание, - правда, перед самым его исходом из мира, где сознание еще необходимо. Не во всех текстах Пелевина мерцает свет любви, но в большинстве из них сохраняется мысль (при всей иронии к этому продукту ума) о необходимости исхода из дурных дел, слов, а главное, из состояния маразматической уверенности в том, что силовые движения, вырабатывающие «баблос», приносят счастье, некое соответствие истинному предназначению человека. Пелевинский буддизм можно воспринимать как стиль, предшествующий избранию определенной религии и даже не располагающий к такому конкретизирующему действию.

    Буддизму легче быть стилем художественного письма, и в этом еще одна причина его популярности в последние десятилетия. Христианский исход предполагает движение к Христу, за Богочеловеком – реальное и символическое распятие, Апокалипсис, рай, чья сюжетность всегда под вопросом, но ведь и словом «пустота» райское состояние христианину не определить. Буддизм в своем предложении сюжета более свободен: буддист хорошо знает, какой мир надлежит покинуть, избегая определенности в представлении идеального состояния. На христианском пути забвение Иисуса не предполагается, требуется найти «свой крест», сверяя его с евангельским образом. В буддизме, каким он появляется в литературе, пропадает и сам Будда, и священные тексты перестают быть «книгами жизни», предоставляя неограниченные возможности для игры. Когда помнишь о Лин-цзи, превращение «Упанишад» в «Ебанишаду» («Чапаев и Пустота») не представляется кощунством.

    Исчезновение нормы, утрата централизующего сюжета, ощущение раскрепощающего стиля без особой ответственности за ту или иную историю делает буддизм значимым для литературы. Пелевину, похоже, удалось прочувствовать буддийские основы смеха, который побеждает реальность в катарсическом эффекте освобождения от закона. В пределах современной культуры это почти беспроигрышный ход – рассказать анекдот, намекнув, что это коан, приобщающий к высокой традиции, нуждающейся в смехе. В рассказе «Свет горизонта» об этом методе автора проговаривается «мотылек Дима», и здесь необходима объемная цитата: «Я вспомнил одну историю, - сказал он. В начале прошлого века в городе Витебске жил один каббалист, который полностью проник в суть вещей. Он понял глубочайшую тайну мироздания. И изложил свое тайное учение о главном в короткой мистической притче, которую замаскировал под еврейский анекдот, потому что в бурном двадцатом веке это был единственный путь передать высшее знание потомкам. Анекдот звучал так: «Рабинович, где вы берете деньги?» - «В тумбочке». – «А кто их кладет в тумбочку?» - «Моя жена». – «А кто их дает вашей жене?» - «Я». – «Так где же вы берете деньги?» - «В тумбочке». Эта великая притча дошла до нас в сохранности. Но, к сожалению, погибли все, кто мог бы раскрыть ее тайный смысл. (…) Каббалисты называют это «тумбочкой Рабиновича», буддисты – сансарой, а мы, ночные мотыльки, - навозным шаром скарабея, - сказал Дима» (67, 423). 

    Мир, готовый растаять, как лиса в финале «Оборотня», возвращается в анекдотическом образе, утратив свою тяжесть и плохо переносимую пелевинцами определенность. Есть катарсис в самом явлении пустоты: появляясь в сознании читателя, она тут же свидетельствует о легкости многих смыслов, о речевой свободе, о возможности послать все на… и не стать человеком, преданным суду и приговоренным к наказанию. Анекдотические свойства коана обеспечивают весьма занимательное движение: можно не только нырять в нирвану, испытывая радость встречи с никогда и нигде, но и возвращаться назад без всякого похмелья, потому что анекдот/притча/коан не уничтожают реальность, а делают ее переносимой. Агрессивные фантомы становятся легкими и смешными. Весть Пелевина – не об исчезновении в нирване, а о принципиальной переносимости бытия, о соприсутствии пустоты, где лишь «никто» способен пропасть без следа, и души, использовавшей ее для жизни здесь и сейчас. Не мир проваливается в пустоте у Пелевина, а Пустота, поселившаяся в тексте, благословляет этот мир. Именно поэтому Виктор Пелевин столь читаемый автор. Здесь с «гламуром» и «дискурсом» не только борются. Ими еще и пользуются. В том числе и читатель, покупающий дорогую книжку в яркой обложке, способную распылить агрессивную реальность в порыве к бесформенности и бессловесности и тут же вернуть ее в форме примиряющего анекдота. Этот анекдот/коан, предельно актуализированный в современном мире, подсказывает путь исхода из мира «братков» и «эфэсбэшников». Но суть этого исхода – не религия и не революция, а «невыносимая легкость» особой власти над образами, ставшими понятными, покоренными, почти ручными. Впрочем, ни к каким специальным буддийским действиям это знание не обязывает.

    Последние фразы не отрицают сказанного ранее: буддийский призыв есть в прозе Пелевина. Природу его таланта, возможно, лучше всего показывает роман «Generation П». Клип и слоган, вбирающие в себя ужас рекламной цивилизации, могут быть бесконечно привлекательны. Безнадежная пустота гламура и дискурса должна преобразиться в Пустоту восточной отрешенности. Ад телевидения в «Generation П» очевиден: «состояние одержимости», «опыт коллективного небытия», «человека почти нет», зрителя может поглотить «вечный футбольный чемпионат». Под воздействием «рекламной магии» личность исчезла, настало время для орануса – существа, потребляющего и испускающего деньги. «Поэтому конец света, о котором так долго говорили христиане и к которому неизбежно ведет вауеризация сознания, будет абсолютно безопасен во всех смыслах – ибо исчезает тот, кому опасность могла бы угрожать. Конец света будет просто телепередачей. И это, соратники, наполняет нас всех невыразимым блаженством», - слышит Татарский от буддиста Че Гевары (73, 144-145). Здесь и радость узнавания смысла современного мироздания, и предощущение свободы от навязываемых фантомов, и обнаружение в фантомах источника просветляющего смеха. Че Гевара уже не революционер, а образ невыносимой легкости бытия, один из многих пелевинских знаков его переносимости. 

Глава 3. ГНОСТИЧЕСКИЙ ЛЁД

ВЛАДИМИРА СОРОКИНА

    Рассказы Сорокина, начинающиеся с предсказуемой стилизации реалистического стиля и взрывающие его немотивированным переходом к поведенческой катастрофе, показывают, что ад безгранично свободного языка, способного перенести все, вполне возможен. Изощренный гомосексуализм и каннибализм, некрофилия и садизм, ненормативные речи немыслимых идиотов знакомят читателя с эффектом негативного катарсиса: оказывается, для того, чтобы понять силу и прелесть жизни, необходимо оценить маразм языка, взбесившегося под сорокинским пером, причем это бешенство, лишенное внешней истерики и любых сильных эмоций, протекает в ледяном спокойствии автора, с холодной рассудительностью контролирующего все повествовательные инстанции. Застрелить, расчленить, съесть и войти, поздороваться, заговорить – явления одного порядка, отличающиеся лишь лексическими единицами, внутреннее молчание и полная готовность которых к употреблению для Сорокина не представляет сомнения.

    Когда читаешь Сорокина, трудно отделаться от вопроса: дерьмо – это часть художественного события, ни к чему никого не обязывающего, или - сама жизнь, столь податливая мрачной агрессии разгулявшегося языка, -безнадежное дерьмо? Роман «Путь Бро», практически свободный от внешней ненормативности, может помочь ответить на этот вопрос. Это произведение – еще одно явление сорокинского двоемирия, очередная авторская заморозка исчезающей действительности. Если читатель любит романтизм, он, пожалуй, задумается после знакомства с «Бро»: а не есть ли романтизм, доведенный автором до логического предела мироотрицания, последовательный нигилизм, собирающий человека вместе с его мирозданием в образе безнадежной, ничем не просветленной тьмы, должной умереть, освободив место чистому бессодержательному свету, не оскверненному ни одним земным сюжетом? Может быть, земному, слишком человеческому, погрязшему в урчании физиологии, в дурацком звучании пустых слов, лучше исчезнуть? В «Пути Бро» на человека смотрят издалека, постепенно утрачивая само слово «человек», которое уступает место новому сочетанию – «мясная машина».

    К метарассказам, объясняющим мир, Сорокин относится равнодушно, как к части речи, не более того. Возможно, такое же отношение у него и к истории мира, которую узнает Александр Снегирев, только что превратившийся в Бро. Ну уж очень эта история многое объясняет в поэтике самого Сорокина. «Сначала был только Свет Изначальный. И свет сиял в Абсолютной Пустоте. И Свет сиял для Себя Самого. Свет состоял из двадцати трех тысяч светоносных лучей. И одним из этих лучей был ты, Бро. Времени не существовало. Была только Вечность» (91, 83). Лучи порождали миры, творили Вселенную. Трагическая ошибка вышла лишь с одной планетой – с Землей: лучи отразились в зеркале земной воды и воплотились в живые существа. Все двадцать три тысячи лучей стали пленниками воды и времени, эволюционировали вместе с другими существами, стали человеком. «У людей за всю их историю было три основных занятия: рожать людей, убивать людей и использовать окружающий мир. Люди, предлагающие что-то другое, распинались и уничтожались. Порожденные непостоянной и дисгармоничной водой, люди рожали и убивали, убивали и рожали. Потому что человек был величайшей ошибкой. Как и все живое на Земле. И Земля превратилась в самое уродливое место Вселенной. Маленькая планета стала настоящим адом. И в этом аду жили мы. (…) Все миры, созданные нами, были гармоничными и постоянными, мертвыми по земным понятиям. Они висели в пустоте, радуя нас гармонией покоя. В них пела радость Света Изначального. Только Земля нарушала гармонию Космоса. Ибо она была живой и развивалась сама по себе. Земля стала уродливой опухолью, раком Вселенной» (91, 84-85). Но в 1908 году на Землю упал Лед Небесный, не найденный людьми и названный Тунгусским метеоритом. В этой глыбе – спасение для плененных лучей, ошибившихся с созданием земли и человека. Небесный Лед, в котором «поет гармония Света Изначального», оживит сердца пленников земли. «И когда найдется последний из двадцати трех тысяч, вы встанете в кольцо, соедините руки, и двадцать три раза ваши сердца произнесут двадцать три слова на языке Света. И Свет Изначальный проснется в вас и устремится к центру круга. И вспыхнет. И Земля, эта единственная ошибка Света, растворится в Свете Изначальном. И исчезнет навсегда. И земные тела ваши исчезнут. И вы снова станете лучами Света Изначального. И Свет по-прежнему будет сиять в Пустоте для Себя Самого. И породит новую Вселенную – Прекрасную и Вечную» (91, 85). 

    В этой гностической космогонии есть 23000 лучей-демиургов, несущих в себе Свет Изначальный, но совершивших ошибку, а также есть Земля, которая эту ошибку представляет. Есть истинная Жизнь, не скованная, не формализованная материей, суть которой пленение, лишение космической свободы и сердечной любви. Есть квазижизнь, страшная пародия на Свет, бездарное затемнение в физиологической кожуре, кроме которой, собственно, по-настоящему ничего и нет для человека. У лучей, трагически воплотившихся в человеке, есть хотя бы чистое сердце, согретое Светом. У обыкновенного человека могут быть голубые глаза и светлые волосы (отличительные черты лучей-братьев и лучей-сестер), но вместо сердца – насос, перекачивающий кровь в полном молчании и отсутствии любви. Люди и есть дерьмо в сорокинской трилогии. Почему? Потому что вместо истинных чувств у них – совокупление. Потому что они состоят из мяса, едят мясо, считают мясом ближних, убивая друг друга. Потому что они не любят свое сознание, тупо проходя отмеренный путь от рождения до смерти. Потому что они не способны к подлинному братству, когда прислонишься сердцем к сердцу великого родственника, замрешь на час – и достаточно, возьмешься за руки, поговоришь сердцем – и хорошо. «Путь Бро» - воссоздание повествующего сознания, проходящего от еще детской человечности к последовательной мысли о том, что человек – единственная грязь во Вселенной, которой быть не должно. Ради этого и существует главный герой, этому подчинена вся его жизнь. Ударившись грудью о глыбу небесного тунгусского льда, он проснулся, понял, что родина – просторный космос, тюрьма – земля, созданная им и другими 22999 лучами, так неудачно отразившимися в воде. Теперь надо найти плененных родственников, разбить им льдом небесным грудь, из которой вырвется действительное имя, будь то Бро, Фер или Иг, а затем, собравшись вместе, вплоть до последнего затерянного луча, исправить ошибку.

    Об эсхатологической цели, призванной стереть Землю, бывший Александр Снегирев говорит с желанием, реализуя сорокинский план – погрузить в бесчеловечный эпос, в сюжет, направленный против людского мира. «Нас ждало очень большое дело. Дело всей нашей жизни. Мы стояли в начале великого пути к Свету. (…) Ледяным молотом отделить Божественный Свет от мерзкой, недолговечной плоти. Сердца наши горели страстью. Но ее одной было мало. Нам предстояло начать долгую и упорную войну против рода человеческого за наших братьев и сестер» (91, 138). Для этого нужны деньги, необходима власть. Действие романа разворачивается в двух странах – России/СССР и Германии. Не интересуясь никакими политическими идеями, презирая все помыслы, исходящие от человеческого мозга, братья и сестры стремятся быть чекистами в России, фашистами – в Германии, потому что так легче решить поставленные задачи. За мрачным, утонченно-холодным горением фашизма и коммунизма легче спрятаться, ведь одна антисистема, сжигающая в топке идеологии людское мясо, может выдать себя за другую антисистему, занимающуюся тем же самым делом. В романе «Лед» (сюжетно вторая часть трилогии, написанная и изданная первой) братья и сестры, утратив безусловное чувство узнавания своих, вынуждены бить ледяным молотом всех попадающихся голубоглазых. В лучшем случае из двухсот пробуждаются, называя священные имена, двое. Остальных сто девяносто девять добивают теми же самыми молотами. Разумеется, ни одного слова сожаления не звучит над телами тех, чьи насосы, перекачивающие кровь, не выдержали. 

    Одна из самых значимых фигур «Пути Бро» - чекист Дерибас, начальник ОГПУ Дальнего Востока, героический, неистовый Иг, сумевший использовать всю мощь карательной машины для поиска братьев и сестер: «Голос Иг-Дерибаса звенел по коридорам санатория, сапоги его победоносно скрипели, глаза сверкали. Он источал невиданную энергию преодоления жизни, казавшуюся людям абсолютным проявлением жизнелюбия. (…) Но мы знали истинную природу этого «жизнелюбия». Брат Иг готовил себя для вечной борьбы во имя Света. И не щадил свою человеческую природу, натягивая ее, как лук. Чтобы выпустить разящую стрелу. (…) Солнце меркло рядом со Светом, сияющим в наших сердцах» (91, 157-158). Не так уж важно, как называется твое дело в мире людей, главное – какая скрытая идея направляет твои действия. 

    «Земной смерти не было для нас. Свет, покидавший одно сердце, воплощался в другом. Но тела наши были смертны. Они жили не долго. Надо было искать. И искать БЫСТРО. Чтобы поиск не превратился в мучительный круговорот. Чтобы победить Время», - сообщает в своей религиозной речи Бро (91, 203). Сорокин использует эпическую модель конфликта, совершенно неожиданную для тех, кто знает его по рассказам. Но эпос эпосу рознь. В древних поэмах свет был человеком, человек был близок Богам, олицетворяющим жизнь, чтобы убрать с земли драконов, за которыми – хаос, смерть, неразумие катастрофической природности. В эпосе ясно, где свет, где тьма, на чьей стороне правда. Сорокин оставляет образ эпического противостояния, только на этот раз драконом хаоса предстает сама человечность, ничем не просветленная, обреченная умереть. Вновь, как и у прежнего Сорокина, человек – это случайное собрание фекальных масс, потеющая груда костей, только теперь у мясной машины, склонной к садизму и плохо замаскированному каннибализму, есть светлый враг, да еще есть священная история ошибочного появления во вселенной. «…И обретенные встанут в Большой Круг и произнесут сердцем 23 слова. И воссияет Свет. И исчезнет Земля. И остановится Время. И пребудет Вечность» (91, 225). Не стремится ли Сорокин, в своей приверженности к типологиям, создать образ общего религиозного движения, считающего Землю временностью, а происходящее на ней – следствием падения и ошибки? 

    Трудно найти другой текст, в котором с такой последовательностью и неофитским задором совершалось бы риторическое осквернение всего, имеющего отношение к Земле и человеку. Люди с удовольствием пожирают расчлененные трупы животных, которые вываливаются из них омерзительно пахнущим калом. Омерзение вызывает их частое желание влить в себя разведенный водою спирт, чтобы «временно потерять контроль над телом и чувствами». В «земном аду» есть и еще одно безумие – производить бумагу, покрытую буквами, чтобы другие изо всех сил верили ей, учились жить по этой бумаге. Открывшуюся суть земной жизни Бро определяет в ключевом для него понятии – «мясная машина». Постепенно выламываясь из привычного языка, на котором Александр Снегирев мог мыслить и описывать свое детство, мудреющий Бро начинает брезговать укоренившимися словами, даже в речи отдаляясь от ненавистной человечины. Россия теперь «страна Льда», Германия – «страна Порядка», авиабомбы – «большие железные яйца», кинофильм – «жизнь теней», дома – «каменные пещеры». Страницы текста переполняются дребезжащим сочетанием двух слов («мясная машина»), которые заменили исчезнувшее для Бро понятие «человек».

    В главе «Мясная машина» Бро «увидел сердцем» историю человечества и оформил ее в слове отречения, призванном свести смысл существования к четким формулам, распыляющим все действия людей: «Многомиллионный рой голосов окружил меня: миллионы кроватей заскрипели, раздались сладострастные стоны, сперма хлынула в миллионы влагалищ, оплодотворились яйцеклетки, набухли матки, растянулись плодами, раздались крики рожениц, миллионы окровавленных младенцев выдавились на свет и слабо закричали, их обмыли, обрезали пуповину, спеленали, приложили к грудям, они жадно всосали в себя материнское молоко, стали расти, поползли, сели, встали, потянулись к игрушке, заговорили, побежали, пошли в школу с портфелями и цветами, стали писать буквы на бумаге, читать книги, учиться правилам жизни, стали любить и ненавидеть, играть и петь, восторгаться и издеваться, мучить и боготворить, надеяться и разочаровываться, обнимать и бить до крови, предавать и жертвовать собою, окончили школу, стали взрослыми, пошли на работу, стали зарабатывать деньги, влюбились, обнялись, рухнули на кровати, совершили миллионы половых актов, зачали, родили младенцев, состарились, умерли» (91, 179).

    Сто лет назад Леонид Андреев в «Жизни человека» постарался сжать многообразие путей людских в лаконичном образе быстрого движения от рождения к смерти в присутствии равнодушного существа – андреевского Рока, получившего имя «Некто в сером». Смысл недолгого движения человека – в отречении от этой фигуры, от Абсолюта, заставляющего двигаться жизнь в ритме абсурдного страдания. В романе Сорокина абсолютное и человеческое меняются местами: агрессивный, холодный, устремленный к покою и бессюжетности Свет Изначальный проклинает человека – «мясную машину», личностные образы и судьбы которой не имеют для Бро никакого значения. Впрочем, у «мясной машины» не может быть судьбы. Есть только мелькание безобразных, уныло повторяющихся действий. Многотысячные армии уничтожают друг друга хорошо сделанными орудиями убийства. Беспомощные старики умирают в своих кроватях, молодые корчатся от страшных болезней, тонут в реках, горят на пожарах. Грабители убивают ради денег, инквизиторы посылают людей на костер, палачи спокойно обедают после своей работы. Охотники убивают животных ради удовольствия, человеческие рты пожирают сочащееся кровью мясо. Опарыш пожирает падаль, жук поедает опарыша, птица клюет жука, хорек отгрызает голову птице и т.д. и т.п. «Люди – наша ошибка», - с горечью признает Бро: «Они не могли быть в гармонии ни с окружающим миром, ни с собой. Они рождались в страданиях и в страданиях уходили из жизни. Вся жизнь их сводилась к борьбе за комфорт, к продлению существования тел, которые нуждались в пище и одежде. Но тела их, появляющиеся на Земле внезапно, как взрыв, исчезали так же стремительно. Они быстро старились, болели, скрючивались, обездвиживались, гнили и распадались на атомы. Таков был путь мясных машин. И увидел я Землю. Плыла и кружилась она в космосе, посреди миров Покоя и Гармонии, созданных нами. И лишь Земля была неспокойна и дисгармонична. И была в этом только наша вина. И только мы могли исправить ошибку» (91, 181). 

    «Путь Бро» (самый «ледяной» текст Владимира Сорокина) – первая часть «Трилогии», приквел романа «Лед», написанный как предыстория событий, происходящих в наше время. «Лед», появившийся первым, не отличается такой цельностью, как «Путь Бро». Роман распадается на ряд эпизодов, в которых есть жестокость, грубый секс, покрывающий лексическое пространство мат. Но все это не просто так, все это для того, чтобы из-под грязной плоти извлечь Свет. Он спрятался в наркомане Лапине, в проститутке Николаевой, в бизнесмене Боренбойме. Все они абсолютно не готовы к мистической встрече, каждый глубоко увяз в собственном сленге, в персональной, уже почти состоявшейся смерти, будь то игла, сутенеры или динамичные конкуренты. Братья, вполне усвоившие нравы криминальной современности, бьют молотами по всем попадающимся голубоглазым. Вскоре Лапин, Николаева, Боренбойм разражаются целительным плачем – явлением случившегося преображения, после чего перестают быть интересными для автора. Большая часть «Льда» - история Вари Самсиковой, рассказанная ею самой. Она «с маманей жила в деревне Колюбакино, деревне такой небольшой, всего сорок шесть домов». Наивным, полудетским языком Варя сообщит о своем детстве, о фашистской оккупации, об угоне в Германии. Потом ее разбудят, помоют, обнимут, оденут, научат – уже не «мясную машину» Варю Самсикову, а Храм – одно из самых светлых сердец Братства, не знающего национальных границ. Она быстро узнает, что вокруг «живые трупы», что «абсолютное большинство людей на нашей земле – ходячие мертвецы». Именно здесь впервые появится краткая история мироздания, уже известная нам по роману «Путь Бро»: «… И в этой Вечной Пустоте сияли мы. И порождали миры. Миры заполняли Пустоту. Так рождалась Вселенная. (…) И однажды мы сотворили новый мир. (…) Это была Великая Ошибка Света» (91, 394-395). Храм вернется в Россию, с приключениями переживет все чистки, оттепели и перестройки, готовя главное событие – исчезновение Земли и человека. 

    «23000» - сиквел «Льда», завершающий «Трилогию». Нарастают голливудские интонации, война миров входит в стадию кульминации, появляются герои, которым предстоит участвовать в спасении Земли. Пытаются объединиться те, кто выжил после ударов молота, не открыв в себе светоносного имени. Русская еврейка Ольга и швед Бьорн, которые ищут пути разоблачения загадочных садистов, оказываются у них в плену, на фабрике, где такие же любопытные и несчастные, как они, сдирают с дохлых собак шкуру, чтобы делать ремешки для молотов, простукивающих и пробуждающих последних из 23000. Искомое число уже близко, особенно тогда, когда Братьям удалось похитить мальчика Мишу, страдающего аутизмом. Он стал Горном – самым сильным (наряду с Храм) сердцем Братства. Ольге и Бьорну удалось бежать, но только для того, чтобы снова оказаться захваченными и присутствовать при последней земной сцене, когда 23000 лучей, спрятавшихся в теле «мясных машин», возьмутся за руки, образуют круг, вспомнят все необходимые слова и завершат историю нашего мира – следствия самой большой ошибки во всей Вселенной. Но все получилось наоборот: Бьорн и Ольга остались живы, а все 23000 оказались мертвы, их лица отразили предсмертное недоумение. Бьорн и Ольга понимают, что мир наш создан Богом, что ему нужно молиться, вот только надо научиться, как это делать.

    «Я не отношусь к сонму поклонников Сорокина, но не вхожу и в число его записных хулителей, которые, еще не прочтя очередную книгу писателя, уже точат свое перо на оселке для ехидной статьи. Мне Сорокин часто неприятен, но всегда любопытен, писала я о нем редко, но все же писала: мимо такого литературного явления пройти трудно. «Лед» в свое время я начала читать со спокойным равнодушием, неожиданно увлеклась, разочарованно закрыла последнюю страницу, а спустя какое-то время обнаружила, что думаю о романе. Вроде бы безделица, а не отпускает. Что ж в нем такого?», - пишет Алла Латынина.
 Близкие чувства у Игоря Смирнова, узнавшего «Путь Бро»: «Читать новый текст Сорокина мне было, признаться, скучновато. Но думать о прочитанном, напротив, оказалось необычайно увлекательным времяпровождением».
 Игорь Смирнов обращает внимание на объемную ассоциативность ключевого образа сорокинских романов: «По лежащим на текстовой поверхности романов «Лед» и «Путь Бро» ассоциациям братство изъясняющихся от сердца к сердцу можно отождествить и с архаичным тайным союзом посвящаемых; и со «стражами» из платоновской «Политейи»; и с апостолами, разносившими по свету христианство; и с мистическими сектантами, умерщвлявшими плоть; и с пуританами, ожидавшими, что на них снизойдет Божья благодать, неизвестно, на кого именно; и с масонами; и с властвующими элитами Вильфредо Парето и Петера Слотердайка; и с эсесовскими сливками нордической расы; и с большевистской чекой – с хладнокровными рыцарями революционного насилия; и с клубным кругом новых русских, отгородившихся капиталом от быдла…».
 Елена Романова и Игорь Иванцов в статье «Спасение, или Апокалипсис» указывают еще на два ассоциативных образа, участвующих в создании мифа о Братстве Света – Владимир Соловьев и Ницше: «В романе «Лед» Сорокин предпринимает «нескромную деконструкцию» так много говорящей русской душе философии Вл. Соловьева, вводя ее в архетипическую канву эсхатологических опасений и чаяний. Писатель отыскивает общую точку соприкосновения соловьевской религиозной концепции богочеловечества и ницшеанского человекобога, антихристианина. (…) Сюжет сорокинского романа послушно воспроизводит первую логическую посылку: ущербность, испорченность человека должна быть преодолена, он может быть возвращен в прежнее «незамутненное» состояние своей истинной природы. Но без жертв, без апокалипсиса не обойтись – только избранные войдут в Царство Небесное – в «новую расу» сверхчеловеков Ницше, в Богочеловечество Соловьева, в «Круг Света» Вл. Сорокина. (…) Сорокин доводит тезис Вл. Соловьева до его наглядного, трагического и нравственно шокирующего порога. Следствием воплощения Света в сорокинском романе явится физическая гибель земли и населяющих ее людей. (…) Тяжелый труд по подготовке апокалипсиса представлен как героический».

    Вряд ли сам Сорокин связывает своих Братьев Света с Ницше и Соловьевым, для него это был бы слишком ограниченный, очевидно интерпретационный шаг. Автору «Трилогии» интереснее работать с логиками, способными обобщить по-настоящему объемный материал, по отношению к которому философ сверхчеловечества и философ Богочеловечества лишь частные случаи. На наш взгляд, Владимир Сорокин стремится выявить и довести до финала общерелигиозную трагедию, которая появляется тогда, когда приходит мысль о величии инобытия (может быть, и небытия) по сравнению с этим заблудшим, погибшим миром, в котором нам выпало жить. Можно говорить о гностическом презрении к законам материальной вселенной, вогнавшей человека в зыбкое, ненадежное и вечно страждущее тело, опутавшее человека животными страстями. Можно вспомнить о буддийской интуиции, отрывающей сознание от жизни-страдания, от этих бесконечных кругов жизней и смертей, растворяющей сознание в нирване, существующей лишь в отрицании всех атрибутов. Христианство – не гностицизм, но есть шанс у особо настроенной души и здесь увидеть обязательное преодоление мира сего (князь которого дьявол) ради Царства Христа, которое внутри нас есть. Смирение с существующим порядком вещей, благословение жизни в ее смертном явлении, согласие с тем, что каждая жизнь катится к смерти, замкнутая в навязчивом физиологизме пути, вряд ли относится к религиозному архетипу. Религия есть творение нового мира, попытка исхода из законов повседневности. В этом смысле религиозен коммунизм, да и фашизм религиозен тоже, несмотря на весь социальный ужас этих двух проектов. Сорокин останавливает внимание прежде всего на них – как на практической религии нового времени, скрывающей один значимый комплекс – ненависть к земному, к человеку в его физическом и историческом состоянии. Но и коммунизм, и фашизм – знакомый по XX столетию антураж, используемый самыми последовательными гностиками «Трилогии». То, что у фашистов и чекистов смешано с политическими лозунгами, у Братьев Света дано в форме чистого нигилизма, прямо заявляющего о своей цели – чтобы человека не было вовсе, чтобы Вселенная навсегда успокоилась в нерасчлененном равнодушии.

    Где же здесь трагедия? Светлым быть хорошо, хорошо говорить сердцем, стремиться общаться с другими сердцами, быть выше собственного тела с его языком страстей и физиологических потребностей. Быть человеком и подниматься над человеческим – путь элиты, знающей о том, что жизнь не есть раз и навсегда заданный процесс. Но на этом пути подстерегает гордыня. Мысль о том, что великая цель вполне оправдывает средства, может возникнуть. Подняться над человеческим – это и близкое презрение к той середине, в которой духовный помысел всегда побеждается обыденностью, протяженностью повседневности, нуждающейся в полутонах, а не в чистом свете. Чистый свет – сильный наркотик, способный внушить эсхатологические чувства. И не всегда есть шанс ясно различить, чего ты ждешь больше: Нового Иерусалима, где праведники оставят позади двусмысленный мир борьбы добра и зла; или уничтожения единственно знакомой жизни, где компромисс призывает примириться с относительностью идеала. Сорокину интересно наблюдать, как служение истине, светоносному Абсолюту сопровождается пробуждением нового языка, исключающего понятие «человек». Братья – уже не люди, они живут сердцем. Но за это постижение необходимо расплатиться, поэтому теперь в их представлении люди – нелюди, безымянные «мясные машины», в мерзком экстазе порождающие себе подобных, так же обреченных совокупляться, жрать, убивать и умирать. Сорокин показывает, что Свет может быть вирусом, убеждающим, что Апокалипсис без воскресения – это здорово.

    «Но в общем жизнь, конечно, тяжела, довольно муторна», - говорил Владимир Сорокин Татьяне Восковской еще в 1998 году
. «Довольна муторна в силу каких-то бытовых или других обстоятельств?», - уточняет собеседница. «Нет, вообще телесность наша, наша зависимость от тела, необходимость учитывать его постоянно, с ним считаться, учитывать других людей…», - размышляет писатель о своем гностицизме.
 Возможно, «Трилогия» (это не отменяет ее заданности как книжного проекта) и есть медитативный для автора текст, в котором он переживает кульминацию гностического чувства, доводит до предела свое ощущение «муторности», чтобы за «мясной машиной» снова увидеть человека – униженного и измученного служителями абстрактного, неземного света. По крайней мере, сам Сорокин в беседе с журналистами часто говорит об этом: «Я только сейчас отхожу от этой ледяной истории, которая длилась 5 лет, пытаюсь все это осмыслить. (…) Дело в том, что когда я писал «Лед» и «Путь Бро», я сочувствовал братьям Света, но не могу сказать, что был на их стороне. Они вызывали сочувствие как люди, которые находятся в плену некой утопии и мучительно и бесчеловечно идут к ее реализации. В последней части я стал сочувствовать посетителям сайта www.icehammervictims.org, потому что они заслуживают большего сочувствия, чем эти братья. Будущее оказывается за ними».
 Неоднократно говорил Сорокин о том, что «Трилогия» значит для него нечто большее, чем просто текст, фиксирующий очередной контакт сознания с бумагой: «Для меня «Лед» - это завершение периода языковых экспериментов и попытка написать традиционный роман. Сейчас для меня это самая важная книга, это стремление подойти к литературе со стороны не интонации, но прямого высказывания. Я не все вижу в этом тексте, я не могу с ним расстаться, этот миф до сих пор меня не отпускает. (…) «Лед» - мой первый опыт прямого высказывания по поводу нашей жизни, мира, современного человека, который превращается в машину. Это попытка проснуться и разбудить других».
 Читатель, еще не забывший сюжеты «Первого субботника» и «Голубого сала», с удивлением обнаруживает, что Владимир Сорокин – человек религиозный: «Я всегда понимал, что мы здесь не случайно живем и что мы созданы Богом. Я всегда верил в Бога, в 25 лет я крестился. Но назвать себя по-настоящему воцерковленным не могу, потому что редко хожу в церковь. В наше время это обычная вещь».
 

    Не все поверили, что у автора «гностического триллера» (Григорий Бондаренко) с религией и человеколюбием все в порядке: «Писатель, в некоторых последних интервью объявивший себя христианином, пишет роман уже явно не эстетский, но идеологический и космологический, если можно так сказать. (…) Но даже некоторые гностики и манихеи были гуманнее и давали принципиальную возможность спасения каждому человеку. Не то наш доморощенный гностик. Здесь все серьезнее: либо ты белокурый и голубоглазый архонт, либо презренная мясная машина. Это вообще большое искушение для каждого из нас: взглянуть на мир слегка со стороны и убедиться, что большая часть твоих соседей не совсем и люди, или они-то люди, но вот ты и несколько твоих близких – просто ангелические существа».
 «На заре своей публичности Сорокин любил говорить в интервью о том, что с жалостью смотрит на людей, что жизнь на планете Земля не вызывает у него ничего, кроме сожаления. Тема «сожаления» и отчаянья (неправильно живем) и является главной, одной из тем новой книги. (…) Сорокин, больше, чем когда бы то ни было, решил вытащить роман через себя, собой – вся эта часть, связанная с неприятием тварного мира, жующего мясо (…) – это его личные, сорокинские заморочки», - пишет Дмитрий Бавильский, рецензируя «Путь Бро».
 «Судя по всему, Владимир Сорокин наш мир не особенно любит», - сказал Сергей Васильев, прочитав «Лед».
 Для Василия Шевцова, оценивающего «Путь Бро», Сорокин был гностиком, гностиком и остался: «Бесконечный круговорот зачатий, рождений, убийств и смертей складывается в общую картину абсурдности мироздания. Этот дурно сотворенный мир подвергается у Сорокина в гностико-манихейском ключе оплевыванию и символическому уничтожению. Такова природа, таков и человек. Не потому ли его так привлекает тема тоталитарных режимов – как свидетельство богооставленности человеческой природы и заложенного в ней механизма саморазрушения? (…) Путь последовательного моралиста-метафизика в финале приводит к необходимости уничтожения всего живого. И это не какое-то вычитанное из книг знание, не игра с культурными аллюзиями. Сорокин действительно так живет и так ощущает, о чем и свидетельствует без лишних экивоков. Наверное, реальные гностики, манихеи и альбигойцы, которые для нас слились в какой-то идеологический контур без деталей и обосновывающей их позицию нутряной правды, примерно так же и думали, чувствовали и выглядели – как Владимир Сорокин. Тонкие пальцы, аккуратная бородка, безупречная манера одеваться, легкое заикание, пронзительный взгляд…».
 Может, все дело в том, что еще не был прочитан последний роман трилогии, возвращающий людей к жизни и Богу? Лев Данилкин, например, прочитал «23000», не вдохновившись оптимистическим финалом: «Было «мысть-мысть-мысть-учкарное сопление», теперь «бог, бог, бог, бог, бог, бог».

    В «Трилогии», если смотреть на нее в поисках литературного мастерства, две ситуации могут разочаровать читателя. Слишком много повторов, определяющих кумулятивное движение сюжета. Серийная поэтика, заставляющая вспомнить роман А. Роб-Грийе «Проект революции в Нью-Йорке» (изнасилование, поджог, убийство – приближающийся маньяк – без передышки), надоедает в любом отдельно взятом тексте «ледяной эпопеи»: первые «простукивания» и «пробуждения» духовно спящих братьев, извлечение из них космического имени превращаются в бесконечные фабульные возвращения, сопровождающиеся ритуальными фразами отречения от несовершенного мира. Это во-первых. Во-вторых, определенная фрагментарность «Льда» преодолевается созданием приквела и сиквела, которые выстраивают массивный сюжет, намекающий потенциальным продюсерам о том, что неплохо было бы все это снять, ведь сорокинское «фэнтэзи» потенциально может стать проектом, не умещающимся в одну серию. В романах «Путь Бро» и «Лед» повествователи наводят на мысль о каком-то инопланетянине, получившем возможность рассказать о безобразной жизни людей, посмотреть на нее из холодного космоса, где никакое живое движение не оскверняет священную пустоту. Правда, приходит и вторая мысль: возможно, это голливудский инопланетянин, какой-нибудь Чужой, перекочевавший из фильма в роман. В романе «23000» космическая отстраненность вроде бы преодолена, но Голливуд предстал перед читателем в большем объеме своих смыслов. Тут и борьба людей против маниакально настроенных монстров, и обязательный «happy end» вопреки всем условиям безнадежного для добра конфликтов. Сорокинская «Матрица» завершается Апокалипсисом братьев Света, но не людей.

    Ирония предшествующего абзаца не означает, что Сорокин написал плохую «Трилогию». Совсем наоборот. На наш взгляд, это лучший сорокинский текст, возвращающий литературе то, чем она и должна жить, - цельный миф, историю, имеющую смысл не в стилистических игрищах, а в сюжете, едином повествовании о жизни и смерти. Безусловный плюс «Трилогии» заключается в том, что она посвящена феномену существования, который не принимается как радость, не нуждающаяся в доказательствах, а требует оценки и самоопределения. Голливудский метод разрешения конфликта, ставящий action на место психологического и философского преодоления, не означает, что надуман сам конфликт, воссоздающий поистине сектантскую ненависть к обыденному течению жизни, замкнутой в суетливом промежутке между рождением и смертью. В многочисленных интервью Владимир Сорокин стремится подвести читателя к мысли о том, что он сам менялся в процессе написания трех романов, проделал путь от симпатии к братьям Света к пониманию жестокости их элитарного настроения. После этого люди перестали быть «мясными машинами», снова стали людьми. Почему бы не поверить автору, раз сам сюжет подтверждает движение – возможно, хорошо продуманное и просчитанное, возможно, спонтанное? В этом случае сорокинская «Трилогия» предстанет текстом, создающим гностическое сознание, отделяющее Свет от Жизни, но и его преодолевающим, приводящим гностиков с их нигилистическими надеждами в тупик. Похоже, Сорокин заинтересован не только в романе-мифе, но и в мифологизации собственной судьбы. Жил автор «Первого субботника» и «Голубого сала», писал о человеке, подмятом испражнениями, садизмом и тотальным матом, дошел до предела, до светлой ненависти к нашему случайному мясному существованию, остановился, осмотрелся и побрел вместе с жертвами Братства Богу навстречу. Одно смущает в эсхатологии «Трилогии»: «Лед» и «Путь Бро» очевидно сильнее романа «23000». Бро и Храм – герои, близкие к трагизму, они - сектанты, высеченные из гранита, чекисты мироздания, слившиеся со сверхчеловеческой целью… На их фоне Ольга и Бьорн выглядят бледно. Да и в конце они в очередной раз проигрывают Братьям, поддавшись их гипнозу и встав в апокалиптический круг. Не их заслуга, что гностики-практики скончались с большим недоумением на лицах.

    Хорошо ли это – жить только сердцем? Или надежнее – жить всем своим мясом, чтобы быть под зашитой земного разума, примиряющего с чередованием совокуплений, рождений и смертей? Чем выше и светлее космогония, тем ниже и ужаснее ад, равный земному существованию. Свет в «Трилогии» Сорокина прежде всего высвечивает тьму. Свет синонимичен льду, призванному в образе Тунгусского метеорита начать операцию по завершению неудачного проекта «Земля». Свет абсолютен и бесчеловечен. Не есть ли сорокинский «ледяной эпос» - провокация отказа от эпоса, раз свет столь опасен и для тех, кто несет его в себе, и для тех, кто гибнет в его лучах, не знающих милосердия? Может, катарсис – в возвращении к милой и предсказуемой грязи, не отличающейся белизной или прозрачностью, но способной сохранить жизнь существ, состоящих из мяса? Не противопоставляется ли изощренному гностицизму смирение с тем, что да, мы такие, очень грязные, но мы не хотим уничтожить родную землю, на которой живем? 

    «Трилогия» - под двумя эпиграфами: «Из чьего чрева выходит лед, и иней небесный, - кто рождает его?» (Книга Иова, 38: 29); «Итак, отложим, братие, дела темная, и станем делать дела света, чтобы не только в этом дне нам честно ходить, но и стать «сынами дня»…» (Святитель Григорий Палама, XIV век). Самый простой вариант истолкования взаимодействия эпиграфов и текста трех романов подсказывает и финал «23000», и прямые авторские высказывания в беседах с корреспондентами: медленное, но верное преодоление гностицизма, обращение к христианству должно быть освящено соответствующими цитатами. Слова Бога из ветхозаветной «Книги Иова», как и слова монаха Григория Паламы, сразу, еще до экспозиции и завязки, поясняют, что есть настоящий лед и что есть настоящий свет. Не безликие лучи, презирающие воплотившуюся жизнь, сотворили наш мир, а Господь Бог, оставшийся непознанным братьями Света. Их свет – мнимость, духовный обман, их лед, замораживающий сердца ненавистью к человеку, скорее от сатаны, нежели от Творца.

    Но не все так просто. «Книга Иова», завершающаяся просветлением и награждением измученного героя, своим позитивным финалом не решает всех проблем. Бог, явившийся в буре, сначала выстраивает перед героем ряд риторических вопросов, призывающих к полному смирению, а потом возвышает Иова над его друзьями – Елифазом, Софаром и Вилдадом, которые вроде бы говорили о Боге с большим почтением. Возвышенный алогизм бытия Бога, сначала позволившего сатане максимально приблизить Иова к смерти, а затем вернувшего ему здоровье, богатство и давшего новых детей, постигается героем как тайна мироздания, становится его истинным богатством, невозможным для рационально мыслящего человека. Внезапно вернувшееся в финале счастье -  не только следствие возможного соединения двух разных текстов в одной ветхозаветной книге, но и знак духовного иррационализма, возможности победы смысла и справедливости тогда, когда эта победа кажется уже невозможной. Финал «Трилогии», если мы помним об управляющей функции эпиграфа, сравним с финалом «Книги Иова». Сюжетное движение всех трех романов – к уничтожению человека, которому нечем защититься от бесчеловечного Света, от пустынного Неба, материализовавшегося в инобытийных сердцах Братьев. И все-таки человек остается в мире, из которого исчезают Братья, то ли окончательно погибшие, то ли благополучно вернувшиеся в пославшую их пустоту. Бог, озадачивающий своей иррациональностью, оказывается последней точкой познания и в «Книге Иова», и в сорокинской «Трилогии».

    И все-таки предположим, что Бог интересует Сорокина значительно меньше, чем тяжкая, иногда до безобразия муторная судьба человека. К «Книге Иова» обращаются не только те, кто ищет положительного разрешения проблемы справедливости, но и скептики, ищущие максимального напряжения в отношениях Бога и человека. Иов – самый дальний предел внешнего падения человека: не отличаясь грешными мыслями, не совершая злых дел, он потерял все свое богатство, десятерых детей, здоровье, главное – утратил образ гармоничного мира, в котором Бог благоволит праведникам, ограждая их от страданий. Судьба Иова, пострадавшего в результате полемики Господа и сатаны, может быть воспринята как иллюстрация безнадежного удела человечества, которое не знает, «из чьего чрева выходит лед». Стремление быть праведником, желание ежедневной молитвы, воспитание детей в благочестии не дает никаких гарантий, и друзья, с ужасом наблюдающие за униженным, но не смирившимся Иовом, пытаются втолковать ему, что человек есть «прах», человек есть «моль», и надо заткнуться, чтоб не было еще хуже. Ну а куда хуже, если праведник оказался последним среди людей, стал посмешищем для тех, кто никогда не приближался к Иову в добрых делах и чувствах? Не свидетельствует ли диалог Бога и сатаны о том, что высшие силы, что тот, кто создал человека, волен делать с ним все, что пожелает? Не означает ли лавина вопросов в главе 38, что человеку никогда не узнать ответов на самые главные вопросы?

    Но даже, если только что заданные вопросы признать возможными, увидеть Бога в его суровой вседозволенности и необъяснимости, образ Иова отнюдь не растворяется в «прахе». Несогласие с собственной судьбой, нежелание смириться с приговором за неизвестное преступление показывают, что человек подтверждает свою состоятельность, когда начинает говорить с Богом на языке, неизвестном Елифазу, Софару и Вилдаду. Сорокин в своей «Трилогии» работает с образом заброшенного, приговоренного человека, которого Творцы собираются просто уничтожить – без всякой надежды на воскресение. Библейский Иов своим словом заполняет большую часть книги, его речь возвышается (это трудно не заметить, даже оставаясь в ситуации конфессиональной верности) и над Богом, и тем более над сатаной. Слово героя, буквально брошенного в физическую и духовную смерть, становится аргументом в пользу того, что человек – не «мясная машина», а божественное создание, способное заставить Бога явиться в буре и потоке риторических вопросов. Сорокин, следуя так или иначе сюжетной структуре «Книги Иова», усиливает натиск нелюбящих Творцов, и лишает человека защитной речи, превращая преодоленный гностицизм ветхозаветного текста в самостоятельную силу. В «Книге Иова» говорит жертва, набирая невиданную ранее нравственную высоту. В «Трилогии» субъекты речи – обвинители человека, те, кто считает, что «мясная машина» мертва изначально. Эпиграф сорокинского текста позволяет сопоставить братьев Света с сатаной, который также отказывает человеку в бессмертной значимости. Остается ли в «Пути Бро» и в романе «Лед» подтекстовый голос Иова, его ответ высшим силам, его нежелание смириться с приговором? Вряд ли он обнаруживается в голливудской деятельности шведа и русской еврейки из романа «23000». Возможно, Иовом должен стать сам читатель, которого мучают светлые братья, заставляя признать, что пустота и небытие значительно лучше мира, построенного человеком, но не им созданного. Может, именно так, превращением читателя в Иова и побеждается гностическая нелюбовь к людскому существованию в его относительности? 

    А побеждать в текстах Владимира Сорокина есть что. Например, в романе «Голубое сало» уже само заглавие сталкивает с отвратительным и желанным в романе веществом, которые вырабатывают клоны русских писателей в процессе написания текстов, пародирующих стиль Достоевского, Толстого, Чехова, Платонова, Пастернака, Ахматовой. Сало литературы – сорокинская работа с идеей практической пользы литературы, собирающейся творить полезную, нравственную реальность. Смысл его голубизны неплохо обосновывает одна из ключевых сцен, соединяющая сорокинского Сталина и сорокинского Хрущева в гомосексуальном акте. Голубое сало – эта вожделенная мерзость – самое прочное вещество, устроенное по-другому, чем все сущее на земле: «Оно не может ни нагреваться, ни охлаждаться и всегда такое же теплое, как наша кровь.. Его можно резать – оно разрежется, можно рвать – оно разорвется. Но если его вложить в раскаленную печь, оно не сгорит и не нагреется, если опустить в ледяную майну – не охладится. Оно вечно. И всегда будет таким же теплым, как кровь людей. Его можно раздробить и развеять по ветру, но частицы его все равно будут в мире, и даже если мир наш замерзнет ледяной глыбой или превратится в пылающее солнце – голубое сало навсегда останется в нем» (87, 158). Эти слова принадлежат одному из видных членов (в сюжете этот Вил и есть персонифицированный член: с такими превращениями и отождествлениями у Сорокина все предсказуемо) Ордена землеебов, отобравшего голубое сало у биофилологов, говорящих на новорусском языке и выращивающих искомый продукт. Землеебы, живущие как и биофилологи, в недалеком будущем, посылают сало в прошлое – в советскую Москву, чтобы два друга и соратника (Сталин и Гитлер), победившие своих врагов в великой войне, сумели использовать вещество по их усмотрению. Из последних фраз ясно, насколько динамичен и историчен сорокинский сюжет.

    Никто, кроме клонов писателей, не способен производить голубое сало. Возможно, Сорокин считает, что его роман – о судьбе литературы. Нам кажется, что этот текст - о судьбе приема. Суть приема – распыление реальности через создание ее невозможного, гротескно-низкого – клонированного – образа, узнаваемого в сохраняющемся имени (Ахматова и Платонов, Сталин и Молотов), но постоянно ставящего читателя перед фактом чудовищного несовпадения с историческим прообразом. Сравнивать их нет никакой возможности да и необходимости. Симулякр, актуализирующий освобождающие мысли о садизме и гомосексуализме, о каннибализме и безнадежном идиотизме, должен победить время, снять, прежде всего, проблему прошлого, убедить в том, что его и вовсе нет, а есть лишь подвижные тени, не соответствующие никакой оформленной плоти и исчезающие так, как надлежит исчезать каждому образу. Дикое снижение, развенчание и опускание всего, к чему подбирается мнимый сюжет, этот прием-минус, взрывающий любую устойчивость, должен показать, что литература не имеет ничего общего с жизнью, она –  психический сдвиг, радостное насилие над бумагой, фантастика, никому не обещавшая следовать правде, по Сорокину, не менее фантастичной, чем его эксперименты. Сорокину нравится апокалипсис литературы.  

    В начале романа ядерная война уже позади. Лондона, например, больше нет. Зато есть явление над собой издевающегося языка, совместившего русскую, китайскую, английскую лексику с техническими и сексуальными потребностями не столь уж далеких потомков: минус-позит, плюс-директ, рипс лаовай, L-гармоничный народ, гадкий лянмяньпай, логостимулятор, большой чжуаньмыньцзя и т.д. «Слава Космосу», - мог бы сказать читатель, подражая наконец-то разбитым и исчезающим носителям новояза, если бы тут же не появились сектанты-землеебы, говорящие на более традиционном языке, но обладающие такими формами и целями, что никому мало не покажется. Когда появятся детки Тит и Вил – обладатели огромных гениталий, вываливающихся на пол, можно вспомнить и клонов русских писателей, над которыми трудились биофилологи: «Толстой-4. Четвертый reconstract Льва Николаевича Толстого. (…) Это мужчина ростом 112 см при весе 62 кг. Его голова и кисти рук непропорционально большие и составляют половину веса тела. Кисти рук массивные, как у орангутанга…(…) Набоков-7. С ним наши ген-мошуцзя провозились 8 лет. Первый RK появился в подземной MUBE, еще когда я жил с сиамскими близнецами и не знал твоих прелестей. (…) Объект похож на полноватую женщину с кудрявыми рыжими волосами. (…) Пастернак-1. (…) Сходство с лемуром поразительное…» (87, 18-20). Тексты, написанные клонами, прилагаются. 

    Два эпиграфа (Рабле + Ницше) должны показать, что здесь сверхчеловек творит свой карнавал, обозначая гибель богов в сюжетной и лексической ненормативности. В «Трилогии» - новый Иов, здесь – новый Рабле и новый Ницше. Все это складывается в некий интимный акт, заполняющий пространство повествования: насилие над языком сопровождается насилием над литературой, каждое имя, сохраняющее связь с историей, должно быть…, как и сама земля, чем и занимаются сорокинские сектанты, называющиеся соответственно своему ритуальному делу. Для сорокинских призраков, украшенных узнаваемыми именами, изнасиловать – решить некую самую важную проблему своего пребывания в тексте. Иван Денисович Солженицына стал Денисовичем – безнадежным маньяком, рассказывающим, как он и как его. Хрущев – Сталина, к удовольствию последнего. Гитлер – дочь Сталина, правда, лишь к своему удовольствию. Автор – всех вместе: ритуальный интим, рождающий свободу из изнасилованной традиции, из всех тоталитаризмов, становится всеобщим. Настолько объемным, что не обойтись без карнавального Апокалипсиса – голубое сало входит в голову Сталина: «Мозг разорвал его череп, раздулся бело-розовым шаром, коснулся стены и стола. Стол поехал на мечущихся гостей, давя их, стена треснула. (…) Снежные лавины сорвались с гор. Обезумившие овцы и люди полетели в пропасти. Птицы метались. Горные озера выплеснулись из берегов. Мозг рос. (…) К вечеру Последнего Дня Земли мозг Сталина накрыл полмира. Другая половина скрылась под водой. Еще через сутки Земля, перегруженная мозгом  Сталина, сошла со своей орбиты и притянула к себе луну. (…) Планеты бывшей Солнечной системы стали спутниками мозга. А потом упали на него. Мозг Иосифа Сталина постепенно заполнял Вселенную, поглощая звезды и планеты» (87, 336-338).
 В конце концов, Сталин «вспомнил про грушу» и проснулся. «Сок блестел на ее гранях». А если бы не проснулся?   

    Из одного интервью Сорокина в другое перемещаются слова о том, что литература – наркотик.
 Терапия? Литература – медикамент, лишенный иного содержания, кроме решения проблемы сейчас присутствующей боли? Читая Сорокина, особенно раннего, можно представить, что в юности он слишком высоко думал о литературе, надеясь и мечтая, что она, только она сумеет не только дарить радость чтения, но решать внутренние и внешние проблемы, быть тем чудом, которое докажет, что Бог есть. Со временем стало ясно, чуда нет, а есть лишь иллюзии, зависимость от высокого. Это было бы неплохо, но живет высокое исключительно в текстах, никак не соприкасаясь с муторной реальностью. Обмякшему при встрече с произведением человеку еще труднее возвращаться в мир, где нравственные подвиги – большая редкость, а гармония стиля, подавившего низкое, всего лишь утопия. Значит, литературе нужно мстить за утраченные иллюзии, за отсутствие чуда, за создание идолов, молитва которым бессмысленна. Она – не духовное чудо, пусть тогда будет наркотиком, пусть будет бить по мозгам, угнетать совмещением реальности и бреда, выталкивать читателя в жизнь, перестающую быть мрачной на фоне чудовищного текста. Сорокин часто говорит о том, что литература – совсем не Бог: «Лично для меня литература отделена от жизни, мои произведения никак не связаны с тем, как я живу, люблю и верю. Весь мой опыт в литературе – это попытка снять с этой области некую мистическую паутину, которой она была окутана последние два века. Мысль о том, что писатель должен быть пророком и учителем общества – прямое следствие заблуждения, которое возникло со второй половины XIX века. (…) После победы большевиков литература стала важным государственным делом. Именно Сталину принадлежит чудовищное высказывание о том, что «писатели – это инженеры человеческих душ». С этого момента литература окончательно была поставлена на место Бога».
 «Любое творчество по природе своей божественно. В нем не может быть греха. Если ты описываешь убийство, в этом нет греха. Если убиваешь, вот это грех. А в литературе самый большой грех – поддаться ложным страхам. (…) Я против того, чтобы у художественной литературы учились жить. Она для другого. От нее надо получать удовольствие. Она должна бодрить и заставлять голову работать. А не учить, как вести себя в обществе. Надо быть моралистом не в литературе, а в жизни. Добро надо делать. (…) Надо писать так, чтобы она (бумага) дымилась».
 Но если уходит литература в ее религиозном контексте, возвращается ли единый Бог?

    Дмитрий Бавильский не видит равных Сорокину в современной литературе: «Всю жизнь Сорокин борется против литературы. Но и – во имя этой самой литературы. Какашки, изощренное порно и глумление над святынями, время от времени возникающие в книге Сорокина (вспомним замечательное «Голубое сало») нужны были автору не для эпатажа или скандала, но в качестве «вскрытия приема» и «актуализации высказывания». Эти странные и ни в какие конвенции не вписывающиеся сцены насилия и беспричинного глума словно бы вспарывали ровное струение букв, разрушали стереотипы восприятия и очищали русскую словесность от накипи и омертвелых наслоений. (…) Сорокин учит нас непрямому и нелобовому чтению. Сорокин показывает, что за, казалось бы, главным сюжетным слоем находятся метафизические бездны и прозрения такого масштаба, что дух захватывает. (…) Именно поэтому важен так же, как Солженицын, освободитель и раскрепоститель подувядшей, но все еще великой Русской Литературы. Ничто так не разрушает культуру, как пафос. Снимая его, разрушая коросты большого стиля, Сорокин делает большое и правильное дело. (…) Когда-то, много лет назад, я написал, что Сорокин – религиозный художник. Тогда это утверждение прозвучало как преувеличение. С каждой новой книгой религиозный пафос творчества Владимира Сорокина становится все более и более очевидным».
 Иное видится Андрею Немзеру (после прочтения «Голубого сала»): «Со страстью поэтизируется зло. Со страстью разоблачается величие, человечность, сила духа, дар. Ибо, согласно Сорокину и его единомышленникам, всего этого нет и быть не может. Человек по природе низок, жесток, труслив и подл. Стихия его – дерьмо, приправленное кровью и спермой. Извращение – норма. (…) Мертвые слова клонируются превосходно. И все равно добро останется добром, зло – злом, коммунизм – чумой, Сталин с Гитлером – негодяями, Ахматова, Пастернак и Мандельштам – великими поэтами, история – историей, а люди – Божьими детьми».

    «Трилогия» показала, что слова о его религиозности при сохранении мысли о низком и жестоком человеке Сорокина вполне устраивают. Еще больше социальной вменяемости и сюжетной стройности – в последнем на данный момент тексте писателя. Называется он «День опричника». За этот день герой-повествователь (Андрей Данилович Комяга, один из главных опричников страны) многое успел. Проснулся после тяжкого вчера и опохмелился, создав мост в не менее насыщенное сегодня. Принял активное участие в операции по уничтожению богатого и еще недавно властного врага государства, включающей групповое изнасилование его жены («Без этого дела наезд все одно, что конь без наездника…»). Был на молебне в Успенском соборе, где «молился любимой иконе своей – Спасу Ярок Око, трепетал под неистовыми очами Спасителя нашего». Проинспектировал репетицию правительственного концерта и получил взятку от примы Большого театра за спасение жены еще одного врага государства. Вместе с братьями-опричниками впустил себе в вену золотую рыбку – совершенный наркотик, после которого «жить и работать хочется, а не бежать за новой дозой». Слетал в Оренбург, где с большой пользой для себя решил трудный таможенный вопрос. Побывал в Тоболе у прорицательницы Прасковьи Мамонтовны, приворожившей к Государыне нового любовника. Лично сообщил о магическом акте активно спивающейся Государыне, которая никак не может обойтись без молодых гвардейцев. Завершил день в бане – гусеницей, одновременно соединившей семь опричников в гомосексуальной любви; столь же коллективным убийством князя Урусова наказанным за непростительную страсть – поджигать дома ради секса в огне с насмерть перепуганной хозяйкой; кокаином с водкой и последней забавой дня – сверлением ноги соседа-опричника.

    Так трудятся-развлекаются демиурги, еще одни братья света, управляющие Россией середины XXI века, которая всегда сохраняет свое исконное тоталитарное ядро: молитвы, слова о праведности и борьба с теми, кто назван врагами, сочетается с внутренним кошмаром, с разгулом человечности, требующей допинга, секса, насилия, смерти. Порадовав себя любовью голубой и назидательным убийством Урусова, Батя (командир опричников) произносит возвышенную речь «про веру христианскую»: сообщает братьям света о Втором Никейском соборе, о победе над «богомерзкими» ересями, о смысле воплощения Божества и «Стены Великой», спасительно отгородившей страну «от содомитов и католиков, от меланхоликов, от буддистов, от садистов, от сатанистов, от марксистов, от мегаонанистов, от фашистов, от плюралистов и атеистов!» (88, 213). В данном случае сорокинский сюжет – не только в контексте антиутопии, но и под духом музыки: есть в тексте некое обаяние падшего супермена – государственного человека, искренне не чувствующего своего раздвоения и по полной программе смачно вкушающего до безобразия сочную жизнь. На этот раз брат света и мясная машина  - в одном герое. 

    В «Дне опричника» русский Бог предстает соединением религиозно дозволенного садизма и кошмарного жизнелюбия, когда молитвенник и убийца тщательно следит за качеством водки, закуски, первых и вторых блюд, машин, телефонов и кокаина. Тело – этот страшный сон и объект вожделения гностика – вновь, как и во всех сорокинских текстах, оказывается в центре, реализуя все скопившиеся комплексы. Все ближе и ближе становится Сорокин к массовому читателю. В «Трилогии» взгляд – в свет бесчеловечности и тьму людского существования. В «Дне опричника» больше конкретности: читатель всматривается в унылую (вечные русские национально-государственные повторы!) бездну нашей социальности, раскрашенную явлением тоталитарного языка, позволяющего по-русски молиться и любить, колоться, убивать, жрать и насиловать.   

    Сорокин – не Пелевин: никакого специального присутствия буддизма в его книгах нет. Слов об интересе к Востоку нет и в многочисленных интервью Сорокина. Если же говорить не о конкретном учении, не о чтении Ашвагхоши или Лин-цзи, а об особой интуиции – о современном безбрежном буддизме, обещающем успокоение от самой тяжелой зависимости – от собственного тела, от нелегких мыслей, от страха смерти, от этого мучения – постоянно быть человеком, только человеком, то неожиданные контакты возможны. Буддизм обещает избавление от страданий. Не сомневаемся, что успех пелевинских текстов связан и с восточной профилактикой: груз собственного бытия облегчается в процессе чтения; терапевтический эффект, никак не связанный с устойчивым интересом к буддизму, имеет место. У Сорокина другой путь и метод: не допуская читателя к классическому катарсису, он показывает ему, каково это – быть «мясной машиной», которая в любой момент может сотворить то, что часто бывает во второй части сорокинских рассказов. В первых двух романах «Трилогии» отвращение к человеческому оформляется в поэтизированное учение, и не так уж важно к кому оно восходит – к гностикам, Соловьеву, Ницше или к кому-то еще. Вроде бы можно зацепиться за образ братьев света – этих далеких от мясоедения и совокупления представителей чистого, изначального бытия. Но в своей жестокости, в неземном равнодушии они вполне сближаются с сорокинским образом человека. Поэтика Владимира Сорокина активно поощряет пребывание читателя на полюсах. Восхищение сверхчеловеком быстро соединяется с другими эмоциями по отношению к нему. Один сверхчеловек (в «Пути Бро», прежде всего) сваливается в концептуальное отрицание земного существования. Другой сверхчеловек («День опричиника»: структурно название сближается с заглавием первой части «Трилогии») не может не быть «мясной машиной», превращая жизнь в поток наслаждений. И человеческое (с присущей Сорокину элегантностью представленное в рассказах и «Голубом сале»), и сверхчеловеческое отличаются муторностью и какой-то обреченностью. Неслучайно, в финале «Трилогии» братья света превращаются в трупы с недоумением на бывших лицах. Возможно, превращаются во что-то еще, но читатель видит только мертвые тела и сохранившуюся в прежнем состоянии землю. 

    «День опричника» перенасыщен вожделением, способным заставить читателя вкусно перекусить во время чтения, но его основа – «Екклезиаст», правда, лишенный слов о Боге, единственно имеющем смысл в ветхозаветной книге. Комяга часто вспоминает Господа, но это все суета, ритуальные речи, хотя сам Андрей Данилович уже не замечает, что его риторика давно отошла от жизни. За животным наслаждением (великолепно представленным Сорокиным!) как раз и располагается человечность: ни одинь зверь не способен устроить гусеницу или сверление, превратить сказку о золотой рыбке в наркотический сюжет. В «Дне опричиника» - повторяемость: Русь Иоанна Грозного возвращается, да и то, что было между XVI  и XXI столетиями, не слишком отличается от обычного сорокинского дня в последнем романе. Ничто и никто не меняется: ни история, задолбавшая людей; ни человек, который может хотеть быть братом света, но получается только опричник, слишком смертное создание демиурга-неудачника. ленное в рассказах и "Эину Элегантностьюй части "ного существования.я. рокинских рассказов.устойчивым интересом к  

Глава 4. КУНДЕРА И ПУСТОТА
    Читая Милана Кундеру, человек страстный, измученный вышедшими из-под контроля эмоциями, может получить успокоение. Если в разгар летнего дня, на черноморском пляже открыть роман «Бессмертие», то жаркое солнце быстро снизит свою активность, голоса назойливых отдыхающих станут тише, песок проникнется прохладой будущего вечера, да и морская вода, отразившись в сознании читателя, положительно ответит на призыв к охлаждению. В кундеровском мире неторопливая работа души, соединяющая автора и лучших героев, приводит к исходу из мира, в котором человек слишком часто выбирает суету как форму существования, оказывается в пафосе «категорического согласия с бытием», заставляющем превратить собственную жизнь в бездарный спектакль. В нем много шума, драк и световых вспышек, но мало смысла и совсем нет счастья. Этот исход заметно отличается от исхода в романах Уэльбека: самоубийство здесь не решает главных проблем. Возможно, причина в том, что суицидальное действо слишком театрально. Когда-то Шопенгауэр сказал, что «самоубийца перестает жить, потому что не перестает хотеть». Для героев Кундеры важно перестать хотеть – преодолеть желание славы, власти, профессионального успеха, прочного семейного счастья и привязанности к детям. Впрочем, надо признать, что многие герои, достойные авторской симпатии, появляются в тексте уже преодолевшими изматывающие страсти. Проза Кундеры понравится тем, кто находится в согласии с минорной интонацией «Книги Екклезиаста», кто получает терапевтический эффект от буддийских обещаний победить страдания через преодоление искусительного обаяния самого бытия. 

    «Невыносимая легкость бытия» - самый известный роман Милана Кундеры. Это история жизни бездетной пары – Томаша и Терезы, которые познакомились в чешском провинциальном городке: Томаш приехал по своим врачебным делам, а Тереза была официанткой в небольшом кафе. Вскоре она приедет к Томашу в Прагу, станет его любовницей, заболеет лихорадкой и останется с ним навсегда. Это не избавит врача от многочисленных любовниц, от которых он всегда будет возвращаться к Терезе. Она будет преодолевать измены мужа не скандалами и местью, а нежным страхом, любовью и надеждой. После Пражской весны они уедут в Швейцарию, но быстро вернутся – сначала Тереза, потом Томаш. Подлые компромиссы с властью не для него, поэтому опытный врач потеряет работу, станет мойщиком окон, сохранив спокойствие, любовные эпизоды с едва знакомыми женщинами и любовь к Терезе, ставшей главной тишиной постепенно уходящей жизни. Следующим этапом освобождения будет отъезд в деревню вместе с собакой, названной Карениным. Каренин умрет, окончательным исходом для Томаша и Терезы станет смерть в автомобильной катастрофе. Да и не так уж важна для фабулы эта смерть, раз читатель узнает о ней еще в середине романа – вместе с любовницей Томаша Сабиной, у которой в романе свой путь освобождения.

    «Бессмертие» - пожалуй, самый сложный из малопригодных для пересказа романов Кундеры. Сравнительно молодая Аньес – ненавязчиво мудрый отец избавил ее от религиозных упований и завышенных требований к жизни рассуждениями о «компьютере Творца», а предсмертным избавлением от суеты показал путь наиболее удачного общения с миром, которому никогда нельзя доверять. Аньес – внешне благополучная француженка: есть любящий муж Поль, есть дочь и хорошая работа, но Аньес хочет жить одна – в Швейцарии, вдали от мужа, дочери и сестры Лоры, совсем не похожей на Аньес своим шумным, истеричным стремлением к захвату мира в образе очередного любовника или семьи сестры. Аньес суждено погибнуть на шоссе, так как девушка, впавшая в депрессию, захочет покончить с собой, сев на дороге спиной к несущимся на полной скорости машинам. Девушка останется жить; Аньес, пытавшаяся свернуть, погибнет, как водители и пассажиры еще двух машин. Лора выйдет замуж за овдовевшего Поля, каждый получит то, к чему подсознательно стремился. История Гете и охотившейся за ним Беттины подскажет читателю, что бессмертие – не обязательная судьба живой души, а лишь страстное желание сохранить свой образ в непрочной памяти мира, прикрепиться к тому, что обязательно переживет нас, например, к гению, слух о котором смолкнет не сразу. Давно ушедший Гете объяснит недавно погибнувшему Хемингуэю, что все это суета: те, кто умер, свободны от тех, кто еще жив, их не касаются речи Беттины и других биографов, рвущихся к бессмертию, которого на самом деле нет. 

    Роман «Неспешность» - первый роман Кундеры на французском языке. В одном загородном замке по воле приехавшего с женой повествователя происходят две истории: одна, восходящая к новелле Вивана Денона, в XVIII веке; вторая – в 90-е годы XX века, на съезде энтомологов. Неспешность отличает времена минувшие: госпожа де Т. увлекает за собой 20-летнего кавалера, знакомит с мужем, после чего проводит с гостем чудесную ночь – сначала в саду, потом в одной из потаенных комнат милосердного к любовникам замка. Утром молодой человек узнает, что он оказался участником игры: с его помощью отвели подозрение от настоящего и постоянного любовника госпожи де Т. Происшедшее не становится поводом для скандала. Молодой дворянин, благодарный за прекрасную ночь, неспешно покидает замок. В конце XX века в этом же замке все совсем иначе: шумный съезд энтомологов, на котором нет дворян, ценящих тишину. Есть молодой человек Венсан, почувствовавший себя униженным в ни к чему не обязывающем разговоре и решивший оторваться по полной в общении с машинисткой Юлией, готовой перенести все глупости приятного ей спутника. Потоком несутся блудливые слова, многозначительные жесты, пропадает стыд, голые тела плавают в бассейне, остается лишь совокупиться, чтобы закончить сюжет. Но в решающий момент – осечка, в которой мужчине стыдно признаться: ему остается притвориться, что он может, Юлии остается притвориться, что ей – хорошо. После чего Венсану срочно надо оседлать мотоцикл и лететь быстро-быстро, чтобы все забыть.

    Роман «Подлинность» - история искушения, которому подвергли себя Жан-Марк и Шанталь, любящие друг друга супруги, не нуждающиеся в регистрации брака, не собирающиеся продолжить себя в детях. У Шанталь не хватило сил, чтобы спокойствием ответить на очередную провокацию мира, стремящегося ввергнуть душу в почти бессознательную и беспричинную депрессию, и она сказала (сначала себе, потом и Жан-Марку): «На меня больше не оглядываются мужчины». Жан-Марк, решивший, что любимой женщине плохо, что она начинает чувствовать постепенно наваливающийся груз возраста, пишет ей письма от лица восхищенного мужчины, не раскрывающего ни имени, ни целей. Пришло время для рискованной игры, в жизнь Жан-Марка и Шанталь входит двусмысленность. Женщина, сначала заинтересовавшись, а потом и отдавшись наметившемуся сюжету, разгадала, кто ей пишет письма, но не стала разбираться, зачем пишет письма Жан-Марк, которого, впрочем, тоже начала подстраивать под себя ненужная игра. Шанталь одолевает злоба, манят химеры новой свободы и удовольствий, она, находясь в истерике, уже знакомой по роману «Неспешность», отправляется в Лондон, где в страшной реальности своего бреда переживает погружение в ад – воплощение подозрений, раздражения, скверных надежд и желания отомстить единственному, кого по-настоящему любишь. Завершается роман воссоединением Шанталь и Жан-Марка. В финале есть только они, искушающего мира для них больше нет.

    В романе «Неведение» Ирена, эмигрировавшая во Францию вскоре после Пражской весны, приезжает в Чехию 90-х годов после падения «железного занавеса». Параллельно, но совершенно самостоятельно, впервые после многих лет отсутствия на родине наведывается в Прагу Йозеф. У обоих за спиной схожие утраты – потеря родной страны, семьи, у Ирены умер муж, у Йозефа – жена. Вполне к месту воспоминания об Одиссее, но в романе Кундеры основополагающим становится миф о вечном невозвращении: иллюзии благой встречи с собственным прошлым быстро развеиваются воспоминания об Одиссее, но в романе Кундеры после многих лет отсутствия на родине наведывается в Прагу Йозеф




, впрочем, герои ими особо и не мучились. Оказавшись в Праге, Ирена быстро понимает, что этот подарок судьбы – не повод для ностальгии, а возможность обретения свободы и счастья. Для этого необходимо расстаться с благополучным гражданским мужем – добрым, заботливым богатым шведом и броситься в новую любовь – к Йозефу, в котором Ирен узнала давнего знакомого из чешской юности. Свободен Йозеф, уже свободна Ирен. И швед понял, что ему уютнее с матерью Ирен, а не с бывшей постоянной любовницей. Все идет к любовному единению главных героев – все потерявших эмигрантов, не желающих молиться прошлому, но финал не позволяет подвести оптимистический итог: похоже, что роман завершается расставанием.   

    В последнем романе, очевидно не ставшем вершиной творчества Кундеры, миф о вечном невозвращении воплощается в рациональной фабуле: герои стремятся вернуться в страну, из которой уехали более двух десятилетий назад. В предшествующих романах рационализм фабулы сказывается меньше (исключением можно назвать «Неспешность»), но сама идея невозвращения становится философским центром прозы Милана Кундеры. Речь идет не о пространственных передвижениях или отказе от них, дело в другом – в выборе героем особого контакта с бытием. Его можно назвать исходом или избавлением, но все-таки в мире чешско-французского писателя такие экспрессивные слова звучат слишком пафосно, мешая интонации, располагающей к тишине, к отказу от навязчивого участия в самых разных делах мира. Невозвращение – это кундеровский стиль: на предложение жизни стать ее полнокровной частью, сделать ее шум своим, родным контекстом герои отвечают отказом – они не хотят официального брака и продолжения себя в детях, никак не подключаются к масштабным государственным делам, не требуют к себе и своим проблемам внимания, они не становятся участниками религиозных мистерий и открытых партсобраний, не стремятся остаться в памяти потомков – по Кундере, всегда неблагодарных, потому что те, кто жив сейчас, всегда пытаются втянуть в свою суету тех, кто уже ушел из мира, но вернулся в него грубо воскрешенным образом, чтобы стать частью речи плясунов, любящих кич. 

    Кто такие плясуны и что такое кич – важные знаки негатива в мире Кундеры – мы выясним позже, сейчас же проиллюстрируем желание персонажей ускользнуть от памяти, исчезнуть так, чтобы мир не смог втянуть тебя обратно. Это желание органично вписывается в противостояние смерти, точнее, все-таки бессмертию, потому что если смерть – успокоение и исчезновение, то в ней есть интонация минора, но нет отвратительной суеты, а если бессмертие похоже на доступную всеобщему обозрению жизнь, то такая вечность нуждается в преодолении. Герои Кундеры не верят в вечную жизнь, их не смущают классические образы христианского посмертия, так как религиозная культура давно угасла в пространствах, где проходит жизнь Томаша, Аньес или Жан-Марка с Шанталь. Но остался страх какого-то не до конца ясного насилия над образом угасшего человека, которое все-таки возможно в мире без рая и ада. Мысль о своей определенной зависимости от памяти оставшихся в живых вызывает у героев Кундеры не столько ужас, сколько брезгливость. Поэтому нельзя оставлять наследникам памяти о себе уходящем никакого шанса. Могила прекращает работу души, не способную жить вне тела, но тлеющее тело, распадающееся в могиле, - отвратительная кульминация власти тела над нами: вроде бы и нас уже нет, а плоть, расположившаяся под могильной плитой, продолжает не только навязчиво существовать в своей смерти, но и притягивает к себе родственников и знакомых, как бы выставляя напоказ останки, чуждые всякой святости. Чтобы выйти из-под власти бездарной кладбищенской социальности, героям необходимо стать пеплом, обмануть тех, кто жаждет даже на могиле устроить спектакль, в котором всегда нуждается жизнь, надеющаяся на продолжение. Яснее других эту мысль сформулировала Шанталь из «Подлинности»: «Лишь огонь крематория избавит нашу плоть от всего этого. (…) Это единственная абсолютная смерть. И я не хочу никакой другой. Я, Жан-Марк, хочу абсолютной смерти. После недолгого перерыва в комнату снова ворвались удары молотков. – Только обратившись в пепел, я буду уверена, что никогда их больше не услышу» (43, 186, 188). Близкая идея у Сабины из «Невыносимой легкости бытия»: «Она боится, что ее запрут а гроб и опустят в американскую землю. Вот почему она однажды написала завещание, в котором просила, чтобы ее мертвое тело было сожжено и пепел развеян» (41, 302). 

    Возможно, от такой участи не отказался бы и Томаш, но погибшие к автокатастрофе не всегда могут управлять своим посмертием. У Томаша есть сын, которого воспитал не он: давно развелся с женой, забыв о всех последствиях растворившегося во времени брака. Но сын помнил об отце, уже взрослым – к тому же сознательным христианином - нашел его. Томаш не хотел общаться с сыном, так как сын был похож на него, а Томашу не хотелось видеть, как его «рот говорит о Господе Боге». Когда Томаш погиб, сын сразу же занялся похоронами и сумел (а кто воспротивится?) навязать усопшему свою религиозную волю, положив под эпитафией: «Он хотел Царствия Божия на земле». В этом знаке сыновнее желание хоть как-то улучшить, украсить участь отца, приблизив его к идеалу, но дело в том, что, как и сам Кундера, Томаш никакого Царствия Божия на земле не хотел. Он расстался с родителями, потом с женой и сыном. Он долгие годы жил с Терезой, но почти ежедневно изменял ей, как бы подчеркивая, что по-настоящему человек никому не принадлежит и тщетно желать полностью владеть кем-то. Он не питал никаких социальных иллюзий, был далек от политики. Когда пришло время, и надо было, следуя логике социальных событий, оказаться в общественной пляске, Томаш перестал быть врачом, а вскоре перестал быть и городским жителем, закончив путь в чешской деревне. Царство (даже если речь идет о духовном сюжете) – мир структурированный, где есть властители и подданные, где есть этикет, а любая форма ритуальности – не для героев Кундеры. Никакого Царствия Томаш не желал, он хотел, чтобы все, кроме Терезы, его забыли, да и совместная смерть стала положительным ответом на эти ожидания. Но мир устроен так, что из него не просто уйти полностью и навсегда. То, что начертал сын Томаша на могильной плите отца, оценивается в «Невыносимой легкости бытия» как кич: «Прежде чем нас предадут забвению, мы будем обращены в кич. Кич – пересадочная станция между бытием и забвением» (41, 305). 

    Аньес, героиня «Бессмертия», думает о возможности вечной жизни без особой радости и, конечно, без всяких религиозных ассоциаций. Если бы они возникли у героини Кундеры, она, по воле автора, была бы смешна. Аньес – другая, ей отвратительна суета, а в «Бессмертии» религиозность и суетливость, спроецированная в вечность, не существуют друг без друга. Ад в представлении героини свободен от дантовских мотивов. Пугает не наказание - здесь некому да и не за что наказывать, а воцарение суеты как стиля, не знающего никаких пределов: «Какой ужас вселяла в нее мысль, что и на том свете ей, возможно, снова придется слышать шум женских голосов, какие она слышит по субботам в сауне! После смерти она не жаждет быть ни с Полем, ни с Брижит» (40, 95). Поль – муж, Брижит – дочь, но семейные узы в романах Кундеры – именно узы, способные лишить личной жизни, превратить человека в смешного персонажа глупой комедии. Если Томаш просто бросил жену и сына, то Аньес вынашивает мысль (истинная беременность героини!) о расставании – не потому, что не любит (да и что такое – любить?), нет – просто хочется засыпать и просыпаться одной в Швейцарии, чтобы чувствовать бытие (но не жизнь!) и себя в нем, не обремененную депрессивной заботой о проблемах мужа, о здоровье дочери. За каждым близким человеком располагается немилосердный к тишине фон – как далекая от сердца музыка, которую невозможно отключить. За каждым разговором и всяким касанием другого человека – болезненное соединение, распыление себя: «В лучшем случае посмертное существование будет похоже на время, которое она проводит в шезлонге в комнате отдыха: она будет слышать непрерывное щебетание женских голосов. Вечность как звук бесконечного стрекотания; по правде говоря, можно было представить вещи и похуже, но уже одно то, что ей пришлось бы слышать женские голоса до скончания века, непрестанно, без передышки, для нее достаточный повод яростно цепляться за жизнь и делать все, чтобы умереть как можно позже» (40, 19). «Отстраненность от человечества – вот ее позиция», - сказано об Аньес (40, 48). Героиня с любовью думает об умершем отце, который успел научить ее правильному пониманию жизни, но мгновение истинной тишины – лишь мгновение: «В этот момент мимо Аньес снова промчались на дикой скорости огромные мотоциклы; свет ее фар выхватывал из темноты фигуры, согнутые над рулем и заряженные агрессивностью, сотрясавшей ночь. Это был именно тот мир, от которого Аньес хотела уйти, уйти навсегда…» (40, 273).

    Чему же научил Аньес отец – единственный родитель в романах Кундеры, сохраняющий с ребенком добрую связь и способный остаться в памяти учителем? Он стал для дочери - прежде всего в своей смерти – примером ускользания от мира, стремящегося прочно завладеть сначала самим человеком, а потом его образом. Сначала у Аньес умерла мать. Ее шумные родственники хотели переселиться к отцу, чтобы помочь стареющему мужчине, а заодно и насытить собственную жизнь новым шумом, очередными сильными эмоциями. Отец поставил дело так, что эта мысль быстро оказалась несбыточной. Лора, сестра Аньес, не может уразуметь, зачем отец порвал свои старые фотографии. Аньес хорошо понимает этот освобождающий шаг отца: порвал, чтобы ускользнуть, освободиться от взглядов, которые могли бы и после смерти привязывать к себе ушедшее лицо. Но исчезновение не может быть полным, пока живые мучают тебя своей привязанностью, по Кундере, делают с тобой, что хотят. Аньес знает об этом насилии: «Она боролась за права живых против незаконных притязаний мертвых. Ибо лицо, которое завтра исчезнет в земле или в огне, принадлежит не будущему мертвому, а исключительно живым, кто голоден и испытывает потребность поедать мертвых, их письма, их деньги, их фотографии, их старые привязанности, их тайны. (…) Мертвый под землей. Стало быть, еще ниже, чем старый человек. За стариком пока еще признают все права человека. Мертвый, напротив, теряет их с первой же секунды смерти. Ни один закон не защищает его от клеветы, его личная жизнь перестает быть личной жизнью; ни письма, что писали ему возлюбленные, ни альбом, который ему завещала матушка, ничто, ничто, ничто уже не принадлежит ему» (40, 272-273). «Отец ускользнул от них всех», а незадолго до смерти, перед тем, как «медленно и незримо уйти в мир, где нет лиц», он перевел почти все свои деньги на счет Аньес: «Что хотел он сказать ей своим подношением? Быть свободной. Жить так, как ей хочется жить, идти туда, куда хочет идти» (40, 35). Стихотворение Гете, известное в русском переводе как лермонтовские «Горные вершины…», настраивает Аньес на верное понимание ухода отца: «После его смерти и вправду воцарилась тишина, и эта тишина была в ее душе, и было прекрасно; повторю еще раз: то была тишина умолкших птиц в верхушках деревьев» (40, 35). Рядом располагается фраза «С той поры, как Аньес вышла замуж, она утратила радость уединения…».

    Что это такое – быть мертвым (т.е. беззащитным бессмертным), подчиненным людской памяти, рассказывает история Гете и Беттины, переходящая в фантазию загробного диалога Гете с Хемингуэем.    «Бессмертие, о котором говорит Гете, конечно, не имеет ничего общего с религиозным представлением о бессмертии души. Речь об ином, совершенно земном бессмертии тех, кто остается в памяти потомков. Любой человек может достичь большего или меньшего, более короткого или долгого бессмертия и уже смолоду лелеет мысль о нем. (…) Перед лицом бессмертия люди, конечно, не равны. Нужно различать так называемое малое бессмертие, память о человеке в мыслях тех, кто знал его (…), и великое бессмертие, означающее память о человеке в мыслях тех, с кем он лично не был знаком», - размышляет повествователь, выстраивая историю Гете и его почитательницы как сюжет захвата будущего, в которое пытается ворваться человек, прикрепляющийся к образу гения и в некотором смысле подчиняющий его себе (40, 58). Вечной памяти повествователю, ответственному за мир «Бессмертия», не надо. Достигшему славы трудно отделаться от людских речей. Гете, знающий, что есть жизнь и смерть, становится жертвой женщины, которая уверена, что есть лишь пустота и непрекращающийся слух о великих, преодолевших всеобщий закон исчезновения: «В 1809 году Беттина пишет ему: «У меня твердое желание любить тебя вечность». Прочтите внимательно эту, казалось бы, банальную фразу. Слова «вечность» и «желание» гораздо важнее в ней, чем слово «любить». Не стану дольше держать вас в напряжении. То, о чем шла между ними речь, была не любовь. То было бессмертие» (40, 72). 

    В посмертной встрече Гете с Хемингуэем окончательно проясняется, что «бессмертие – это вечный суд» (40, 91). Самоубийство лишь обостряет бессмертие. «Человек может покончить с жизнью. Но не может покончить с бессмертием. Как только бессмертие погрузит вас на корабль, вам уже не сойти с него, и, даже если застрелитесь, вы останетесь на борту вместе со своим самоубийством, и это кошмар, Иоганн, поистине кошмар», - делится своими переживаниями американский писатель, измученный журналистской цивилизацией (40, 92). Образ исхода подсказывает олимпиец Гете, сообщающий, что в мире всеобщего уничтожения и кича, стремящегося закрепить уходящее в гротескных знаках, речи о нас не имеют к нам – ушедшим – никакого отношения: «Дело в том, что я окончательно понял, что вечный суд – это глупость. Я решил воспользоваться наконец тем, что я мертвый, и пойти, если можно это выразить неточным словом, спать. Насладиться абсолютным небытием, о котором мой великий недруг Новалис говорил, что оно синеватого цвета» (40, 238). Есть жизнь вечная – яростное желание насытить время собственным присутствием, чтобы после тебя было о чем говорить. Есть жизнь личная – прохладное спокойствие неразговорчивых стоиков, уходящих от семьи и карьеры, от посторонних взглядов и надежд на пышное погребение под многозначительным памятником. 

    Практически все героини Кундеры духовно бездетны – даже если у них есть сын или дочь, они находятся вдали от них, вне подлинной солидарности с наследниками. Любимые героини Кундеры – Тереза, Аньес, Шанталь – именно так, вне материнства достигают свободы, избавления от мира, стремящегося пленить. Но и Беттина, этот вампир, кусающий гения во время охоты за бессмертием, особого интереса к своим детям не испытывает. Причина для автора ясна – женщина сделала ставку на другие ценности: когда Гете будет «давно и смешно лежать в могиле», она будет рассказывать о встречах с ним, сообщая о вечной любви, о том, как создатель «Вертера» и «Фауста» был очарован ею и продолжает быть очарованным – теперь уже навсегда – в ее воспоминаниях. Беттина уготовала своему кумиру «смешное бессмертие» и, судя по настрою повествователя, в этом художественном мире другого бессмертия не бывает, потому что потомков интересует не произведение, а его автор во всем цветении своей биографии.  

    Охота Беттины за великим немцем – прообраз судьбы современного человека, не способного укрыться от достижений информационной цивилизации, фиксирующей каждый шаг личности, из которой можно сделать имя для массового пользования. В воспоминаниях о Гете повествователь «Бессмертия» обнаруживает «невидимую толпу фотографов», из будущего наблюдающих за человеком иного мира, все-таки менее зависимого от внешнего взгляда, от назойливой памяти, специально охраняемой профессионалами бессмертия. Те, кто в своем поиске бессмертия похож на Беттину, могут и не желать своему избраннику долгой жизни: «Лишь мертвый Гете способен будет взять ее за руку и повести к Храму Славы. Чем ближе он был к смерти, тем меньше она готова была от него отказаться» (40, 76). Ищущие бессмертия (продления слова о самих себе, прикрепившихся к творцу) не чувствуют скорби (да и где скорбь, если балом правит бессмертие!), они видят шествие славы, оценивают движение истории, не обошедшей тебя стороной. 

    Рая и ада нет в мире Кундеры, от мироздания Данте не осталось и следа, но бессмертие, от которого страдает Хемингуэй, может быть названо адом: «Я лежал на палубе мертвый, и вокруг себя видел своих четырех жен, они сидели на корточках и все как одна писали обо мне все, что знали, а за ними был мой сын и тоже писал, и старая карга Гертруда Стайн была там и писала, и все мои друзья были там и громогласно рассказывали обо мне всякие пакости и сплетни, какие когда-либо слышали, и сотня журналистов толпилась за ними с микрофонами, а армада университетских профессоров по всей Америке все это классифицировала, исследовала, развивала, кропая сотни статей и книг» (40, 92-93). «Блуждая по дорогам запредельного мира», Гете и Хемингуэй неторопливо беседуют, своей неспешностью преодолевая общую беду – писательство в бытность человеком. «Осуждены на бессмертие в наказание за то, что писали книги», - объясняет опытный покойник Гете относительно молодому мертвецу Хемингуэю (40, 235). Но объясняет Гете и другое: имя и образ, доставшиеся другим временам, не есть мы: «Даже в своих книгах я не присутствую. Тот, кого нет, не может присутствовать. (…) В миг, когда я умер, я ушел отовсюду и полностью. Ушел я и из своих книг. Эти книги живут на свете без меня. Никто в них меня уже не найдет. Поскольку нельзя найти того, кого нет» (40, 326). Бессмертие – рабство, смерть дает свободу. Но, чтобы понять это, надо быть Гете или Кундерой: бессмертие существует лишь как представление, его беда в том – что оно сильно жжет при жизни, превращая существование в пляску ради собственного имиджа. Спастись от ада бессмертия можно просто – просто отправиться спать вечным сном, помня о перспективах этого сна еще при жизни. 

    Кундера охотно покидает фабулу своих произведений и становится учителем жизни, предостерегающим читателя от лживого духа современного мира. Опасности концептуализируются в словах: в «Невыносимой легкости бытия» - кич, в «Неспешности» - плясуны. Над могилой Томаша (по воле сына-христианина) оказался кич (в оценке повествователя): «Он хотел Царствия Божия на земле». Кич в данном случае – превращение неуловимого существования, полного полутонов, в знак совершенства, в символическую фразу, за которой уже не видно лица. В мире Кундеры от пафоса, абсолютных задач и тоталитарных целей избавляет скепсис по поводу совершенства рода человеческого. Мысль о несовершенстве человека, об относительности его природы представляется Кундере закономерной и необходимой, иначе от человека – существа далекого от идеала – могут потребовать слишком многого. Человек – не только душа, способная любить, но и случайное собрание фекальных масс. Рассуждение о дерьме не только показывает, где надо искать кич, но и становится основой кундеровской теологии. И здесь необходима объемная цитата: «Непроизвольно, без всякой теологической подготовки, я, стало быть, уже ребенком понимал несовместимость испражнений и Бога, а отсюда и сомнительность основного тезиса христианской антропологии, согласно которой человек был сотворен по образу и подобию Божьему. Либо одно, либо другое: либо человек сотворен по образу Божьему, и тогда у Бога есть кишки, либо у Бога нет кишок, и человек не подобен ему.

    Древние гностики чувствовали это так же хорошо, как и я в свои пять лет. Уже во втором веке великий мастер гностики Валентин, пытаясь разрешить этот проклятый вопрос, утверждал, что Иисус «ел, пил, но не испражнялся».

    Говно – более сложная теологическая проблема, чем зло. Бог дал человеку свободу, и мы можем в конце концов допустить, что он не ответственен за человеческие преступления. Однако ответственность за говно в полной мере несет лишь тот, кто человека создал» (41, 273-274).

    Гностики оказались в этом сорокинском пассаже неслучайно. Правда, Владимир Сорокин не размышляет о говне в контексте несовершенства, он показывает его как навязчивый факт сюжета, от которого нет шанса отделаться, потому что человек большого реализма – культурный фантом, лишь скрывающий до предела честные фекальные массы, возвращающие к истокам. Посредником между Сорокиным и Кундерой выступают гностики, видящее в телесном человеке создание падшего демиурга, способного создать лишь то, что присутствует в мире в образе грузной материи. Кундера мог бы объяснить, почему так часто Сорокин пишет о дерьме – человек воняет, страшно потеет всем своим стареющим телом, но это избавляет от опасных утопий. Эстетически Сорокин и Кундера, сохраняющий обаяние психологического повествования, очень далеки друг от друга. Но оба смотрятся как антиутописты-практики: нельзя забывать о том, что человек создан или рожден во всей ущербности, присущей всему мирозданию; и эта ущербность может быть принята как благо, если избавит человечество от стремлений к абсолюту, заставит смеяться над соединением личности, закрывшейся в туалете, и таких отвлеченных и высокомерных понятий, как коммунизм, демократия или христианство. Повествователь в «Невыносимой легкости бытия» утверждает: если человек не будет забывать о своей какающей природе, он сохранит силу и правду естественного богоборчества. Именно это богоборчество, запрещающее признать реальную связь духовного Божества и плотского человека, избавит от стиля жизни (идеи для Кундеры вторичны, важен прежде всего стиль), обобщенного в слове кич. Кич есть заинтересованное участие во всех делах мира, служение ему – безусловно имеющему смысл. Совсем не этому учил Аньес ее отец, ускользнувший от мира. Настоящий кундеровский герой не способен молиться. Молиться мог бы в этом романном мире лишь тот, кто находится под властью оптимизма, порождающего кич. Кич – это и есть идеология оптимизма, не позволяющая человеку сохранять дистанцию между собой и миром. «Несогласие с говном чисто метафизического свойства. Минуты выделения фекалий – каждодневное доказательство неприемлемости Создания. Одно из двух: или говно приемлемо (и тогда мы не запираемся в уборной!), или мы созданы неприемлемым способом. Из этого следует, что эстетическим идеалом категорического согласия с бытием есть мир, в котором говно отвергнуто и все ведут себя так, словно его не существует вовсе. Этот эстетический идеал называется кич. (…) Кич есть абсолютное отрицание говна в дословном и переносном смысле слова; кич исключает из своего поля зрения все, что в человеческом существовании по сути своей неприемлемо», - философствует повествователь (41, 276).

    Когда-то созерцание человеческой природы вызывало карнавальную радость, позволяло (у Рабле, например) восторженно переживать судьбу телесного низа. Но Кундера далек от Рабле так же, как далек от «Гаргантюа и Пантагрэюля» шекспировский «Гамлет» - иной полюс Ренессанса. Минорная задумчивость отличает повествователя, знающего, как легко вылупиться Клавдию и Полонию из оптимистической философии, встраивающей тебя в существование: «Спор между теми, кто утверждает, что мир был сотворен Богом, и теми, кто убежден, что он возник сам по себе, упирается в нечто превышающее границы нашего разумения и опыта. Гораздо реальнее различие между теми, кто сомневается в бытии, какое было дано человеку (пусть уж как угодно и кем угодно), и теми, кто безоговорочно принимает его. За всеми европейскими вероисповеданиями, религиозными и политическими, стоит первая глава Книги Бытия, из которой явствует, что мир был сотворен справедливо, что бытие прекрасно, а посему нам должно размножаться. Назовем эту основную веру категорическим согласием с бытием (41, 275-276). Кич – эстетический идеал категорического согласия с бытием. Кич – это Книга Бытия, утверждающая, что мир прекрасен и необходимо рожать детей, чтобы было кому наслаждаться прекрасным миром. Кич в «Невыносимой легкости бытия» - это христианство, по крайней мере, в его соборно-обрядовом выражении, но религией ряд не ограничивается: «Источник кича – категорическое согласие с бытием. Но что есть основа бытия? Бог? Человек? Борьба? Любовь? Мужчина? Женщина? Поскольку взгляды на этот счет разные, то существуют и разные кичи: католический, протестантский, иудейский, коммунистический, фашистский, демократический, феминистский, европейский, американский, национальный, интернациональный» (41, 285). Повествователю, нашедшему ключ, трудно остановиться:  «Братство всех людей на земле можно будет основать только на киче. (…) Кич суть эстетический идеал всех политиков, всех политических партий и движений. (…) Там, где одно политическое движение обладает неограниченной властью, мы мгновенно оказываемся в империи тоталитарного кича. (…) В империи тоталитарного кича ответы даны заранее и исключают любой вопрос. (…) Истинная функция кича: кич – это ширма, прикрывающая смерть» (41, 279, 282). «Инквизиция кича» одолевает героев. Те, кто кричат на демонстрации «Да здравствует коммунизм!», подразумевают другой лозунг – «Да здравствует жизнь!», и это совсем не хорошо. Лишь на киче можно организовать братство всех людей. В «империи кича» исторгается все чуждое идеологии официального оптимизма: «любое проявление индивидуализма (ибо всякое различие – плевок, залепленный в лицо улыбающегося братства), любое сомнение (ибо тот, кто начнет сомневаться в пустяке, кончит сомнением в жизни как таковой), ирония (ибо в империи кича ко всему нужно относиться предельно серьезно) и даже мать, покинувшая семью, или мужчина, предпочитающий мужчин женщинам и тем угрожающий священному лозунгу «любите друг друга и размножайтесь» (41, 280-281). 

    Особая кундеровская тема – кич и дети. Дети – разносчики суеты, насильственно водворяющие человека в процесс обмена шумными, истеричными, чуждыми истинной тишины эмоциями. Быть отцом или матерью в мире Кундеры – создать себе смешной и немного страшный контекст, в котором ты сам себе уже не принадлежишь. Кундеровский герой неплохо чувствует себя в полном одиночестве, иногда ему хорошо с женщиной, если эта женщина умеет молчать, не быть навязчивой и ценит свою бездетность как особую философию жизни. С детьми кундеровскому герою всегда плохо. Впрочем, и детям неуютно с родителями. Для Терезы из «Невыносимой легкости бытия» мать – знак зависимости и навязчивого телесного присутствия, образ грубой, наглой агрессии души, которой завладело тело. Мать Терезы стала матерью не потому что этого очень хотела, причина другая – не смогла вовремя найти врача, чтобы сделать аборт. В отношениях родителей с детьми обнаруживается нечто религиозное, а религиозные мотивы у Кундеры и его героев воодушевления не вызывают: «Мать без устали объясняла Терезе, что быть матерью – значит всем жертвовать. Ее слова звучали убедительно, ибо за ними стоял опыт женщины, утратившей все ради своего ребенка. Тереза слушала и верила, что самая большая ценность в жизни – материнство и что они при этом – великая жертва. Если материнство – воплощенная Жертва, тогда удел дочери – олицетворять Вину, которую никогда нельзя искупить» (41, 52). Неудивительно, что, став взрослой женщиной и прекрасно помня о своей агрессивно несчастной матери, Тереза не стремилась к материнству. Ей есть за что отметить солидарного с ней Томаша: «Я все больше благодарна тебе, что ты никогда не хотел иметь детей» (41, 232). Образ матери, способной вслух говорить о телесной жизни дочери, читать гостям ее дневник, напоминает Терезе, что жизнь есть разложение: «Мать громко сморкается, во всеуслышание рассказывает о своей сексуальной жизни, демонстрирует свой зубной протез. Осклабившись в широкой улыбке, она с поразительной ловкостью умеет поддеть его языком так, что верхняя челюсть падает на нижние зубы и ее лицо внезапно принимает чудовищное выражение» (41, 54). Человек, вышедший из системы категорического согласия с бытием, никогда не будет делать так, мать Терезы – несчастная, злая в своем материнстве и не способная его преодолеть.

    Ужас материнства и детства отличает роман «Подлинность». Шанталь давно развелась, сумев отделаться не только от супруга, но и от его шумной сестры, животностью и отсутствием такта напоминающей мать Терезы. Спустя годы золовка, разыскав Шанталь, пришла к ней в гости вместе с детьми, которые изображены оккупантами («коварная стратегия захватчиков…»), поработившими квартиру, заполнившими ее собой. И это уже не дети, а настойчивое напоминание о том, насколько мы не свободны тогда, когда соглашаемся служить миру деторождением. «Шум в соседней комнате превратился в настоящий содом»; повествователь, следующий за состоянием Шанталь, потерявшей равновесие, отмечает, что «детвора беснуется на креслах», что «дети буйствовали» (43, 235). Шанталь сумела дать отпор захватчикам, нацепившим на себя ее лифчики, тем самым оголив ее телесную жизнь, запретную для других: «Эта квартира моя, и никто не имеет права открывать мои шкафы и рыться в моем белье. Никто. Я повторяю: никто» (43, 241). Золовка с детьми были изгнаны.

    У Шанталь был ребенок от первого брака, он умер пятилетним. Дистанция, сотворенная смертью, поддерживает и любовь, и свободу, и счастье:   «Воспоминание о мертвом ребенке исполнило ее счастья, и она могла только задаваться вопросом, что бы оно могло значить. Ответ был ясен: это означало, что ее присутствие здесь, рядом с Жан-Марком, было абсолютным и что оно могло быть абсолютным лишь благодаря отсутствию ее сына. Она чувствовала себя счастливой оттого, что ее ребенок мертв. (…) Она наслаждалась счастьем жить без приключений и без жажды приключений» (43, 173). Особая радость отсутствия переполняет Шанталь на кладбище у могилы сына: «Милый мой, миленький, не думай, что я тебя не люблю или не любила, но как раз потому, что я тебя любила, я не могла бы сделаться такой, какая я теперь есть, если бы ты не оставил меня. Невозможно иметь ребенка и ни во что не ставить весь свет, потому что мы произвели его на этот свет, каков бы он ни был. Ребенок заставляет нас привязаться к миру, поддакивать любому его слову, участвовать в его суете, принимать всерьез любую его глупость. Уйдя из жизни, ты лишил меня радости быть с тобой, но заодно даровал мне свободу. Свободу стоять лицом к лицу с миром, который мне совсем не мил. И я не милую мир именно потому, что в нем больше нет тебя. Мои мрачные мысли уже не могут принести тебе никакого вреда. И теперь, через столько лет после твоего ухода, я могу сказать тебе, что осознала твою смерть как подарок и в конце концов приняла его, как бы этот дар ни был ужасен» (43, 188-189). Ребенок – ловушка, его отсутствие – трагический дар, помогающий сказать миру «нет». Не будем забывать, что Шанталь, знающая о том, как жизнь превращается в кич, высказывает желание стать пеплом крематория, избежав и кладбищенской ритуальности, и отвратительного тления. 

    Часто в мире Кундеры человек человеку – тело. «Весь мир не что иное, как один огромный концентрационный лагерь тел, похожих одно на другое, а души в них неразличимы», - читаем в «Невыносимой легкости бытия» (41, 55). Стремление давать точные определения несовершенству жизни заставит Кундеру еще раз обратиться к этой проблеме: «Концентрационный лагерь – это мир, где люди живут бок о бок постоянно, денно и нощно. Жестокость и насилие лишь второстепенная (и вовсе необязательная) его черта. Концентрационный лагерь – это полное уничтожение личной жизни» (41, 153). Героиня «Невыносимой легкости бытия» вряд ли увлекалась гностиками, но и они могли бы позавидовать силе и последовательности ее неприятия материи, поработившей человека: «Тереза оцепенело стоит перед зеркалом и смотрит на свое тело, словно на чужое; чужое и все-таки предназначенное именно ей. Она питает к нему отвращение. Этому телу недостало сил, чтобы сделаться для Томаша единственным в его жизни. Это тело обмануло ее и предало. (…) Она мечтает уволить свое тело, как прислугу» (41, 156). Общественный транспорт, действительно подталкивающий к платоновской мысли о том, что «тело – гробница души», предстает символом нашей жизни, проходящей в суете и безобразном сближении друг с другом: «Тереза шла пешком. Она ненавидела трамваи, вечно битком набитые, где в объятиях, полных ненависти, теснились люди, оттаптывали друг другу ноги; срывали с пальто пуговицы и бранились на чем свет стоит» (41, 150). Жан-Марк, герой «Подлинности», так и не смог стать врачом, причина – человеческая плоть, особенно кошмарная в анатомичке: «Он оказался не способен взглянуть на тело, на его роковое, безответственное несовершенство; на часовой механизм разложения, неумолимо властвующий над ним; на его кровь, его внутренности, его страдания» (43, 195-196). В теле «бедная душа занимает довольно скромное место», - читаем в этом же романе (43, 229). В «Неведении» философских мыслей о незавидной судьбе человека меньше, но одну все же стоит привести – о «… всеохватном ужасе, лежащем в недрах всей жизни: ужасе быть телом, существовать в форме тела».

    Богословие – один из важных мотивов речи и мысли героев Кундеры. Разумеется, никакой положительной теологии здесь не встретишь: далекие от пафосного бунта, знающие, как легко попасться на крючок очередного высокопарного слова, кундеровские герои предпочитают тишину и растворение религии в молчании, сведение ее к пустоте, в которой тот или иной образ Божества не имеет шанса появиться и стать частью сознания. Но за этим молчанием, которое иногда прерывается лишь в потоке сознания, подвластном автору, скрывается устойчивое недоверие к самой идее творения, заставившей человека оказаться в мире, который он не выбирал. Можно, конечно, сказать: герои Кундеры восходят к образу ветхозаветного Иова, который стал архетипом сознания, вопрошающего Господа о несовершенстве вселенной. Но дело в том, что в романах нашего писателя близкие автору персонажи никого ни о чем не вопрошают. Потому что само вопрошание актуализирует присутствие Другого, даже бунт превращая в определенную молитву. Иов никогда не забывает о том, что Бог есть и человек ему всегда интересен. Кундеровское мироздание знает лишь Бога, который если и есть, то никак не связан с человеком ни любовью, ни совместными интересами. Выше мы говорили о том, что такое кич – значительное для Кундеры понятие, обобщающее представления о безумии суетливого оптимизма. Герои Кундеры видят мир в его излишней скорости, суете и грубой телесности. Им ясно: тот, кто создал человека зависимым от своей физиологии, не мог быть добрым Творцом. В отличие от Иова, потрясенного собственными несчастиями, герои «Невыносимой легкости бытия» или «Бессмертия» в доказательствах не нуждаются. Достаточно посмотреть на буйствующих детей, на женщин, воюющих за любовников, на само человеческое тело, далекое от просветления, чтобы согласиться: молитвы бессмысленны – о чем молиться, если сами условия существования не устраивают? Человек – существо, обреченное страдать и двигаться к смерти. Просить о бессмертии – глупо, а страдания – удел всего телесного. Томаш – хирург, в его ощущениях медицина – не служение, а скорее практическое святотатство: «Хирургия доводит основной императив профессии медика до самой крайней грани, где человеческое уже соприкасается с божественным. Если вы сильно трахнете кого-нибудь дубинкой по башке, он рухнет и испустит дух навсегда. Но ведь однажды он все равно испустил бы дух. Такое убийство лишь несколько опережает то, что чуть позже Бог проделал бы сам. Бог, надо полагать, рассчитывал на убийство, но не рассчитывал на хирургию. Он и думать не думал, что кто-то дерзнет сунуть руку в нутро механизма, который он сотворил, тщательно завернул в кожу, запечатал и сокрыл от глаз человеческих» (41, 213).

    Идея творения не вызывает положительных эмоций. Во-первых, стоило ли творить то, что расположилось очень далеко от идеала? Во-вторых, как просить о чем-то того, кто далек от нужд человека своим масштабным образом – творца неба и земли, солнца, звезд и воды? «Как-то раз еще совсем девочкой, во время долгой прогулки Аньес спросила отца, верит ли он в Бога. Отец ответил: «Я верю в компьютер Творца». Этот ответ был настолько странным, что девочка запомнила его. Странным было не только слово «компьютер», но и слово «Творец»: дело в том, что отец никогда не говорил «Бог», а всегда только «Творец», словно хотел ограничить значение Бога лишь его инженерной деятельностью. Компьютер Творца. Но может ли человек договориться с компьютером? И посему она спросила отца, молится ли он. Он сказал: «Это все равно как если бы ты молилась Эдисону, когда у тебя перегорит лампочка» (40, 16).  Диалог с отцом (не творцом ее жизни, а избавителем от религиозной зависимости – важной составляющей мрачной зависимости от самой жизни) оказался продуктивным: героиня видит мир пустым и безличностным, но в этой пустоте есть всем управляющий закон, который никак нельзя признать благим: «Аньес думает: Творец вложил в компьютер дискету с подробной программой и потом удалился. Что Бог сотворил мир и потом покинул его на произвол осиротелых людей, что, взывая к Нему, они говорят в пустоту, не получая отклика, - эта мысль не нова. Но одно дело быть покинутым Богом наших предков, и совсем другое, если нас покинул Бог – изобретатель космического компьютера. Вместо него здесь есть программа, которая неуклонно выполняется и в Его отсутствие, причем никто ничего не может в ней изменить» (40, 16-17). Это не значит, что заранее предусмотрен каждый шаг истории: детальные картины битвы при Ватерлоо никому заранее не известны, впрочем, никому из истинных философов и не интересны. Дано лишь, что «человек по сути своей агрессивен, что война ему уготована и что с техническим прогрессом она будет все более чудовищной» (40, 117).

    Читатель может подойти к мысли об отрицании самого дара жизни. Надо сказать, что такой шаг антикундеровским назвать нельзя. Но все-таки дело обстоит несколько иначе. По крайней мере, ни о каком суициде речь не идет. Аньес, как и еще несколько человек погибает именно потому, что некая девица, впавшая в депрессию, села посреди шоссе, подставив свое тело машинам. Автомобили разбились в кювете, а девушка встала и пошла дальше: она стала жертвой идиотского желания размазать – у всех на виду – свою плоть по шоссе. Но получилось все иначе: тем, кто не собирался уходить, пришлось уйти. Но не девице, навязавшей несчастным смерть. Создается ощущение, что каждый шумный шаг  - как бы на виду у всего мира – не остается безнаказанным. Вряд ли мы можем сказать, что Кундера – сторонник небытия, интеллигент-сектант, проповедующий своими романами идею несуществования. На самом деле,  настоящее несуществование – это кич, категорическое согласие с бытием, которое преодолевают герои «Невыносимой легкости бытия». Человеку кажется, что он существует, а он всего лишь шумит, размахивает руками, рвется к власти, приводит в мир детей, повторяющих путь погибающих в суете и дикой скорости, мешающей оценить красоту отказа от захвата. Бытие должно стать в сознании чем-то легким, свободным от истоков, независимым от целей. Человек должен выйти не из существования, а из особой системы, которая, по Кундере, распинает нас где-то между определенным планом, предписанным всему сущему, и жалкими последствиями этого плана. Кратковременный, запертый в болящем, вечно чего-то жаждущем теле, кундеровский человек, оказывается клоуном, если согласится со своими разнообразными обязанностями: окунаться в липкий мир родителей, порождать крикливый мир детей, давать право ближним любить тебя вплоть до вторжения. Об этом размышляет       Аньес,         видящая    в    личностном    что-то    не     то:  «Самое невыносимое в жизни – это не быть, а быть своим «я». Творец со своим компьютером выпустил в мир миллиарды «я» и их жизни. Но кроме этой уймы жизней можно представить себе какое-то более изначальное бытие, которое было здесь до того, как Творец начал творить, бытие, на которое он не имел и не имеет влияния. (…) Жить – в этом нет никакого счастья. Жить: нести свое больное «я» по миру. Но быть, быть – это счастье. Быть: обратиться в водоем, в каменный бассейн, в который, словно теплый дождь, ниспадает Вселенная. (40, 281). 

    Когда остается выпирающая из человека личность, обязательно найдется другая личность, которая начнет на тебя глазеть. Именно это – быть под внешним взглядом – героям Кундеры не нравится. У них аллергия на интерес к себе, на стремление мира зафиксировать тебя как часть жизни, имеющую лицо. Никто из близких Кундере героев в Бога не верит, никто его не любит. Почему? Потому, что Бог – это и есть внешний глаз, постоянно следящий за тобой. Нигде не скрыться. Даже после смерти за тобой смотрят, потому что смерти нет – есть бытие, из которого не выйти. Кундера – писатель, отстаивающий право человека на исчезновение, на то, чтобы скрыться и от Бога, которого для Кундеры нет, и для мира, который все-таки есть. Однажды Аньес вспомнила, как «еще в детстве ее поразила мысль, что Бог видит ее, и видит непрестанно» (40, 38). Ну не хочет кундеровский человек, чтобы его видели, чтобы его судили! Если Бог есть бессмертие мысли и поступка, в том числе твоей мысли и твоего поступка, то герой Кундеры отказывается от него, погружает его в несуществование, чтобы и самому туда погрузиться. Еще раз вспомним, о том, как Шанталь желает стать «пеплом крематория». Это одна из версий богоборчества: выйти из мира, который не выбирал, не заказывал для себя, да и это «себя» вместе со всем контекстом и антуражем величайшей ценностью здесь не кажется. 

    Бога нет, но есть, например, журналисты. Фотоаппарат и камера – формы постоянного присутствия Ока. Для Гете таким богом-журналистом была Беттина, но современному человеку насилием одной Беттины ограничиться невозможно. Теперь всевидящее Око повсюду. Объектив делает ежеминутный суд над тобой возможным. Человеку предписано быть максимально открытым для мира, не знающего стыда. Искренности не становится больше, совсем наоборот – человек, чувствующий себя на виду, должен использовать разные маски, дабы соответствовать замыслам и желаниям тех, кто сейчас определяет смысл трудной науки о творении и поддержании имиджа. Если в «Невыносимой легкости бытия» мир показан как кич, то в «Неспешности» человек, отдавшийся миру, оценивается как плясун: «Плясун отличается от заурядного политика тем, что он жаждет не власти, а славы; он не стремится навязать миру то или иное социальное устройство (оно беспокоит его куда меньше, чем собственный провал), он жаждет властвовать сценой, где могла бы вовсю развернуться его творческая личность» (42, 23). Как всегда, Кундера приводит примеры, поясняющие художественную концепцию. Депутат Дюберк, окруженный объективами на совместном обеде с больными СПИДом, смачно целует одного из несчастных в уста. Этот поцелуй, - замечает повествователь – «имеет шансы на бессмертие» (42, 20). Интеллектуал Берк, присутствующий на этом же обеде, почувствовал себя проигравшим: сначала хотел тоже облобызаться со спидоносцем, но быстро понял, что его шаг будет знаком плагиата, а не смелости. Берк отыгрался позже, отправившись в Африку, где снялся рядом с умирающей чернокожей девочкой с лицом, облепленным мухами. Плясун «таится в каждом из нас», «плясун – это не только воплощение страсти, но и путь, с которого невозможно сойти» (42, 72). И совсем необязательно быть публичным и знаменитым, чтобы оказаться плясуном на всю жизнь, достаточно иметь устойчивое желание заполнять собой время и пространство. В романе «Бессмертие» у Аньес есть сестра Лора, которой, судя по всему, суждена долгая, агрессивная жизнь. От Лоры ушел перспективный любовник, женщина впадает в депрессию, но не потому, что мучит любовь. Она страдает от другого – от чувств, понятных Беттине, наворачивавшей круги вокруг Гете: Лоре «хотелось кричать. Она подумала, что сейчас ей в самую пору подняться, уйти и уже никогда больше не видеть его. Или слегка отодвинуть книжку, которую она держит в руке, и плюнуть ему в лицо. Но у нее недоставало смелости ни на одно, ни на другое. Вместо этого она бросилась к нему (книга выпала у него из рук на ковер) и стала исступленно его целовать, шаря руками по всему его телу. (…) Да и Лора не думала ни о наслаждении, ни о возбуждении. Про себя она повторяла: я не отпущу тебя, ты не прогонишь меня от себя, я буду за тебя бороться. И ее орган любви, двигавшийся вверх и вниз, уподоблялся военному механизму, который она приводила в действие и которым она управляла» (40, 167-169). Лора начинает угрожать своим ближним самоубийством, заполнять их время мыслями об опасности, ей угрожающей. Поль (потеряв Аньес, он быстро станет мужем ее сестры-плясуньи) поддается этой идиотской игре, лишь Аньес, которой суждено быстро уйти из мира бредовых актеров, разгадывает замысел Лоры: «Она не хочет исчезнуть. Она думает о самоубийстве, ибо видит в нем способ, как остаться. Как остаться с ним. Как остаться с нами. Как у всех у нас навсегда запечатлеться в памяти. Как навалиться всем своим телом на нашу жизнь. Как нас раздавить» (40, 198-199). От плясунов, умеющих цеплять и давить, погиб хороший мужик Франц из «Невыносимой легкости бытия». Ему удалось одновременно избавиться и от жены, и от любовницы Сабины, которая выбрала путь свободы и предательства (кундеровский герой умеет предавать, дабы не стать разменной монетой в чужих руках), одновременно подарив Францу такую же возможность. Франц воспользовался ею – стал дышать полной грудью, снял квартиру, стал жить с влюбленной в него студенткой, которая могла еще не властвовать, а просто любить. Но плясуны не дремлют: «Франц, разумеется, не приверженец кича. (…) Однажды ему позвонили друзья из Парижа. Они сообщили, что организуют поход в Камбоджу, и пригласили его присоединиться к ним. (…) Группа видных западных интеллектуалов решила пешком отправиться к камбоджийским границам и этим великим спектаклем, разыгранным на глазах у всего мира, добиться того, чтобы врачам был наконец разрешен вход на оккупированную территорию» (40, 286-287). Надо было послать друга подальше и остаться со « студенткой в больших очках». Но скрывающийся в «идеалах» кич обладает силой, как и плясуны, нуждающиеся в публичных мистериях. Франц отправится в Камбоджу, там он получит смертельные ранения, после чего им займется вдова-вампир: «Мертвый Франц наконец принадлежит своей законной жене так, как никогда прежде не принадлежал ей. Мари-Клод вершит всем: она взялась за организацию похорон, рассылает извещения о смерти, покупает венки, шьет себе черное платье, а на самом деле – платье свадебное. Да, только мужнины похороны для жены ее истинная свадьба; завершение жизненного пути; награда за все страдания» (40, 304). Конечно, Кундера – злой психолог и недобрый писатель.

    Но этот злой и недобрый вполне моралистичен и дидактичен. Его нравственная философия постоянно ищет простых форм выражения, как, например, в романе «Неспешность». «Наша эпоха отдалась демону скорости и, по этой причине, не в последнюю очередь, так легко позабыла самое себя. Но мне хотелось бы перевернуть это утверждение с ног на голову и сказать: нашу эпоху обуяла страсть к забвению, и, чтобы удовлетворить эту страсть, она отдалась демону скорости; она все убыстряет свой ход, ибо хочет внушить нам, что она не нуждается в том, чтобы мы о ней вспоминали; что она устала от самой себя, опротивела самой себе; что она хочет задуть трепещущий огонь памяти», - читаем в этом романе (42, 119). Современный человек, зависимый от кича и окруженный плясунами, давно разучился быть счастливым. Может показаться, что это относится к людям Восточной Европы, над которым поработал коммунизм. Нет, несчастны и западноевропейцы – не менее глупые в романах Кундеры, одержимые суетой и желанием казаться, а не быть под внешним глазом, который когда-то был Оком Божьим, а теперь стал мнением и суждением, предполагаемым словом о человеке, причем мысль об этом слове всегда с тобой. Иногда оно произносится публично, но значительно хуже, что это слово звучит в самом сознании, зависимом от Другого. Кундеровский экзистенциализм в «Неспешности» значительно спокойнее учения Сартра или Камю: не надо никакого проявленного бунта (он быстро сделает из человека идеологического плясуна), необходимо лишь серьезно и навсегда успокоиться. Успокоиться – это значит увидеть себя смертным, смертным всерьез и бесповоротно, смертным настолько, что ни одна речь о тебе, ни один след твоего постепенно исчезающего образа не побеспокоит вечность твоего несуществования. Пессимизм не станет следствием такого прозрения. Когда кундеровский человек узнает об отсутствии настоящего бессмертия, он обращается к миру – не для того, чтобы овладеть им в перспективе ускользающего времени. Сближение со своей будущей смертью, готовность кундеровского героя к небытию снижает вульгарную скорость жизни, заставляет сойти с мощного мотоцикла, который мешает насладиться невыносимой легкостью бытия, которая есть и в «Неспешности» и в «Подлинности», и в «Бессмертии». Избавившись от ложной динамики, человек начинает понимать тишину, слышать молчание, он ценит радость мгновения, не наполненного думами о самом себе. Теперь он способен любить, если под любовью понимать отсутствие напряжения, счастье быть вместе, не лишая другого его свободной души, не стремясь завладеть другим как собственностью, которую можно предъявить Другому в качестве отчета о проделанной работе. Возможное счастье – в понижении уровня человечности, в спокойном переживании сейчас, в полной свободе от завтра. У Кундеры в этом завтра всегда живет Бог или журналист, заставляющие человека видеть себя со стороны и увеличивать скорость, чтобы сбежать от памяти. Герои, которые далеки от кундеровского идеала, тоже ведь знают, что настоящего бессмертия нет. Поэтому все надо успеть здесь, вот только счастливым быть не получается. Повествователь рассуждает о том, что «скорость – это разновидность экстаза», что есть «таинственная связь между спешкой и забвением, медлительностью и памятью». Уже и в любовной ситуации важен не прекрасный процесс, а четко поставленная задача – «культ оргазма: пуританская утилитарность, просочившаяся в половую жизнь; деловитость взамен праздности, сведение полового акта к препятствию, которое надлежит как можно скорей преодолеть, чтобы достичь экстатического взрыва, единственной цели любви, да и всей вселенной» (42, 10).

    Память и все, связанное с ней, прекрасно, когда человек умеет терять, понимая необходимость утраты как одного из главных принципов существования, лишь в утратах получающих оправдание. Там, где есть ускользание и исчезновение, там невозможен тоталитаризм – такой, например, как в ветхозаветном сюжете превращения в соляной столп: «Эта библейская история дает ясно понять, что нет на свете большего ужаса, нет большего наказания, чем обратить мгновение в вечность, чем вырвать человека из времени, остановить его посреди естественного движения» (40, 318). «Будь это время беспредельно, был бы Йозеф так привязан к своей покойной жене? Мы, обреченные на раннюю смерть, ничего про это не знаем», - рассуждает повествователь в «Неведении». Человек – этот тот, кто теряет, соглашаясь с тем, что все происходящее подвержено закону исчезновения, для Кундеры – благому закону: «Если бы кто-нибудь мог удержать в памяти все пережитое, если бы он мог в любую минуту вспомнить любой отрезок своего прошлого, у него не было бы ничего общего с людьми: ни его Любови, ни его дружбы, ни его вспышки гнева, ни его способность прощать или мстить не походили бы на наши. (…) Ничто в человеческой жизни не будет понято, если упорно пренебрегать первейшей из всех очевидностей: такой реальности, какой она была, больше нет; восстановить ее невозможно». Только такое понимание жизни избавляет от кича, позволяет не быть плясуном. 

    Трудно быть свободным от искушений даже самым близким героям Кундеры – например, Томашу из «Невыносимой легкости бытия». От всего и от всех сумел уйти Томаш, расставаясь с миром: от родителей, жены и сына, от социально-политических обязанностей и карьерного роста, от городского шума и религиозной ангажированности. Но мир все же нашел, как долгие годы держать Томаша в сфере своего влияния – постоянно подбрасывать мысль о женщине и соединении с ней: «Итак, то была не жажда наслаждения (наслаждение приходило сверх всего, как некая премия), а жажда овладеть миром (разъять своим скальпелем распростертое тело мира); именно она увлекала Томаша в погоню за женщинами» (41, 221). Беда в том, что когда кундеровский герой хочет овладеть миром, мир сразу же овладевает им. Аньес время от времени поддается раздражительности. «Мир-террорист» заставляет Шанталь хотя бы на время превратиться в стерву. Но ни Аньес, ни Шанталь, ни Томаш, ни Тереза, симпатичные своему создателю, не скажут так, как Леруа (начальник Аньес) – демон категорического согласия с бытием: «… Человек – не творец, а только пособник этой эволюции. Можно даже сказать – жалкий пособник, ибо ему неведома суть того, чему он пособляет. Эта суть принадлежит не нам, а только Богу, и мы живем на свете лишь затем, чтобы повиноваться Ему, а Он мог делать все, что заблагорассудится. (…) Зачем мы живем? Чтобы поставлять Богу плоть человеческую. Ибо Священное Писание не требует от нас, дорогая моя, искать смысл жизни. Оно требует, чтобы мы плодились» (43, 257-259). 

    Леруа славит рабство, но в романе он – разоблаченный, под властью Кундеры. А сам художественный текст не только снижает жизненную скорость, но и разоблачает дурную динамику, ставшую законом существования: «Роман – не вероисповедание автора, а исследование того, что есть человеческая жизнь в западне, в которую претворился мир» (41, 247). Жанровая форма должна быть неуловимой, романный мир должен быть подвижным, неподвластным захвату читателя, который даже процесс общения с текстом стремится превратить в очень своеобразную погоню за бессмертием: «Новое время набрасывается на все, что когда-либо было написано, чтобы превратить это в фильмы, телевизионные передачи или мультики. Поэтому самое существенное в романе как раз то, чего нельзя сказать иначе чем романом, в любой адаптации остается лишь несущественное. Если сумасшедший, который еще пишет сегодня, хочет уберечь свои романы, он должен писать их так, чтобы их нельзя было адаптировать, иными словами, чтобы их нельзя было пересказать. (…) Драматическое напряжение – истинное проклятие романа, поскольку оно превращает все, даже самые прекрасные страницы, даже самые неожиданные сцены и наблюдения в простой этап на пути к заключительной развязке, в которой сосредоточен смысл всего предыдущего. Роман сгорает в огне собственного напряжения, как пучок соломы» (41, 260-261).

    Опыт подсказывает: женщина охотнее и органичнее укореняется в существовании,  спокойнее длит свои годы, оставляя за спиной любимых спутников, которые, судя по статистике, лишены возможности стать чемпионами по средней продолжительности жизни. Когда мужчина поднимает свой смертельный стакан с водкой, женщина в своей депрессии еще щебечет с подругой по телефону, едва всхлипывая и ясно понимая к концу беседы, что надо, конечно, надо остаться. В романах Милана Кундеры именно женщина – вопреки опыту и статистике – стремится к крематорию, дабы не быть, не рожать, не толкаться в трамваях, не участвовать в демонстрациях, не стать заложницей собственных детей, не превратиться в игрушку мужей, не искать бессмертия в Боге или в памяти, ненадолго остающейся после нас. Есть Беттина и Лора, есть золовка Шанталь, но на первом для писателя плане – Тереза и Аньес, Сабина, Шанталь и Ирен. Им надоел «яростный вой пылесоса» (образ из «Подлинности»), возведенный в символ. Они больше не хотят, как умирающий друг Жан-Марка, бояться, что после смерти останутся живыми и будут находиться в «бесконечном кошмаре». Жест исхода определяет их присутствие в художественном мире, сила которого в невыносимой легкости, необязательности, в постоянной готовности испариться, не быть. Роман может касаться религии и политики, но, по сути, он совсем не причастен им. Философия кундеровского романа – в пустоте, обеспечивающей освобождающую незначительность всему попадающему в сюжет. 

    Но дуализм (легкость-тяжесть, исчезновение-бессмертие, подлинность-лживость, неспешность-скорость), организующий повествование в текстах Кундеры, коварен. С одной стороны, идет напряженная борьба за подлинность, тишину и неспешность: повествователь, все-таки проповедующий пустотность, так активно разоблачает кич и его носителей, что оказывается сопричастным всемирной суете даже тогда, когда пытается успокоиться с Томашем или Аньес. С другой стороны, может и не стоит успокаиваться вместе с  кундеровскими героями, возлюбившими пустоту до пропажи родителей и детей, истории и Господа Бога? «Если мы отказываемся признать значимость мира, который считает себя значимым, если в этом мире наш смех совсем не находит отклика, нам остается одно: принять этот мир целиком и сделать его предметом своей игры; сделать из него игрушку», - читаем в «Бессмертии» (40, 372). Как бы ни заиграться в этом новом европейском буддизме, в котором много тишины, удивительным образом поэтизирующей эгоизм чрезвычайно охлажденной души.

Глава 5. ВЛАДИМИР ШАРОВ И РУССКАЯ

 ЭСХАТОЛОГИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

    «На каком-то этапе понял, что Библия – практически единственная книга, написанная давным-давно, которая жива, и актуальна, и читаема», - говорит Владимир Шаров.
 Один из героев романа «Воскрешение Лазаря» слышит наставление отца: «Все комментарии, все попытки понимания и Пятикнижия Моисеева, и Пророков, и Нового Завета должны быть сохранены. Мы не обязаны с ними соглашаться, не обязаны считать их истинными, но это попытки понять, что Господь хотел сказать людям, то есть часть личных отношений между Богом и человеком, и цензуру никто здесь наводить не вправе» (105 (1), 27). «Мы от рождения до смерти только и делаем, что своей жизнью, своей судьбой ее – Библию – комментируем», - читаем в этом же романе (105 (1), 48). Библейский сюжет, отраженный в аутическом сознании героев, захватывает все пространство романов Шарова, но это вовсе не значит, что в его творчестве господствует христианство. 

    Владимир Шаров – один из самых узнаваемых современных писателей. Его одолевает одна идея, скрепляющая все тексты. Читателей, обращающихся к романам «Репетиции» или «Воскрешение Лазаря», «До и во время» или «Мне ли не пожалеть…», также начинает атаковать навязчивая мысль о том, что Апокалипсис – не удаленное от нас будущее, а постоянно действующая структура истории, наше все, творимое человеком, творимое, прежде всего, русским народом, который давно бы задохнулся в тоскливом пространстве непроницаемого бытия, если бы не Апокалипсис – надежда и ужас, любовь и скорбь русского человека, шагающего вслед за Николаем Федоровым, за Андреем Платоновым, за «Откровением Иоанна Богослова», наконец. Трудно сказать, есть ли у этого движения начало, но вот конца уж точно не видно, потому что Апокалипсис здесь ничего не завершает - он никогда не воплощается в реальности до конца. Он длится и длится, наполняя романы Шарова эсхатологическим томлением, какой-то бесконечной беременностью, от которой никому не удастся сбежать в родильный дом, потому что эта беременность – сама история, и родиться, вылупиться из нее в иной мир, где нет этих безысходных страданий, не так-то просто. Апокалипсис и есть разрешение, обещание настоящего рождения, избавления от замучившего живота исторического существования, когда мы вновь станем стройными и свободными, так вот нет же – мир продолжает быть, продолжая искать, как бы ему не быть самим собой.

    Выходом из истории шаровский Апокалипсис назвать нельзя. Для Шарова (историка по образованию) социальное движение мира есть тот удел, от которого не уйти. Существовать в общественном контексте, творить реальность, уплотняющую видимый мир до тщательно сохраняемой социальной материи и мыслить при этом об исходе, об эсхатологическом взрыве – вот судьба человека в романах Шарова. Как известно нам от русских философов, революция – Апокалипсис истории, образ мира, покинувшего спокойные пределы и ставшего искателем последней правды. В «Репетициях», «До и во время», «Воскрешении Лазаря» революция и есть обострившееся христианство, переставшее быть ритуальной религией, успокаивающей человека гармоничным образом смирения, способного открыть рай. В романах Шарова все устали ждать – устали, прежде всего, от того, что никак не сбывается обещание Иисуса Христа прийти во второй раз и завершить бег по кругу, вытащить души и тела из дурной повторяемости рождений и смертей. Христианский Апокалипсис призывает к терпеливому ожиданию дня, о котором не знает никто, кроме Отца. В этот день тайное станет явным, и вслед за побежденной смертью наступит свет – уже без границ. Шаровские герои сохранили память о том, что будет второе пришествие, но полностью утратили желание жить будущим, постоянно вытесняя образы всемирного разрешения в темную или светлую даль грядущих веков. Они – апокалиптики-практики, строители Апокалипсиса, уверенные в том, что Христос лишь тогда вернется и откроет, когда его очень хорошо позовут. Революция и есть этот великий зов, мистерия, разыгрываемая русским человеком под небесами, которые рискуют оказаться пустыми и бессодержательными. Нерв веропотери напряжен до предела, вот в этой точке и начинается шаровская революция, стремящаяся вернуть небесам живой образ, а истории – смысл, правда, смысл эсхатологический. 

    Есть свой апокалипсис в постмодернизме – устойчивые имена и события теряют свою стабильность, стремясь сохранить лишь след реальности. Он лишь усиливает ощущение веселого кошмара: все бывшее стало вдруг небывшим, освободив читателя от гнета привычных знаков, замораживающих в контекстах, напоминающих главы и параграфы скучного учебника. Впрочем, эта свобода, распыляющая мир в знакоборческой игре, сразу же вызывает много вопросов, один из них – вправе ли мы превращать прошлое в спектакль, в котором каждое историческое имя становится нашим достоянием, оказывается беззащитным перед агрессией ума, стремящегося стереть границы? Для Шарова этот вопрос не имеет особого смысла, потому что нельзя понять русский национальный путь, не выявив в его главных героях эсхатологического нутра. Любопытно, что это апокалиптическое содержание надо вырезать из исторического имени постмодернистским ножом деконструкции: на операционном столе Ленин и Сталин, Соловьев и Скрябин, Федоров и Каганович, русские философы и партийные деятели, патриарх Никон и Жермена де Сталь. Апокалипсис в романах не только событие, которое старательно творят герои, превращая обетования в технологии, это и стиль самого Шарова, строящего свои романы как речь о постоянной русской катастрофе. Чтобы понять ее, надо рассечь образы известных героев катастрофы. Тогда выйдет наружу скрытый механизм эсхатологического действия. Важен именно он. Участники приходят и уходят, Апокалипсис всегда остается. 

    Апокалипсис в шаровских романах – главный парадокс: в нем – надежда на благополучный исход из опостылевшего бытия, отмеченного страданиями; в нем же – усугубление страданий, их постоянное воспроизводство. Суть эсхатологического действия в романах Шарова заключается в том, что лишь усилением всечеловеческих мучений, доведением их до экстремальной точки можно завершить мир-страдание, заставить Бога вернуть рай, растаявший в далеком доисторическом прошлом. Чем больше страдаем, причем, сознательно повышая уровень страдания, тем больше шансов на исход, на обретение мира, где совсем нет страданий, а есть лишь покой и радость. В этом эсхатологическом оправдании русской истории герои черпают смысл: они с головой бросаются в революцию вовсе не потому, что верят в то или иное социальное учение. Учение может быть любым, важно, что располагается за его внешним словом, за формальным знаком. Чтобы Николай Федоров и Владимир Ленин оказались соратниками-апокалиптиками, необходимо забыть о конкретности слов и дел, увидеть общее недовольство реальностью – не только социальной, а бытийной, призывающей спокойно, в согласии с Богом и самим собой продвигаться от рождения к смерти. 

   В романе «Репетиции» началом русской апокалиптики, ее самым очевидным истоком оказывается церковный раскол XVII века. Патриарх Никон – настоящий шаровский характер; он из мира христианских аллюзий и типологий, но не из мира просветленного нравственного учения: «Никон был из тех, чья доля и чья миссия была или гнать или быть гонимым, кто знал, что, если он не гоним и не гонит, значит, он плохо служит Господу. Он не мог жить иначе (из того же племени были и протопоп Аввакум, и Иван Неронов) и делал все, чтобы было так» (107, 68). Его задача не ограничивается строительством в Подмосковье Новой Палестины, цель – сумасшедшее ускорение эсхатологического времени: «И еще, сказал Никон, он хочет не только повторить постройки и названия святых мест, но и населить их. А когда строительство Храма гроба Господня закончится, здесь, в Новой Святой земле, как можно более точно должны будут произойти все те события евангельской истории от Рождества Христа до Его крестной муки и Воскресения, что и в Палестине 1662 года назад» (107, 79). Католик-лицедей Сертан (пересказ его дневника – одна из основ сюжета), призванный осуществить грандиозную мистерию, постепенно начинает понимать, что цель действа – призыв к Иисусу Христу явиться и завершить историю страданий.   

    Около двухсот человек, собранные в новоиерусалимском монастыре патриархом Никоном, репетируют мистерию, воспроизводящую ход евангельских событий. С годами и даже веками поколения сменяют друг друга, постепенно создавая народ, беззаветно преданный мистерии, не способный покинуть ее пределы. Этому народу не нужна Церковь, не нужен ритуал, потому что целью становится служение сюжету в надежде, что формальное отсутствие Христа (в мистерии его роль вакантна) заставит Богочеловека откликнуться на зов и заполнить собой – настоящим – пустующее место Спасителя. Репетицией оказывается сама русская история, которая сжимается в притчу об эсхатологических ожиданиях давно обещанного исхода из истории. Здесь важны не формы, а суть, поэтому не стоит думать, что страшные репрессии прошлого столетия далеки от эсхатологической цели. Репетиции должны не просто повторить события, произошедшие в Палестине двадцать веков назад, но и призвать Бога как можно скорее осуществить обещанное Пришествие ради окончательной победы над злом. Чем больше разгулявшегося зла, тем ближе возвращающийся Христос.  

    Эсхатологическая речь звучит постоянно. «В те годы тысячи и тысячи людей ждали Страшного Суда, ждали второго пришествия Мессии и конца света», - сообщает повествователь о борьбе Никона с Аввакумом (107, 72). Сертан делает правильные выводы о сущности национальной идеи: «они считали, что весь мир, все то, что есть, должно скорей, как можно скорей кончиться, чего бы это от них самих ни потребовало» (107, 95). Перед собственной смертью, которая настигла героя в Сибири, Сертан «твердо понял, что Россия действительно ждет конца»: «Конца ждали давно, с первого десятилетия века, ждали и во владениях монастыря, и в Москве, и на Дону, и в Сибири (…) Власти монастырские были злы и жестоки как никогда, и это подтверждало, что конец скоро» (107, 105). Всех участников обвинили в сектантском отступлении от православия, наступает время перемещения в Сибирь: «сосланы они были в одно место и отправлены туда тоже вместе, одним этапом. Какая-то рука наверняка их вела. Возможно, рука кого-то, кто, как и они, ждал конца» (107, 130). Спустя «тридцать четыре месяца со дня начала их пути в Сибирь» участники мистерии, распределенные по евангельским ролям, - апостолы и фарисеи, бесноватые, римский сотник, Понтий Пилат и другие – «были уверены, что мир доживает последние дни» (107, 151). С годами эсхатологическая мысль образованного мистерией народа усложняется, и появляются две точки зрения на близкий конец мира: «Сертан, занимаясь и репетируя с каждым из них отдельно, добивался от каждого его собственной, отдельной готовности принять или не принять Христа; они же теперь, оставшись одни и канонизировав все его слова, объяснения и указания и таким образом как бы полностью сохранив его, чаще и чаще склонялись к совсем другой версии прихода Христа. Хотя их надежды на 1669 год не оправдались, многие и дальше продолжали считать, что важна не их отдельная внутренняя, а общая готовность мира: мир готов, мир сделал все, чтобы Христос пришел, мир больше не может ждать. Из чего следовало, что приход Христа можно и должно ускорить» (107, 154). Века мало что меняют в ожиданиях последователей Сертана: в XX веке, оказавшись «людьми лагерей», они продолжают верить, что «на землю скоро придет Иисус Христос, верят, что они будут Его достойны и Он придет именно к ним» (107, 201). Все происходящие события, будь то гонения на евреев или усиление безбожной власти, истолковываются в одном ключе: «путь, на который поставил их Сертан, правилен и конец уже скоро» (107, 210). 

    «Роль скоро поглощала выбранного», - такова динамика репетиций в Новоиерусалимском монастыре (107, 94). Владимир Шаров обращается к проблеме власти сюжета – сюжета в его романах поистине тоталитарного. Речь не идет о христианстве или библейской культуре в классическом понимании. Речь о другом – о том, как Священная история распыляет все  другие сюжеты, стремясь стать единственно значимой речью, безальтернативным способом не только восприятия, но и переустройства мира. Можно сказать, что сам христианский сюжет оказывается в положении главного персонажа. С этим связан парадокс героя в прозе Шарова: с одной стороны, его романный мир густо населен, число имен велико, но с другой стороны, это не самостоятельные личности, а участники единой мистерии, у которых нет шанса покинуть апокрифическое пространство необиблейской деятельности. Это находит свое отражение в стиле «Репетиций»: «Пилат долго казаковал на Дону, потом попал в плен к туркам, прожил под Казанлыком пятнадцать лет и тоже почти забыл родной язык» (107, 138); «За пять месяцев погони погибли и евреи, и многие из христиан, среди них – апостол Петр, который был у белых атаманом» (107, 205); «Начальник лагеря апостол Петр с конца тридцать седьмого года театром уже не занимался…» (107, 228); «В Иакове почти так же странно, как для евреев в Христе – человек и Бог, были неразделимо слиты апостол Христа и начальник оперативно-чекистского управления» (107, 232). В этих гротескных фразах мы видим сохранение значение библейского имени при полном изменении сюжетного контекста. И это один из законов прозы Владимира Шарова: какой бы исторический момент ни переживал мир, сквозь толщу многочисленных событий пробивается связующее их событие, всегда определяемое образом Христа, как правило, образом Христа, тяготеющего к Апокалипсису. С одной стороны, мирское гибнет в библейском. Но есть и другое движение – мирское разлагает библейское изнутри. Возникают системы и структуры, аллюзии, типологии и сюжетные соответствия. Библейский сюжет предстает кошмаром, стягивающим мир шаровских героев. Чекисты – ангелы, усиливающие спасительное страдание… После такого сюжетоцентризма читателя вполне может потянуть в пустоту – кундеровскую или пелевинскую. 

    Идея страдания становится способом смыслового ужесточения отношений с Богом. Происходит типичный для произведений Шарова выверт: можно вести речь о плановых страданиях, призванных показать Небесам, что пора завершать историю этого чрезвычайно жестокого мира: «Что те, кто еще вчера должен был стать апостолами Христа, жгут, режут, насилуют, как я уже говорил, только подтверждало, что последние времена близки и наступят вот-вот. Эта жестокость не просто уравновешивала их прежнюю жизнь и прежнее служение, открывала и опрастывала все, что они задавили в себе, но становилась их новой ролью; бывшие апостолы приближали, строили, создавали тот фон всеобщей гибели, без которого второе пришествие Христа казалось им, да и не только им, недостаточно ярким и контрастным; им надо было, чтобы никто не пожалел о прежнем мире, который все они теперь оставляли и который теперь навсегда и для всех кончался» (107, 176). «Они были чисты и в делах, и в помыслах, любили Христа, молились и верили, что Он придет, и не ради себя молились о Его приходе, а потому что не могли больше видеть человеческого горя, молили Христа прийти и спасти людей, потому что видели, что сами люди спастись не могут», - размышляет повествователь о связи людских страданий и необходимости второго пришествия (107, 177).

    Одному из героев, оказавшемуся на позиции «апостола Петра», главным препятствием, мешающим миру завершиться, представляются праведники: «Мир страшен, он – зло, идет это зло от людей, они знают, что творят, но остановиться уже не могут, помочь им невозможно, они неисправимы; Господь не раз хотел истребить их, но всегда правосудию мешали праведники – они не давали Господу покарать грех. Живя с евреями и среди евреев, они защищали и покрывали убийц, насильников, прелюбодеев, идолопоклонников, воров; именно праведники в ответе за те страдания, которые есть в мире. Разрушив его, предав его огню, землетрясению, потопу, хищным зверям и ядовитым гадам, Господь спас бы праведных перед Ним, взял бы их к Себе для вечной жизни, но они предпочли остаться в народе и не дать миру погибнуть. Этот вывод – расчет Петра с собственной праведной жизнью» (107, 180). 

    Чем ближе финал, тем чаще возникает тема управляемых бедствий – бесчисленных зверств, которые в романе Шарова не столько характеризуют людские конфликты, сколько свидетельствуют о парадоксальной форме диалога с Богом, который должен увидеть, что людей пора спасать от них самих. Да и в целом, в «Репетициях» действуют не правила человеческого общежития с массой частных и глобальных столкновений, а законы мистерии: у читателя создается ощущение (и его нельзя назвать неверным), что все действующие лица романа – и те, кто убивает, и те, кого убивают – озабочены лишь тем, чтобы совместная деятельность «палачей» и «жертв» привела к должному ответу Бога, который наконец-то придет.

    Важный вопрос: приближение к Апокалипсису в романах Шарова происходит всегда, но почему он никогда так и не наступает? Конечно, возможен ответ из реальности истории: история пока еще длится, эсхатология остается сферой теоретического богословия. Но есть смысл испытать и другой ответ: в «Репетициях» человек всеми своими действиями актуализирует присутствие Божества, поддерживает его образ, создает его историю, но есть ли само Божество или есть только напряженная речь человека, только богословие, превратившееся для одинокого и страдающего человека словесной поддержкой в мире, где звучит лишь слово людское? 

    Главный повествователь в романе «До и во время» - 45-летний журналист Алеша, сделавший себе имя книжками о Ленине и французской писательнице Жермене де Сталь. Однажды он получил травму черепа, не удержавшись на льду около автобусной остановки, и с тех пор начались серьезные провалы памяти, которые привели героя в психбольницу, в печальное отделение старческого склероза. Понимая, что близка полная амнезия, зачеркивающая мир со всеми его сюжетами, Алеша пытается удержать исчезающие образы, начинает понимать, что любовное сохранение уходящего и есть нравственная цель жизни. Сумасшедший дом оказывается тайным центром речи и о русской революции, и об Апокалипсисе как ее главном механизме. Ифраимов, собеседник Алеши, создает эсхатологический апокриф, который и становится основным сюжетом романа. Ни о чем, кроме революционного конца мира, герои «До и во время» говорить не в состоянии. 

    Ощущение богооставленности наполняет роман. Но чем серьезнее эта интуиция, тем яснее желание героя постоянно говорить о Боге, хватать его ускользающий образ в слове, чтобы хоть как-то согреться в мире стремительно охлаждающемся. Герой «кожей чувствует», что покинутый мир должен скоро погибнуть. Бог в сознании героя предстает «запутавшимся» и уже не знающим, нужны ли вообще люди, достойны ли они оправдания и прощения своих немыслимых грехов. Способ оправдания, открывшийся перед героем, заключается в любви к своим товарищам по больнице, жизни которых необходимо записать и представить Богу как материал для необходимого оправдания. Но сложно писать, потому что одолевает мысль о том, что Бог устал от нас, а люди стали для него «разновидностями болезни».

    С 1922 года в СССР существовал Институт природной гениальности: интерес к гениям был неразрывно связан с мыслью о том, что именно они – главные враги общества, способные раскачать мир и таким кризисным образом приблизить его к проявлению настоящего смысла. «Конечной целью этой общей программы было возвращение самим человеком, а не Богом, всего человеческого рода в рай и его соединение с Господом. Для этого предусматривалось воскрешение всех умерших, начиная с Адама, а также дарование каждому личного бессмертия, вечной молодости и полного счастья», - рассказывает Ифраимов (106, 83). Миссия очень сложная. Для того, чтобы она удалась, необходимо провести «гениезацию страны»: «Путь для этого один: всеми возможными силами расшатывать общество, все его сферы (политика – разного рода социалистические партии; религия – сектанты и теософские общества; искусство – все виды модернизма, но, конечно, в первую очередь футуризм; нравственность – половые извращения, гомосексуализм, просто эротика) – поддержка всего этого, резко ослабляя общество, должна была столь же резко увеличить число гениев» (106, 84). Тогда появится шанс победить в «конечной битве мрака и света», потому что лишь «душевнобольная нация» способна справиться с эсхатологической бурей, использовав ее энергию и направив в нужное русло. Именно поэтому в речи Ифраимова вполне закономерно, в согласии с логикой Института природной гениальности, сближаются Христос и Сталин, ведь вождь делал все необходимое для того, чтобы сделать абсурд смыслом, а страдания – содержанием. Происходящий при этом разрыв с вялотекущей реальностью ускоряет движение к концу, делает апокалиптический финал желанным. А разве заставишь человека желать исхода из повседневности, если эта повседневность позволяет устроиться в ней с комфортом, с чувством глубокой признательности к жизни, пусть даже она медленно движется от рождения к смерти?

    Кстати, в речи Ифраимова Сталин предстает сыном Жермены де Сталь, что вполне правдоподобно, если ограничиться созвучием имен. Жермена де Сталь – не просто французская писательница, но живое лоно революций, некая апокалиптическая Ева, питающая мужчин особой энергией – это и энергия власти, и одновременно энергия разрушения, но ведь уже известно, что именно разрушение способно открыть прямую дорогу в рай. Де Сталь, воспользовавшись древними секретами, получила право на три жизни, воплощаясь в своих дочерях и быстро перемещаясь из Франции в Россию. Быть любовником Жермены – значит по-настоящему заболеть Апокалипсисом, сделать его своей жизнью. Впрочем, мысль об Апокалипсисе в романе подразумевает его активное приближение. Чтобы читатель выстоял перед собственным недоумением, удержался от интерпретации рассказа Ифраимова как масштабного анекдота, рассказанного в желтом доме, читателю сообщается о том, что «мир Бога – это мир вопросов», а «однозначность слова – страшная болезнь». 

    Одним из любовников Жермены де Сталь был русский философ Николай Федоров, который явился «учителем учителей», пророком и «источником грядущей революции», так как давно мечтал покончить с существующим миром. Учение романного Федорова, гротескно взрывающего жизнь и слово автора «Философии общего дела», занимает в «До и во время» много страниц. Вполне логично для речи Ифраимова, ведь если бы не Федоров, не было бы Скрябина. Не было бы Скрябина, не был бы призван Ленин. Не проснулся бы Владимир Соловьев, не узнал бы о своей миссии Иосиф Сталин. Что было бы тогда с русским Апокалипсисом?

    Но к радости апокалиптиков, населяющих сюжетное пространство романов Шарова, Федоров все же был. Читаем: «Федоров был убежден и говорил это Сталь, что мир должен быть изменен разом и навсегда; для того, чтобы длить страдания дальше, не может быть никаких оправданий, мир уже завтра, и это лишь начало, следует радикально упростить, сделать ясным и определенным, большинство бед человека связано именно со сложностью мира, он все время путается, все время теряется, ничего и никак не может понять, ни в чем разобраться, зло он творит по неведенью, без умысла. Две вещи Федоров признал за особенное коварство Господа – то, что человека Он создал по Своему образу и подобию, тем самым как бы подчеркнув соразмерность человека Себе, внушив ему, что каждый, каждая живая душа важна для Него так же, как весь мир, как вся Вселенная. Он внушил человеку, что в деле спасения ему нет нужды искать помощи себе подобных – зачем, когда у него есть Он, Бог (…) «О, - продолжал Федоров, - смешение языков – далеко не первая и даже не самая страшная Его хитрость. Господь шел на все, только бы не дать человеку найти дорогу в Рай, вернуться туда. Зачем, - спрашивал он ее (Сталь), - мир создан таким несообразно сложным, зачем эти мириады растений, зверей, птиц, гадов, наконец, насекомых?» (106, 179-181). 

    Федоров – отец русской революции – мечтал о «простой и понятной жизни», о солдатах, исполняющих приказ о спасительном упрощении людского существования: «Федоров думал, что армия упрощенных и уравненных людей сама поймет, что мир таким сложным, каким он был создан Богом, даже если он и вправду прекрасен, ей не нужен, что он ей мешает, и тогда люди совместным трудом всего за несколько лет сроют горы и возвышенности, засыпят болота, впадины, низины, превратят реки в прямые, ровные каналы и повернут их течения, так что они потекут туда, куда надо человеку, а не туда, куда направил их Он. (…) Человек вырубит леса и превратит их в пашню, оросит пустыни и тоже сделает из них пашню, и вот, когда вся земля станет одним огромным ровным полем и уже никто не будет голодать, никто изо дня в день не будет думать лишь о хлебе насущном, человек сможет заняться главным делом – делом воскрешения своего рода, высоким делом преображения земного, смертного по своей природе мира в мир без смерти – Царствие Небесное» (106, 186-187). 

    Ифраимов не скрывает, что федоровский Апокалипсис – восстание против Бога, отказ от ожиданий, несогласие и дальше нести свой крест, уповая на вечно удаляющееся второе пришествие Христа. Все надо делать самим, взяв на себя функцию преображающего Божества: «Революция, которую он задумал, должна была разрушить устройство этого мира, не оставить из него ничего (…) В неуемной гордыне он хотел повести все свое поколение, поколение детей, на кладбища, чтобы там, среди могил, они, навсегда отказавшись от преходящего, начали бы великое совместное дело – дело воскрешения зачавших их» (106, 197). Земля – место изгнания, страдания и смерти: «Чтобы восстановить человека, его надо вернуть назад, в космос. Небо – вот истинный дом человека…» (106, 199). 

    За Федоровым – Толстой и Достоевский, Соловьев, Скрябин, Ленин и Сталин. Речи о воскрешении и конце истории переполняют роман. «Жертва русского народа оказалась не востребована. Тысяча лет ожидания прихода Христа, тысяча лет расширения территории истинной веры, миллионы человеческих жизней были на это положены (…) Вывод: мы должны отказаться от всяких надежд на Бога, на Его справедливость», - говорит шаровский Ленин, обозначая богословие русской революции, обосновывая атеизм как ответ на молчание Божества (106, 259). Все: Соловьев и Толстой, Скрябин и Ленин, Федоров и Сталь – решают эсхатологические задачи в контексте социальной катастрофы. Автор испытывает удовольствие, благословляя на революционно-апокалиптический путь. Учение шаровского Соловьева так изложено в тринадцати пунктах, что иного мнения быть не может: Соловьев – апокалиптик и революционер одновременно: «катастрофа уже надвинулась на мир и совсем близка, время Апокалипсиса пришло, наступил век антихриста (…) исходной точкой, началом человеческой истории был первородный грех; Страшный суд и победа над мировым злом будет ее концом (…) именно государство будет выступать как представитель человеческого начала в становящемся Богочеловеческом единстве» (106, 247-248). 

        С 1905 года лидером федоровцев становится композитор Александр Скрябин, уверенный, что именно он – настоящий Спаситель, а его предтеча – Христос, «нечто вроде малого будничного мессии». Он собирается написать новое Евангелие: «Конец Вселенной будет грандиозным соитием, как человек во время полового акта в минуту оргазма теряет сознание и его организм во всех точках переживает блаженство, так и Богочеловек, переживая экстаз, наполнит Вселенную немыслимым счастьем и зажжет пожар. Мистерия будет последним праздником человечества» (106, 273). Закончится Мистерия мировой катастрофой, гибелью вселенной. Скрябин в свойственном ему экстазе проповедовал «смерть человечества в Восставшем Боге», сообщая де Сталь, что физический мир лишь отблеск нашего духа. В конце концов, Скрябину, как в свое время Федорову, суждено было понять, что выбор высших остановился не на нем, а на Ленине: «Ленин и поведет народы земли ко всеобщей гибели, дабы потом они, очищенные огнем и смертью, могли воскреснуть и возродиться вновь» (106, 291). В этом мире ни один политик не бывает окончательным мессией, поэтому придет и время Сталина («человека необычайно честного и порядочного») – сына женщины, управляющей в романе эсхатологической деятельностью. Сталин не хотел быть жестоким в созидании мессианской катастрофы, поэтому де Сталь пришлось заводить романы с видными членами партии, вызывая ревность сына-любовника: «единственное, чем занималась де Сталь после революции, это помогала Сталину пробиться к власти» (106, 320). Да и было ради чего работать – революция разрушила все старую пирамиду, «освободила людей от всех прежних комплексов и условностей». Иногда в романе звучат очень откровенные фразы – например, об ожиданиях де Сталь: «единственное, на что она еще продолжала надеяться, это – что если не ей, то, может быть, хотя бы ее детям доведется привести народы земли к смерти» (106, 332). Долго объясняла она Сталину, что «смерть – инструмент ускорения жизни, вне смерти есть лишь застой и летаргия; смерть отсекает тупиковые линии, отсекает тех, кто уже не способен к развитию, не может ничего добавить. И это касается всех, всей страны, а не только одних большевиков. Если он хочет быстро и не мучительно для народа построить коммунизм, он должен убивать и убивать… (106, 337). Де Сталь терпеливо объясняла сыну, что это как бы и не настоящая смерть, «смерть как в сказке», что при победе коммунизма эти люди воскреснут, как и проповедовал учитель Федоров. Уверовав, что массовые репрессии действительно приближают рай, Иосиф Сталин стал настоящим Сталиным. Когда-то был потоп, очистивший землю от скверны для более совершенного бытия. Революция – новый потоп.

    В романе «Воскрешение Лазаря» само название сообщает о центральной идее произведения. Читатель вспоминает о событии из одиннадцатой главы «Евангелия от Иоанна», где брат Марии и Марфы выводится из гроба согласно божественному милосердию и вопреки «законам природы». Увлекшись новозаветными ассоциациями, читатель будет не совсем прав. Лазарь, вышедший из склепа за несколько дней до распятия Христа, в этом романе не появится. Он станет символической фигурой, знаком игры в Лазаря - поиском путей воскрешения. Во-первых, герой-повествователь пытается воскресить своего отца, которого зовут Лазарь. Он обитает на кладбище и вокруг много таких же энтузиастов, «федоровцев», стремящихся вернуть ушедшие жизни. Ирина, одна из соратниц «сына Лазаря», считает, «что все атомы, которые были частью человека, угодного Богу, ничего не забыли и по первому зову готовы вернуться, то есть снова во плоти его воскресить» (105 (1), 13). «Трудная педагогика воспитания (воскрешенных) отцов» обсуждается как близкая проблема. Во-вторых, речь, как и в других романах, идет о воскрешении народа, уставшего ждать второго пришествия Иисуса Христа. В-третьих – и это шокирует не меньше, чем образ Жермены де Сталь в романе «До и во время» - происходит воскрешение Лазаря Кагановича, оказавшегося тем самым Лазарем, которого читатель, опирающийся на евангельские ассоциации, совсем не ждал. Почему воскресает Каганович? Вполне возможно, что исключительно по совпадению имен.

    Монах Феогност, способный «запеть псалом на мотив одного из красноармейских маршей», говорит о том, что от Александра II и до прихода большевиков – «время смерти Лазаря» («святую землю» Аляску продали, крестьян освободили, направив их на путь стяжательства): «Прежде Лазарь был жив, - потому что верховная власть в России помнила, лишь за тем и следила, чтобы оторвать человека от земного, обратить все его помыслы и устремления вверх, к небу, к Богу. Александр же погубил свой народ. При нем Лазарь умер, и с тех пор тело его гнило, разлагалось и смердело так, что и подойти было страшно. Пора воскрешения пришла лишь теперь. Воскресят народ именно коммунисты. Революция – очистительная болезнь, в которой негодная, гниющая плоть сгорит дотла, дух же возродится и восстанет из пепла (…) Цари за полтора века так и не сумели вернуть униатов в истинную веру, а Сталин справился в год. Он – апостол русинов и уже за одно это заслуживает канонизации» (105 (2),  93, 95). Имя библейского героя, сохраняя центральный мотив (воскресение), изымается из привычного контекста и расширяется до объемного символа. Лазарем предстает Россия, а Христом оказываются большевики во главе со Сталиным. Здесь, в речи Феогноста, вновь обнаруживает себя излюбленный мотив прозы Шарова – восприятие осмысленных страданий в истории как «христианского действия», практически реализующего то, о чем говорил Иисус. Логика таких рассуждений вполне понятна: Иисус учил людей совершать аскетические подвиги, отрывать себя от «земли» ради «неба»; получалось далеко не у всех, и вот пришли коммунисты, сумевшие превратить «слово» в «дело». «Вся жизнь после 1861 года была дьявольским наваждением, была искушением и грехом, и лишь с октября 17-го года, с коммунистов началось очищение», - размышляет один из героев «Воскрешения Лазаря» (105 (1), 55).

    «Я не православный, мне трудно судить, но думаю, что в нашем современном православии, может, потому что оно после огромного перерыва возобновилось, доминирует литургия. Отсюда страх: если хоть на шаг отойти от Псалтири – конец, неизбежно впадешь в ересь. И то, что я делаю, вызывает протест», - говорит Шаров о своей религиозной позиции.
 Литургия – сакральное постоянство, не вызывающее энтузиазма у автора «Репетиций», но это не значит, что нет постоянства в его текстах. Для Шарова религия есть революция, а революция – это религия, правда, религия – это бунт, призванный заставить Бога прекратить страдания рода человеческого. «Я верую в Бога. Хотя ни к какой конфессии не принадлежу. Наверное, ближе всего к иудаизму, но я не соблюдаю никаких обрядов, правил. Во всяком случае, никакая конфессия меня бы не приняла», - говорит Шаров.

    Владимир Шаров – в конфессии под названием литература. «Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком», - говорит Владимир Шаров. Для него смысл жизни – литература, важное решение личных проблем и борьба с депрессиями: «Это не профессия. Я думаю, если бы мне было хорошо в жизни – совсем хорошо, - я бы не писал. Просто это меня спасло от ощущения чудовищного бреда, безумия, бессмысленности, бездарности жизни вокруг».
 Смысл письма – в терапии, в вытеснении «бреда», становящегося текстом. «А что вы делаете, когда не пишете?», - пытается узнать собеседница. «Мрачен. Пью. Хожу к друзьям в гости», - отвечает писатель, завершая интервью. Священное Писание для него и есть настоящая литература: «И я на каком-то этапе понял, что Библия – практически единственная книга, написанная давным-давно, которая жива, и актуальна, и читаема. Даже атеизм, строго говоря, построен на Библии. Это отрицание не конкретного Бога, а чего-то вообще. Бесконечная полемика с Богом (…) Все люди и все народы, которые живут в рамках библейской культуры – иудеи, мусульмане, христиане, - они своей жизнью, жизнью своих стран и народов, своей политической историей дают комментарий этой книге, то есть пытаются своей жизнью ее объяснить, откомментировать. Я как бы записываю эти комментарии».
 Основы шаровской философии литературы - в заметке «Реалистические» соображения», опубликованной в журнале «Знамя» в 2000 году: «Совокупным и дружным трудом тысяч, если не десятков тысяч писателей за двадцать последних веков создано несколько миллионов литературных персонажей. Фактически построен параллельный мир со своими правилами, законами, со своим устройством жизни, собственными представлениями о том, что такое хорошо и что такое плохо. В чем-то этот мир схож с миром, созданным Богом, в другом – от него отличен; иногда он следует за Божьим миром, в другой раз – ведет его за собой. Отношения этих двух миров друг с другом очень сложны. Часто народы, страны, культуры ассоциируют себя не с реально жившими людьми, а с литературными персонажами, да и сами реально жившие люди в творчестве своих биографов, в народных преданиях сплошь и рядом мимикрируют, делаясь литературными персонажами. Есть еще одна немаловажная деталь. Если на протяжении этих двух тысяч лет средний срок человеческой жизни был, наверное, лет тридцать-сорок, то литературные персонажи, в зависимости от таланта своих создателей, жили иногда по несколько сот лет. Гении же и вовсе даровали своим созданиям практически вечную жизнь».

    Один из вариантов бессмертия – превратить человека в литературного персонажа. В романе «Репетиции» профессор философии Кучмий вещал о бесцельности земного существовании, о том, что все умершие – фантомы, быстро растворяющиеся в исчезающем времени. Иначе обстоит дело с литературными героями: «Если реальных людей Кучмий считал заготовками, полуфабрикатами, простым набором свойств и признаков, то писатели производили на свет Божий истинных и правильных в своей законченности людей» (107, 23). По-настоящему помним мы не героев жизни (их удел – смерть), а героев текста, удел которых – бессмертие. Вспоминает Кучмий о следователе Челнокове, который был уверен, что самый серьезный приговор приведет в исполнение литература: уничтожит людей никчемных, вредных революции и даст бессмертие тем, кто революции по-настоящему нужен.

    Именно писатель (Андрей Платонов) для Шарова – первооткрыватель скрытой религии русской революции. Для этого открытия понадобилась исключительная литературная форма. «Писатель, который мне наиболее близок из XX века, это Платонов».
 Платонову посвящена статья В. Шарова «Это я: я прожил жизнь». Платонов представляется ему «писателем, может быть, единственным или, во всяком случае, одним из немногих, кто и видел, и знал, и понимал революцию изнутри».
 «Мне кажется, что для Платонова очевидной была связь революции в понимании мира с изначально христианской эсхатологической традицией, с самыми разными сектами, которых во второй половине XIX – начале XX века, как известно, было на Руси великое множество. Члены этих сект тоже со дня на день ожидали конца старого мира, верили в него и его торопили, как могли, его приближали (…) И вот герои Платонова, будь то в «Джане», «Чевенгуре» или «Котловане», как и вся Россия времени революции и Гражданской войны, идут по этому пути. Пока сильные бесстрашные герои – белые – сражаются с сильными бесстрашными героями – красными, не жалея ни своей, ни чужой жизни, в остальной России с каждым днем становится неизмеримо больше духа; он виден сквозь совсем разреженную плоть людей, которые едва-едва не умирают от голода, от тифа, от холеры (…) Мне кажется, что для большой части России это очищение через страдания, через многолетний жесточайший голод, вынужденный пост могло казаться и казалось тем, о чем люди веками молились, понимая, что без этого спасение невозможно. Платонов так и пишет своих героев (…) Мне думается, что революция 17-го года страстно ожидалась огромным числом самых разных людей, партий, религиозных групп. Эти силы часто ничего друг о друге не знали и друг другом не интересовались, но они были союзниками, и их совместные усилия в феврале 17-го довольно легко свалили монархию. Всем им тот режим, да и вообще жизнь, которой они жили, представлялись бесконечным злом, царством антихриста, которое должно свергнуть, невзирая ни на какие жертвы».

    Закономерно, что в конце статьи, посвященной Платонову, появляется образ Николая Федорова: «В итоге во второй половине XIX века в России в общих чертах формируется взгляд на мир, который и определил ее судьбу почти до наших дней. Суть его состояла не в преодолении даже, а, если можно так выразиться, в превышении христианства. Наиболее полно он разработан в знаменитом трактате Николая Федорова «Философия общего дела» (…) Главные исходные положения федоровской философии мне представляются следующими. Мир, созданный Господом Богом, несовершенен. Он неоправданно, может быть, даже преступно сложен. За недолгую человеческую жизнь отделить в нем добро от зла, правду от лжи, которые срослись между собой, будто сиамские близнецы, невозможно. А значит, невозможно и спастись. Отсюда первый федоровский вывод – мироздание необходимо радикально упростить: уничтожить города – главные прибежища разврата, роскоши и неравенства; горы срыть, засыпать низины и всю землю превратить в ровное поле, для равномерности (справедливости) орошаемое не текущими по собственной прихоти реками, а правильными и регулярными каналами. Федоров подробно вникает в устройство этого мира, считая основой его «трудовые армии»; и здесь его тоже привлекает не столько дисциплина, сколько равенство солдат, их безусловная обязанность, невзирая ни на какие обстоятельства, абсолютно одинаково реагировать на команды и приказы. Но цель, смысл и назначение этого федоровского мира – не умалить человека до не имеющего никаких прав солдата, а, наоборот, неизмеримо его возвысить, сделать каждого равным Христу, дав ему в руки дар воскрешения, а значит, и спасения всех когда-либо живших на земле людей».

    Эсхатологическая проза Андрея Платонова Шарову очень близка, а эсхатологический роман Мишеля Уэльбека «Элементарные частицы», о котором мы говорили в первой главе, Шарову совсем не нравится. Об этом - в статье «Несколько мыслей в защиту либерализма». Шаров оценивает текст Уэльбека как радикальный выпад против либерализма. «И все-таки, считая, что прошлое состояло из добра и зла, и будущее тоже будет состоять из добра и зла, я, однако, не думаю, что мы меняем шило на мыло. Мне кажется, что конец двадцатого века, несмотря на хиппи, разврат, сатанистов (с этим я, слава богу, еще не сталкивался), и даже несмотря на увлечение клонированием, имеет явные преимущества перед его началом. Перечислю их. Смерть, конечно, есть зло, и все-таки это хорошо и правильно, когда человек умирает в своей собственной постели или на больничной койке. Конечно, смерть на поле боя красива и романтична и мучаешься, как правило, не так долго, и все же я за постель. Далее. Опять же: смерть есть зло, и все-таки это более правильно, когда дети хоронят своих родителей, а не наоборот. Опыт поколений, переживших Первую и Вторую мировые войны, был другой, и, насколько я знаю, он им совсем не понравился. Оба этих усовершенствования человеческой жизни, как и то, что в общем и целом люди стали куда больше заботиться о старых, слабых, больных, то есть о тех, кто в любой конкурентной борьбе обречен, я всецело отношу к достижениям либерализма».
 

    Романы Шарова позволяют увидеть в нем агрессивного шизофреника, озабоченного сектантским переустройством мира. Публицистические выступления писателя это предположение не подтверждают. В своих статьях и интервью Шаров – созерцатель, но никак не сторонник Апокалипсиса. В статье «Конфликт цивилизаций: подводная часть» писатель предстает очевидным защитником западных принципов построения общества. Главной угрозой предстает мусульманский мир. Демократию Шаров, чьи герои регулярно прославляют революцию за дело «воскрешения», безусловно поддерживает: «Возможно, подобная система, если брать не десять-двадцать лет, а, например, сто, нежизнеспособна. Возможно, отказ от отбора неизбежно ведет к вырождению, гибели, и все же – хотя, по опросам, две трети этих самых скандинавов атеисты, да и другая Европа по сравнению с прошлыми веками куда менее религиозна, - мне кажется, что мир, который они построили, ближе к Господу, чем любой другой».
 Антизападную философию (от лица «вождей Востока») Шаров формулирует со свойственным ему эсхатологизмом (изучаемым, но не исповедуемым): «Обосновывая грядущую революцию, которая должна стать одной из наиболее радикальных за последние столетия, духовные вожди Востока учат, что западная культура разлагается, гниет, но это еще не все, правда куда хуже – она изначально порочна, аморальна и уже по одному этому достойна уничтожения. И она сознает свою неполноценность. Именно из-за нее западные женщины отказываются рожать: в каждом поколении природных европейцев и тех, кто переселился в Америку из Европы, все меньше и меньше. Пройдет несколько десятилетий, максимум столетия – с точки зрения истории срок ничтожный, - и их земли без чьего-либо вмешательства сделаются пустыней. То есть это просто медленное, растянутое во времени самоубийство. В сущности, если бы не зараза, которая оттуда идет, европейцев можно было бы не убивать, они и так скоро вымрут. Иммигранты заселяют территории, которые освобождаются сами собой».
    

    Интерес к Владимиру Шарову значительно возрос после публикации в 2002 году романа «Воскрешение Лазаря». Появился ряд бесед с писателем, позволяющих прояснить его авторскую и жизненную позиции. Можно сказать, что образ нормального Шарова подтверждается: «Я отношусь к истории с глубочайшим уважением и в своих романах, если так можно сказать, пытаюсь написать ее душу. Та искусственная история, которая описана в наших учебниках, состоит из битв и мирных трактатов, из урожайности, торговых потоков, строительства крепостей и городов. В ней совершенно нет людей, она словно бы нечеловеческая».
 Позиция вполне понятная: противопоставление формальной, «внешней» истории фактов «внутренней» истории, в которой на передний план выходит история человека как эпицентр движения цивилизации. Снова Шаров обращается к своей излюбленной теме, показывая, что «внутренняя» история обладает мощным религиозным потенциалом, который следует распознать за стеной бесконечных фактов. Шаров – за то, чтобы выделять ключевые фигуры и ключевые идеи: «Вот, например, разнообразные учения о воскрешении, о достижении рая на земле… Я уверен, что без них революция в России не победила бы. Большевики не смогли бы удержать власть, если бы их лозунги не совпали с коренными народными верованиями и упованиями».
 «В частности, без понимания идей Николая Федорова невозможно разобраться в революции и в том, что было после нее», - уверен Шаров.
 «Беда в том, что Господь создал мир чересчур сложным, и власть, веря в свою правоту, раз за разом пытается это исправить. Борьба с миром, какой он нам дан, безусловно, один из главных мотивов нашей истории», - говорит Шаров, превращая рассуждения о философии истории в свойственное ему «богословие».
   

    «Я реалист», - заявляет Шаров в другой беседе с Еленой Иваницкой, категорически не соглашаясь с теми, кто обвиняет его в создании «параистории». «Я пишу совершенно реальную историю намерений, вер», - говорит писатель, отвергая упреки в «абсурдистском комизме».
 На вопрос К. Лариной о причинах «литературных гонений» на него после публикации романа «До и во время» В. Шаров сообщает, что своим текстом он сильно задел две идеи «новой идеологии»: «Была такая очень яркая идея, которая состояла в следующем: необходимо всю советскую историю, всю советскую эпоху вычеркнуть, вернуться к 14-му году и дальше жить бодро и весело, бежать в светлое будущее, а это все забыть и вычеркнуть. Хотя было довольно очевидно, что все, кто любил советскую власть и кто ее на дух не переносил, - все мы абсолютно советские люди. Потому что те, кто ее на дух не переносил, тоже от нее отталкивались, ее конкретно не любили, ее не принимали, ее не видели и не хотели видеть. Это одна идея. Вторая идея: было очень мощное движение, по-моему, оно есть и сейчас, которое считало, что необходимо перестроить православие на началах идей Федорова, который был одним из героев этого романа. И они посчитали, что я к нему отношусь плохо. А я вообще ко всем, о ком я пишу, отношусь хорошо».

    В романах Шарова есть очень яркие эпизоды, связанные с героями-личностями, чьи судьбы получают в текстах свой полноценный сюжет, остаются в памяти как индивидуальности, не «пропадающие» в типизациях и типологиях. С другой стороны, постоянно наблюдается явление деперсонификации: Шарова действительно волнуют «коллективные тела», как удачно определил основного «героя» писателя Д. Бавильский.
 И вот в заметке «Реалистические» соображения»» Шаров говорит о новом реализме и явно возвышает «личностное» над «типическим»: «Только один человек, а не народ, не племя признается достойным собеседником Бога. Одна-единственная живая душа для Господа столь же важна и столь же огромна, как и вся Вселенная. Подобное понимание  строения мира, как мне кажется, и станет основой нового реализма. Не типическое, а строго личное станет в нем главным, а возможно, и единственно нужным. Типическое, может быть, тоже останется, но останется как следствие, а отнюдь не цель и не задача. Все эти рассуждения, конечно, довольно умозрительны. Но привести пример, неплохо их поясняющий, просто. Мне кажется, что прототипом нового реализма станут дневники, написанные на основе этих дневников воспоминания о себе самом (но не об эпохе), письма, письма, которые пишут люди своим близким и друзьям, - словом, все то, где человек хочет увидеть свое отличие от других людей. Его неудачи, его неспособность и неумение видеть себя и будет тем типическим, это тоже останется в литературе. Но это будут именно неудачи. Все же его победы, его достижения и открытия будут связаны с тем, что он настолько другой, настолько не похожий на всех прочих людей, что утрата его будет для Бога такой же страшной бедой, как и гибель Вселенной».
 Эсхатологический подтекст, требование воскрешения каждого здесь очевидны как задача новой литературы. 

    Итак, Шаров – за нормальность, он либерал и реалист. Но не все с его реализмом согласны. Пишет Ирина Роднянская в статье «Гипсовый ветер»: «Шаров допускает, впускает в текст все это не потому, что ленится заглядывать в энциклопедии и справочники, и не потому, что был когда-то не слишком внимательным студентом истфака, а потому, что в нем, и это типично,  живет воля к принципиальному пренебрежению реалиями (…) За подменой исторического пространства несуществующим (если б экспериментальным! – у эксперимента есть четко оговоренные и отличимые от «полевых» условия) мне чудится небезосновательная уверенность автора, что он пишет в стране, где уже ничего ни для кого не имеет значения. Отмерло культурное требование почтительности к имевшему место быть. Не любо – не слушай, а врать не мешай – этот девиз шагнул за все мыслимые границы».
 Роднянская говорит о своем первоначальном удивлении при знакомстве с шаровским миром: «Как же так, думала я, ведь у этих людей, если они живы, может быть задето личное достоинство, если же мертвы, то у них есть потомки, а у кого нет, тот тем более беззащитен». Удивление прошло, когда пришло понимание, что «все эти персонажи для наших писателей истории не принадлежат, а искренно почитаются за произвольные точки приложения фантазии».  Роднянская считает, что дело не в героях и не в сюжете, - с апокалипсисом (как с важной современной темой) связан сам автор и тот стиль, который он избрал: «Сколько было крику вокруг «конца истории» - и вот этот конец неожиданно наступает, но не в бытии, где событийности хоть отбавляй, а в сознании, по крайней мере – в сознании нашего культурного истэблишмента». Можно сказать, что апокалиптической фигурой выглядит сам автор, а не его герои. О «злой богооставленности» Шарова пишет В. Курбатов.
 

    Сам Владимир Шаров, судя по происходящему в его романах, считает, что ощущение богооставленности – чувство творческое, заставляющее человека находиться в постоянной полемике с Богом. И словесными обращениями, многочисленными сетованиями дело не ограничивается. Из богооставленности рождается такой значимый сюжет, как революция. Главным подтекстовым характером в романах Шарова оказывается ветхозаветный Иов – разумеется, не в полном объеме своих библейских значений. Праведник из земли Уц, выдержав утрату накопленных богатств, десяти детей, мужественно встретив проказу – болезнь проклятых, молчал семь дней и семь ночей. После молчания, о страшном содержании которого можно лишь догадываться, Иов стал говорить – спрашивать Бога о смысле отсутствующей справедливости, о судьбе достойных людей, чья жизнь без всякой логики превращается в кошмар, о самом Боге, не стремящемся прояснить человеку основы мироздания, далекого от совершенства. Речи Иова заставляют Бога быть – не в бессловесном пространстве потенциального присутствия, где умолкает любой голос, а в реальности трудного, но спасительного диалога. Сначала Господь указывает Иову на скромное место человека, никогда не затворявшего ворота смерти, не побеждавшего Левиафана, но потом Господь не только прощает Иова, возвратив ему утраченное, но и возвышает над друзьями, так как Елифаз, Софар и Вилдад – официальные мудрецы, которым страшен и не нужен живой Бог, ведь его никак не получается втиснуть в букву – холодную и предсказуемую. 

    Архетип Иова много значит для Шарова. Длится и длится человеческая история, вышвыривая в смерть новых праведников. Было первое пришествие Христа, воскресшего и обещавшего прийти вскоре и воздать достойным за их терпение и боль. В движении веков, которые сметают одно кладбище ради новых двух, ускользает смысл, исчезает Бог, испаряющийся в душе уставшего народа, бросающегося из крайности в крайность: то мощная вера, отраженная в молитве о спасении, то атеизм – стоический жест тех, кому надоело ждать, кто уже не хочет согревать себя надеждой. Шаровский Иов – коллективный герой, отличающийся от ветхозаветного образа одним важным значением. Библейский праведник не может представить, что Бог есть великое несуществование, колоссальное отсутствие, вновь и вновь наполняемое смыслом в речах и ожиданиях, не нуждающихся в словах. В романах Шарова коллективный Иов, как бы он ни рассуждал о Боге, вполне близок к мысли о том, что его нет. Лишь в пустотности духовных сфер зарождается отчаяние, заставляющее признать, что чекисты – истинные служители Отца, выбивающие из нас исповедь и приближающие к Царствию Небесному. 

    Шаровские герои – не богоискатели, они – богостроители. Ясна для них мысль: человеческий удел – жить в мире страданий и говорить о Боге, который молчит. Этот удел шаровским героям перестал нравиться. Они хотят заставить Бога быть. Их логика и в «Репетициях», и в «До и во время», и в «Воскрешении Лазаря», и в романе «Мне ли не пожалеть…» - мы творим революцию, но думаем при этом о воскрешении. Ужасы земной жизни, извращения человеческого ума становятся просто невозможными, но все это не просто так – это слово, обращенное к Тебе, чтобы Ты наконец обратил внимание на созданный Тобой мир; если же Тебя нет, то наша коллективная истерика будет бунтом против мира, в котором лишь солнце, дождь и пустота; мы показываем Тебе Федорова и Ленина, Соловьева и Сталина, мы предъявляем чекистов – этих служителей абсурда, но этот абсурд ради смысла, ради диалога, это призыв к Тебе, чтобы ты увидел, как заблудились люди, как они скорбят в своей богооставленности; в любом случае, или мы получим от Тебя совершенную жизнь, или всех нас – взорвавшихся в революциях – захлестнет смерть. Мир – такой, какой он есть – ужасно надоел героям Шарова, их опыт показывает, что постоянная страсть к богословию может быть формой влечения к небытию, в котором хотя бы страданий нет. Где-то здесь и находятся истинные основы либерализма Владимира Шарова: не надо христианства, раз так много страданий, раз в стремлении к Христу так часто обнаруживается его антагонист или, что вернее, просто смерть, которая приходит слишком рано, приходит, как ураган.

Глава 6. РОССИЯ ПОД СУДОМ:

 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН
  И ВИКТОР ЕРОФЕЕВ 

    За последние двадцать лет, отделивших страну от советского коммунизма, многие привыкли к тому, что православное христианство – истинная судьба России, ее сокровенная философия, способная в исчерпывающих образах объяснить особенности русской идентичности. 500-летняя идея о мессианском пути народа, знающего, что «Москва – III Рим, и четвертому Риму уже не бывать», прочно связывает национальный исторический сюжет с сюжетом Апокалипсиса: тяжесть прошлого, немыслимые искушения и испытания, отразившиеся в революциях и войнах, оцениваются не как прихоть судьбы, не как следствие тех или иных ложных движений русской души, они - знаки неизбежных страданий, потому что высокая эсхатологическая миссия не обходится без жесточайших катастроф. Но есть и другой подход к проблеме «Россия и Апокалипсис»: считая себя стражем Божьего мира, его самым верным и посвященным защитником, русский народ не заметил, как оказался близок к той силе, с которой вроде бы всегда боролся. Антихрист - наш внутренний сюжет, он – не только в коммунизме с его антиправославным пафосом, но в вечном русском тоталитаризме, позволяющем соединить в монолитный образ верующих, молящихся в храмах, и большевиков, эти храмы уничтожающих. Это западный взгляд на Россию: Антихрист – отсутствие демократии, огромное национальное тело, не желающее идти евро-американским путем. И как выяснится ниже, соединение России с образами эсхатологического зла отличает не только демократическую мифологию, согласно которой любые формы цивилизованного атеизма надежнее византийского фундаментализма, сохранившего для русских мессианскую идею трудного, катастрофического взаимодействия с Западом.

    Западный взгляд русского человека, нового Чаадаева, расставшегося с меланхолией и возлюбившего ненормативность лексики и сюжета, - в тексте Виктора Ерофеева. Мы не собирались писать об авторе «Приспущенного оргазма эпохи» и ведущем телевизионного «Апокрифа», но в 2006 году Виктор Ерофеев выпустил книгу с названием, идеально подходящим для нашей работы: «Русский апокалипсис: Опыт художественной эсхатологии». Русский Уэльбек и Русский Бегбедер встретились в этом произведении, еще раз показав, как и почему эсхатология становится основой достаточно объемных текстов, которые можно хорошо продать. Как и Бегбедер, Ерофеев делает основой повествования собственную жизнь, уменьшая художественность и усиливая публицистичность. Современность, выразившая себя в странах, событиях, именах, активно присутствует в текстах. Личный опыт – общение с гениями, но главное, общение с женщинами – помогает максимальному сближению автора и повествователя, их отождествлению. Без эротики здесь не обойтись. Часто возникают лексические взрывы – это ненормативная лексика расширяет зону фамильярности. Многословные рассуждения о гибели мира неотделимы от зависимости, от любования именно этим миром. Авторы-герои богаты, успешны, оба – бывалые, которым есть, что рассказать читателям. В процессе чтения можно легко забыть об Апокалипсисе, впрочем, Фредерик Бегбедер в названиях своих произведениях его и не обещал. Уэльбек, в отличие и от Бегбедера, и от Ерофеева, слишком угрюм, серьезен, в сексуальности его героев больше тоски и маниакальности. Уэльбек менее публицистичен. Создается ощущение, что предчувствие конца современного человека лишает этого писателя радости, чего не скажешь об авторах «Русского апокалипсиса» и «99 франков». Но уэльбековская мысль о том, что сегодняшнее многообразие жизни таит в себе опасности негативного финала, близка Ерофееву. Правда, Уэльбек говорит о гибели европейца. Ерофеев не согласен с ним, в его «Апокалипсисе» угроза катастрофы нависла над Россией. А через нее – над миром.

    Но начнем мы с другого произведения – с романа Фридриха Горенштейна «Псалом», написанного в 1974-1975 годах и ставшего, пожалуй, самым ярким примером литературного суда иудаизма (не классического, а маргинального, озабоченного проблемой врага) над русским христианством.    Роман «Псалом» - единство пяти текстов, названных Горенштейном притчами. Первая – «Притча о потерянном брате». 1933 год, Харьковская область, голод. Вместе с младшим братом Васей девочка Мария, безнадежно переходящая от стола к столу в грязной пивной, просит подаяние. Мужики, привыкшие к образам голодающих детей, никак не реагируют на страдания ближних, лишь Антихрист (он же Аспид, Дан, а позже и Дан Яковлевич), брат Иисуса и посланник библейского Бога, дает ей кусок «нечистого хлеба изгнанья», который тут же отнимает бдительный антисемит Петро Семенович: он протянул к Марии «огромную ладонь, из которой торчали железные пальцы-прутья, способные в секунду сжать горло до смерти». Мать Марии (тоже Мария) и Васи решает спасти от голодной смерти младших детей. Для этого необходимо отвезти их в город Димитров, а самой быстро исчезнуть. Чужие люди должны спасти, хотя бы отправив в детский дом. Снова на пути девочки Антихрист, снова он дает «нечистый хлеб», но опять подаяние не доходит до Марии: мать отнимает кусок со словами «Не русский это хлеб». В переездах из приюта в приют Мария теряет Васю, который сильно заинтересовался ремеслом вора, забросив скучное попрошайничество. Проводник Гриша так и не довез Марию домой, зато успел изнасиловать, и вскоре поняла Мария, что эта область отношений приятна и желанна. Вспомнила маленькая женщина, что есть у нее старшая сестра, которая и была найдена в Воронеже. Здесь она прожила некоторое время, пока не стала свидетельницей супружеской измены Ксении и последующего скандала, впрочем, и примирения супругов, обернувшегося изгнанием Марии. Она оказывается в Керчи, где мать была на заработках. Мать погибает, а Мария, вновь повстречав Антихриста, успевает полюбить его на одну ночь и родить сына Васю. Она была осуждена за бродяжничество и проституцию и умерла 15-летней в 1936 году. Сын Марии и Антихриста оказался в приюте, чтобы появиться позже, в последней части романа. 
    Вторая притча («Притча о муках нечестивцев»)  начинается в Ржеве в 1940 году – и снова потеря ребенка: девочка Аннушка не уследила за малолетним братом Вовой, который упал с кровати и умер. Очень сильно была наказана девочка матерью, как и еще раз, когда позволила ворам опустошить квартиру. А по Ржеву ходит Антихрист, однажды повстречавшийся с идейным алкашем-антисемитом. Антисемит не сдержался: «Ух, жид, ненавижу…», и тут же был казнен: «Больше не сказал некто ни единого слова, и «жид» было у него последним, и со словом эти во рту мигом предстал он перед Господом, который, ни о чем не спрашивая, отправил тут же в котел с горячей смолой, где с ним обращались непочтительно и били крючьями по исхудалым за революцию и пятилеткам ребрам» (25, 148). А звали его Павлик, «как апостола из колена Вениаминова, первого на земле выкреста» (25, 149). Началась немецкая оккупация: один враг евреев начал издеваться над другим врагом евреев. Мать Анны умирает, еще один брат – Митя – потерян. Анну ждал детдом, трудное общение с еврейской девочкой Суламифью, которая погибла по вине «нечестивой мученицы» Анны. Но появляется у Анны своя миссия, так как Антихрист не только дал ей кусок уже известного хлеба, но и дал его в бумажном свертке, который отправится вместе с девочкой в Германию, где ей суждено совершить ритуал проклятия немецкой земли. Ритуал проклятия был совершен, но судьба Анны не стала благополучной. Она была изнасилована: сначала был страх, потом – эротические мечты, которые перешли в предсмертные видения. С ними и умерла «нечестивая мученица» Анна. Антихрист в это время еще раз стал отцом – на этот раз приемным, вняв просьбам безымянной матери, навсегда угоняемой в рабство и оставившей ему свою дочь.

    Третий текст – «Притча о прелюбодеянии». Город Бор Горьковской области, 1948 год. Вера Копосова, которая растит дочерей Тасю и Устю, дождалась с войны мужа Андрея и верность ему сохранила, хотя было это совсем не легко. Мужа Вера дождалась, но сразу «невзлюбила», став беспричинно холодной, говорящей твердое «нет» на вопросы о супружеском долге. Муж запил и стал драться. На горизонте снова появился Антихрист с приемной дочерью Руфью-Пелагеей. В него влюбляются и мать Вера, и дочь Тася. Вера выигрывает бой с дочерью и, «млея от тоскливой похоти», зачинает от Антихриста сына, который родится после внезапной смерти законного мужа и будет назван Андреем – то ли в память о нем, не имеющем никакого отношения к этому зачатию, то ли ради глумления над несчастным супругом. Через всю притчу проходит образ Степана Павлова – мрачного антисемита, буяна и похотливого зверя, который попытался убить Антихриста и опозорить его дочь, за что был наказан параличом.

    Место действия четвертой части («Притчи о болезни духа») – Москва, 1949 – 1953 годов. В столицу пришел Антихрист вместе с дочерью, устроившись работать дворником и ставший соседом семейства Иволгиных, формально возглавляемого евреем-выкрестом, трусливым искусствоведом, жалеющим об одном – о том, что он еврей. Алексея Иосифовича Иволгина повествователь ненавидит открыто за его предательство своих национальных корней: «Бежавшие из еврейства спасали душу, но губили дух» (25, 304). Карается старший Иволгин постоянным страхом оскорбления и возможного ареста, а потом и смертью на допросе. На видном месте в этой притче его жена Клавдия, которая без лишних сомнений выгоняет детей репрессированной сестры. Есть здесь еще и сын Иволгиных Савелий, с детства преследуемый похотью, потому что без агрессивной похоти не обходится ни одна притча в романе Горенштейна.

    «Притча о разбитой чаше» завершает роман. Рубеж 60-х – 70-х годов, Москва, атмосфера оттепели, возрождающегося интереса к христианству – главному (вместе с Россией) объекту горенштейновского удара. Собираются вместе, постепенно узнавая друг друга, дети Антихриста – Вася Коробков (сын Марии из первой притчи), Андрей Копосов, приемная дочь Руфина-Пелагея, ставшая настоящей защитницей ветхозаветных интересов. Идут нескончаемые споры (по Горенштейну, грешная болтовня) об Иисусе Христе. Для русских он Бог, а для романного повествователя – брат Антихриста, еще один еврейский герой, чей образ преступно искажен византийцами и русскими, да и католиками тоже. Тяжела участь Васи Коробкова – поэта, алкоголика, грязного антисемита, который не смог пережить правду о своем рождении и удавился, наказанный за проклятия в адрес ветхозаветного Бога и его верных людей. Образ Коробкова, отступившего от веры отца-антихриста, должен вызвать отвращение: «Смеялся Вася всегда с клокотанием и переливами, а способностью портить воздух был известен в широких кругах, помимо своего страстного ежеминутного антисемитизма. Газ из кишок исходил у него по-разному, отражая его внутреннее состояние. Иногда как ясное короткое слово, иногда как тихая протяжная жалоба, а иногда как дикий вопль ужаса…» (25, 437). Зато «прекрасен» Антихрист – печальный герой этого апокалипсиса, совокупляющийся в кульминации с дочерью Руфиной. В этом, как подсказывает повествователь, нет Содома, а есть божественная мистерия: «Как праведника Иова господь отдал в руки Сатаны, дабы он, претерпев мучения, укрепился в вере, так и отец с дочерью были ради Божьего отданы Сатане, постоянному участнику трагической Господней драматургии» (25, 426). Антихрист вскоре умирает, а его дочь и жена Руфь в праздник Пурим рожает сына Дана. 

    Сразу скажем, что суетливая фабула романа, снижающая представление о трагическом характере русского XX века, выглядит не так ярко и провокационно, как многословные, преисполненные гнева и презрения размышления о преступлении христиан, заставивших мир поверить в искаженный образ Иисуса, особенно униженного в «Евангелии от Иоанна». Об этом мы еще будем говорить. Но что можно сказать о горенштейновском апокалипсисе, оставаясь в пространстве фабулы «Псалма»? Антихрист, воплотившийся в еврее, ходившем по России около 40 лет, не искушает, не творит чудес, не заставляет принять роковую печать из XIII главы «Откровения Иоанна Богослова». Он присутствует, обозначая власть иудейского Бога над русской жизнью, но не принимает активного участия в событиях, лишь изредка проклиная особо отличившихся антисемитов или совокупляясь с пожелавшими его девушками и женщинами. Так как настоящего (по Горенштейну) Иисуса в русской истории вовсе нет, то, вспоминая Камю, сопоставившего Мерсо с евангельским архетипом жертвы и спасения, можно сказать, что Антихрист в «Псалме» - «единственный Христос, которого мы достойны». В романе вершится суд: над спившимся антисемитом Павликом, над антисемитом Степаном Павловым и над апостолом Павлом, над антисемитом Васей Коробковым, над предателем Иволгиным и всеми участниками недолжных разговоров о Христе как о главном русском герое. В рамках этого суда, который происходит под надзором Антихриста, теряются, умирают или деградируют русские мальчики и девочки, отвечающие за грехи отцов: становится проституткой погибающая Мария, умирает немилосердная женщина-подросток Анна, исчезает один Вася, другой Вася вырастает и спешит к самоубийству, падает с кровати и умирает маленький Вова. Гибнут все без сочувствия повествователя – гибнут, потому что родились в Новом Вавилоне, у которого под властью иудейского Бога может быть лишь одна судьба. Если русские мужчины спиваются, буянят и с грязной ненавистью относятся к евреям, то русские женщины активно вожделеют к Антихристу, Аспиду, Дану Яковлевичу, как бы чувствуя, что лишь в совокуплении с ним можно снять – если не с себя, то хотя бы с детей своих – тяжкий приговор за измену Ветхому Завету. Трудно русской мысли, измученной византийским православием, прорваться к словам Моисея или пророков, но вот русское женское тело, вожделеющее к самой древней правде, стремится зачать от Дана, замолить свои национальные грехи какой-то извиняющейся, рабской похотью. Когда Мария, Вера или Пелагея находятся под Антихристом, автор смягчается на недолгие минуты полового экстаза, чтобы потом вновь оказаться в религиозно-юридической позе пророка, знающего, за что все это с нами. Но когда русская женщина занимается чем-то другим, она не вызывает у Горенштейна положительных чувств. Хуже всего, когда русская женщина, на время одолевшая обаяние Антихриста, обращается к христианству: «Надевала она (Вера) дешевые старушечьи очки в железной оправе, брала в руки Евангелие, лицо ее делалось глупо-торжественным, и затылок был как у домашнего животного, с интересом глядевшего на какой-нибудь человеческий предмет (…) Что-то обезьянье проступало у Веры при чтении ею Евангелия» (25, 396-397). Нет высокого в русской жизни: мелок, по Горенштейну, наш человек, мелок и духовно безнадежен, не способен к прорыву и подвигу, подмят голодом, похотью, пьянством и ненавистью к истине, представленной в романе иудейским абсолютизмом. Начало «Псалма» – голод 30-х годов, смерть от нехватки хлеба; конец – голод духовный, он же - новое обращение к христианству, которое в романе оказывается пищей искусственной, саркастически уничтожаемой, сжигаемой Горенштейном в тексте, отличающемся характером ритуального преодоления всей христианской истории.

    Горенштейн написал уникально честный роман в традициях иудейской мысли: Апокалипсис здесь – не конец исторического мира, а суд над над христианством, подменившим Бога образом, который удаляет человека от ясной религии патриархов и пророков, превращенных последователями Нового Завета в слабых предтеч «греческого Христа». Идеология «Псалма» позволяет сказать еще проще и рациональнее: настоящий Антихрист, которого надо всеми силами избегать, - это христианство, превратившее иудейского Иисуса в нечто страшное и очень далекое от священного первоисточника. «Один из них погружает меня, читателя, в поток драматических событий, перипетии людских судеб, другой выдергивает оттуда, устраивая моему сознанию просушку, пафосными комментариями к Библии, монологами пророков или самого всевышнего», - рассуждает Виктор Камянов о сотрудничестве Горенштейна-эпика и Горенштейна-богослова, считая, что «теология «Псалма» заметно отслаивается от его эпической основы».
 Нам видится иное: события низкой, чуждой Богу жизни находятся под постоянным судом высокой национально-религиозной идеи, поэтому об «отслоении» здесь вряд ли можно говорить.

    Горенштейновский Антихрист – не последний обманщик всемирного масштаба, не зверь, выходящий из бездны, а последовательный антихристианин, символически освобождающий имя иудейского Иисуса из русско-христианского плена. В романе читатель встречает «не того Антихриста, о котором кликушествуют христианские живописцы и проповедуют философы, не Антихриста – врага Христа, и не того Антихриста, которым балуются мистики-модернисты, называющие Антихриста Творцом и ставящие его выше Бога, а Антихриста, который вместе с Братом своим делает Божье… Один послан для Проклятья и Суда, другой для Благословения и Любви…» (25, 24). Горенштейновский Антихрист «есть судья нечестивцу, как и судья всему сущему» (25, 42). В «предельные моменты» у него появлялась «небесная брезгливость к людям» (25, 240). Прежде всего он – «свидетель Господень», но под конец проявляет себя и как учитель, закрепляющий в пафосном слове мысль о величии гонимого народа, о моральном превосходстве Антихриста над Христом: «Для гонителей Христос – Спаситель, для гонимых Антихрист – Спаситель. Для того и послан я от Господа. Вы слышали, что сказано: любите врагов ваших, благословите проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас. А я говорю вам: любите не врагов ваших, а ненависть врагов ваших, благословляйте не проклинающих вас, а проклятия их против вас, молитесь не за обижающих вас и гонящих вас, а за обиды и гонения ваши. Ибо ненависть врагов ваших есть Печать Божья, вас благословляющая. (…) Ненависть людей друг к другу не так уж редка в падшем мире, и она весьма часто так же мелка, как падший мир. Но только один Господень народ удостоен чести быть ненавидимым вселенской плодотворной ненавистью более двух тысяч лет неизменно и на протяжении более чем десяти империй – Вавилонских башен. Ничем он не выделен от остальных народов, и ничем он не лучше, но этой неизменной ненавистью выделен и этой ненавистью лучше» (25, 432-433). Согласно теологии и историософии повествователя, есть два типа страданий человеческих: евреи мучимы священной ненавистью «языческих» народов, превращающих их в Иова, проходящего через века; все остальные страдают от четырех казней Господних (меча, голода, похоти и болезни духа), посланных за незнание истинного Бога. «Конечно, казни эти никогда не покидают падший мир, но есть грешные периоды, когда они обновляются и приобретают особую силу. Тогда и может вновь явиться Антихрист…», - рассуждает повествователь-теолог на последних страницах романа (25, 433). Последовательный антисемит, прочитав «Псалом», мог бы сказать: мы их – ненавистью, спровоцированной гордыней «избранного народа»; они нас – своим Богом – не образом милосердия и вечной жизни, а идеей избранничества. 

    Монологичность отличает роман Горенштейна: божественный абсолютизм не знает компромиссов, враг должен быть опознан и назван, враг – буддизм, враг – язычество, враг – христианство. Постепенно читателю становится ясно, что речь идет об одной и той же концепции – Вавилоне, который назывался в разные времена по-разному, но всегда был против иудеев. Но иногда Горенштейн обсуждает три аспекта по отдельности. Например, обнаруживая образ буддийского отступления от истины, притягивающего особой интуицией угасания, исчезновения: «Смерть же, столь возвеличенная во многих восточных религиях и философских системах, была ненавистна народу его, смерть ли физическая, смерть ли в буддийском созерцании… (…) Смерть лишает человека возможности исполнять долг свой – сознательно любить Господа. В буддийской же нирване он любит не Господа, он любит себя…» (25, 25). «Во взгляде буддиста холодный эпос – от слияния с природой, то, что все более завладело в упадке и христианством, однако лиричен пристальный библейский взгляд» (25, 361). Природа не вызывает у повествователя радости, особенно заражена буддизмом природа русская: «… и за окном являлась та российская, осенняя, провинциальная безнадежность с мокрыми тополями у дороги, с собачьим лаем, с двумя-тремя мигающими вдали огоньками, что хоть закричи, хоть заплачь, ничего против нее не действует, кроме стакана бурякового самогона» (25, 25). «Солнечный морозный день русского севера» называется «нечестивым и бунтующим» (25, 185). Авраам был мудр, поэтому поклонялся лишь Богу, первым совершив исход из обманчивой природы, «красивой, но неверной жены для человека»: «В радости и удаче она готова расточать ему свои красоты и ласки, но в беде она тут же покидает его, к убийцам у кровавых могил льнет она, равнодушно взирая на остывающие трупы тех, кого еще недавно ублажала зеленью своей травы, пряным запахом осенней листвы и хвойным снежным воздухом…» (25, 183). 

    Если бы Горенштейн прочитал романы Мишеля Уэльбека, он бы нашел подтверждение своей идеи: скрытый в христианстве буддизм (воля к угасанию, предпочтение небытия, бегство от единого Бога, требующего ответственности и тотального возвращения в иудейский монотеизм) со временем выходит наружу, легко поражает неустойчивую психику, лишенную стрежня, и заражает страстью к уничтожению, к избранию исхода – не из грешной земли язычников, а из самой жизни. Буддизм для Горенштейна – даже не сознательное стремление, а общее состояние мира, стремящегося скрыться от иудейского Бога – единственного легитимного Господа, который, судя по теологическим рассуждениям автора, не обещает ни любви, ни воскресения, ни бессмертия, но требует соблюдения ветхозаветного Закона, в рамках которого Иисус предстает лишь братом Антихриста, одним из еврейских учителей, не имеющим никакого отношения к идее Богочеловека.

    Противостоит иудейскому Богу историческое христианство, которое на самом деле является язычеством. Магистральная тема «Псалма» - мрачный фарс обмана и подмены, начатый апостолами и всем ранним христианством. Суть фарса в чудовищной провокации греков, сумевших превратить иудейского Бога в идею, глубоко ему чуждую, рождающуюся в сознании лишь в сопровождении кумиров, что уже само по себе нарушает вторую заповедь Закона Моисея, запрещающую множить образы и поклоняться им. «Вера глазами», обнаруженная Антихристом в христианских храмах, заставляет украшать стены чуждыми иудеям изображениями, поклоняться иконам, что вызывает у повествователя физиологическую брезгливость, реакцию, близкую к аллергической. Быстро оформляется простая система сопоставлений и пересечений: в христианских храмах были «греческие идолы», а когда победил коммунизм, храмы и другие общественные здания, а также улицы и площади оказались заполненными «вавилонскими кумирами»: «Если ранее подменяли имеющего плоть, но не имеющего формы Господа изящными греческими идолами из дерева, кости и мрамора, то ныне они начали подменять Творца грубыми вавилонскими кумирами, созданными из материалов тяжелых – металла и камня. Однако процесс этот был единый, длящийся уже более полутора тысяч лет, и суть была одна» (25, 51). Портреты Сталина повествователь и Антихрист находят там, где раньше были иконы Христа. Это их совсем не удивляет, ведь византийско-русский Христос в «Псалме» есть искажение Иисуса, умершего на кресте в Иерусалиме. Напомним, что Антихрист и есть его настоящий брат, а вот православный Христос и есть антихрист, не узнанный падшим миром. Очень часто возобновляются в романе размышления об «изображениях распятого на кресте александрийского монаха-затворника, истязавшего в неверии свою плоть, которого они именуют почему-то именем Брата Данова, Иисуса из колена Иудина» (25, 50). Христианство – «вырождение великого библейского характера» (25, 319). «С того момента, как начали они преклоняться изображению тощего александрийского монаха, с того момента и произошла подмена, и христианство стало врагом Христа» (25, 51). После этих заключений читателя уже не удивит горенштейновская мысль о смысле храмовой жизни – «священники равнодушными устами превращали живые истины в мертвые побрякушки» (25, 22). Не знают в России истинного Бога, но не могут дотянуться и до атеизма: «Лучше уж атеизм, если нет сил верить в Господа, чем идолопоклонство. Лучше здоровый, материнский атеизм. Но атеизм, терпимый Господом, доступен либо черствым душой труженикам, либо, наоборот, бездеятельным мудрым созерцателям. То есть подлинный атеизм доступен весьма немногим. И испокон веков в стране этой и в народе этом было так же мало атеистов, как и мало верящих в Господа. И были либо равнодушные псалмопевцы, либо неистовые идолопоклонники» (25, 53). Если Апокалипсис есть суд на неправдой, то он, как считает автор, начался с рождения христианского язычества и все еще продолжается. Основное пространство суда – Россия. Ритуальное проклятие немецкой земли лишь эпизод, а битва России с Германией лишена эпического начала - просто масштабная разборка одних идолопоклонников с другими идолопоклонниками. Слова повествователя – «Уже более четырех веков строится в России Вавилонская башня» (25, 335) – не оставляет сомнения в том, какая страна всегда близка Апокалипсису в его самом негативном значении.

    Вера повествователя в безнадежность и обреченность христианского мира царствует над всем происходящим в романе. Герои живут в пустом от истины мире, поэтому невозможен катарсис в развитии их судеб. Героям недоступна простая правда горенштейновского иудаизма: язычники обречены, как и три тысячелетия назад, все их действия ложны и ведут только к смерти. Так как истина в «Псалме» старательно отделена от сочувствия и сострадания, то механистичность гибели героев никак не связана с трагизмом: они получают то, что согласно идеологии повествователя, заслужили не только своей личной жизнью, но и беззаконной жизнью народа, к которому принадлежат. «От своих героев Ф. Горенштейн не ждет духовной инициативы», - справедливо замечает Виктор Камянов.

    Нет иного пути «к подлинному пониманию Библии и Евангелия, как только через еврейскую историю, еврейское мироощущение». Так как для русских этот путь закрыт, то они творят апокриф, названный христианством. Творят вслед за греками-византийцами. Христианство – «осиротевший младенец, потерявший еврейскую мать», неузнаваемо изуродованный идеей «монашеского затворничества» (25, 327). Те, кого назвали апостолами, были «тайными, разумными и подлинными предателями», участниками «внутреннего заговора». Они, сохранившие жизнь и ставшие проповедниками своего собственного преступления, значительно хуже Иуды – человека «прямодушного, менее всего умевшего скрывать свои чувства» (25, 330). «Клевета и ложь апостольского начала» были укреплены апостолом Павлом, который никогда на видел Иисуса: «Следует ли удивляться поэтому, что в греческом затворничестве родился даже физически новый облик Христа, изнеможенного, с убитой плотью человека, который скорее напоминал святого Антония, чем сына из Дома Давидова» (25, 331). 

    Особое неприятие повествователя вызывает Евангелие от Иоанна («декаденствующее Евангелие»), которое «отлучает Христа от своего библейского Бога» и скрывает «преднамеренный заговор группы апостолов» (25, 333). В нем «литературный талант довлеет над духовным содержанием» (25, 336), оно написано «талантливым умелым недругом» (25, 322). Нет у этого текста ничего общего с «Апокалипсисом от Иоанна» - «книгой ненависти и надежды» (25, 322). Впрочем, любое Евангелие лишь «христианский довесок, в котором нет ни единого самостоятельного слова» (25, 286), тщательно скрывающий от человека библейскую правду – правду о том, что «человек – существо проклятое с момента изгнания из рая-Эдема» (25, 375). Христианство обещает успокоение, за это требует покорности. А успокаивает любовью к страданиям и обещанием загробного блаженства: «Апостольское христианство гордится своей любовью к человеку, в действительности же в основе всей его морали лежит преувеличенный смысл и значение человека в Божьем мире, и здесь они сродни атеистам» (25, 374). Ненавистному для него учению (придуманному им самим и названным «христианством») повествователь противопоставляет то, что можно назвать иудейским стоицизмом: «Не ждать наград, которые всегда должны быть неожиданны и восприниматься как незаслуженные, и не страшиться наказаний, которые всегда должны восприниматься как естественные, - вот подлинная судьба религиозного деятеля» (25, 375). 

    «Подлинная родина человека – это не земля, на которой он живет, а нация, к которой он принадлежит», - честно сообщает о своей вере повествователь (25, 427). «Вся земля Господня, и Господь – единственный коренной житель на земле» (25, 427). А Россия, «подобно гоголевскому Плюшкину», «гонит обширные пространства Господни, попавшие к ней в руки»: «Жестоко спросит Господь с такой нации за Имущество свое. Но воздаст Господь нации, хранящей Имущество Господне» (25, 427). Горенштейн написал текст, который можно назвать романом-оккупацией: пространство вроде бы российское, но вот идея, ставшая иудейским кодом восприятия русской трагедии XX века и всей национальной истории, к России не имеет никакого отношения. При этом вполне соответствует большевизму с его высокомерным и циничным отношением к христианству как к вредной фантастике. 

    Кем же был в жизни Фридрих Горенштейн – не скрывавший своих чувств недруг христианства, родившийся в 1932 и скончавшийся в 2002 году? Борис Хазанов представил его биографию в одном объемном абзаце: «Родившийся в 1932 году в Киеве Фридрих Наумович Горенштейн испытал на себе тяжесть гонений с детства. Если бы на родине Горенштейна нашелся его биограф, он мог бы увидеть в детских мытарствах будущего писателя ключ к его творчеству. Отец Горенштейна, профессор-экономист и партийный функционер, в годы Большого террора был арестован и погиб в заключении, мать скрывалась с малолетним сыном. В начале войны она умерла в эшелоне эвакуированных, Фридрих оказался в детском приюте. Долгое время вел полулегальное существование, был строительным рабочим, позднее окончил горный институт, одновременно пробовал себя в литературе. В Советском Союзе Горенштейну удалось напечатать (в журнале «Юность», 1964, № 6) только один рассказ – «Дом с башенкой»; на исходе 70-х, в полулегальном альманахе «Метрополь» появилась повесть «Ступени»; по сценариям Горенштейна было поставлено несколько фильмов, в том числе «Солярис» Андрея Тарковского. Осенью 1980 года, измученный политической и этнической дискриминацией, Горенштейн оставил отечество. Он поселился в Западном Берлине, где всецело отдал себя литературе – два десятилетия работал, как одержимый. Здесь он и скончался от рака поджелудочной железы 2 марта 2002 года, не дожив двух недель до своего семидесятилетия».

    Все, кто вспоминают о Горенштейне, отмечают, что человеком он был непростым: «тяжелая манера общения», «капризный, подчас сварливый характер» (М. Розовский), «нетерпимость к более удачливым коллегам, безапелляционные, часто несправедливые суждения» (Е. Попов). «Доброго слова о коллегах-литераторах я от него никогда не слышал»; кошка Кристя «была, пожалуй, единственным существом, каковое он любил преданно и беззаветно» (Е. Попов). «Абсолютное пренебрежение правилами хорошего тона, сильный еврейский акцент, гривуазные шутки, неприкрытая провинциальность, нежелание говорить кому бы то ни было комплименты, пусть и вполне заслуженные, - отталкивало от него даже тех, кто восхищался его талантом» (В. Славкин)
. 

    Некоторые критики стремятся уменьшить негативный пафос горенштейновского романа, сделать его холодный огонь не таким ярким. Борису Хазанову, например, удалось найти в «Псалме» «пронзительную жалость к гонимым». Но особенно постаралась Наталья Иванова в статье «Сквозь ненависть – к любви, сквозь любовь – к пониманию», ставшей предисловием к публикации романа 2001 года. О продуманной до мелочей философии радикального антихристианства, о последовательном суде над Россией нет ни слова, но с пафосом, мало относящимся к самому произведению, говорится о «библейском преображении кровоточащей истории XX века», о «явной жалости» автора и Антихриста к «моральным калекам и индивидам», о том, что в романе «побеждает любовь», о «шекспировских страстях», о «соревновании» с «книгой книг, с Библией».
 Где все это нашла Наталья Иванова, остается лишь догадываться
. Значительно точнее Аркадий Мощинский, считающий, что суть его творчества – еврейский вопрос: «Что же касается истины, то на нее Горенштейн указывает в иудаизме, ибо все, что есть в христианстве ценного, происходит от иудаизма. Этим заявлением Горенштейн вырубает корень христианской теологии, покоящейся на вере в то, что самим своим существованием Новый Завет отменил святость и правоту еврейской Библии, что с приходом Иисуса завет Бога с евреями обветшал. Этой теологией полностью жил Пастернак, в какой-то мере Мандельштам, и сегодня живет Анатолий Найман. Уважая духовное право человека на выбор религии, Горенштейн, понимая, что любое решение в этом мире политизировано и влечет за собой исторические последствия, призывает выкрестов к ответу».
 «Кем ощущал себя Фридрих – писателем, драматургом, сценаристом? Отвечу: нет. Евреем. Я просто убежден. Евреем, противостоящим кошмару, хотя он не опускался до диссидентства, это было ему совершенно неинтересно», - пишет М. Левитин. 

    На фоне идеологического монолита Фридриха Горенштейна книга Виктора Ерофеева о русском апокалипсисе смотрится бледно, как не слишком обязательная речь многознающего и забавного интеллигента на фоне символа веры  религиозного ортодокса, подчинившего все свои усилия древнему единобожию. Свое повествование Ерофеев начинает с главы «Расщепление водки»: «Вначале было слово. И слово было у Бога. И слово было – Водка» (31, 11). «Короче, водка – русский Бог», - читаем ниже (31, 12). Когда книга, посвященная «художественной эсхатологии», начинается с экспрессивного очерка о водке, стоит задуматься, не путает ли автор богословие с демонологией, хотя апокалиптика и может быть названа той сферой, в которой эта путаница наиболее возможна. В основании русской традиции Ерофеев находит не Церковь, не стремление к истине, а страшную размытость – эквивалент национальной безмерности, когда абсолютное обретается не в историософских и религиозных стремлениях, а в болезненном влечении к бутылке – бутылке с водкой, подчеркивает автора, а не с вином. Ерофеев рассуждает о «водочной теологии», сообщает, что «водка сакральна»: «На троих» - национальный вариант Троицы. Водка исповедальный напиток» (31, 22). Обратим внимание на метод интеллигентской эсхатологии: у автора нет никакого желания вдумываться и всматриваться в классическое Откровение. Истолковывать «Апокалипсис Иоанна» писателю слишком скучно, потому что масштабные символы лишь заставляют остаться в пространстве религиозной мысли. Значительно легче использовать форму, сохранить лексику, позаимствовать структуру эсхатологического сознания и, лишив ее органичного, родного контекста, рассуждать о «теологии» в подчеркнуто свободной форме. Как увидим ниже, закончится ерофеевская книга длинными и весьма эмоциональными пассажами о вечном русском тоталитаризме, имеющем привычку возвращаться, как ветер и солнце в «Книге Екклезиаста». Логично, что все начинается с водки, ведь она размывает основы, лишает стержня, зарождая в человеке патологическую мечтательность и готовность на многое, разумеется, в сфере разнообразных этических падений. «По легенде, водка была впервые изготовлена монахами Чудова монастыря в Московском Кремле», - сообщает современный апокалиптик, начиная сопрягать русское православие и национальную водочную зависимость – выстраивать связи, уже в первой главе намекающие, что между алкогольным безобразием и неумеренной жаждой мессианства существует закономерная связь.

    «При слове «водка» русский человек начинает вести себя непредсказуемо. Как будто дыра пробивается в подсознание, и там все начинает булькать, пузыриться, ходить ходуном. А на поверхности возникают жесты и мимика: глаза загораются, руки потираются, кто подмигивает, кто прищуривается, кто глуповато во весь рот улыбается, кто щелкает пальцами, кто хмурится, впадает в прострацию. Но никто, от верхов до низов, не остается равнодушным, выключенным из игры. Мы все в России – заложники водки в большей степени, чем любой политической системы», - продолжает Ерофеев (31, 11-12). Русский человек – дурак, но писатель помнит, что в национальном религиозном контексте с дураками дело обстоит не просто, ведь «мир сей», бастион разума и житейской логики не слишком уважается нами. Выше мирского человека располагается юродивый, которого можно спутать с пьяненьким, и еще вопрос, кто ближе к блаженству – размягчивший свой мозг прозрачной жидкостью, горящей в сознании, или тот, кто оставил в стороне допинг, способный внести путаницу в различение ада и рая. Прямо об этом Ерофеев не говорит, но мотив русского превращения рая в ад оказывается в книге одним из главных. 

    «Тайна имени водка заключена в ее воздействии на массы, в той смеси желания и стыда, которая имеет сходную с эротикой стихию. Алкоголик превращает водку в свою невесту, он боится открыть свои чувства к ней и одновременно не в состоянии сдерживать их», - так Виктор Ерофеев готовит нас к скорому появлению и воцарению в тексте по-настоящему эротических мотивов. Создается ощущение, что рассуждения о «боге-водке» (другого пока нет) – не только познание русской природы, но и подготовка самого себя к дальнейшим смелым шагам, раскрепощение в пределах беспредельного русского пути, на котором уже маячат и мат, и секс. Вполне соответствует национальной природе апофатический дух главного напитка: провинциальные девушки стараются не произносить магическое слово, да и сама водка – «никакая; невидимая, бесцветная, безвкусная» (31, 19).  

    Водка в эсхатологии Ерофеева – наш ответ Европе и Америке, она  «сильнее православия, самодержавия и коммунизма». Почему? Потому что она и есть русская свобода – не только от личной ответственности, но и от самой жизни. «Это состояние свободного полета, моральной невесомости и метафизической бестелесности представляет собой как философский взрыв, направленный против «разумного» Запада, ценностей мещанства «среднего класса», «жидовства», так и горделивую, самобытную суть русской истины» (31, 22-23). «Водочный апокалипсис» несется по России. И противопоставить ему на нашей земле нечего, ведь с богами трудно спорить. Бог, по Ерофееву, есть зависимость. Именно она располагает к творению разных «измов», в пьяном угаре смешивая «верх» и «низ», чтобы потом, в очередном изменении сознания, свергнуть одну систему ради новой бессистемности, из которой выглядывает голова водочного змия.

    Водка – на входе, мат – на выходе. Глава «Поле русской брани» посвящена не эпосу, не военным сражениям, а падению русского человека в слове, когда водка, достаточно поработавшая с несчастной головой, заставляет перейти к таким молитвам, что образ божества приобретает уж совсем нерациональный характер. «Бля-бля-бля, еб-еб-еб, - несется по России как сигналы национального бедствия. Мат похож на стон раненого существа, которое не только молит о спасении, но и тоскует по мести» (31, 35). Но было бы большим преувеличением считать, что Виктор Ерофеев – борец с нечистоплотной риторикой, стремящийся отделить зерна от плевел. Позиция Ерофеева – комфортное пребывание в апокалипсисе: смысл его автору понятен, перспективы его тяжелые ясны, но автору интересно в нем, потому что безумную русскую свободу можно использовать. Православный Бог Ерофееву не нужен. При всей способности к аллюзиям и смысловым переносам он понимает, что церковное христианство противостоит и водке, и мату, хотя и говорит Ерофеев, что священники любят и то, и другое. Иное дело – апокалипсис речи, русская матершина, без которой текст Ерофеева не существует, потому что именно здесь он черпает ощущение свободы, риторического отдаления от штампа. Не замечая, впрочем, что еще в ранних рассказах мат у него самого стал штампом – не испытанием свободы, а констатацией зависимости от брани, выстраивающей сюжет вокруг ключевых для писателя русских слов. Надо сказать, что именно это и позволяет дочитать книгу Ерофееву до конца – его пребывание в увиденном им апокалипсисе, постоянное возвращение к тому, что вроде бы рационально преодолевается. Впрочем, к финалу стремление Ерофеева убежать из русского мира будет более очевидным. Но об этом позже. 

    Пока мат оценивается как одна из основ национальной метафизики, Ерофееву в России не слишком скучно. Сама картина мира воссоздается в хлестком слове, в народном матотворчестве, расширяя границы вселенной:   «Матерное письмо рисует впечатляющие картины географических дыр вроде ПИЗДЕПРОПАЩИНСКА, создает мировую суету в образе ХУЕТЕНИ, мировой абсурд в виде ХУЙНИ. ПОЛНЫЙ ПИЗДЕЦ обретает значение не только конца, но и гонца, вестника несчастья: нежданно-негаданно он явится к вам на порог» (31, 36). Безрадостная русская картина, но опять приходится констатировать, что пустота и свобода могут совпадать: «Ругаясь матом, я освобождаюсь от запретов, обретаю силу, становлюсь выше общества, закона, культуры, условностей и морали. Здесь мат и водка – опять-таки понятия одного ряда. В мате я – сверхчеловек, русский ницшеанец, не знающий пределов. Это гипнотическое состояние, полет» (31, 48).

    Апокалипсис эпичен, это – последний эпос, но не так обстоит дело в книге Ерофеева. Если первые главы, согласно заявленным темам, несут в себе определенную страстность и большую заинтересованность автора в предметах изображения, то далее начинается вялый минор, создавая ощущение, что автор стремится предстать типичным интеллигентом, который много выпил, проматерился до поздней ночи, представ утром перед ближними в радикальном пессимизме. Трудно сказать, действует ли в ерофеевском повествовании модель классического повествования, а вот более простая модель наступления похмелья вполне очевидна. В главе «Сумбур вместо денег» в небольших абзацах сообщается о незавидной судьбе финансовой материи в России: не любишь деньги – дурак, любишь деньги – мерзавец. Перечисляя все возможные ситуации, связанные с рублями/долларами, Ерофеев убеждает, что в русском мире деньги – большая неловкость, свидетельствующая об отсутствии среднего класса. Глава «Последний герой» - печальное размышление о Сергее Аверинцеве, вытесненном перед смертью в Австрию: вслед за ним «вымерла интеллигенция». После воспоминаний о совместной работе с Альфредом Шнитке, далеко уводящих от мысли об эсхатологии, появляется «Черный Чехов» - жалкий, вульгарно-страстный, обманутый женой. Образ Чехова, зависимого от мелочей и пустяков, позволяет выйти на философский уровень обобщений. Гений проходит перед нами как последний обыватель, в котором и личностное начало разглядеть трудно. Но дело, конечно, не только в Чехове: «Всякая человеческая жизнь, в самом деле, ничтожна, какой бы великой она ни была» (31, 82). К тому же, напоминает Ерофеев, «кончается старое время писателей как святых пророков» (31, 85). Далее («Ошибка Пушкина») окажется, что ничтожен и Александр Сергеевич, «неадекватно отреагировавший» на семейную драму и превратившийся в «жалкого ревнивца». «Если ты великий поэт, это не значит, что твоя жена не окажется блядью», - саркастически философствует Ерофеев, хорошо осознавая, что границы, некогда отделявшие читателя от творца, давно рухнули, превратив в особый роман частную жизнь, претендующую на статус самого востребованного произведения ушедшего гения. Кому нужны давние пророчества, если можно свободно и нагло открыть дверь спальни и смотреть до тех пор, пока гений не превратится в такое же потное существо, как ты сам. Если в главах о водке и мате хоть как-то являет себя лихой русский характер, то далее начинается антиэпос, которым оказывается ерофеевская эсхатология.

    В главе «Северная Голгофа» унылым городом обиженных мертвых предстает Норильск. И совсем уж тоскливо становится читателю, но тут появляется глава о смехе («Юмор против всех»), столь же амбивалентная, как и главы о водке и мате. «В России настоящая вакханалия смеха. Такого, пожалуй, еще никогда не бывало. Страна сходит с ума от веселья. (…) Мы живем в веселом аду» (31, 110). Из ада стоит попытаться выйти, но не так все просто – «русский человек погружается в мир анекдота, чтобы навсегда остаться в нем» (31, 97). Здесь Ерофеев не отделяет себя от русской судьбы, начиная пересказывать с незамысловатыми комментариями множество анекдотов, явно получая удовольствие от «веселого ада». Публицистические выводы звучат порой настолько банально, что начинаешь спрашивать себя: с кем имеем дело – с опытным писателем-виртуозом или политиком, зачитывающим дежурную речь о нравственном состоянии общества: «Юмор, обращенный против всех (…) вступает, в конечном счете, в противоречие с необходимым для России усилием стать частью цивилизованного мира» (31, 110). 

    «Религиозные идеи самоограничения и моральные основы чести в России никогда не срабатывали», - Ерофеев делает еще один вялый публицистический шаг (31, 125), но перед читателем уже вторая часть книги («Почему дешевеют русские красавицы?»). Это значит, что скуки не будет, а сам апокалипсис станет ярким, так как начинается долгое путешествие в мир эроса. Мы уже говорили, что в Ерофееве скрывается не классический Апокалиспис, а нечто из Уэльбека и Бегбедера. Теперь французские потенции выйдут наружу. В русских ли традициях говорить о сексе с причмокиванием, так, что желательно выйти сначала детям, потом женщинам, а вскоре и мужчинам, кроме самого протагониста апокалипсиса – уже французского?

    Надо признать, что, рассуждая о любовном соединении, Виктор Ерофеев забывает об унынии, отдаваясь воспоминаниям и мечтам. Это, конечно, нормально. И даже интересно, вот только причем здесь апокалипсис и эсхатология? «Когда я знакомлюсь с женщиной, то, глядя ей с доброй улыбкой в глаза, я всегда почему-то думаю о том, хорошо ли она делает минет. А, собственно, почему я должен думать о чем-то другом? Какое мне дело до ее трудов и дней? Ведь минет – это и есть основное жизненное назначение женщины, выражение ее вечной женственности, природных даров и умственных способностей» (31, 147). Начав рассуждать о французской любви-апокалипсисе, когда не знаешь, в раю ты или в аду, в Вавилоне или Иерусалиме, трудно остановиться. Сначала была водка, потом брань, потом стало грустно, затем пришел смех, теперь у Ерофеева время неформальной любви: «Кто ласково жрет любовь – та и жрица любви. Минетчица – это как новый год! Взяв бутылку шампанского в руки, стреляй в потолок и пей из горла до дна, а потом повернись к нам и облезнись по-хорошему» (31, 149). Распалив себя до необходимой температуры и успев немного рассказать о своей семейной жизни, Ерофеев предлагает читателю главу «Отцовство», состоящую из четырех строк: «Хуй проснулся раньше будильника. Крики младенца рассеяли эротические видения. Казалось, навсегда. Оказалось, надолго. Как всякому мужчине, мне идет плоский живот и поднятый хуй» (31, 164).

    Виктор Ерофеев стремится работать на поле Василия Розанова: откровенность, переступающая через цензуру своего времени, попытка сблизиться с читателем, открыться ему, но надо успеть сказать и о России, и об апокалипсисе. «Старая мудрость Европы считает, что наша душа по природе своей – христианка. Я бы сказал, что она – путешественница», - пишет Ерофеев, заставляя вспомнить полемику Розанова с христианством и слова о том, что душа наша – язычница (31, 167). Когда к Розанову приходили тяжелые мысли о Христе, отвергающем пышную жизнь счастливой плоти, философ спасался размышлениями о семье, о детском лепете, о тепле правильно построенной жизни мужчины и женщины. Ерофеева от пессимизма уводит туризм – не просто развлекательное перемещение по миру, а особое мировоззрение, удаляющее от водки и тоталитаризма, от тоталитаризма водки, мата и смеха и сближающее с Западом. 

    Раз «апокалипсис для России – нормальное состояние» (31, 256), надо уметь из нее выезжать, чтобы время от времени дышать воздухом нормальности и предсказуемости, которые противостоят нашему национальному эсхатологизму. «Мне повезло. Мне не нужно было учиться путешествовать, обеспечивая себя мотивацией для перемены мест. Она была заложена во мне вместе с творческими способностями. Это был один и тот же пакет божественных предложений», - сообщает Виктор Ерофеев, впервые приехавший в Париж в восьмилетнем возрасте. (31, 170). Вспоминая об Амстердаме и Италии, Берлине и Италии, Стамбуле и Африке, писатель стремится убедить нас, что мир больше и интереснее России, а путешествие по нему позволяет отдохнуть от апокалипсиса, осознать, что он отнюдь не единственное пространство жизни на земле. Мелькающие страны – повод для публицистической дидактики. Хорош Стамбул, но есть время и для преодоления национальной болезни: «Нам следует одновременно с турками в считанные годы укротить наш духовный фундаментализм» (31, 186). Сочные сцены сменяют друг друга. Трудно не запомнить главу «Необыкновенный фашизм», в которой Ерофееву, оказавшемуся в Норвегии, очень трудно было съесть лобстера, так как одна американка обвинила писателя в отсутствии гуманизма по отношению к несчастному «морскому чудовищу». Ностальгия по Европе – один из центральных мотивов книги: в России апокалипсиса не избежать, Запад про него практически ничего не знает и знать не хочет. Радостно везде, где нет России, например, в Италии: «Куда, в какой город ни приедешь, там своя Третьяковская галерея, да еще набитая доверху Рафаэлем и Леонардо, не просто передвижниками. У нас, конечно, тоже красивые церкви, но у них-то соборы, соборы, и все такие ослепительно радостные, жизнелюбивые, хоть танцуй перед алтарем. И мы бы тоже у нас сплясали, но здесь – строгость, всероссийское шиканье» (31, 206). Может, если в церквях-соборах молиться, а не плясать, и апокалипсис реже мерещиться будет? Впрочем, храмы – эпизод, и Ерофеев уже (не без начинающего надоедать кокетства) философствует об отдыхе на яхте: «Строго говоря, яхта похожа на клитор. При умелом обращении с ней можно дойти до многодневного оргазма» (31, 208). Ерофееву хорошо и спокойно. Когда об апокалипсисе рассуждает довольный, богатый, благополучный, любящий получать постоянное удовольствие от самых разных жизненных страстей, эсхатология становится чем-то искусственным – подконтрольным страхом, повышающим интенсивность удовольствий.

    Водочно-бранное напряжение, исчезнувшее в главах о соитиях и путешествиях, возвращается в социально-политическом контексте в двух последних частях «ерофеевского апокалипсиса» - в «Языке откровения» и особенно в «Критике русского апокалипсиса». Православие – плохо или, по крайней мере, не очень хорошо: «Православие, как и ненавистный ему польский католицизм, бренчит оруэлловскими сребрениками» (31, 256). В «оруэллах» Ерофеев измеряет масштабы тоталитаризма. «Церковники», считает писатель, не любят заглядывать в «книгу громов, молний, светильников и стеклянных морей», «приснившуюся святому Иоанну» (31, 275). Любит ли заглядывать сам Ерофеев, остается не ясно, потому что религиозное сознание у него никак не может удержаться в собственных необходимых границах и сразу устремляется к публицистическим обобщениям: «Язык откровения, на котором говорят катастрофы, меньше всего укладывается в гуманные схемы. Скорее он отправляет нас в дивный сад психоделического триллера, венчающего библейскую книгу книг. Этим триллером так часто увлекались русский люди во времена испытаний, что он приобрел очертания нервного религиозного расстройства. Однако достаточно прочитать его на свежую голову, как станет ясно, что мы живем в стране победившего апокалипсиса, и все обещанное сбылось, а что не сбылось, то сбывается» (31, 274). Ясно лишь, что от суровости апокалипсиса – наша жестокость, «всенародная любовь к наказанию», так как не многие пройдут в «Небесную Думу». Обещание наказаний для многих недостойных – «жесткое искушение для очередной диктатуры» (31, 276). 

    Начиналось все с водки, к концу появляется образ «новых чекистов». «Дело Ходорковского» воспринимается как роман в стиле нашего национального апокалипсиса. Ерофеев сравнивает опального олигарха с Чернышевским, Рахметовым и Штольцем: «не ограничиваясь цинизмом и страстью к наживе, он думает о благе страны, ее глобальной компьютеризации, хлопочет за сирот, занимается благотворительностью. Он, как капитан, смотрит вперед» (31, 295). Глава о Ходорковском («Тень из будущего») – единственное житие книги о русской эсхатологии, и поначалу думаешь, что Ерофеев просто издевается над читателем, все-таки превращая публицистику в художественный текст. «Здесь никогда не будет либерализма», здесь есть, по словам Ерофеева, только Константин Леонтьев, призывающий «подморозить» Россию, поэтому Ходорковский обречен страдать. «Да, мы развалимся, лопнем как страна, если не будем считать Ходорковского положительным героем. (…) Суд над эти героем  - не политический театр, как кажется нашим интеллигентам. Это – защита Сталинграда!» (31, 297). На другом полюсе, вызывающем противоположные чувства, расположился Путин, втягиваемый Ерофеевым в свою версию русского апокалипсиса: «Он – царь русских снов. (…) Он сыграл пустоту, куда почти каждый из нас вложил свое чувство» (31, 307). Эта пустота «засасывает», «порождает невольный страх», «к этой пустоте лучше не прикасаться». Не успокаивает Ерофеева и то, что «Путин – не первый  русский политик, попавший под гипноз двуглавого орла» (31, 310). Маячит призрак «железного занавеса», и слова автора о «госапокалипсисе» и «тухлом апокалипсисе» (31, 315, 316) убеждают, что, когда пишешь о водке, мате, сексе, личных путешествиях по миру, о Ходорковском, о спасительной демократии и страшном православии, это еще не значит, что ты вещаешь об Апокалипсисе, даже если подзаголовок книги – «Опыт художественной эсхатологии». 

    Фридрих Горенштейн и Виктор Ерофеев, встретившиеся еще в диссидентском альманахе «Метрополь» (1979), пребывают в разных эсхатологиях: первый – суровый монотеист-иудей, цитирующий Книги Пророков, как будто специально написанные против России; второй –  просто демократ-западник, далекий от библейского Закона и предпочитающий свободу в жизни страстей. Сближает писателей стремление к историософии, желание дать образ ясного, публицистического апокалипсиса. Горенштейн (отстраняясь от русской свободы) и Ерофеев (купаясь в ней) показывают нашу бездну - мат, пьянство, необузданную похоть и «неправильную» религию, канонизирующую национальные грехи. Вавилонская башня – у нас. Ерофеев умеет от этой мысли получать удовольствие, Горенштейн – нет. Для автора «Псалма» всякий Вавилон отвратителен, так как изначально проклят Богом Моисея и Иеремии. Христианством не победишь настоящего Антихриста, более того, сделаешь его присутствие очевидным – в этой ключевой мысли Горенштейн и Ерофеев встречаются. Антиправославный монологизм необходим обоим для того, чтобы соединить коммунизм и русское христианство. Одному христианство-коммунизм мешает обрадоваться полному воцарению библейского Бога, постоянно гонимому в России. Другому не дает возможности насладиться свободой Ходорковского – борьба за него, по словам Ерофеева, «наш Сталинград». Оба писателя уверены, что чем больше стремится русский человек к Абсолюту, тем хуже для него, впрочем, и для других, страдающих от нашей национальной необъятности в страстях и мыслях. России, считают Горенштейн и Ерофеев, надо отказаться от поиска собственного пути, от своей тоталитарной судьбы. По Горенштейну, от смертельного апокалипсиса Россию спасет своеобразно понятый Ветхий Завет, по Ерофееву, Запад. Оба считают, что кончилось время русских писателей-пророков. Неужели пришло время мессианствующих эсхатологов-публицистов, которые не только перемещаются по апокалипсису, но и свободно выезжают из него – один в эмиграцию, другой – в очередную туристическую поездку?    

Глава 7. АПОКАЛИПСИС ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА

    Творчество ныне здравствующих Уэльбека, Бегбедера, Пелевина и Сорокина позволяет говорить об эсхатологической проблеме в художественной литературе, но на фоне опыта Леонида Леонова их произведения выглядят примерно так, как детские игры в «конец света» на фоне настоящего, а не придуманного, не сыгранного Апокалипсиса. Современные писатели, прекрасно разбираясь в движении интеллектуального товара, всегда спешат, торопятся напомнить о себе, чтобы читатель, готовый сейчас отдать деньги за ярко изданную книгу, был готов к этому и завтра. Роман следует за романом, не успели остыть от одного откровения, уже продается другое. При всем понимании жестких условий рынка, нельзя не заметить, что этот факт придает литературному делу какую-то особую замкнутую литературность, не способную по-настоящему претендовать на влияние в мире идей. Говорит же Сорокин, что литературе давно пора перестать быть проповедью, нравственным поучением, неким фактом духовной жизни. Вот она и перестает.

    Леонид Леонов – человек иной эпохи – был писателем, который никогда не мог отказаться от роли философа и провидца, способного увидеть будущее как образ, врывающийся в настоящее время. Роман «Пирамида» создавался около 50 лет. Автор считал его незаконченным даже в момент издания в 1994 году. Это единственный текст в русской литературе, который можно назвать «эсхатологическим романом», не опасаясь обвинений в использовании слишком эффектного жанрового знака. Диалоги об Апокалипсисе составляют основной объем произведения: об этом говорят повествователь с Никанором Шаминым, Никанор Шамин с Вадим Лоскутовым, Вадим Лоскутов с египтологом Филуметьевым, о. Матвей Лоскутов с Шатаницким, Шатаницкий с Никанором Шаминым. Каждый диалог – не обмен репликами, а обстоятельное погружение в эсхатологическую тему, многостраничный диспут о том, как и почему уйдет вместе со своей историей человек, что значит его уход для Бога и его антагониста – дьявола. Не слишком динамичное действие романа, испытывающее постоянное давление речей о «конце мира», сосредотачивается вокруг появившегося в предвоенной Москве ангелоида Дымкова, который успевает показать Дуне Лоскутовой печальное будущее человечества, становится цирковым магом и едва не попадает в плен к стратегам (Сталину, например), стремящимся приблизить то, о чем не могут не говорить герои леоновского эпоса.

    «Пирамида» была опубликована с авторским предисловием, которое ставит перед читателем вопрос: с романом он имеет дело или с откровением, заставляющим воспринимать книгу как пророчество о конце? 

    «Не рассчитывая в оставшиеся сроки завершить свою последнюю книгу, автор принял совет друзей публиковать ее в нынешнем состоянии. Спешность решенья диктуется близостью самого грозного из всех когда-либо пережитых нами потрясений – вероисповедных, этнических и социальных – и уже заключительного для землян вообще. Событийная, все нарастающая жуть уходящего века позволяет истолковать его как вступление к возрастному эпилогу человечества: стареют и звезды.

    Однако наблюдаемая сегодня территориальная междоусобица среди вчерашних добрососедей может вылиться в скоростной вариант, когда обезумевшие от собственного кромешного множества люди атомной метлой в запале самоистребления смахнут себя в небытие – только чудо на пару столетий может отсрочить агонию.

    Из-за недостаточной емкости памяти людской события угасающей поры хранятся ею в тесной упаковке мифа или апокрифа, вплоть до иероглифа. Громада промежуточного времени, от нас до будущих хозяев омолодившейся планеты, уплотнит историю исчезнувших предшественников в наконец-то прочитанный апокриф Еноха, который объясняет ущербность человеческой природы слиянием обоюдонесовместимых сущностей – духа и глины. Гулкое преддверие больших перемен надоумило автора огласить свою, земную версию о том же самом на страницах предлагаемой книги.
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    Это Предисловие дает жизнь наконец-то издаваемому эпосу, который создавался полвека, рискуя остаться системой неопубликованных глав. Одновременно оно становится итоговым словом писателя, прощающегося с миром – с землей, застывшей перед последними, смертельными испытаниями. Ясно, что если бы позволил возраст, книга продолжала ждать своего часа – возможно, некоего исторического поворота, проясняющего не сюжет произведения, а сюжет самой жизни. Лишь близкая кончина автора дает рождение роману, освобождая его от безвестности. Может возникнуть вопрос: не спутал ли писатель собственный уход, который нельзя не предчувствовать в 90-летнем возрасте, с уходом самого человечества, ведь личное исчезновение из привычного мира способно навести на мысль о закате всего мироздания? Нет смысла давать утвердительный ответ, упрекая Леонова в подмене, ведь черновой набросок «Пирамиды», как и многие из основных глав, были созданы еще в 60-е годы. В любом случае, уже первая фраза предтекста показывает, что авторские раздумья, увы, незакончены, как не может быть завершен сам роман, остающийся открытой системой. Но эта незаконченность многозначительна: еще не завершена сама жизнь людей, но как становится ясно из второй фразы, она, как и «Пирамида», чуть-чуть не закончена, до «заключительного потрясения» осталось совсем немного. В третьей фразе уходящий XX век оценивается как «вступление» к «возрастному эпилогу». Неотвратимость близкой катастрофы представлена в сопоставлении с пассивной материей – со звездами, ведь стареют даже они. Но ведь человек – не звезды: он скоротечнее, но обладает бессмертной душой! Неужели он – всего лишь мельчайшая частица космоса, для которой наступает свой час распыления? Взрыв космического тела и гибель человечества – явления одного порядка? Второй абзац, вводя проблему в современный контекст, не прибавляет оптимизма: в «запале самоистребления» люди могут «смахнуть себя в небытие». А есть ли шанс избежать этого? «Только чудо на пару столетий может отсрочить агонию…» Уже ясно, что этот Апокалипсис больше связан с образом небытия – тотальной смерти, нежели с классическими для христианства образами Небесного Иерусалима или озера огненного. Похоже, что за порогом катастрофы никто и ничто не ждет человечества, кроме, разумеется, Никто и Ничто. Эти стареющие звезды и небытие способны ввести в депрессию читателя, ожидающего неземной справедливости, еще до начала чтения романа. 

    В последнем абзаце идет речь о тексте, который становится провозглашенной стратегией для верного понимания «Пирамиды». Открывая эсхатологический роман, русский читатель вправе ожидать, что здесь людская история уплотнится в «наконец-то прочитанное» «Откровение Иоанна Богослова» или Евангелие, где смерть неотделима от воскресения, а небытие и стареющие звезды не могут появиться в системе образов. Священным Писанием в романе станет апокриф Еноха. О нем сказано, что он «объясняет ущербность человеческой природы слиянием обоюдонесовместимых сущностей – духа и глины». Слова об «ущербности человеческой природы», видимо, не подлежащей преображению, говорят о чем-то более печальном, чем об отделении праведников от грешников в христианском Апокалипсисе. Оказывается, что в апокриф Еноха уплотнится вся наша история, станет знаком, который действительно иероглифически закрепит ущербность. 

    В предисловии ничего не говорится о романе. «Пирамида» названа «книгой» и «земной версией». Еще до начала произведения, имеющего статус художественного, совершается исход из литературы – в историософию, эсхатологию, в профетическое повествование, вобравшее современные реалии. Текст, провозглашая открытость и сверхлитературность, оказывается незащищенным, открытым для обвинений. Более того, «Пирамида», не расставаясь с эсхатологической проблемой, решая ее не в духе «Апокалипсиса Иоанна», оказывается идеальным текстом для обвинения литературы в религиозном кощунстве, в желании оказаться там, где литература должна молчать или соединять свой голос с хором Священного Предания. Наверняка Леонов знал, что делает. 

    К обвинениям писателя в тяжком гностицизме мы вернемся в IV части книги. Но сначала необходимо увидеть и оценить, что же это такое – Апокалипсис по Леонову. Детальное, целостное рассмотрение всей многостраничной «Пирамиды» требует специального исследования, а не скромной главы книги, посвященной разным писателям. Поэтому остановимся на одном «тексте в тексте», который назван в романе «Апокалипсисом Никанора» и занимает позицию, близкую позиции «Легенды о Великом инквизиторе» в романе «Братья Карамазовы». Никанор Шамин, любящий друг Дуни Лоскутовой и ученик Шатаницкого (фамилия в данном случае не обманывает), сообщает повествователю (совпадающему в имени и возрасте с автором) о том опыте, который приобрела Дуня, путешествуя с ангелом Дымковым по безбрежным просторам будущих времен. Не все времена интересуют Никанора, а лишь времена последние, способные познакомить с образом закатного человечества, а также сказать о причинах, приведших к этому закату, когда милое нашим сердцам солнце предстанет как «кособокое нечто», не способное согреть остывающий мир потомков, испивших чашу истории до дна. Как горька эта чаша!

    Фигура повествователя в «Апокалипсисе Никанора» сложна и неоднозначна. Шамин стремится убедить собеседника, что вся эта пронзительно печальная история будущего – видения Дуни, получившей право заглянуть в вечность. Но рассказчик, внимательно слушающий Никанора, неоднократно замечает, что не могла чистая, далекая от всяких концепций Дуня так цельно увидеть картины конца, да и не только увидеть, но и воспринять их как стройную систему общечеловеческого угасания. Поэтому трудно переоценить роль Никанора как интерпретатора и истолкователя, который вряд ли удержался от субъективного вторжения в образы, переданные его подругой. Нельзя забыть и о том, что за Шаминым стоит его учитель Шатаницкий, лично и вполне метафизически заинтересованный в том, чтобы человек по-настоящему испугался и понял, что из своей дурной вечности нет исхода, нет надежды на Бога, который в «Апокалипсисе Никанора» не появляется, потому что его просто нет. Этот «текст в тексте» - одна из кульминаций атеистической мистерии в романе, последовательная утопия финала, очищенная от надежд. Нет милосердного Господа, нет искушающего сатаны, есть лишь человек, который сначала поднимается в гору, подгоняемый мечтами о всеобщем счастье, а потом, измученный страшными достижениями, всеобщей резней, спускается в долину, чтобы слиться с той равнодушной природой, из которой когда-то вышел. Этот Апокалипсис – некий Екклезиаст обособленной человечности: все, что происходит на долгом пути от первичной простоты к простоте последней, есть длительный взрыв нашего разума, нашего сердца, одинокого в пустынном космосе, не посылающего никаких сигналов о возможном братстве. Эта звучная пустота вселенной, отраженная в пустоте постепенно сжимающихся людских душ, определяет музыку Апокалипсиса – минор, захватывающий Никанора, начинающего сливаться с собственным повествованием, чувствовать себя безнадежно в нем. 

    Но минорная музыкальность пути человечества не мешает его схематичности: «… Никанор начертил мне в воздухе, как он выразился для пущей научности, и х н ю ю   с и н у с о и д у, то есть поэтапную схему эволюции: вещество – ничтожество – зверство – обезьянство – человечество – божество – китайство – множество – муравейство с последующим возвратом в некое исходное состояние» (50, 350). В «Апокалипсисе Никанора» ощутим зов первоначальной пустоты, некой спокойной предпроявленности всей будущей людской суеты, и этот зов настолько силен, что человек, поднимаясь в гору, подсознательно устремляется туда, откуда он вышел, где ему надлежит успокоиться, исчезнуть, не быть. Человечество и китайство, божество и обезьянство болеют и страждут, чего не скажешь о первоначальном состоянии, где нет страданий. Правда, нет там и человека. Не будем забывать, что этот Апокалипсис – под контролем Никанора Шамина. Показать обаяние пустоты – одна из его возможных задач.    

    «Пирамида» в целом и «Апокалипсис Никанора» в частности – это шумные, многословные тексты о вечном молчании, которое подстерегает читателя и как данность мира, и как искушение, заставляющее признать близкое схождение полярных фаз людского развития. Они потому и сходятся, что образ этого «первоначального состояния» никогда не утрачивает своего обаяния. Ему вполне соответствует апокалиптическое искусство, подробно освещенное Никанором Шаминым. Нет больше традиции «благоговейного подражания природе». Если раньше, в классические времена все тянулись к выраженному образу, к прекрасной форме, способной закрепить гармонию материи и духа, то теперь началась погоня за «невещественным», теперь надо «всмотреться в нечто, по возможности еще не обретшее бытия», потому что бытие – пока это, впрочем, ясно еще не всем – вызывает недоверие и даже отторжение. Груз жизни с ее уверенным движением к смерти становится непереносимым: «Требовалось застать радость до ее распусканья, на предвестном вздохе, ибо цветенье только пролог к умиранью. Иные, кабы могли, предпочли бы заблаговременно отказаться от очарований жизни, все равно подлежащих к утрате» (50, 306). Влечение к замиранию существования, к погружению в нескончаемый транс дематериализации иллюстрирует образ «новаторского оркестра вовсе без инструментов»: «…причем музыканты воображаемым смычком, при пустых нотных линейках, водили по невидимым струнам, исторгая у публики бешеные слезы и овации, тоже беззвучные, надо полагать, за полученное удовольствие…» (50, 306). Искусство, «отвергшее косную опеку материи, стояло на пороге великого открытия, что образцом композиционной упаковки является не растительное семечко или ген с его мелкостной записью грядущего в предельной логической последовательности – конспект завтрашних миров, а девственно чистый лист бумаги со скрытым в его белизне множеством потенциальных шедевров» (50, 307). Ближе к концу, уже после великой и последней войны упрощение стало еще более очевидным: «Суровая действительность, отменившая прежнюю мыслительную поэтику, обожествила в ритмичных строфах жильное пенье спущенной тетивы, полупрозрачное лезвие обсидианового осколка, а обрядовые гимны и литании поклонения стихиям по утрате смысла превратились в чисто гаммовые звучанья, какими в нижних этажах жизни выражается немое ликованье бытия. (…) С отходом промежуточно сорных ощущений резко, чуть не до полстранички упростился и речевой словарь, дотоле загроможденный уймой постепенно исчезавших понятий. Единый отныне, без этнических различий, язык строился на ассоциативном сближении эмоциональных рядов, скажем, если пища, добыча, здоровье, тепло и женская ласка выражались сочетанием твердых звуков на одной продолжительно вибрирующей гласной, то ранний снегопад, затухший под дождем костер, падение с горы и укус крысы ловко укладывались в прерывистое фырканье, похожее на сердитый кашель» (50, 340). 

    Искусство апокалиптического мира, уже не знающего человека в его прежнем состоянии, есть бегство от ясных образов и сюжетной протяженности, стремление к успокоению и слиянию с природой, теряющей личностные черты тогда, когда их теряет сам человек. Апокалиптическое искусство - этот беззвучный оркестр, как бы играющий для слушателей, забывших язык – отнюдь не еретический сюжет, не пафосное богоборчество, а манящая бессюжетность, в которой нет риска, потому что нет ничего, кроме «чистого, белого листа». Психологически это не выглядит странным: даже в известном постмодернизме субъект, уставший от бесконечной мозаичности, от вечной интерактивности образов и цитат, начинает стремиться к молчанию, ибо все уже сказано. «Ожидание забвение» Мориса Бланшо закономерно, потому что трудно безымянным героям, которые чувствуют тяжелую неотмирность языка, все-таки начать разговор, выйти за границы потенциального языка-спрута, перейти к живой речи. Когда смыслы начинают расходиться, а за каждым словом – пучок напрягающих смыслов, легче замолчать.

    Леонид Леонов, которого обвиняют в создании еретического романа, как нам кажется, чувствует иное искушение – умолкнуть, упроститься до безразличия, раствориться в молчании, возможно, полном смыслов, но внешне пустынном. Возможно, Леонов видит близкий Апокалипсис не в богоборчестве, а в утрате самого желания жить, потому что жить значит страдать. В этом случае сюжет романа, не отличаясь гармоничным стремлением к успокоению в Боге, как раз и противится этому успокоению, чтобы человек сохранил влечение к существованию. Леонов предпочитает не молчать, а говорить, говорить во чтобы то ни стало. Пока развивается сюжет, пока длится диалог, у человека есть шанс понять, что слово выше молчания, а любая ересь все-таки лучше, чем успокоение в животных междометиях. Искусство не имеет право смиряться и обслуживать подсознательное стремление к снятию всех проблем. Такое искусство приведет не в Церковь, а к берегу несуществующей реки, чей невидимый поток будет беззвучно бежать под исчезающими очертаниями уставших людей, таких же эфемерных, как сама река. Леонов чувствует власть пустоты. Роман становится творческим ответом на ее присутствие, на усиление ее буддийского влияния. 

    Нельзя допустить, чтобы состоялось «желанное исцеление от мифа»: «В философских кострах, с поощрения савонарол от политики, давно уже полыхали Христы и Будды, Венеры и Марии, что тронутые мраморной желтизной тления, истонченные шашелем и в старческих морщинах кракелюр терпеливо ждут своего огненного погребения» (50, 310). Миф – не фантазия, развлекающая умы, а особая структура бытия, препятствующая его разрушенью. Миф ограничивает действие невидимого, дает ему форму, выстраивает для него художественный сюжет, привязывая человека к формам существования, заставляя признать их имеющими ценность и смысл. Миф становится для человека сюжетом жизни, противостоящей смерти. Ведь мифологически выстраиваемое бессмертие ограждает от негативных излучений кладбищ, пытающихся сообщить, что все конечно, более того, философски – все уже кончено. Поэтому в «Пирамиде» апокалиптичность близка демифологизации, когда разрушаются бытийные сюжеты, удерживающие человека от погружения в транс небытия. Когда исчезает миф, способный организовать мысль и слово человека, «гаснут сознания долга и вдохновенья, обязанности семейные и гражданские» (50, 311-312). И не оказываются ли, по Леонову, ад и сатана сдерживающими знаками, оттягивающими встречу с пустотой?   

    В мире, стремительно поднимающемся в гору, чтобы начать быстрый спуск в долину, вызревает Гамлет – новый апокалиптический герой, совершенно не знакомый «Откровению Иоанна Богослова». Рассуждая о том, что искусство нового времени «девственно чистый лист бумаги» ставит выше «растительного семечка» или «гена с мелкостной записью грядущего», повествователь замечает: «…и Гамлеты нового времени открывали третий вариант дилеммы: вовсе не рождаться на свет» (50, 307). «На тысячелетних путях сквозь опустошительные разочарованья душа устала от участившейся смены богов и судеб, от постоянного созерцания братских могил и смертных лагерей на фоне пылающих храмов и книгохранилищ, огнем и взрывчаткой стерилизуемых от идейных инфекций прошлого. Вся в шрамах и ожогах она давно была готова уйти из мира, как поступают большие деревья под напором мелкой проворной травки, как уходят безжалобно зверь и птица на поиск тишины, чистых вод, неомраченной синевы небесной, да все жалко было покидать полный воспоминаний, обжитой дом», - так продолжается в романе медитация ухода и исчезновения (50, 307-308). Шекспировский герой, смертельно уставший в неравной борьбе, но сохранивший благородство, помогает Леонову оформить образ нового сознания, перетрудившегося в созидании мира, который казался раем, но обернулся чем-то принципиально иным. Гамлетовское стремление оказаться на кладбище, возле раскрытой могилы, чтобы сказать о величии и нищете человека, униженного неотменимой смертью, отличает многие страницы «Пирамиды», оказывается одним из самых заметных внутренних движений романа. Всегда в памяти образы зла: злодействующие Клавдии, лицемерные Полонии, неверные Гертруды, но за несовершенством отдельных лиц просматривается нечто общее, что подсказывает безрадостные мысли о единстве самой человеческой природы. Она может по-разному отразиться в Розенкранце или Горацио, но это не значит, что одного ждет поругание и смерть, а второй будет удостоен чего-то большего, чем забвение. Мысль о смерти, если она вмещает в себя гамлетовскую интуицию всеобщего растворения в прахе, может быть искушением – апокалиптическим искушением, ведь созерцание всеобщего неблагополучия в перспективе столь же всеобщего превращения в Йориков не просто вынести. Гамлетовская эсхатология оказывается отделением души от тела: тело превращается в то, что валяется под ногами принца и вещает ему о близком грядущем, а душа испаряется, поступает в то пространство, о котором и не скажешь, есть оно или нет. Скорее, все-таки нет, уж очень трудно представить, что в то время, пока безобразный и очень грустный череп лежит в кладбищенской пыли, душа радуется обретению положительной вечности. О положительной вечности Гамлет ничего не знает, да и знать не хочет, ведь он захвачен картинами земных нестроений. Вот поэтому и пробуждается в «Пирамиде» мысль – «вовсе не рождаться на свет». Читал ли датский принц «Книгу Екклезиаста»? Несомненно. Гамлет, вычитывающий в ветхозаветном тексте мысль о том, что над суетой может поднять лишь небытие, важен для Леонова как симптом возможного ухода, как выбор философского самоубийства – не страстного акта самоотрицания, а продуманного исхода из существования. Этот исход можно с иронией назвать «возвращением на колени Бога», но честнее обозначить его как «возвращение билета» - действие, знакомое героям Достоевского.

    Есть что-то минорно-успокоительное, напоминающее качественную анестезию в размышлениях о Гамлете. Этот образ помогает обнаружить себя в «большом времени», избавленном от давления четко обозначенных дней и лет, но вот беда, это время по сути бесчеловечно, потому что в нем могут мелькать новые лица, но совсем не видно твоего лица, приобщившегося к тому, что обнаружил Гамлет перед погребением Офелии. «Апокалипсис Никанора» заставляет повествователя (а Леонов, на наш взгляд, не против отождествления с ним) оказаться на гамлетовской волне. Он представляет себе «наше мирное тленье» в толще слежавшегося ила, над которым шумит совершенно другая жизнь: «…тут он выглянул наружу, череп мой». «Тотчас посылку из вечности пустили в круговое обозренье, и так как некому было поблизости представить меня обступившим незнакомцам, мои заслуги и понятья, я сам, в меру моих ограниченных возможностей пытался улыбаться им из чьей-то ладони. По очевидным причинам мне не удалось убедиться, такие ли они на деле – стройные, эллинского склада, земные боги, как мы рисовали их в своих манифестах. Все равно мешали бы видеть чужие пальцы в моих глазницах, откуда струился скопившийся там за тысячелетия песок. Но я непременно услышал бы, если бы хоть один шепнул словечко из тех, знаменитых, с которыми на устах столько умерщвляли современники мои и умирали сами. Отчетливый щелчок по черепушке и дружное затем сотрясенье воздуха показывали, что было произнесено нечто до крайности уморительное. Дырявая башка всегда вдохновляла род людской пополнить сокровищницу острословия» (50, 318). 

    Вот только это острословие на костях приобретает слишком всеобщий характер, чтобы быть по-настоящему веселым, ведь каждый смеющийся над черепом смеется и над собой. «Большое время» не знает снисхождения, а особенность «Апокалипсиса Никанора» в том, что этот знаменитый по диалогу Гамлета с могильщиками череп обнаруживается у самого человечества как живого лица, всеми силами старающегося закопать себя в безжизненный песок. «Мне ни капельки не было больно, хотя и верилось почему-то, что все произойдет милосердней. Ничего не оставалось мне, кроме как просить ветер, свистевший в моих пустотах, чтоб закопал меня поглубже», - заканчивает повествователь гамлетовскую речь, сопрягающую личную смерть, саркастическое существование телесных останков и судьбу людского рода – этого Гамлета, узнающего о незавидных перспективах. А как же Бог, спасающий бессмертную душу? Так на то и Апокалипсис, чтобы Бог оказался сокрытым. Восстанет ли в конце концов череп Йорика, станет ли беззаботным шутом, так радовавшим принца? В пределах «Апокалипсиса Никанора» положительный ответ на этот вопрос не просматривается.  

    Завершается «Апокалипсис Никанора» картинами печального существования последних людей под «одряхлевшим светилом». Ангелу Дымкову удалось показать Дуне жизнь далеких потомков, окончательно спустившихся в долину и оказавшихся под землей: «Из полуоткрывшихся люков после беглого кругового осмотра стали появляться забавные фигурки сплошь Дуне по колено, которым скорее по щемящему зову сердца, нежели по внешним признакам, не смогла отказать в родстве с собою…» (50, 353). Исчезнувшая культура, не выдержавшая эпических битв, упростилась до «мемориальной ветоши» - до ожерелья из велосипедных гаек, украшающих грудь одного из «несомненных иерархов», окруженных «матерями с чурковатыми головами». Перед Дуней – «землепроходцы в буквальном смысле слова», боязливо выглядывающие из полуоткрывшихся люков. Иначе нельзя, ведь земля снова оказалась под властью мутировавших зверей, давно вышедших из подчинения человеку: «превосходство охотников не оставляло сомнений в судьбе дичи». Навсегда запомнился Дуне некий старик аскетического телосложения, в «хламиде из бывшего пластмассового мешка». На груди - табличка с «магическим заклятием на давно мертвом языке»: «не курить». «Пора было уходить, чтобы до рассвета вернуться в домик со ставнями, а Дуня все прощалась, насмотреться вдоволь не могла. – Прощайте, бедные, милые, кровные мои… - шепнула она и, зажав рот ладошкой, заплакала о крохотных человечках вместе с их неразлучным солнышком» (50, 359). Повествователь называет Никанора «моим Вергилием», поясняя, где, в каком месте происходят последние сцены человечества. Но это ад, воссозданный в сознании советского человека: ад деградации, фатальных последствий ядерной катастрофы. Этот ад – следствие страха перед технической революцией, совмещенного с неискоренимой любовью к ней. Этот ад – атеистическая метафора, свободная от образов Бога и дьявола, антихриста и Христа во втором пришествии. Гамлет, произносящий минорную речь в пустые глазницы Йорика, понятнее советскому человеку, чем христианская символика «Откровения», особенно, две его последние главы, рассказывающие о Небесном Иерусалиме и спасении праведников для вечной жизни. Гамлетовская ирония, причудливо вошедшая в эсхатологию советского атеизма, такой веры не допускает. «Апокалипсис Никанора» - ужас советского человека, всеми силами верящего в бесконечный прогресс, но подсознательно чувствующего, чем этот прогресс завершится. 

        И те, кто читает Леонова, и те, кто далек от интереса к «Пирамиде», сегодня уверены, причем эта уверенность стала стратегией отечественной гуманитарной науки: вершина русской христианской литературы – Достоевский. Достоевского славят за гениальное изображение зла в лице Свидригайлова, Ставрогина или Великого инквизитора. Говорят о его способности не только показать искушения и падения, но и преодолеть их словами и делами Мышкина, Алеши Карамазова, старца Зосимы. Все это совершенно справедливо: никто, кроме Достоевского, не сумел в границах художественного повествования дать такие исчерпывающие ответы на два основных христианских вопроса. Первый – что есть зло, и какие формы оно принимает? Второй – как преодолеть зло, обрести Бога и мир вместе с ним? Первый вопрос рассматривается «отрицательной эсхатологией». Так мы называем художественное исследование внутренних и внешних событий, ведущих к апостасии, создание образа последнего – всечеловеческого – преступления, классическим описанием которого стала XIII глава «Откровения Иоанна Богослова». Второй вопрос интересует «положительную эсхатологию», которая опирается на последние две главы «Апокалипсиса Иоанна» и никогда не забывает о том, что зло есть лишь временное оскудение добра. У Достоевского два эсхатологических типа. Лишь один – отрицательный – у Леонова. Второй представлен в «Пирамиде» слабо, убеждая многих в том, что Апокалипсис – это уничтожение, а не суд и преображение. Да и где взять Леонову таких, как Алеша и князь Мышкин? Где найти убийцу-философа, добравшегося все-таки до воскрешения Лазаря? 

    «Положительной эсхатологии» у Леонида Леонова мало, но ведь и время другое. Чем была увлечена советская литература в те годы, когда один из ее признанных лидеров писал роман, который немыслимо понять без обращения к христианству? Часто ли обращалась она к миру Достоевского? Леонов немыслим не только без христианского знания, но и без Достоевского. Они – это не менее важно, чем «темный» фон «Пирамиды» - в одном духовном пространстве. Если бы не существовали Иван Карамазов с его Инквизитором, Свидригайлов, Кириллов, Ставрогин, Петр Верховенский и Смердяков, наше знание о метафизике зла было бы другим. В этом же ряду тяжкого, но, видимо, необходимого знания – образы священника Матвея, его сына Вадима, Никанора Шамина, Шатаницкого. А есть еще Юлия Бамбалски, Сорокин, да и ими ряд не исчерпывается.им текстом. ением писателя, который около полувека посвятил созданию э
    Изображенный Леоновым мир – состоявшееся духовное падение: не в отдельных душах и умах, а в целой России, которая когда-то считала себя III Римом, помня, что четвертому уже не бывать. Поэтому атмосфера «Пирамиды» мрачна, ведь того христианского пространства, которое всегда сохранялось в романах Достоевского, давно уже нет. Мир Достоевского – православные и православие. Старцам Тихону и Зосиме не нужно скрываться. И те, кто совершает тяжкие нравственные преступления, как Свидригайлов и Ставрогин, и те, кто экспериментирует с опасными идеями, как Кириллов и Иван Карамазов, знают о том, что принес и что сказал Иисус. Когда князь Мышкин начинает говорить о Христе, в этом мире все замолкают и слушают, будь то страстью плененный Рогожин или суетные гости Епанчиных. Здесь можно читать Евангелие, не боясь доноса. Лишь некоторые, как Лебедев, в своем юродстве понимают, что Апокалипсис – это уже завтра. И все-таки, даже, несмотря на Шигалева, младшего Верховенского и Великого инквизитора, лишь завтра, а не сегодня: у Достоевского смертельный кризис христианства – пророчество, у Леонова этой смерти не ждут, потому что она – как факт социальной культуры – уже состоялась. Для Достоевского апокалиптическая революция впереди, поэтому он так волнуется и спешит, предупреждая об опасности. Для Леонова инквизиторство – состоявшийся факт. Эти до и после, отличающие друг от друга миры Достоевского и Леонова, очень важны. Преступного Раскольникова все уговаривают вернуться к Христу. А кому уговаривать в «Пирамиде»? Блудные сыновья не возвращаются. Воскресший Лазарь никому не виден. В советском царстве угасающих архетипов происходит именно так.

    Достоевскому то, что можно назвать «фантастикой», не нужно. У Леонова «фантастика» – гротескный сатана и не менее гротескный ангел Дымков - смягчает жестокое повествование. Это литература приходит на помощь, позволяя хоть как-то перевести дыхание там, где дышать в атмосфере постоянных диалогов об Апокалипсисе практически невозможно. У Достоевского есть гибель души, но нет гибели мира. «Сон о трихинах» приснился Раскольникову тогда, когда началось выздоровление. Здесь две эсхатологии пребывают в равновесии, а последнее слово автора, как в «Братьях Карамазовых», все-таки посвящено воскресению. У Леонова Апокалипсис есть, а вот последних двух глав «Откровения», сообщающих о сошествии Небесного Иерусалима на землю, практически нет. Человек поднимается «в гору», полный иллюзий. Затем спускается «в долину», проклиная убийственную науку. Для Достоевского Апокалипсис – в контексте духовных болезней, заразных идей. Коллективные стратегии – шигалевщина, дело Великого инквизитора – на опытной стадии. У Леонова Апокалипсис уже и технология: видимо, у эсхатологии ядерного века свои законы. 

    И у Достоевского, и у Леонова диалог об Апокалипсисе можно признать главной единицей повествования, неким минимумом самого существования текста, будь то «Бесы», «Братья Карамазовы» или «Пирамида». Но у Достоевского, несмотря на колоссальное значение бесед Раскольникова с Соней, Кириллова со Ставрогиным, Алеши Карамазова с братом Иваном, диалог существует в контексте относительно свободной жизни. За пределы речи о Христе и антихристе здесь трудно, но все же можно выйти. Не так у Леонова: некоторые диалоги, как предсмертная встреча Вадима с Никанором, никак не могут закончиться, потому что кроме них и нет ничего. Такое ощущение, что завершишь речь о близком конце, и настанет этот конец, провалится мир, прекратит существование. Достоевский видит разные грани антихристова бытия, его искушения – мозаика, составленная из видений Раскольникова и Свидригайлова, Ипполита и Шатова, Кириллова и Ивана Карамазова. Апокалиптика Леонова чужда этой мозаичности, она аскетичнее: человек приближается к самоуничтожению. В многословных леоновских диалогах обнаруживается монолог о смерти человека как вида. Много надежд в мире Достоевского на Бога, Христа, Евангелие. Мир Леонова пустыннее. Оба писателя не могут обойтись без «Книги Иова». Достоевский, как бы он ни увлекался Иовом бунтующим, всегда помнит, что явление Бога будет, радость придет к Иову. В мире Леонова последние главы ветхозаветной книги о страдающем и вознагражденном праведнике как будто и не читаются.

    Было бы наивно предполагать, что в художественном произведении ощущение целительной полноты приходит только вместе с положительным разрешением проблем героев. В финале «Идиота» и «Бесов» никакого радостного преображения не происходит: Мышкин навсегда погрузился в безумие, Ставрогин совершил последнее преступление, но это, конечно, не исключает романы из православного контекста. У Леонова мысль о возможной катастрофе человека очевидна. Чем преодолевается энтропия «негативного Апокалипсиса»? Самой постановкой вопроса о духовной природе власти в государстве, которое стремилось исключить себя из образа христианского мироздания. Способностью героев – советских по паспорту людей – вести значимые разговоры о Боге и дьяволе, помогая читателю прозревать в советском коммунизме нечто большее, чем последствия социальной революции. Четкой архетипизацией тех сил, которые правят миром: вряд ли у читателя остаются сомнения, кто и зачем управляет духовно-политическими процессами в России XX века. Энтропия преодолевается и особым, конечно, очень непростым типом богословствования в «Пирамиде»: присутствие речей о примирении Бога с сатаной и последующем «завершении» человека не означает присутствия в романе Бога, уничтожающего человека. 

         У Достоевского и Леонова в «Пирамиде» много общего. Апокалипсис становится измерением реальности: христианский эпос, неизбежно устремляющийся к эсхатологической точке, открывается в исторической реальности, внешне лишенной  метафизического катастрофизма. Искушение безнадежностью, которое, возможно, следует пройти, оказывается одним из центров повествования: у Достоевского это «баня с пауками» Свидригайлова, «тарантул» и «скорпион» Ипполита, пустота Ставрогина, картина Гольбейна, встающая перед героями «Идиота»; у Леонова – угасание человечества, его превращение в «слизь» в контексте разговоров о грядущем примирении Бога с сатаной. Образы гениальных еретиков, которые со страшным риском для себя сообщают – не только словами, но всей собственной жизнью – о новой религии. Об этой религии приходится узнать, если хочешь выстоять в духовно-интеллектуальной борьбе. Это относится к Раскольникову, Кириллову, Ивану Карамазову, Матфею Лоскутову, его сыну Вадиму и к другим героям романов Достоевского и Леонова.      

    У Леонова зло получает большую свободу, в том числе стилистическую.  Язык, в котором живут герои Достоевского, значительно просторнее. Речь Кириллова и речь Ставрогина существуют как отдельные феномены, как миры особых смыслов, построенные их носителями. Общая повествовательная стихия в тот или иной момент склоняется к одному из персонажей, подчиняется его инициативе, но затем вновь возвращается в спокойное русло, позволяя избежать отождествления автора и героя. У Леонова повествователь более зависим от своих рискующих, склонных к ереси персонажей, нежели рассказчики Достоевского. Доминирующее речевое пространство уже не та правильная – христианская – речь, в стихии которой – отпор Кириллову, Ставрогину или Шигалеву. Мир эсхатологического сленга расширился. Циничная фамильярность дает о себе знать все чаще и чаще, стремится стать стилем художественного богословия.

    У Достоевского, несмотря на весь мощный груз мысли, человек остается в паскалевской традиции. Он – «мыслящий тростник». Наверное, поэтому возможны озарения и «воскрешения из мертвых». В «Пирамиде» с предтекстового слова автора и до самых последних сцен человек остается «говорящей глиной» - тяжеловесной, неуклюжей материей, у которой, впрочем, есть великий дар – в слове о Боге и дьяволе преодолевать свою обреченность. «Воскрешений» в речах «Пирамиды» не много, но прозрения есть. Шатаницкий рассуждает перед Никанором Шаминым о природе атеизма и, по воле автора, проговаривается. Леонид Леонов в этом диалоге намечает важную для всего романа проблему скрытой сущности атеизма, его второго и, видимого, основного лица, которое прячется за мнимо научными фразами об отсутствии сверхъестественных сил, о психологической опасности веры в Бога, сотворившего мир и человека. Сущностью атеизма оказывается не отсутствие веры, а ненависть к Богу. Необходимо превратить традиционный атеизм в новую религию – «в неистовую веру непреклонной вражды». Вскоре будут взрываться «лунный свет и любовный вздох, насущный хлеб и детская кукла». «Через ужас и отвращенье к бессильному или бесстрастному, но только  обманувшему  небу возбудить интерес к противоположному лагерю...», - витийствует Шатаницкий, и эта речь по глубине авторского познания зла приближается к монологу Великого инквизитора. 

    Искушения, явленные Достоевским, многообразны. Он предупреждает о Раскольникове, Свидригайлове, Ипполите, Ставрогине, Шатове, Иване Карамазове. Искушение героев Леонова определеннее и монологичнее – чтобы человека вовсе не было. «Отсюда логически проистекала предстоящая судьба человечества – сгинуть начисто, причем заодно улетучится и приданная ему как среда пребывания, уже безлюдная вселенная», - читаем в «Пирамиде». Видеть в этом авторский призыв, на наш взгляд, неуместно. А вот предупреждение о грандиозном искушении нового мира – о разочаровании в человеке, о нелюбви к миру, о не слишком тщательно скрываемом «очаровании» небытия – здесь, безусловно, есть. 

    У Леонова – Апокалипсис, у Достоевского – эсхатология. В этом сопоставлении/противопоставлении есть формальная ошибка: эсхатология – учение о конечных судьбах человека и мира, Апокалипсис – ключевое событие в границах этого учения. И все же мы настаиваем на этой «ошибке». Просторный, полный разных искушений и разных озарений мир Достоевского несомненно эсхатологичен: перед нами художественно цельное, но не формализованное учение о преодолении тьмы, о том, как избежать вечной смерти Раскольникову, о том, как отыскать начало вечной жизни в словах Зосимы. Эсхатология не ограничивается изображением «последнего взрыва», не останавливается на явлении антихриста в последний час истории. Апокалипсис локальнее, он скорее событие, нежели достаточно подвижное слово о гибели и возрождении. Герои Достоевского – под знаком эсхатологии. Герои Леонова, да и сам автор – под знаком Апокалипсиса.  

Глава 8. ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС: СПАСЕНИЕ
 ОТ  «НЕВЫНОСИМОГО БЕССМЕРТИЯ»

    В миниатюре «Кладбище Реколета», написанной в 1984 году, Хорхе Луис Борхес вспоминает отца, «научившего не верить в невыносимое бессмертие» (16, 255). Вывести имена и идеи из ада, показать, что мысль о вечном наказании за поступки, совершенные во времени, говорит о жестокости, а не о справедливости, - одна из главных задач Борхеса, которую он решает на протяжении всего творческого пути. Ад воодушевляет аргентинского писателя как образ, показывающий безграничные возможности человека в концептуализации фантастических идей
, в превращении видения и сна в неоспоримый факт, в юридический знак. Но совсем иное дело - нравственная позиция тех, кто считает вечный ад необходимым и разумным пространством. В «Продолжительности ада» уже первая фраза сообщает об исходе из бездны: «Среди плодов человеческого воображения Ад больше других потерял с годами» (13, 163). Речь идет не только о кризисе христианства, всегда восхищавшего Борхеса мощью фантазии, но и о становлении нового – литературоцентричного – гуманизма. Можно удивиться масштабу мысли и чувства Тертуллиана, сложнее – верить в правоту карфагенянина. А Тертуллиан писал о преисподней следующее: «Нам по душе видения, представим же себе самое безмерное – Страшный суд. Какая радость, какой восторг, какой праздник, какое счастье – видеть стольких горделивых царей и ложных богов томящимися в гнуснейшем застенке мрака; стольких судей, гонителей имени Христова, - плавящимися на кострах, много лютее тех, что насылали они на головы христиан; стольких угрюмых философов – рдеющими в багряном огне вместе с их призрачными слушателями; стольких прославленных поэтов – дрожащими перед престолом не Мидаса, а Христа…» (13, 163). 

    Ад – суровая концептуализация вечности, признание ее в самых мрачных формах, посылающих сигнал о железной справедливости бытия, не имеющего ничего общего с милосердием. Литература, стремясь к вечности, понимает относительность всех образов, которые она предлагает для нее. Ни один из фантомов, порожденных сознанием, не должен становиться навязчивым, неотменимым присутствием. Образ наделен потенциальной вечностью: каждое обращение к нему вновь возобновляет интенсивную жизнь, диалог через века, но у читателя всегда есть право закрыть образ, еще раз пережив радость и возвышенную эфемерность любого порождения ума. Тем и тяжела мысль об аде, что она пытается допустить в мироздании вечность зла, без конца разыгрывающего свой собственный спектакль, далекий от катарсических эффектов. Если при этом катарсис испытывают сторонники неминуемой справедливости, удовлетворенно признавая закономерность мучений, описанных Тертуллианом, то не обольщение ли такое «очищение»? Вечность наказания, из которой не выбраться, представляется Борхесу мрачной «литературой», сумевшей приобрести статус «жизни». Точнее, «жизни», полностью вобравшей в себя «смерть» и придавшей ей бесконечность. В том и милосердие литературы, что она, предполагая переход от одного сюжета к другому, избавляет читателя от тоталитаризма частной истории, которой может захотеться монополизировать мир идей. Литература для Борхеса – смягчение и спасение в относительности тех образов, на которые претендует ритуал
. 

    Борец со злом рискует оказаться носителем зла, его заигравшимся адептом. «Наделяя вечностью муку, мы увековечиваем зло. Господь, утверждает Роте, не согласился бы на такую вечность для созданного Им мира. Отвратительно думать, что грешник и дьявол вечно смеются над благим помыслом Творца. (…) Считать провинность бесконечной из-за покушения на Бога, чье бытие бесконечно, все равно, что считать ее святой, поскольку Бог свят…» (13, 166). В заметке «Лесли Уэзерхед «После смерти» Борхес напоминает, что сон о спасении из ада снился Оригену. В интерпретации английского священника он умещается в одной фразе: «И пока на земле есть хоть один грешник, в Раю не может царить блаженство» (13, 229). 

    Примером литературного избавления от ада может послужить текст «Оправдание Псевдо-Василида». Гностическая философия, к которой часто обращался Борхес, предстает в этом лаконичном эссе устойчивым и вполне логичным объяснением существования зла. Удел истинного Божества, удаленного от мира, - «плерома»/«полнота», «невиданный музей платоновских архетипов, умопостигаемых сущностей, универсалий» (13, 138). Этот Бог абсолютен, неподвижен, он не требует молитв и жертвоприношений, как и не обладает способностью отвечать на них. Этот Бог одновременно есть все и ничто, его удел – чистый апофазис. Человек, который говорит о величии Абсолюта, и тот, кто твердит о его полном отсутствии, могут найти точку соприкосновения, ведь этот Бог Василида избавлен от страстей и слов, его уделом не является к кому-либо обращенная речь, гнев или милость. Этого Господа не касается зло, впрочем, и добро ему неведомо, потому что в плероме отсутствует дробление. Здесь нет полюсов, этот Бог – до зарождения «плюсов» и «минусов», которые появляются с эманациями низших божеств. Лишь триста шестьдесят пятый бог («содержание божественности стремится в нем к нулю») творит материальную землю – во многом случайное, неудачное произведение, в котором несовершенство демиурга отражено в человеке, а величие Плеромы лишь далекий свет, изредка напоминающий о себе в едва уловимых сигналах интуиции: «мы – неосторожная либо преступная оплошность, плод взаимодействия ущербного божества и неблагодатного материала» (13, 139). «Условный Бог» ни в чем не виноват, он – неподвластное уму совершенство, некий благой корень непроявленного бытия, изначально избавленного от всякой коррозии. Впрочем, в этом гностическом мифе по-настоящему есть лишь  то, чего нет в мире воплощенных, материализованных сущностей. Скепсис по отношению к бесталанному демиургу, обрекшему души на телесный плен, сочетается с пламенным стремлением к Абсолюту, который открывается как всеединство и вечный покой, сближающийся в качестве и интенсивности своего несуществования с буддийской нирваной. Человек – пленник, но и тот, кто своей страстной, материализованной формой пленил дух – частицу высокого бытия, раздробленного земными – демиургическими – законами. 

    Повествователь не избегает резких оценок, рассказывая о «еретической доктрине», о «зловещих вымыслах», о «безумных и нечистоплотных историях». Но это формальное осуждение не может скрыть радости Борхеса от созерцания трагической картины мира в мифологии гностиков, соединяющей Бога, который не может сделаться человеком в силу своего неизменяемого величия, и человека, так и не достигающего небес как раз из-за своей человечности. Завершается текст типичной для Борхеса версией – а что было бы в случае победы гностиков, их «предположительного триумфа»? «Тогда победа Александрии, а не Рима, безумные и нечистоплотные истории, приведенные мной выше, покажутся логичными, возвышенными и привычными. Сентенции – вроде «жизнь есть болезнь духа» Новалиса или вроде отчаянной «настоящей жизни нет, мы живем не в том мире» Рембо – будут пламенеть в канонических книгах» (13, 141). В этой версии несостоявшейся «священной истории» гностицизм косвенно сближается с атеизмом: «Представления вроде отталкивающей идеи Риттера о звездном происхождении жизни и ее случайном попадании на нашу планету встретят безоговорочное принятие жалких лабораторий» (13, 141-142). Да и не такие уж эти идеи «жалкие» и «отталкивающие», если завершается текст следующим вопросом: «И все же не лучший ли это дар – прозябать в ничтожестве и не вящая ли слава для Господа быть свободным от творения?» (13, 142). Для Борхеса, играющего с религиями в интеллектуально-поэтическую игру, истинный Бог – тот, которого нет
.

    Еще раз вернемся к «Продолжительности ада». Опровергнув доводы в пользу вечности адских мучений, Борхес вновь превращает обсуждение религиозного догмата в литературу. В «Оправдании Псевдо-Василида» вдруг появились Новалис и Рембо, принесшие гностикам поэтическую победу. В «Продолжительности ада» образ вечных мук, преодоленный как нравственная несообразность, возвращается как свободный выбор человека, как романтическая трагедия: «И вот надо мною высится третий, единственно значимый довод. Он таков: есть вечность Рая и вечность Ада, ибо этого требует достоинство нашей свободной воли; либо труд человека воистину вечен, либо он сам – всего лишь пустая химера. Сила этого аргумента не в логике, она в драматизме, а это куда сильней. Он предлагает безжалостную игру, даруя нам жестокое право губить себя, упорствовать во зле, отвергать дары милосердия, предаваться неугасимому огню и собственной жизнью наносить поражение Богу… (…) Твоя судьба, предупреждают нас, нешуточна, и вечное проклятье, как вечное спасение, подстерегает тебя в любую минуту, - эта ответственность и есть твое достоинство» (13, 167). Это не значит, что ад – как догматическая концепция – вернулся. Просто еще раз Борхес обратился к торжеству мысли, воли и поэзии над любой формой предопределения. Эсхатология Борхеса – исход из последствий христианской эсхатологии. Железной вечности ада писатель противопоставляет «воистину достойное и красивое бессмертие» доктора Гендерсена («Искусство оскорбления»), ответившего обидчику, плеснувшего в него в пылу полемики стакан вина: «Это, сэр, лирическое отступление. Теперь я жду ваших аргументов» (13, 391). Хорошо и тихое бессмертие античного поэта, потерявшего имя в памяти людей, но оставшегося в едва слышной песне соловья на закате («Малому поэту из греческой антологии»): «Где след этих дней,/ которые принадлежали тебе, сплетались/ из бед и удач и были твоей вселенной?/ Все они смыты/ мерной рекой времен, и теперь ты/ – строка в указателе./ Другим даровали боги бессмертную славу,/ эпитафии, бюсты, медали и скрупулезных биографов,/ а о тебе, неприметный друг, известно одно:/ что соловья ты заслушался на закате./ (…) На других направили боги/ луч беспощадной славы,/ проникающий в недра, не упуская ни щели,/ славы, которая сушит розу своей любовью,/ - с тобой, собрат, они обошлись милосердней» (14, 579).  Есть такое счастье – едва быть, почти не существовать, далекой строчкой из исчезнувшего времени касаясь жизни, от которой ты ничего не требуешь. 

    И есть такое насилие над человеком, одно из самых страшных испытаний в борхесовском мире – бессмертие. Время, всегда сохраняя для человека память о том, к какому пределу устремлена каждая отдельная жизнь, наполняет мгновение удивительным чувством настоящего, которое лишь тогда имеет смысл, когда неотменяемая угроза будущего без тебя превращает бытие в поэзию, в гениальную элегию, сохраняющуюся лишь под знаком смерти. Смерть тревожит, тяготит, отменяет рай на земле, подгоняет старение, сталкивает с зеркалами – проекциями немилосердного времени. Смерть заставляет дышать и двигаться, так как не вечно будет дышать человек, не всегда его шаг будет нужен миру, уже предвкушающему шаги иных героев. Экзистенциалисты много писали о том, что знание смерти обессмысливает жизнь, лишает ее энергии и «запечатывает» в абсурде. Для Борхеса присутствие смерти – сбережение поэзии, сохранение легкости существования, той трагической ноты, без которой как раз и настал бы настоящий абсурд. Борхесовская эсхатология – выход в пространство постсуществования, исход из мира времени, будущее небытие, трепетно оберегающее драматизм явления всякого человека. Человек, да и сама история имеют смысл лишь потому, что они умрут.

    О безграничной тоске вечной жизни – рассказ Борхеса «Бессмертный». Город Бессмертных – тех, что испили из реки, чьи воды дарят вечную жизнь, - не приносит радости: «… Светлый Город Бессмертных внушил мне ужас и отвращение. (…) Куда ни глянь, коридоры-тупики, окна, до которых не дотянуться, роскошные двери, ведущие в крошечную каморку или в глухой подземный лаз, невероятные лестницы с вывернутыми наружу ступенями и перилами. А были и такие, что лепились в воздухе к монументальной стене и умирали через несколько витков, никуда не приведя в навалившемся на купола мраке. (…) Этот Город, подумал я, ужасен; одно то, что он есть и продолжает быть, даже затерянный в потаенном сердце пустыни, заражает и губит прошлое и будущее и бросает тень на звезды. Пока он есть, никто в мире не познает счастья и смысла существования. Я не хочу открывать этот город; хаос разноязыких слов, тигриная или воловья туша, кишащая чудовищным образом сплетающимися и ненавидящими друг друга клыками, головами и кишками, - вот что такое этот город» (14, 213). Возле города живут «троглодиты», испившие из «мутного песчаного потока» и опустившиеся в бессмертии: «Жизнь Бессмертного пуста; кроме человека, все живые существа бессмертны, ибо не знают о смерти; а чувствовать себя Бессмертным – божественно, ужасно, непостижимо уму. (…) Наученная опытом веков, республика Бессмертных достигла совершенства в терпимости и почти презрении ко всему. Они знали, что на их безграничном веку с каждым случится все. В силу своих прошлых или будущих добродетелей каждый способен на благостыню, но каждый способен совершить и любое предательство из-за своей мерзопакостности в прошлом или будущем. (…) Я знаю таких, кто творил зло, что в грядущие века оборачивалось добром или когда-то было им во времена прошедшие… (…) …Они потеряли способность к состраданию. (…) Не интересовала их и собственная судьба. (…) Все Бессмертные способны сохранять полнейшее спокойствие; один, помню, никогда не поднимался даже на ноги: птица свила гнездо у него на груди» (14, 216-218).

    Картафил и Гомер, едва помнящий о том, что это он когда-то написал «Илиаду», отправляются на поиски реки, смывающей воды бессмертия, ибо в смерти герои, «хлебнувшие» вечной жизни, находят единственно возможный катарсис: «Смерть (или память о смерти) наполняет людей возвышенными чувствами и делает жизнь ценной. Ощущая себя существами недолговечными, люди и ведут себя соответственно; каждое совершаемое деяние может оказаться последним; нет лица, чьи черты не сотрутся, подобно лицам, являющимся во сне. Все у смертных имеет ценность – невозвратимую и роковую. У Бессмертных же, напротив, всякий поступок (и всякая мысль) – лишь отголосок других, которые уже случались в затерявшемся далеке прошлого, или точное предвестие тех, что в будущем станут повторяться и повторяться до умопомрачения. Нет ничего, чтобы не казалось отражением, блуждающим меж никогда не устающих зеркал» (14, 218-219)
. Может быть, и предпочтение, которое Борхес отдает малой форме, текстам, длящимся лишь несколько страниц, тоже связано с этой философией недолго длящейся жизни, в своей кратковременности имеющей значение? 

    Смерть, приносящая смысл, часто появлялась а текстах аргентинского писателя. В рассказе «Тайное чудо» Яромир Хладик, приговоренный фашистами к расстрелу, сожалеет о недописанной трагедии «Враги» и просит у Бога год для окончания работы. Предсмертный миг – солдаты с взведенными винтовками, тяжелая капля дождя, скользящая по щеке – открывает в себе иное время, в сознании приговоренного равное двенадцати месяцам. После того, как Хладик нашел последний эпитет, который, как и вся трагедия, сочинялся под знаком расстрела, пуля завершила жизнь. В рассказе «Богословы» полемика двух теологов, рискующая стать вечной и совершенно бессмысленной из-за постоянно меняющихся стереотипов, разрешается кончиной, открывающей, что для Бога ортодокс и еретик, обвинитель и жертва – одна и та же личность
. «Вторая смерть» - повествование о доне Петро Дамиане, который струсил в молодости в реальном бою и всю оставшуюся жизнь мечтал об искуплении позора. Искупление было даровано ему в момент смерти, когда он наконец-то сделал бывшее небывшим, переиграл давний сюжет и умер героем, вытеснив в памяти стареющих бойцов образ труса, не сумевшего выдержать испытание судьбы. В рассказе «Дом Астерия» из-под гнета мифологического предопределения Борхес освобождает Минотавра, смертельно уставшего в своем лабиринте, вынужденного с настойчивой повторяемостью каждые девять лет «избавлять от зла» девять человек. Так бы и длилась для Астерия пустая вечность, если бы не его персональный мессия – Тесей. Астерий трепетно ждет спасителя. Тесей приходит, превращая вечность хозяина и узника лабиринта в катарсический момент смерти, расколдовывающей миф. Бог Борхеса – освобождение: от безжалостного давления бессмертия, от надоевшей обязательности канонизированного мифа, от безысходного ада, которому писатель отказывает в вечности, сохраняя как образ – которому должно быть легким, как и другим образам
. 

    Бог Борхеса – это освобождение от Бога. Само название текста «От некто к никто» показывает движение теологической мысли автора. Это очень своеобразная теология, ведь Бог существует здесь лишь в негативных, апофатических суждениях. Борхес вспоминает (Псевдо)Дионисия Ареопагита, заявившего, «что ни один предикат к Богу неприложим». Цитирует слова Шопенгауэра, комментирующего «Corpus Dionysiacum»: «Это богословие – единственно верное, но у него нет содержания». Говорит о Скоте Эриугене, который возвел Бога к «первоначальному ничто»: «Он есть Ничто и еще раз Ничто, и те, кто Его так понимали, явственно ощущали, что быть Ничто – это больше, чем быть Кто или Что» (14, 456). Затем оказывается, что апофатическая теология – не цель, а средство окончательного распыления богословских сущностей в интуиции, которая незаметно соединяет христианина Дионисия с Буддой или Шопенгауэром, причем «Ареопагитики» достаточно быстро растворяются в «Мире как воле и представлении». В соединении Бога и Ничто закономерно сохраняется именно Ничто
. Впрочем, оно же – безличное Все: «Быть чем-то одним неизбежно означает не быть всем другим, и смутное ощущение этой истины навело людей на мысль о том, что не быть – это больше, чем быть чем-то, и что в известном смысле это означает быть всем» (14, 457).

    Путь от Некто к Никто проходит любая культовая личность – например, Шекспир. Как всегда, цитаты иллюстрируют идею: «Шекспир был как все люди, с тем лишь отличием, что не был похож ни на кого. Сам по себе он был ничто, но он был всем тем, чем были люди или чем они могли стать» (Хэзлитт); Шекспир – «океан, прародитель всевозможных форм жизни» (Гюго). Эта мысль выстраивает сюжет миниатюры «Everything and nothing». Ее первая фраза: «Сам по себе он был никто; за лицом (не схожим с другими даже на скверных портретах эпохи) и несчетными, призрачными, бессвязными словами крылся лишь холод, сон, снящийся никому» (14, 529). Вся жизнь Шекспира - стремление не быть богом Никто. Он учит латынь и греческий, женится, становится актером, наконец, начинает бороться с «отвратительным вкусом нереальности» сочинением «других героев и других страшных историй». Лишь Никто способен стать Всем: «Никто на свете не бывал столькими людьми, как этот человек, сумевший, подобно египетскому Протею, исчерпать все образы реальности» (14, 530). Устав от чудовищного многообразия сюжетов, бросил театр, вернулся в родной город, стал предпринимателем, потом умер. Завершается текст встречей иллюзорного Бога с иллюзорным человеком в безграничном пространстве творческого воображения: «История добавляет, что накануне или после смерти он предстал перед Господом и обратился к нему со словами: «Я, бывший всуе столькими людьми, хочу стать одним – собой». И глас ответил ему из бури: «Я тоже не я; я выдумал этот мир, как ты свои созданья, Шекспир мой, и один из призраков моего сна – ты, подобный мне, который суть все и никто» (14, 530).

    Если читатель ищет доказательств, что философия и литература выше и правильнее религии, то в мире Борхеса он найдет успокоение. Аргентинский писатель много знает о христианском богословии, постоянно обращается к его мотивам, обыгрывает разнообразные ходы духовной мысли, но никогда не призывает читателя к суду над той или иной ересиологической концепцией. Ересь для Борхеса не менее интересна, чем канон, потому что в ней больше сумасшедшей свободы и трагизма, приводящего героя (например, Нильса Рунеберга из «Трех версий предательства Иуды») к смерти, но позволяющего изумиться напряжению религиозной страсти. Этот тип переживания нужен Борхесу, что не мешает ему оставаться бесстрастным, с интеллектуальным интересом наблюдающим за поиском и гибелью героев. Тяжкие или счастливые прозрения подстерегают персонажей «Заира», «Фунеса, чуда памяти» или «Алефа». Автор, воссоздав и оценив технологию прозрений, удивив читателя встречей с чудом сознания, остается улыбающимся коллекционером, который никогда не пожелает устроить свою жизнь на «материале» одного из «чудес». Борхес не устает демонстрировать силу литературы как метода: внедриться в философию и богословие, математику, историю, лингвистику или криминалистику, уловить внутренние законы иных дисциплин мышления и сделать их художественно легкими, включить в пространство риторической игры. Но эта игра никогда не снижает потенциал используемых объектов. Они образуют такие сюжетные взаимоотношения, что появляется мысль о новых логиках, о научной фантазии, способной изменить не только художественную литературу. «Пьер Менар, автор Дон Кихота» - не только текст о «подвиге» повторения слово в слово нескольких страниц романа Сервантеса, но и методика бесконечного чтения, когда изменение контекста читателя должно привести к обновлению казалось бы устойчивого и давно состоявшегося произведения.

    В мире Борхеса нет претензий к бытию, столь частых в словесности XX века. Нет Бога, способного подчинить жизнь человека ясной нравственной цели, но нет и экзистенциального богоборчества, парадоксально возникающего там, где вроде бы уже и бороться не с кем. Аргентинского писателя не интересует проблема зла. Нет персонально выраженного Божества, нет и персонифицированного дьявола, растворившегося вместе с эпическим планом превращения мироздания в ад. Над борхесовским человеком нет Господа, который призывает подняться в Небо, отрешив себя вечного от себя временного. Под борхесовским человеком нет дьявола, который стремился бы онтологизировать временное, превратив тело и страсть в истинные лица погибших людей. Дуализм здесь может быть наваждением героя, но никак не автора, получающего, впрочем, эстетическое наслаждение от созерцания битв в пространствах сознания, захваченных дуализмом. Борхесовский мир – яркий, фантасмагорический Вавилон или компромиссный Рим, но никак не монотеистичный Иерусалим или суровая Аравия Мухаммеда. В рассказе «Лотерея в Вавилоне» повествование о Компании, управляющей всей цепью случайностей, всем немыслимым сочетанием причин и следствий, постепенно трансформируется в выдвижение версий, приписанных «маскирующимся ересиархам»: «Компания никогда не существовала и не будет существовать»; «весь Вавилон – не что иное, как бесконечная игра случайностей» (14, 119). В рассказе «Вавилонская библиотека» идет поиск универсальной книги, которая будет кратким изложением всех остальных книг. Но такой книги нет. Возможно, Библиотека «бесконечна и периодична», но это не значит, что у нее есть центр, некий главный зал, где самые важные «произведения» исчерпают содержание всех остальных томов. 

    Мир Борхеса печален и оптимистичен одновременно. Оптимистичен, потому что нет преследователей человека, желающих умертвить его душу, нет ада, запечатывающего навсегда, нет враждебной бесконечности. Если и есть неуходящие страхи, то нет для них непреодолимых причин. Жизнь быстро пройдет и исчезнет, но можно провести ее в приятном и относительно безопасном чтении, наблюдая за сменой познавательных и по-своему красивых кадров. А если читатель умен и трудолюбив, наблюдение принесет познание, избавляющее от последних страхов.

    Все, сказанное об оптимизме борхесовского мира, вполне подходит и для представления его печали. Этот сплав оптимизма, вызванного пустотностью мира, и печали, вышедшей из того же источника, - в «Молитве», «произнесенной» Борхесом в 1969 году: «… Просьбы, насколько я понимаю, неуместны. (…) Ход времени – головокружительное переплетение причин и следствий. Просить о любой, самой ничтожной милости значит просить, чтобы стальная хватка этих силков ослабла, просить, чтобы они порвались. Такой милости не заслужил никто. Не хочу молить, чтобы мои грехи простились: прощение – дело других, а спасти себя могу только я сам. Прощение обеляет жертву, но не виновника: его оно просто не касается. (…) Пути мира неисповедимы, но важно не упускать одно: ясной мыслью и праведным трудом мы помогаем мостить эти непостижимые для нас пути. Хочу умереть раз и навсегда, умереть вместе со своим всегдашним спутником – собственным телом» (14, 669). «Молитва» входит в книгу «Хвала тьме». Здесь же «Фрагменты апокрифического Евангелия» - трансформация Нагорной проповеди в современную нравственную философию, близкую стоицизму, еще один текст «печального оптимизма»: «Счастливы знающие, что страдание не венчает себя лавром. (…) Счастливы прощающие своих ближних, счастлив прощающий самого себя. (…) Благословенны не алчущие и не жаждущие правды, ибо ведают, что удел человеческий, злосчастный или счастливый, сотворяется случаем, который непостижим. (…) Ни один человек не есть соль земли. Никто ни одно мгновение жизни своей не был ею и не будет. (…) Не заслуживает содеянное человеком ни адского пламени, ни благодати небесной. (…) Я не говорю ни о мести, ни о прощении. Забвение – вот единственная месть и единственное прощение. (…) Ищи ради счастья искать, но не находить… (…) Ничто не строится на камне, все на песке, но долг человеческий строить, как если бы камнем был песок… (…) Счастливы запечатлевшие в памяти слова Вергилия и Христа, коих свет озаряет их дни. Счастливы любящие и любимые и те, кто может обойтись без любви. Счастливы счастливые» (14, 667-668). 

    Совсем недавно прочитал ранее не известный мне текст Борхеса – эссе «Бессмертие», написанное в 1979 году. Открыл его не без опасения: а вдруг 80-летний писатель расстанется со своей философией и скажет прямо о том, что бессмертие есть, есть личная вечность как следствие наших добрых или злых стремлений. Тогда выстраивающаяся система даст трещину, придется отказаться от многого, сказанного ранее, зато прозрение аргентинского старца вернет читателю христианство – не пространство потрясающих по силе и красоте идей, а как простую веру в существующего Бога и в то, что человек сможет узнать его ясно и навсегда. Опасения и надежды не подтвердились. Борхес остался самим собой, еще раз утвердив свою личную эсхатологию на платформе желанной деперсонализации, отказа от продолжения жизни того «Борхеса», от которого устало «Я». Надо сбросить накопленные за долгие годы одежды, тогда останется некий истинный мотив, уже не имеющий, впрочем, почти никакого отношения к исчезнувшему вместе с телесными одеждами «Я».

    Как некогда Лукрецию, Монтеню или Шопенгауэру, Борхесу нравится рассуждать о том, что личность исчезнет, растворится без следа, останется в не слишком устойчивой памяти еще живых, но тоже очень недолговечных товарищей по бытию. Текст превращается в медитацию, поэтому допустимы повторы, уже известные по прежним произведениям мысли. То, что звучало в «Молитве», звучит и в «Бессмертии»: «… Я вовсе не хотел бы остаться Хорхе Луисом Борхесом, я хочу быть другим. Поэтому и надеюсь, что смерть моя будет окончательной и я умру целиком – и душой и телом» (15, 510). Когда так говорит человек, сделавший много злого, его можно понять: тяга к небытию – просьба избавить от суда, дать полностью уйти от мира, не быть подсудимым. Но Борхес – не злодей. Его безупречный ум, давший неповторимую жизнь многим образам, мог бы стремиться к продолжению, мог бы и страдать от перспективы растворения в пространстве чуждом ума. Зачем все эти знания, что делать с культом книги и с самой библиотекой, раз библиотекарь обречен да еще принимает свою судьбу как справедливый дар, не стремясь отыскать «Книгу Книг»? 

    В стремлении захватить вечность, сделать ее своей аргентинский писатель находит нечто эгоистическое, поспешное и непродуманное, заключающееся в согласии навеки остаться наедине с собственной памятью, с личным прошлым, далеким от совершенства и полноты. «Было бы ужасно оказаться вечным, так и существовать Борхесом. Я устал от себя, от своего имени, от своей известности и хотел бы покончить с этим», - пишет автор «Бессмертия», сближаясь с буддизмом, тут же отталкиваясь от идеи перевоплощений и оказываясь рядом с Шопенгауэром, который любил Восток, но сумел заглянуть «за буддизм» и обнаружить идею воли к жизни, не нуждающуюся в учении о реинкарнации. Этой силе, «прокладывающей путь сквозь материю и даже наперекор материи», следует сказать «нет». Тогда каждая фраза, посвященная вечности, будет новым этапом окончательного успокоения: «В заключение скажу, что верю в бессмертие, но не индивида, а мира. Мы бессмертны, были и будем бессмертными. Исчезает тело, но остается память. Исчезает память, но остаются дела, труды, поступки – вся эта чудесная частица мирового целого, о котором мы так и не узнаем, и хорошо, что не узнаем» (15, 519). Пока еще остаются слова о том, что «в каждом из нас – все жившие до нас на свете», что настоящее бессмертие «обойдется без случайных фамилий и имен, обойдется без наших воспоминаний». И приходит мысль о том, что верить в то или иное религиозное бессмертие значит превращать вымысел в реальность, принимать фантастику как образцовую правду. «Зачем всегда цепляться за прошлое? По-моему, это литературщина», - размышляет Борхес в предчувствии покоя. Да и есть всего лишь один человек, с которым, судя по всему, не может случиться ничего плохого. Ни молитвы, ни упования ничего не добавят к его участи. Об этом – стихотворение «Ты»: «Только один человек на земле рождался, только один человек на земле умирал. (…) Один человек умирал в больницах, на кораблях, в непосильном одиночестве, в привычной, родной спальне. Один человек видел необъятный рассвет. Один человек чувствовал свежесть воды, вкус плодов и мяса. Я говорю об одном, о единственном, об одиноком навеки» (15, 116). «…Все создано из будущего пепла/ (…) Какое счастье быть неуязвимой/ Водою Гераклитова потока/ И вьющимся огнем, но в этот день,/ Который длится и не иссякает,/ Я чувствую, как вечен и недолог», - читаем в стихотворении «Адамов прах» (15, 496), утверждающем антиномизм борхесовского бессмертия.

    Это совсем не значит, что «единый человек» всегда будет радоваться весне. У мира Борхеса, близкого мирозданию Екклезиаста, есть все признаки осени, которая проецируется в будущее, знакомя читателя с образом закатной культуры. В «Утопии уставшего» мудрость жизни, переполнившая мир, становится его отрицанием. Будущее победило конфликты, нет больше войн, как и различий между народами. Никого не интересует ни прошлое, ни грядущее. Зачем разные языки, когда есть возрожденная для последнего единства латынь? Нет хронологии, нет истории, в школах учат сомневаться и забывать, ведь реальность уже ничего не значит. Пропали имена, отсутствуют события. Жизнь безымянных людей длится века, но за них нет шанса прочитать и десяток книг, потому что важно не читать, а перечитывать. Нет болезней и случайной смерти. Человек, давно ставший господином своей жизни и смерти, занимается искусством, философией, математикой или играет сам с собой в шахматы. «Не вижу смысла приумножать человеческий род. Кое-кто считает, что человек есть орган божества, которое с его помощью познает вселенную, но никому с достоверностью не известно, существует ли подобное божество. Кажется, сегодня на повестке дня постепенное или разовое самоуничтожение человечества», - без всяких эмоций сообщает рассказчик из будущего перед тем, как отправиться в «башню с куполом», которая оказывается крематорием, решающим последние проблемы (15, 312). В памяти остаются «твердые, бледные черты», высокий рост, «длинные и тонкие пальцы» уходящего, а также предчувствие снега, который вот-вот пойдет и закроет собой мир, оставивший всякое сопротивление.

    Это будущее – объективная судьба человечества или утопия, рожденная тем «бессмертием», о котором столь часто говорил Борхес? В этом закате есть своя тишина и покой, есть обаяние пустотности, ведь никто ни с кем не воюет, никто не кричит и не делает революций, но нельзя не заметить, куда именно совершается исход. Поэтизация крематория слишком затруднительна, чтобы обрадоваться бессмертию, равному уничтожению. Впрочем, текст назван предельно честно: «Утопия уставшего». Усталость спокойного мудреца свойственна Борхесу. Можно объяснить ее и многолетней слепотой, но это лишь часть проблемы. Культура – особая анестезия, способная заглушить боль, вызванную перспективой личного уничтожения, превратить ее в приятную усталость от многообразия образов и сюжетов, которые не дают окончательного, объективного решения проблемы жизни и смерти. Там, где христианин или мусульманин слышат призыв к вечной жизни, обещание всегда оставаться «Я», полностью победившим зло, Борхес находит не лишенное хитрости движение всемирной воли. У этой шопенгауэровской воли одна задача – привязать индивидуума к бытию, включить его в процесс жизни – как временной, так и бесконечной. Борхес – не борец с волей, аскетизм ему совершенно чужд. Он побеждает ее созерцанием и пониманием, согласием с угасанием.

    Мишель Уэльбек часто пишет о том, что Апокалипсис – мирный процесс. Не будет нашествия демонов, в мире уже нет места разрушительным войнам. Все дело в понимании человеком своей судьбы: избавление от надоевших, не приносящих счастья страстей, трансформация человечности в чистый разум, свободный от желаний,  завершат историю «многострадального рода». Если воспользоваться лексикой религиозной классики, то получится примерно следующее. Для тех, кто ищет динамичных, «шекспировских» сюжетов или воссоединения с личностным Богом, этот новый мир будет адом. Те, кто хотел предсказуемости и покоя, смогут обнаружить рай. В любом случае, это будет «постистория», находящая выражение в образе мудрого, бесстрастного клона, а не человека. Назвать можно раем или адом, но трудно не увидеть в этом прогнозе картину последнего замирания души, ее примирения с несуществованием, с покоем, не требующим лица и движения.

    В борхесовской «Утопии уставшего» исход человека из существования тоже можно назвать мирным процессом: «здесь каждый сам должен стать своим Бернардом Шоу, своим Иисусом Христом, своим Архимедом». Никто не навязывает извне, кем необходимо стать и как должно жить. Хаксли, Оруэлл, Замятин обещали тоталитарное будущее – выверт революционного века, обожествляющий единство в командной системе. У Борхеса давно победило одиночество: верховная власть упразднилась сама собой, политики стали знахарями и комиками. Райские небеса свернулись в книжный символ, в метафору, пригодную для перечитывания, но вовсе не для мучительных поисков смысла. Ад, столь очевидный у антиутопистов XX века, тоже пропал в «Утопии уставшего», потому что никто не хочет властвовать над другими, нет тех, кто желал бы придать собственной идее массовый масштаб. Утопия, которая создается уставшими для уставших, подпитывается не страстью к спасению, а предчувствием успокоения. Уэльбековские клоны – наследники печальных бойцов сексуального фронта, отождествивших совокупление со счастьем и тем истребивших всякое представление о воли к жизни. В мире Борхеса сексуальность почти не проявлена. Исход из бытия здесь проекция мудрости, а не страха перед собственным стареющим телом, не способным догнать и поиметь молодую плоть, тоже, в свою очередь, устремленную к старению.

    Мир Борхеса, отказавшийся от христианской эсхатологии, нельзя назвать немилосердным. Перспектива тихого угасания в непрочной памяти человечества здесь оплачивается стремлением понять и простить. В рассказе «Три версии предательства Иуды» Искариот обожествляется в сознании Нильса Рунеберга как тайный Бог, скрывшийся от человека в немыслимом кенозисе. Спустя три десятилетия в «Секте тридцати» образ Иуды появляется снова. В «трагедии распятия» были те, кого вели, и те, кто шел сам. Добровольных участников было двое: «Искупитель и Иуда. Последний выбросил тридцать монет, ставших ценой спасения человеческих душ, и тут же повесился. Ему, как и Сыну Человеческому, исполнилось тридцать три года. Секта одинаково чтит обоих и прощает остальным. Никто не виновен; каждый, осознанно или нет, исполняет план, предначертанный мудростью Всевышнего. И потому слава принадлежит всем» (15, 294). В эссе «Эммануэль Сведенборг» идет речь о религиозном космосе, который вполне бы устроил Хорхе Луиса Борхеса, если бы он верил в возможность религиозного космоса. В потустороннем мире Сведенборга краски ярче, чем у нас, «мир иной более наполнен жизнью, чем наш» (15, 523). За пределами земной жизни сохраняется свободная воля, человек сам принимает решение (по интересам, так сказать), куда ему направиться – в рай или ад: «Человек сравнивает, разговаривает, выбирает себе общество по своему вкусу. Если у него демонический  нрав, он предпочтет общество демонов. Если ангельский – общество ангелов» (15, 524). В раю не требуются постоянные молитвы, безостановочное восхваление Бога: «Рай Сведенборга – этой рай любви и труда. Это мир альтруизма. Каждый ангел работает для других, все трудятся друг для друга. Там недопустима праздность. Рай не является вознаграждением. Если у человека ангельский нрав, он будет жить в раю и ему будет хорошо. Но у сведенборговского рая есть еще одна важная особенность: его обитателям присуща высокая степень интеллекта» (15, 525). В раю трудно тем праведникам, кто был в покаянии, но остался беден разумом. «Сведенборг предлагает нам спастись, обогащая свою жизнь. Спастись через праведность, добродетель, а также через разум», - подводит итог Борхес (15, 530). Этот разум подсказывает, что человека никому и ничему не удержать. Отсутствует человек и под могильной плитой, о чем пишет Борхес в «Кладбище Реколета»: «Там, под эпитафиями и крестами, нет почти ничего. Не будет там и меня. А будут волосы и ногти, которые так и не узнают, что все остальное мертво, и не перестанут расти, пока не превратятся в прах. Не будет меня, обреченного стать частью забвения – бестелесной субстанции, из которой создан мир» (16, 255).

    В лекции «Буддизм», прочитанной Борхесом в Буэнос-Айресе в 1977 году, писатель сообщает, что не исповедует одну из мировых религий, но относится к ней с «глубочайшим почтением». «Праведный буддист может быть лютеранином, методистом, пресвитерианцем, кальвинистом, синтоистом, даосом, католиком, может быть последователем ислама или иудейской религии без всяких ограничений. Напротив, ни христианину, ни иудею, ни мусульманину не дозволяется быть буддистом», - пишет Борхес, подчеркивая терпимость восточного учения, его философский, а не религиозный характер (16, 74-75). У Будды есть свой миф, но праведный буддист знает, что не поклонение человеку, бывшему Сиддхартхой Гаутамой, приближает к истине, а следование принципу, который предполагает отказ от внешнего почитания и молитв, а не удержание всего ритуального контекста, часто отделяющего религиозный уровень от чисто философского. Последовательное исчезновение Бога, Будды и даже эпизода творения мира, необходимость преодоления «Я» делают буддизм апофатической культурой: «отсутствие» здесь важнее «присутствия»; личное переживание «трех встреч» со стариком, прокаженным и мертвецом должно убедить, что все, облеченное в материю, стремится к исчезновению, мир в его телесной форме не закрепить в вечности. Следует искать выход из этого мира, где обманчивое обаяние тел заставляет возвращаться снова и снова, множа страдания и откладывая спасение. Будда учил преодолевать крайности: «Человек не должен чрезмерно предаваться ни плотской жизни из-за того, что жизнь плоти низменна, неблагородна, постыдна и горестна, ни аскетизму, который тоже неблагороден и горестен» (16, 80). Борхеса привлекает слово об «умеренной жизни», позволяющей оставаться философом и не предаваться мифологизации той пустоты, которую можно обнаружить во всех религиях, склонных отождествить вечность с одним из душевных состояний, близких к состояниям телесным. Из лекции ясно, что призыв восточного мудреца совпадает с учением самого близкого Борхесу философа: «Для Шопенгауэра, мрачного Шопенгауэра, и для Будды мир – это сон, мы должны перестать думать о нем… (…) Мы должны отказаться от страсти. Человек, совершивший самоубийство, навсегда останется в мире снов. Мы должны понять, что мир – это видение, сон, что жизнь есть сон» (16, 85). Субъект с его страстным, индивидуальным познанием умаляется; глагольная форма «думается» звучит правильнее, чем «я думаю», предполагающее постоянный субъект. Вряд ли Борхеса интересует реинкарнация или детализированное учение о карме, ему ближе философия нирваны. Она позволяет пройти узкой тропой между материализованными образами очевидной вечности с ее кругами или безднами и идеей полного, абсолютного исчезновения без всякого следа. Быть в раю или в аду значит остаться запечатанным в устойчивом знаке, который проецирует дела или мысли, отличавшие временность, в бесконечность. Реальнее и разумнее, по Борхесу, исчезнуть полностью, остаться лишь в памяти, у которой тоже есть свой срок. Но от этой мысли все-таки веет неземным холодом. Создается ощущение, что нирвана для аргентинского писателя интересна своей ненавязчивой романтизацией уничтожения личности, когда смерть – уже не смерть или не совсем смерть, так как в ней сохраняется некое пластичное начало бытия, позволяющее найти поэтический компромисс между «быть» и «не быть», между существованием и уничтожением. «Полагали, что пламя продолжает жить, что оно пребывает в другом состоянии, и слово «нирвана» не означает неизбежного уничтожения. Это может означать, что мы следуем другим путем, непостижимым для нас» (16, 88). Есть в этом борхесовском буддизме нечто пронзительное и захватывающее; услышать все речи, создавшие культуру, погрузиться на целую жизнь в предложенные историей образы, прийти к выводу об угасании всех образов в недолговечном субъекте, которого ждет не рай, а смерть, согласиться с этой смертью и поэтизировать ее в образе едва различимой нирваны, где угасший огонь говорит не о жизни и смерти, а о скрытом, потенциальном существовании, вроде бы препятствующем сказать «умер, умер полностью и навсегда» без сомнений. «Для меня буддизм не музейный предмет – это путь к спасению»
, - завершает Борхес лекцию о восточном избавлении от страдания. И следующей фразой все-таки возвращает себя в контекст, где буддизм – один из мерцающих образов, а не учение для Хорхе Луиса Борхеса: «Не для меня – для миллионов людей» (16, 88). 

    Силу эстетического восприятия в мире Борхеса определяет мысль об истинном отсутствии любого образа – о его изначальной невесомости, эфемерности, полной свободе от этического содержания. По-настоящему, без страха потерять мы владеем лишь тем, что исчезло или так и не появилось. Об этом читаем в «Обладании прошлым»: «Умершие принадлежат нам одним; в нашем владении – одни потери. Илион пал, но живет в оплакавших его гекзаметрах. Израиль пал, оставшись древней тоской по дому. Любое стихотворение годы превратят в элегию. Самые верные наши подруги – ушедшие: они неподвластны ни ожиданию с его смутой, ни тревогам и страхам надежды. Единственный подлинный рай – потерянный» (16, 270). Последние слова могут объяснить и отношение аргентинского писателя к «Божественной Комедии» - по его мнению, самому сильному произведению мировой литературы. Это рай и ад, которые существуют в легкости художественного мироздания, но совсем не стоит верить в них, потому что нигде, кроме дантовского сознания и настроенного на особую волну сознания читателя, их нет. Борхес уверен, что видения итальянского поэта не ожидают нас после смерти: Данте «создал эту топографию смерти, повинуясь требованиям схоластики и формы своей поэмы» (16, 165). «Думаю, что Данте создал лучшую книгу в мировой литературе, чтобы вставить в нее несколько свиданий с невозвратной Беатриче», - Борхес продолжает славить «Божественную Комедию», не интересуясь ее теологическими проблемами (16, 204). «Меня меньше всего интересует религиозная ценность «Божественной Комедии». Я хочу сказать, что мне интересны герои поэмы, их судьбы, но всю религиозную концепцию, мысль о награде и каре, эту мысль я никогда не воспринимал. Думать, что наше поведение может привлечь внимание Бога, думать, что мое собственное поведение – я однажды говорил об этом – может привести к вечным мукам или вечному блаженству, кажется мне абсурдным», - отметил Борхес в беседе с Фернандо Соррентино (16, 413-414). 

    Борхес не хочет, чтобы Бог судил человека, пристрастно фиксируя каждое движение тела и ума. Разве легко согласиться с тем, что в вечности отдается любой случайный возглас, неудачная мысль, которой пристало исчезнуть, просто раствориться, нежели стать аргументом против нерадивой души на Страшном суде? Человек должен иметь право быть невидимым и неслышимым, он нуждается в одиночестве, за которое никто и никогда не предъявит претензий, потому что невозможно постоянно находиться под прицелом всевидящего ока и постоянно метаться от грешных движений естества к покаянию, которое заставляет еще раз пережить содеянное, теперь пережить как ужас и плач. Борхес слишком ценит человека как творческий ум, как свободную мысль, избавляющуюся от телесной зависимости, чтобы расположить личность под Богом, ожидающим покаянных слов о страстных мыслях, суетливых делах, глупых делах. По Борхесу, лучше забыть то, что унижает человека, нежели сделать эту сферу предметов страхов и разбирательств
.

    В мире Борхеса не Бог смотрит на человека, оценивая его предрасположенность к спасению или погибели, а человек, включив Бога в масштабный контекст культуры, рассматривает все мотивы его фантастической судьбы, отраженной в текстах. Такая перестановка кажется аргентинскому писателю логичным действием: вместо грехов и бытовых истерик объектом созерцания и размышлений человеческого ума (а где здесь взять другой?) становится людское творчество, через века проходящие фантазии, способные уйти от всего животного, унизительно низкого, что необходимо собирать и выбрасывать, собирать и выбрасывать религиозному человеку. Борхесу не хочется заниматься этим. Телесное пусть уйдет в прах, душевно мелкое исчезнет в потоке времени. Потуги наших дел и миазмы наших душ не заслуживают фиксации в вечном образе ада – зачем абсолютизировать то, что ум способен просто не замечать – без борьбы и сожаления? Гораздо интереснее следить за тем, что освобождено от материального груза, за тем, что являет волю к жизни или весьма красивую волю к несуществованию, чем, испугавшись культуры как искушения, сжаться, сделав себя целью божественных угроз, существующих при этом в самом человеке. Борхес предпочитает свободный – еретический – разговор о Боге и не позволяет Богу судить о себе, часто повторяя, что хочет умереть раз и навсегда, вместе с душой и телом.

Глава 9. ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ
 ЭСХАТОЛОГИЯ

 ФРАНЦУЗСКОГО РОМАНА

    Экзистенциальная философия – утешение для тех, кто увидел наш мир исчезающим в пустоте, распыляющей все великие смыслы, но сохранил героическое чувство жизни, позволяющее извлекать из абсурда образ безнадежной борьбы, трагического усилия, способного вернуть миф о стоическом противостоянии сущностям, превосходящим человеческие силы. Нет большой беды, когда есть с кем и за что бороться. Герою вряд ли суждено выйти из поединка живым, ведь монстр, олицетворяющий многообразие и тупую хитрость хаоса, всегда выступает союзником смерти. Но эпическая картина мира милосердна к человеку: за смертью -  бессмертие, ведь ночь лишь временность, а возрождение солнца, побеждающего дракона тьмы, совершенно неизбежно. Герой, будь то Ахилл, Беовульф или Роланд, идет навстречу собственной тризне, ускоряя шаг в предчувствии светлой кончины. Его меч – не орудие убийства, а некое лезвие жизни, движение меча – в сакральном времени, позволяющем сойтись во вселенском сражении Богу и дьяволу для того, чтобы в смерти появилась жизнь, а Бог снова родился там, где павший герой самим своим выбором доказал, что бытие есть благо, возрождающееся в жертвенном усилии человека. Когда тьма сгущается до образа, до мифологического имени, когда у врага появляется тело и судьба, религиозный смысл движения героя появляется без особых усилий. Но как быть и что делать, когда нет врага, но есть смерть, когда тьма – просто сгусток безымянного тумана, который нельзя развеять никаким оружием? Если напротив бойца расположилось чудовище, возвышенный оптимизм сцены не вызывает сомнений. Но если герой вышел на поединок в полном облачении, если он знает, что только битва принесет спасение, а напротив – никого? Просто тишина, просто лирический закат, на фоне которого не прорисовывается облик врага. Это не значит, что все хорошо. Так же непредсказуема судьба, смерть верна прежним законам, но не найти теперь того, кто ответит и за предзакатную тишину, и за кошмар неизвестно кем предусмотренного уничтожения. Размахивать мечом можно по-прежнему, да вот теперь это скорее спорт, чем битва за смысл, приносящая бессмертие.

    В экзистенциальной картине мира (при всей условности этого обобщающего понятия) отсутствие значимо больше, чем присутствие, здесь нет слышно лучше, чем да. Мир нельзя назвать сотворенным, в нем катастрофически отсутствует заданный Творцом смысл, ведь Творца в экзистенциальной картине мира нет. Раньше был Бог, определяющий путь, показывающий цель, еще раньше были боги, взаимодействующие с судьбой. Теперь никого не осталось. Человек рождается без веских причин, кроме одной – необязательной встречи мужчины и женщины, занимающихся любовным делом под небесами, состоящими из облаков, физического света и пустоты. В конце концов, человек уходит в землю, но это отнюдь не библейская земля, обладающая правом возвращать мертвых в час второго пришествия и воскрешения всех усопших. Из экзистенциальной земли не возвращаются. Нет и дьявола, прежде живого и всегда готового принять претензии за то, что мы трудно живем, за то, что мы делаем зло и умираем. Теперь дьявол умер, ликвидировав пространство борьбы. И не ясно, как быть со смертью и грехами человеческими, ведь мифологические причины всех наших нестроений вроде бы исчезли. Бога нет, но осталась смерть. Пропал дьявол, но как много зла! Человек не стал хуже, ему по-прежнему хочется биться, чтобы тьма отступила, но где взять противника? 

    В этой точке соприкосновения пустоты и борьбы появляется экзистенциальный эпос, который не слишком интересуется межличностными противостояниями. Это рискованный эпос, чуждый оптимистическому пафосу древних поэм. Человек, переживая свою заброшенность и покинутость, одиночество, утратившее границы, усилием сознания создает нового противника, заметно отличающегося от привычных врагов светлых героев. Само бытие уплотняется, приобретая черты спрута, издевающегося над человеком, заставляющего его существовать без предшествующей цели, без ясных задач и перспектив. Теперь под ногами нет почвы, впрочем, нет и адской бездны. Над головой нет Неба, за новым Роландом не прилетит ангел, посланный Господом, отсутствующим в экзистенциальном эпосе. Надо жить во враждебном или равнодушном мире, зная, что нет такой головы, которую можно было бы отрубить мечом из арсенала эпических бойцов и решить проблемы жизни и смерти. Новым орудием становится философский жест – единственный способ сохранить героическую преемственность. 

    В «Откровении Иоанна Богослова» нет событий, которые воспринимались бы как репортаж о событиях в реальном времени. Пророческий текст, обращаясь к датам и географическим названиям, оставляет определенную свободу истолкования времени и места событий. Саранча, похожая на бронированных коней, как и зверь, выходящий из бездны, ставят вопрос о дне и часе, но ведь «этого часа не знает никто», и предупреждающие слова Христа из двадцатой четвертой главы «Евангелия от Иоанна» известны не хуже, чем вроде бы четкие временные указания «Откровения» - сорок два месяца правления зверя в тринадцатой главе или тысяча лет, которые должны пройти между первым и вторым воскресением. Фантастичность происходящего в «Апокалипсисе Иоанна» может быть воспринята как символический шифр, скрывающий знание, но возможно и другое восприятие: эпическая фантастика, совершенно не свойственная евангельскому стилю, может и успокаивать, ставя под сомнение абсолютную реальность повествования как события, происходящего во времени и определенном месте. По крайней мере, современному человеку фантастичность сюжета оставляет шанс – а вдруг все эти ужасы, включая «озеро огненное», лишь образы дидактического устрашения и время для их воплощения так и не настанет?

    В романе Л.Ф. Селина «Путешествие на край ночи» нет никакой фантастики, а вот мысль об эсхатологическом финале рода человеческого может появиться. Это исключительно земной мир, не требующий веры, не нуждающийся в расшифровке. По замыслу автора, расшифровывать особенно нечего: вот герой на бессмысленной войне, вот он же в африканских джунглях, а теперь Бардамю в Нью-Йорке, после чего окажется в бедном квартале Парижа, среди тех, кто всю жизнь мучится, чтобы заработать на кусок хлеба, и тут же снова приняться за работу, приближаясь к краю ночи. Потом Бардамю окажется в психиатрической лечебнице, образ которой совместит начала и концы романа, соединив безумие войны и сумасшествие «просто больных», не слишком сильно отличающихся от «просто здоровых», способных, например, застрелить возлюбленного из-за дикой гордости и ревности, как это сделала здоровая сумасшедшая Мадлон, завершившая путешествие Робинзона. 

    Этот Робинзон далек от просветительского идеала прежних веков: его разум не так силен, чтобы победить окружающую природу - буйный сад безграничного зла, не способный стать доказательством мудрой цивилизованности человека. Одно лишь соединяет двух Робинзонов через века – желание выжить. Но герой Селина, в отличие от своего предшественника, полного позитивной энергии, несет смерть в себе: никакой радости преобразователя, полное отсутствие пафоса покорителя и первооткрывателя, только простые мысли о деньгах, о еде, о том, что надо «устроиться» в том «саду», который не тобой выращен и в принципе не имеет к тебе никакого осмысленного отношения. Мечтая о франках, можно грохнуть старуху, пока кто-нибудь не грохнул тебя, потому что и этот час не за горами. Робинзон, как и другие герои Селина, в отведенный им срок не покоряет мир, а отбивается от него, помня о том, что отбиваться удастся лишь до определенного времени. Потом мир тебя уничтожит.

    Об этом уничтожении многое говорит героям: специальные указатели  попадаются на каждом шагу. Селиновский сюжет – не лабиринт с неожиданными поворотами, а безукоризненно прямая линия, обеспечивающая центростремительное движение, во время которого у оптимистических мыслей и чувств нет никаких шансов появиться и тем более утвердиться. «Путешествие на край ночи» - не роман воспитания, да и не роман познания. Герой не питает надежд, не знаком с иллюзиями, давно растаявшими на войне, он не считает, что от человека можно ожидать того, чего еще не знаешь о нем. Возможны ли добрые чувства? На них можно натолкнуться, но в контексте общего движения к ночи отдельная положительная эмоция лишена устойчивого смысла. Это не интенсивное, а экстенсивное познание реальности: качественные характеристики сохраняются на протяжении всего повествования, меняются лишь внешние формы катастроф души и тела, не способные ничего нового сказать о жизни и смерти целого. Очередной факт житейских и бытийных безобразий еще раз показывает Бардамю, что он прав в своей оценке мироздания: нравственного смысла оно не имеет, в философском плане его можно считать завершенным. Проект «жизнь» для Бардамю закрыт. Для этого нет необходимости думать о сатане или вспоминать о Боге. Надо лишь прокрутить собственную жизнь как фильм и для верности сравнить его с другими доступными фильмами. Можно сказать: во всем виноват человек. И он действительно виноват у Селина, хотя и не сразу скажешь, в чем, ведь условия существования заданы не им. Ну кто создал, например, москитов и воющих зверей, отравляющих существование Бардамю в Африке? А на чьей совести чувство голода? А кто зажег палящее солнце и стал инициатором вони, наполняющей мир? Никаких претензий к Богу у Бардамю нет, потому что образ Божества здесь совсем не допускается. По мнению автора, Богу в этом вонючем, изощренно пустом мире делать совершенно нечего. Поэтому следствие вины (это сам мир) здесь налицо, а виноватого найти нельзя. Это усиливает пессимизм и остроумную злость героя, ведь некого обвинить, некого свергнуть. Можно было бы стащить с пьедестала человека, да где тот пьедестал? 

    Европа, Африка, Америка – все едино, потому что в джунглях и среди небоскребов, на войне и в собственной семье человек одинок и неприкаян, и нельзя сказать, что в семье Прокиссов ему уютнее, чем в африканской хижине или на корабле, где тебя собираются убить упившиеся от безделья попутчики. Высокие мотивы отменяются. Дети умирают в семь лет, как Бебер, или страдают, как девочка, которую отец с матерью регулярно унижают и избивают. У родителей есть оправдание: только так, после активного садизма, им удается совокупиться по-настоящему. Детей Бардамю даже жалко. Но кто-то уже умер (освободился или стал очередной жертвой – слова ничего не меняют), а другие скоро станут взрослыми, продолжив движение по кругу, где край ночи везде. Не стоит уповать на любовь. От нее сатанеют, как Мадлон, решившая превратить пробудившееся чувство собственности к мужчине в криминальный боевик с закономерным выстрелом в конце. Бардамю тоже пытался быть с женщинами, но его в принципе устраивало, что перед ним не будущая жена, а легкая-легкая девушка, которая спит с другими, чтобы зарабатывать, или просто спит-любит, ведь вокруг – ночь, значит, надо делать то, что диктует ее образ. А если завести семью? Это все равно, что ночью, хоть как-то скрывающей повсеместное безобразие, взять и зажечь лампу. Она даст свет, но что принесет свет? Прокиссы (самая заметная семья романа) всю жизнь работали, чтобы заплатить за свой темный дом. Когда пришла старость, кредит был погашен. Теперь наконец-то хватает денег на утреннюю газету, но больше ни на что не хватает. Правда, можно убить мать и свекровь, чтобы стало больше воздуха и света. Но это мероприятие отнимает очень много сил, и главе семьи уже пора умирать, потому что его путешествие завершилось. Можно бы вспомнить о детстве или студенческих годах. Там-то можно найти что-то ободряющее. Воспоминание о студенческой жизни у Бардамю умещается в одну фразу, а детство и вовсе не попадает в кадр. Мать, едва появившись на миг в рассуждениях героя, оказалась сообщницей зловредного бытия: «Она не пропускала случая уверить меня, что мир – вещь безобидная и что она хорошо поступила, зачав меня» (84, 178).

    Речь Бардамю, равная самому роману, призвана убедить, что дело обстоит совсем иначе: мир чужд человеку. Экспрессионистская эстетика, превращающая простое, безличностное существование в нечто живое и неумолимо жестокое, помогает в создании образа «вселенского издевательства», когда не слишком ясно, кто издевается, но в его виртуально появляющееся лицо уже можно плюнуть. Над людьми и вещами висит «неумолимый приговор» (84, 30). Вокруг нас – «тучи мух, больших и певучих, как птички» (84, 37). Не становится легче от сравнения деревенского пожара с «распускающимся огромным цветком» (84, 44), как и от «вспухшей деревни» («жратва, солдаты…»), от «раздувшейся ночи…» («жир, яблоки, овес, сахар…»). То, что природа – «ужасная мерзость», особенно заметно в Африке. Плохо все, начиная с солнца. Оно «оголяет все», заставляя мир находиться «под его неимоверным грузом». Ежедневное исчезновение солнца наводит на мысль о природном апокалипсисе: «Сумерки в этом африканском аду были великолепные. Хотелось, чтобы они длились без конца, всякий раз трагические, как гигантское убийство солнца. (…) И ночь со всеми своими чудищами пускалась в пляс под уканье многих и многих тысяч жаб. Лес только и ждет этого, чтобы задрожать, засвистеть, зарычать всеми своими глубинами. Он – словно огромный неосвещенный, до отказа набитый похотливыми пассажирами вокзал. Деревья сверху донизу вспухают прожорливыми тварями, искалеченными эрегированными членами и ужасом» (84, 174). Редкая небесная влага не приносит успокоения: «Ливни были настолько плотные, что, хлеща вам в лицо, как бы затыкали рот теплым кляпом. Этот поток не мешал животным спариваться, а соловьям надсаживаться громче шакалов. Словом, полная анархия, и в ковчеге я, маразматический Ной» (84, 181). В отсутствии шестого чувства человек обречен страдать от имеющихся пяти: «Тамтам в соседней деревне рвал на кусочки мое терпение: от него меня аж подбрасывало. Тысячи деловитых москитов без промедления завладели моими ляжками, а я боялся спустить ноги на пол из-за скорпионов и ядовитых змей, которые, как я предполагал, вышли на свою мерзкую охоту. У змей был огромный выбор крыс: я слышал, как те грызут все, что можно, на дрожащих стенах, полу, потолке» (84, 139).

    «Путешествие на край ночи» отличается последовательной деромантизацией всех возможных контактов с жизнью. Человек – это не тот, кто ясно мыслит и способен тонко чувствовать все мелодии мироздания. Это существо, которое сопит и хрипит под ненавистным солнцем, чешется от укусов и собственного пота, страдая от вселенского шипенья, исключающего всякую возможность благодарственной молитвы. Человек с миром у Селина – в аллергических отношениях. Единственным лекарством становится постоянное нет, которое селиновский герой говорит жизни. Едва появляется «в кадре» тот или иной «признак мира», уже звучит категорическое нет, сопровождаемое подчеркнуто честным и поэтому безнадежно гротескным отрицанием. Философского освобождения или нравственного возвышения над существованием не происходит. Герой признает: он - плоть от плоти этого мира. Как ему стать другим, если другое отсутствует в природе? Путешествие на край ночи – не только познание аллергической пустоты бытия, но и обязательное приобщение к ней. Конфликт с бытием налицо, но ни о какой победе нельзя говорить, потому что очертаний такой победы, намеков на нее нет в самой природе. Приходится погружаться в грубую, отгоняющую все иллюзии плоть существования. «Я по самые уши увяз в реальности», - сообщает Бардамю о своем пребывании на войне. Вот полковник, украсивший конец своей жизни тем, что поощрял на смерть подчиненных. Вот американка Лола, обманутая пропагандой и требующая от Бардамю согласия со смертельным подвигом. Вот священник, продавший героя на галеры. Есть и польская девушка Таня, потерявшая жениха и сразу же бросившаяся в истерику, которая быстро привела к алкоголю и объятиям «утешителя». Все они «увязли в реальности». Увязли, как и сам Бардамю, не склонный даже в мыслях возвышаться над другими – такими же тоскливыми сгустками материи и корыстного сознания, желающими воспользоваться своей животностью для получения хоть какого-то намека на счастье. А что делать, если «жизнь – распухшее от лжи безумие»? Выхода из него нет. Есть, конечно, смерть. За ней для героев Селина нет ада. Но смерть придет и так. Пустота, принесенная смертью, общий удел, говорящий не о приятном покое, а о полной безмозглости и бездушности жизни. Если и есть выход в селиновском мире, то он  - в законченном познании безвыходности. При чтении романа кажется, что после смерти нет адских мук, но африканские шумовые эффекты, как и насилие насекомых, как и солнечный зной найдут даже за пределами существования. А то, что над мертвыми можно издеваться, показывает судьба несчастных мумий в «подземелье мамаши Прокис», заставившей мертвецов работать на себя: «В подземелье лежали и взрослые, и дети, всего их было двадцать шесть, и жаждали оно одного – уйти в Вечность. А им все не давали. (…) Мамаша Прокисс даже похлопывала их по животу, если, конечно, на нем еще оставалось достаточно пергамента, и тогда в ответ слышалось «бум-бум». Но это еще не доказательство, что все в мире хорошо» (84, 373).

     Мир «Путешествия на край ночи» апокалиптичен и стабилен в одно и то же мгновение. Сейчас, в момент, о котором повествует Бардамю, он ужасен и практически невыносим. Но беда еще и в том, что таким он был всегда. Значит, нет смысла погружаться в прошлое, чтобы обнаружить там рай. Нет рая и в будущем, потому что законы существования и природа человека устойчивы и не зависят от времени. Апокалиптическая бойня без начала и конца идет своим ходом. Нет того, кто ее начал, нет и того, кто сможет ее завершить. Мир категорически не пригоден для объяснения и принятия. Этому миру ничто не угрожает, потому что он погиб именно тогда, когда и появился. Отсутствие динамики в познании и надеждах несколько притупляет боль, сдерживает нигилистические эмоции. 

    От постоянства естественных безобразий, от повторяющихся явлений человеческой и природной несостоятельности может спасти другое постоянство – ритуал, вносящий смысл в происходящее волевым усилием верующего человека. Катарсический миф о зерне, умирающем в земле, чтобы дать новую жизнь, не вызывает у Бардамю положительных эмоций: «Кое-где между продажными участками на этой опустошенной местности еще уцелели зажатые между новыми домами поля, огороды и даже крестьяне, намертво вцепившиеся в них. Когда вечером у нас оставалось время, мы с матерью ходили смотреть, как эти чудаки упрямо ковыряют железом мягкую зернистую землю, куда бросают гнить мертвецов и откуда тем не менее вырастает хлеб» (84, 106-107). Спасение для Бардамю – химера, надоевший штамп чужой риторики: «Слыхано ли, чтобы человек спускался в ад с целью заменить там другого? Да никогда. Вот столкнуть туда другого – это бывает. И все тут» (84, 301). Ритуал рождается из отсечения лишнего – того, что не нуждается в проговаривании, что присуще всем и всегда по природе. Но Бардамю из тех, кто на лишнем выстраивает свою концепцию человека. 

    Путь Бардамю – детализированное движение по миру: отрицание жизни происходит в познании ее разнообразной, красноречивой фабулы. Нью-Йорк не перестает быть Нью-Йорком. Африка попадает в текст со своим континентальным своеобразием. Нет такого места на земле, где человек мог узнать свое счастье, но все же необходимо путешествие, чтобы ночь предстала во всей полноте и окончательной безысходности. Иная ситуация в романе Ж.П. Сартра «Тошнота». Антуан Рокантен много путешествовал. Он объездил Центральную Европу, Северную Африку и Дальний Восток, обосновавшись в Бувиле, чтобы завершить книгу о маркизе де Рольбоне. Но для читателя экстенсивное движение Рокантена в прошлом, за пределами сюжета. Рокантен оставил путешествие ради приключения, не требующего перемены мест. «Чувство приключения, безусловно, не зависит от событий – доказательство налицо. Это скорее способ, каким нанизываются мгновения. (…) Ты видишь, например, женщину, понимаешь, что она постареет, однако ты не ВИДИШЬ, как она стареет. Но иногда тебе кажется, что ты ВИДИШЬ, как она становится старой, и чувствуешь, как сам стареешь с ней вместе, - это и есть чувство приключения. Если память мне не изменяет, это зовется необратимостью времени. Чувство приключения – это, пожалуй, попросту и есть чувство необратимости времени», - пишет в своем дневнике Рокантен (83, 82).  

    Исторические битвы в метафизических контекстах, пришествие Спасителя и его смерть на кресте, ожидание грядущего антихриста и последних искушений – не для тех, кто избрал приключение на край ночи или, ничего не избирая, стал его жертвой – жертвой внезапно рассыпавшегося мира, в котором Апокалипсис отделен от будущего, потому что будущего нет вовсе. Нет, впрочем, и погибшего прошлого, так как рождение и гибель мгновения происходит в одной и той же «молекуле времени» - единственной частице балансирующего на грани мира, всегда готового заявить о вопиющем абсурде бесконечного процесса исчезновения вселенной, так и не успевшей появиться. Этот Апокалипсис не в состоянии выстроить свой сюжет: мир гибнет, не успев стать ареной для катастрофической встречи добра и зла. Сущности, так и не получив имена, не став ангелами с чашами гнева, красным драконом или зверем из бездны, остаются в существовании, рассыпаются, не дотянув до образного, именного становления. Этот Апокалипсис, прочувствованный Антуаном Рокантеном, - взрыв самого существования. Это последняя катастрофа, как бы предшествующая началу проявленного мира, воплощенного как миф. Миф и рад бы родиться, сюжет и хотел бы украсить этот масштабный хаос, но сознание отказывается выстраивать фабулу. Бывает и такой конец мира – расщепление: сознание уничтожает действительность.

    Рокантен, не отличающийся дефектами лица, смотрит на себя в зеркало: чем пристальнее взгляд, тем отвратительнее ощущения от «подергиваний» «блеклой плоти», от «растительного мира», без сомнения притаившегося за мнимой человечностью. И не надо специальных всемирных катаклизмов, можно обойтись без эффектного появления мифологических персон, обозначающих границы мироздания. Посмотрел на себя в зеркало – увидел эту пустынную,  случайную материю, по нелепому стечению обстоятельств оформившуюся в человеческую физиономию, оценил всю зыбкость этих телесных сочетаний, вот-вот собирающихся рассредоточиться по такой же необязательной вселенной. И мир завершается без пророчеств и эпических событий. Если бы Рокантену стали показывать эсхатологические картины и убеждать, что мир имеет смысл, потому что он соединен Священной историей, определяющей движение к последней цели, он мог бы сказать о бессмысленной, но при этом вызывающе спокойной будничности, которой нет никакого дела до связующей мысли и определяющих концепций: «Пока живешь, никаких приключений не бывает. Меняются декорации, люди приходят и уходят – вот и все. Никогда никакого начала. Дни прибавляются друг к другу без всякого смысла, бесконечно и однообразно. Время от времени подбиваешь частичный итог, говоришь себе: вот уже три года я путешествую, три года как я в Бувиле. И конца тоже нет – женщину, друга или город бросают одним махом. (…) А потом все опять идет по-прежнему, и ты снова складываешь часы и дни. Понедельник, вторник, среда. Апрель, май, июнь. 1924, 1925, 1926. Это называется жить» (83, 63). 

    С чего же все началось для Рокантена? Он стоял на берегу моря, мальчишки бросали гальку в воду. Антуан захотел сделать тоже самое, но вдруг замер, выронил камень и ушел: «Я увидел нечто, от чего мне стало противно, но теперь я уже не знаю, смотрел ли я на море или на камень. Камень был гладкий, с одной стороны сухой, с другой – влажный и грязный. Я держал его за края, растопырив пальцы, чтобы не испачкаться» (83, 22). Позже герой уточнит свое воспоминание: «Это было какое-то сладковатое омерзение. До чего же было гнусно! И исходило это ощущение от камня, я уверен, это передавалось от камня моим рукам. Вот именно, совершенно точно: руки словно бы тошнило» (83, 31). Именно это, незначительное, на первый взгляд, событие открыло для Рокантена Тошноту: «Я уже собрался швырнуть камень, поглядел на него, и тут-то все и началось: я почувствовал, что он существует» (83, 156).

    Такое существование не имеет ничего общего с осмысленным бытием в мире, когда каждый эпизод участвует в создании некой целостности, когда галька в руке и волны, которые должны принять камень, образуют легкое единство спокойно присутствующих предметов. Существование, открытое Рокантеном, потрясает бесстыдством каждой вещи, оголенной, неприкаянной, тяжкой и одновременно ненужной, но при этом невыводимой из мира. В рокантеновском восприятии вещь, оставаясь мертвой, в своей мертвости открывает подвижность и некую динамику тления, которое никогда не закончится. С одной стороны, веши, лишенные даже намека на душу, не причастны дыханию. С другой стороны, существование – новая мифологизация: обособленная предметность кажется шевелящейся, пульсирующей, неприлично пахнущей. Навязчивая мертвенность воспринимается как квазижизнь, только усиливающая ощущение бессмысленности и дурной обязательности.

    Человек, в восприятии Рокантена утративший душу, стал подобен мертвенно-живым вещам, наполнившим мир образами своего распада. Любовь (в том числе и любовный акт) предполагает согласие с тем, что физиология, все частности тела поглощаются связующим чувством, препятствующим ненужной внимательности. И другому, и самому себе человек прощает причастность к телу, которое в любви приобретает душу, оказываясь продолжением духа, образом доступной красоты, волнующим упрощением человечности ради интенсивной жизни всех наших чувств. Рокантену, узнавшему о тайне существования, трудно отдаться страсти даже во время любовной встречи: «Рука скользнула вдоль бедра хозяйки, и я вдруг увидел маленький сад, заросший приземистыми, широкими деревьями, а с них свисали огромные, покрытые волосками листья. И всюду кишели муравьи, сороконожки и моль. Были тут животные еще более отвратительные: тело их состояло из ломтика поджаренного хлеба – из таких делают канапе с голубями, двигались они боком, переступая на крабьих клешнях. Листья были черным-черны от всех этих насекомых. Позади кактусов и опунций стоящая в городском парке Велледа указывала пальцем на свои половые органы. «Этот сад воняет блевотиной!» - крикнул я» (83, 85). Видение Рокантена показывает, какой негативной поэзией может сопровождаться познание существования.

    Конечно, и сам перестаешь быть чем-то, обладающим смыслом, способным скрепить времена и пространства. «Я» - самая болезненная из всех существующих вещей: «Вещь – это я сам. Существование, освобожденное, вырвавшееся на волю, нахлынуло на меня. Я существую. (…) У меня во рту пенистая влага. Я проглатываю ее, она скользнула в горло, ласкает меня, и вот уже снова появилась у меня во рту; у меня во рту постоянная лужица беловатой жидкости, которая – ненавязчиво – обволакивает мой язык. Эта лужица – тоже я. И язык – тоже. И горло – это тоже я. Я вижу кисть своей руки. Она разлеглась на столе. Она живет – это я… (…) Моя мысль – это я: вот почему я не могу перестать мыслить. Я существую, потому что мыслю, и я не могу помешать себе мыслить. Вот даже в эту минуту – это чудовищно – я существую ПОТОМУ, что меня приводит в ужас, что я существую. Это я, Я САМ извлекаю себя из небытия, к которому стремлюсь: моя ненависть, мое отвращение к существованию – это все разные способы ПРИНУДИТЬ МЕНЯ существовать, ввергнуть меня в существование» (83, 129-131). Оказывается, что так просто из существования не выйти. Человек заперт в мире, оставлен как мыслящая вещь наедине с другими, столь же оголенными вещами. 

    Из существования не выйти (даже мертвое тело будет тлеющей вещью), но это не значит, что жизнь беспредельна. В «Тошноте» синонимом существования логичнее избрать «смерть», а не «жизнь». Рокантен смотрит на доктора Роже, только что допившего свой кальвадос: «Его мощное тело обмякло, тяжело опустились веки. Я впервые вижу его лицо без глаз: это картонная маска вроде тех, что сегодня продают в лавках. Щеки у него жуткого розового цвета… И вдруг мне становится ясно: этот человек скоро умрет. Он наверняка это знает – ему довольно посмотреться в зеркало: с каждым днем он все больше похож на свой будущий труп» (83, 97). Рокантен размышляет о возможной кончине мсье Фаскеля: «Это толстый весельчак, с холеной бородой – если он умер, то от удара. Лицо у него станет похожим на баклажан, язык вывалится изо рта. Борода торчком, шея под завитками волос фиолетового цвета» (83, 101). Защиты от таких мыслей здесь нет.

    Однажды маркиз де Рольбон, о котором пытается писать Антуан Рокантен, поспорил, что вернет в лоно христианской церкви умирающего последователя Дидро. Маркизу удалось выиграть пари: ни во что не веря, он запугал несчастного адом. Для Рокантена ад – по эту сторону. И никакие концептуализации, даже подобные речам Рольбона, помочь не могут. Можно, как Самоучка, ежедневно ходить в библиотеку, выстраивая знания по алфавиту, надеясь пройти путь от первой до последней буквы и совершить захват истины. Но Рокантен знает, что мир значительно хитрее и подвижнее, чем кажется книжным гуманистам. Библиотека – вполне подходящее место для экзистенциального прорыва: «Я с ужасом смотрел на все эти зыбкие предметы, которые в любую минуту могли рухнуть, - ну да, я находился здесь, я жил среди этих книг, начиненных знаниями: одни из них описывали незыблемые формы животного мира, другие объясняли, что в мире сохраняется неизменное количество энергии, да, я стоял у окна, стекла которого имели строго определенный коэффициент преломления лучей. Но какие хрупкие это были преграды! По-моему, мир только потому не меняется до неузнаваемости за одну ночь, что ему лень. Но сегодня у него был такой вид, словно он хочет стать другим. А в этом случае может случиться все, решительно все» (83, 105). 

    Да и зачем все эти книги, завалившие человека хлипкими знаниями, если прошлое не существует? «Мне приоткрылась истинная природа настоящего: оно – это то, что существует, а то, чего в настоящем нет, не существует. Прошлое не существует. Его нет. Совсем. Ни в вещах, ни даже в моих мыслях» (83, 126). Поэтому больше нет смысла писать книгу о Рольбоне: «Каким образом я, у которого не хватает сил удержать собственное прошлое, надеюсь спасти прошлое другого человека?» (83, 125). В этом мире спасти и спастись невозможно. Но можно, на ходу соскочив с трамвая и оказавшись в городском парке, получить откровение о существовании. Именно это и произошло с Антуаном Рокантеном.

    Вещи, утратив имена, освободились от временного налета культуры, предстали во всем своем бессмыслии, показали истинное лицо, которое человек стремится адаптировать в слове. Разбитые имена больше не стесняют каждое отдельное существование, избавленное от ярлыка, прорвавшееся в изначальное безмолвие. «Бледные метки», нанесенные людьми, говорят о желании испуганного человека получить хоть какую-то власть в не принадлежащем ему мире, но сами вещи вовсе не нуждаются в осмысленном обозначении. Рокантен видит то, что можно назвать «сущностью существования», когда за дурной множественностью открывается безликое всеединство, не наделенное никакой целью: «… существование вдруг сбросило с себя свои покровы. Оно утратило безобидность абстрактной категории: это была сама плоть вещей, корень состоял из существования. Или, вернее, корень, решетка парка, скамейка, жиденький газон лужайки – все исчезло; разнообразие вещей, пестрота индивидуальности были всего лишь видимостью, лакировкой. Лак облез, остались чудовищные, вязкие и беспорядочные массы – голые бесстыдной и жуткой наготой» (83, 161).

    Если Будда увидел жизнь-страдание в чудовищной бессмысленности старости, болезни и смерти, то Рокантен, по воле Сартра, погрузился в созерцание бытия, изначально отравленного «гнусностью». Этот экзистенциальный буддизм может быть сближен с восточным учением: несотворенный мир, не нуждающийся ни в добре, ни в зле, не может быть назван нравственным феноменом. Все живое, втянутое в круг своей материально-душевной проявленности, выглядит обреченно. Оно обязательно надеялось бы на спасение, на выход из бытия, если бы могло на что-нибудь надеяться. «Вещи выставляли себя напоказ друг другу, поверяя друг другу гнусность своего существования. Я понял, что середины между небытием и разомлевшей избыточностью нет. Если ты существуешь, ты должен существовать ДО ЭТОЙ ЧЕРТЫ, до вздутия, до непристойности», - пишет Рокантен (83, 162). Существовать - значит быть лишним. Это относится не только к человеку, но и к каждой вещи, чуждой другим вещам в своей обособленности. Рокантен познает условность всех связей и логично рассуждает о тщетности попыток «отсрочить крушение человеческого мира».

    Бытие и небытие сближаются, но здесь не стоит надеяться на смерть так, как надеялся, например, Борхес в одной из предшествующих глав. Все, что существует, существует так, что зыбкость присутствия в мире не означает счастливого исчезновения, не предусматривает возможности исхода. В том то и дело, что быть лишним не значит быть несуществующим: «Но смерть моя тоже была бы лишней. Лишним был бы мой труп, моя кровь на камнях, среди этих растений, в глубине этого улыбчивого парка. И моя изъеденная плоть была бы лишней в земле, которая ее приняла бы, и наконец мои кости, обглоданные, чистые и сверкающие, точно зубы, все равно были бы лишними: я был лишним во веки веков» (83, 163). Никакие слова не касаются существования, оно – не во власти доводов. Все существующее случайно, но при этом в этой случайности есть очевидный намек на вечность и бессознательное бессмертие. Несмотря на это, все преисполнено смерти, которая, впрочем, не в состоянии вынести вещь из бытия, сделать ее по-настоящему отсутствующей. Существование – изобилие, воинствующее многообразие, но оно же – ничто, ибо стоит только войти в подлинное созерцание, как тут же открывается призрачность. «Изобилие оборачивалось мешаниной и в итоге превращалось в ничто, потому что было лишним», - рассуждает Рокантен, вспоминая о своем откровении. Он дает имя этим основополагающим парадоксам – абсурд. 

    Это мир, из которого старательно убраны все метафизические фигуры и интуиции. Только расставшись с идеей Творца и творения, можно в «зловещем экстазе» говорить об абсолютной беспричинности и случайности существования. И когда приходит ясное сознание тотального отсутствия памяти, невозможности связать и оформить хаос разрозненного присутствия, утрачивается время – обязательное условие культуры, религии, людского мира как длящейся истории: «Время остановилось маленькой черной лужицей у моих ног» (83, 166). Ни о какой «воле к власти» и «борьбе за жизнь» Рокантен и слышать не хочет. Изобилие – не от избытка сил, не от желания жить, страдать и стремиться к свету; изобилие, по мысли Рокантена, «хмурое» и «хилое». Все, находящееся в изобилии, хочет скончаться, не быть, но, увы, не имеет для этого сил, как, впрочем, и знания негативной цели. Все существующее, не исключая и человека, разумеется, находится в плену. Мир, не желающий жить, потенциально мертв. Проблема лишь в том, что он не может оформить свои негативные желания как практику небытия. «Деревья зыбились. И это значило, что они рвутся к небу? Скорее уж они никли; с минуты на минуту я ждал, что стволы их сморщатся, как усталый фаллос, что они съежатся и мягкой, черной, складчатой грудью рухнут на землю. ОНИ НЕ ХОТЕЛИ СУЩЕСТВОВАТЬ, но не могли не существовать – вот в чем загвоздка. (…) Но каждую минуту казалось, что сейчас они плюнут на все и сгинут. Усталые, старые, они продолжали свое нерадивое существование, потому что у них не хватало сил умереть, потому что смерть могла настигнуть их только извне: только музыкальные мелодии гордо несут в себе, как внутреннюю необходимость, свою собственную смерть: но они ведь не существуют. А все сущее рождается беспричинно, продолжается по недостатку сил и умирает случайно» (83, 168). Солидарности нет в этом мире, но в поистине мифологическом усилии Антуана Рокантена разрозненные существования, в которых отсутствует всякий смысл, собираются в образ «громадного абсурдного существа», состоящего из «гнусного мармелада». Конечно, экзистенциальное «нет», насыщенное тяжкими эмоциями, отличается от «нет» буддизма, но о типологии преодоления мира, наверное, все-таки можно говорить. 

    У откровения Рокантена есть свой эсхатологический ракурс. «Абсурдное существо» не так спокойно, как может показаться. Гуманизм, неоднократно атакованный Сартром в «Тошноте», может полагать, что всякая энтропия давно побеждена, а жизнь людей – гарантия высокой разумности, но это совсем не так: «великая, блуждающая природа» только кажется спящей. Далее – «Апокалипсис Рокантена»: «Ну, а если что-то случится? Если вдруг она встрепенется? Тогда они заметят, что она тут, рядом, и сердце у них захолонет. Что проку им будет тогда от их плотин, насыпей, электростанций, от их домен и копров? Случиться это может, когда угодно, хоть сию минуту – предзнаменований много. И тогда, например, отец семейства на прогулке увидит вдруг, как навстречу ему по дороге, словно подгоняемая ветром, несется красная тряпка. И когда тряпка окажется с ним рядом, он увидит, что это кусок запыленного гнилого мяса, которое тащится то ползком, то вприпрыжку, кусок истерзанной плоти в ручейках крови, которую она выбрасывает толчком. (...) А один из них почувствует, как что-то скребется у него во рту. Он подойдет к зеркалу, откроет рот – а это его язык стал огромной сороконожкой и сучит лапками, царапая ему небо. Он захочет ее выплюнуть, но это часть его самого, придется вырвать язык руками. И появится множество вещей, которым придется дать новые имена: каменный глаз, громадная трехрогая рука, ступня-костыль, челюсть-паук. (…) Или ничего этого не случится, никаких явных изменений не произойдет, но люди проснутся однажды утром и, открыв ставни, удивятся какому-то жуткому смыслу, который внедрился в вещи и чего-то ждет. Только и всего, но стоит этому хоть немного продлиться, и люди сотнями начнут кончать с собой. Ну что ж, и пусть! Пусть хоть что-то изменится, лучшего мне на надо, поглядим, что тогда будет. Многие погрязнут вдруг в одиночестве. Одинокие, совершенно одинокие, зловещие уроды побегут тогда по улицам, валом повалят на меня, глядя в одну точку, спасаясь от своих бед и унося их с собой, открыв рот и высунув язык-насекомое, хлопающее крыльями. И тогда я расхохочусь, даже если мое собственное тело покроет подозрительная грязная короста, которая расцветет цветами плоти, лютиками и фиалками» (83, 196-197). 

    В существовании, которое кажется образцом безличного спокойствия, обнаруживается потаенный смысл, потенциально агрессивный по отношению к миру людей. Защититься нечем. Разум человеческий, парадоксально нависающий над существованием, не способен справиться с взбунтовавшейся природой. Молитвы в мире Раконтена не звучат: кому здесь молиться, если разъятое бытие, не способное к пониманию, в своей сверхинтуиции хочет покинуть само себя, превратиться в непрекращающуюся тишину, если Бог – всего лишь слово, давно уже исчезнувшее из сознания? Это странное мироздание, вдруг обнаружившее свою чуждость абсолютно всему, что только может представить человек, наполняет душу торжественным холодом, заполняет бессолнечной пустыней, только так подтверждая, что душа все-таки существует. И в своей болезненности, в проснувшейся тоске она трагически отличается от мира вещей, чье существование поражает сартровского героя своей наглостью. 

    Мерсо, услышанный Камю, спокоен. Ничто не способно вывести из себя героя романа «Посторонний». Он не может не сообщить о смерти матери, раз это событие все-таки ворвалось в его размеренное, свободное от эмоций существование, но слезы и воспоминания, создающие сюжет нашей судьбы, отсутствуют у этого героя. Культура, всегда поддерживающая человека в его тысячелетиями выстраданной человечности, недвусмысленно советует плакать, искать сочувствия, мысленно окинуть взором ушедшую жизнь, пережить на кладбище те чувства, которые свойственны и менее разумным существам, а не только вполне развитому французу первой половины XX века. Да и без подсказки культуры тот, кто потерял родственника или друга, уйдет в естественную печаль. Мерсо не плачет и не погружается в обычный и такой понятный околосмертный транс, напоминающий о неизбежной смене, мелькании образов в мире людей. Героя не занимает ни прошлое, ни будущее. Так уж получилось, что без специальных усилий, не отождествляя себя ни с одной из известных традиций самосозидания, Мерсо живет в исключительно настоящем времени. Вереницы ушедших мгновений здесь растаяли практически без следа, а будущее еще не появилось, потому что его и вовсе нет. Ему уютно, когда тепло и тихо. Ему хуже, когда слишком сильно светит солнце или хочется есть. Но это не повод для поиска специальной мифологической помощи, призванной собрать все мгновения воедино и выдать некую осмысленную историю, имеющую начало и конец. Когда жарко, Мерсо готов искать прохладное место. Когда хочется есть, надо поесть. Без лишних слов, без дополнительных эмоций. Мерсо не собирается играть ни одну из возможных ролей. Похоже, он не считает жизнь театром. Разве можно не разыграть сцену, когда рядом находится женщина? Когда Мари, приятная герою улыбкой и телом, спрашивает о любви, надо сказать хотя бы о симпатии. Но Мерсо не таков: он не любит Мари, о чем сразу же сообщает ей, впрочем, сообщает и о готовности жениться, сказав, правда, что серьезной вещью брак не назовешь. Саламано, страдающий от обычной привязанности и такой же привычной ненависти, сначала бьет собаку, а потом, потеряв, не может жить без нее. Раймон, еще один творец незамысловатых сюжетов жизни, сумел организовать шекспировские страсти с любовницей, которую совершенно необходимо унизить, оплевать, побить. На мученика Саламано и мучителя Раймона Мерсо взирает с полным спокойствием. Он может даже войти в чей-то сюжет, сказать старику пару ободряющих слов, помочь Раймону усилить удовольствие от собственной злобы, но волны чужих чувств не касаются его души. Может быть, у Мерсо и вовсе нет души. Ведь нельзя не помнить, сколько лет матери. Нельзя не скорбеть, когда всем необходимо скорбеть. Ничего не хочет герой от бытия. Ничем не считает себя обязанным ему. Уж не буддист ли Мерсо?

    «Знаете, что такое буддизм? Я поднимаю глаза. Передо мной стена. Она белого цвета. Не думаю, что мои слова произвели на вас впечатление, но это главная тайна мира. Про нее ничего другого и не скажешь. Если стена зеленая, это все равно та же самая главная тайна. Будда – это повседневный ум. (…) Поэтому нет ни одного текста, который не был бы буддийским с первой буквы по последнюю. А особую сакральную ценность представляют листы белой бумаги, про это хорошо сказано в «Путешествии на Запад». (…) … Сейчас я стал понимать, что в настоящей книге не должно быть ни единого слова про буддизм. То же относится и к настоящей буддийской практике – в ней нет ни сидения у стены, ни поклонов, ни благовоний. Вообще ничего «навесного». Вдали от комплексных идей живешь, как Рэмбо, - day by day», - говорит Виктор Пелевин.
 Мерсо – не тот ли «Рембо», живущий вдали от «комплексных идей»? Он вообще не собирался рефлексировать, превращать жизнь в слово о ней, но все-таки пришлось: «Если бы меня заставили жить в стволе высохшего дерева и совсем ничего нельзя было бы делать, только смотреть, как цветет небо над головой, я бы понемногу и к этому привык. Ждал бы, чтоб пролетела птица или наползли облака… (…) … Я вспоминал каждый стул, что где стоит, что лежит в каком ящике, каждый пустяк, все подробности – инкрустацию, щербинку, трещинку, что какого цвета и какое на ощупь. (…) Вот тогда я понял: если человек жил хотя бы один день, он потом спокойно может сто лет просидеть в тюрьме» (37, 140-141). Спокойно двигаясь между любовью и ненавистью, не чувствуя их как нечто присутствующее в себе, Мерсо (вот уж чего не скажешь о Бардамю!) доверчив к собственному существованию. Он не видит в нем зла, он не собирается, подобно герою Селина, собирать все знаки всемирной агрессии в образ бездарной судьбы: «Работал до вечера. В конторе стояла духота, и вечером я с наслаждением, не торопясь, возвращался по набережной пешком. Небо стало зеленое, мне было хорошо и спокойно. Все же я пошел прямо домой, потому что хотел сварить себе картошки» (37, 116); «Я прижал ее к себе, и мы заторопились к автобусу, сразу пошли ко мне и бросились на постель. Я оставил окно настежь. Летняя ночь омывала наши опаленные солнцем тела, и это было славно» (37, 120-121); «Вода была холодная, а плыть приятно. Мы с Мари заплыли далеко, славно было плыть так дружно, в лад, и чувствовать, что нам обоим хорошо» (37, 128). Мир равнодушен, достаточно молчалив, в нем нет враждебности. Если бы света поменьше, было бы еще лучше. В полутемном тихом пространстве жизнь становится незаметней и почти растворяется в таком же бесстрастном мире, как ты сам. Хочется погасить хоть одну лампу в комнате, где стоит гроб: «Яркий свет отражался от побеленных стен, это было утомительно» (37, 108). Мешает солнце, когда его свет становится слишком пафосным: «А вот сейчас под неукротимым солнцем все вокруг содрогается и в свой черед становится гнетущим и жестоким» (37, 111). Когда солнечные лучи падают на песок «почти отвесно», «море блестит нестерпимо» (37, 129).

    Состояние Мерсо – выход из истории, хотя сам герой ничего не скажет об этом. В «Путешествии на край ночи» мир завершился в принципе, потому что он не пригоден для счастья: жужжат москиты, рвутся снаряды, бьются в истерике люди, нет денег, наконец. В «Постороннем» завершение мира – в согласии с ним, в принятии его внеисторического существования, чуждого слову «люблю» или мыслям о том, можно или нельзя пить кофе у гроба. Все, что насыщает мгновение привнесенным в него смыслом, соединяющим прошедшее и будущее с настоящим, все, что превращает чистое быть в направленный поток идейного созидания, не трогает героя Камю, не кажется ему необходимым. Счастье – сложная работа для тех, кто попал под колесо обязательной концептуализации. Тогда необходимо не просто жить, смиренно ощущая многоцветие мира, отдаваясь каждому звуку и дуновению ветра вне зависимости от его направления. Тогда требуется наполнять ускользающее время смыслом, смотреть на себя со стороны, творить сюжет из едва уловимого сейчас, чтобы все иллюзорные мгновения прошлого и будущего соединились в общем движении, воссоздав образ судьбы – и не только твоей личной, но и всемирной судьбы. Чтобы ее реальность ни у кого не вызывала сомнений, мысль и чувство должны трудиться неустанно, сверяя путь с представлениями о «культурном плане». Согласно его веками написанным пунктам, наши слова и дела должны быть в союзе с незыблемой идеей: мгновение в его непосредственности – ничто, надо быть очень осторожным в интенсивности коварных переживаний; лишь сцепившись в «линию жизни», ничтожные, обманывающие «молекулы времени» обретают смысл, заставляя человека радоваться угаданной цельности собственного движения. Нравится или не нравится, мы должны помнить о категорическом императиве: надо жить так, чтобы каждое твое мгновение могло быть возведено в мировой закон. Если мгновение опустошается, освобождается от мифа, жизнь грозит исчезнуть в чистом ничто. Если светит солнце и колышутся волны, если падает лист, угасает далекий звук, играет простая музыка природы, а мысль человека при этом не служит соединению прошлого с будущим через единственно возможное настоящее, мир на грани растворения, погружения в свою суть, не слишком нуждающуюся в человеке.

    Вряд ли счастливы Саламано, следователь или священник. Но они знают: не превратив жизнь в устойчивый сюжет, рискуешь оказаться нигде, в пространстве музыкального ветра или звериного воя, о которых никто не сможет вынести оценочного суждения. Камю не сделал Мерсо Антуаном Рокантеном, который подвергнул мгновение рефлексии, оказавшись в невыносимом абсурде настоящего. Недолгое счастье Мерсо – в отсутствии мыслей о счастье и долге, о смысле и абсурде. Его интуиция – доверие к сейчас. Если существуешь лишь в нем, то можешь оказаться в избыточной жаре или слишком сильном холоде, но будешь свободен от страданий сознания, от его стремления убедить в несущественности сейчас, вечно пропадающем и пустотном. Мерсо чувствует: лишь то, что происходит в данный момент, имеет отношение к человеку; если открыться каждому мигу, то миг и вовсе не исчезнет, потому что вечное настоящее - это и есть земной реализм, некое актуальное бессмертие. Это, конечно, не вечное бессмертие. Но когда оно пройдет, когда человек, освобожденный от покаяния в прошедшем и надежд на будущее, успокоится окончательно, уже ни одно из мгновений не будет иметь к нему отношения. Он снова будет свободен, как свободен и сейчас, когда страшный груз былых времен, как и страхи грядущего, не играют в его жизни никакой роли. И сам он не хочет (еще важнее, что просто не умеет) играть никакой роли. Человек, преодолевший историю, спокойно, молчаливо вошедший в бесконечный буддизм, где нет суда и покаяния, может быть назван «господином Антихристом», что и было произнесено следователем. Следователь, размахивающий перед Мерсо серебряным распятием, смотрится нелепо – ужас перед пустотой здесь сильнее, чем хилая вера, за которую хватается юрист, стремящийся поймать смысл за ускользающий хвост. Но есть в этом страхе и действительная беда – трагедия человечества, которое догадывается, что будет, если взять и перестать размахивать распятием. 

    Навсегда запоминается ласковое и тихое «равнодушие мира» - единственная отрада Мерсо перед казнью. Но вряд ли можно утверждать, что на протяжении всего романа есть лишь человек, придумывающий культуру (культуру суда, прежде всего) и прохладное бытие, свободное от всех мифов о своем существовании. Из сцены убийства араба ясно, что не такое уж это бытие ласковое и равнодушное. И не так уж очевидно, что заинтересовано оно в тотальном буддизме, во всеобщем успокоении каждого живого организма, в выходе из многим надоевшей сансары. Для того, чтобы существование Мерсо не стало сущностью жизни, убегающей от ежесекундного смыслопорождения, необходимо запустить тяжелый, скрипучий механизм мифа. Это особая технология преодоления пустоты сюжетным каркасом, придающим существованию характер необходимого ритуала. Чтобы связать бессодержательные мгновения, избавив человека от искушения нерушимым покоем, надо разглядеть преступление, влекущее за собой наказание. Пытаясь избавиться от Мерсо (рискуя при этом прославить казненного), надо распять его. Не все, разумеется, увидят в этом мистико-юридическом акте явление справедливости и разумности. Ну и пусть: когда Мерсо становится сюжетом, когда мгновения все-таки сложились в трагический роман о немотивированном убийстве и логически следующем за ним приговоре, пустота не страшна. «Мерсо – единственный Христос, которого мы достойны», - говорит Камю. В этот момент все механизмы мифологического сохранения мира, сбережения его активной сути начинают работать с удвоенной энергией. 

    Буддизму не быть. Если в повседневности Мерсо мир завершается, то выстрелом он возобновляется, а в четырехкратном повторении залпа это возрождение заверяется вселенской печатью: смерть араба, лишенного речи, похожего на тень, отменяет почти состоявшееся распыление существования. Мгновения снова начнут выстраиваться в событийную цепь, самого Мерсо подталкивая к концептуализации. Солнце, от которого «не избавиться», заставило постучаться в «дверь беды»: «Тогда, не поднимаясь, араб вытащил нож и показал мне, выставив на солнце. Оно высекло из стали острый луч, будто длинный искрящийся клинок впился мне в лоб. (…) Я ничего не различал за плотной пеленой соли и слез. И ничего больше не чувствовал, только в лоб, как в бубен, било солнце да огненный меч, возникший из стального лезвия, маячил передо мной. Этот жгучий клинок рассекал мне ресницы, вонзался в изумленные, воспаленные глаза. И тогда все закачалось. Море испустило жаркий, тяжелый вздох. Мне почудилось – небо разверзлось во всю ширь и хлынул огненный дождь…» (37, 132-133). Можно сказать: Мерсо с его свободой от контролирующего сознания, указующего на полюса добра и зла, просто нечем защититься от «солнечного клинка», нечем привести в равновесие взбесившуюся страсть. Но почему столь подозрительно молчаливы и призрачны арабы, следовавшие за Раймоном? Почему во второй части «Постороннего» судьба убитого так и не попадает в сюжет, а сокамерники-арабы, узнав, кого застрелил Мерсо, замолкают, не выражая никаких эмоций, не предъявляя никаких претензий? 

    Возможно, этот тот случай, когда ответственность автора за совершенное героем действие особенно велика. То, что произойдет вслед за выстрелом и станет содержанием второй части романа, - настоящая человеческая комедия во всем ее неприкрытом трагизме. Но ведь, по Камю, другой комедии у нас просто нет. Поэтому так напрягается солнце, на глазах читателя зажигающее миф о живых стихиях, поэтому так податлив Мерсо, залитый потоками слез, стреляющий в распростертое тело, в котором пули «не оставляют следа». Автору нужен суд. Во-первых, чтобы показать: другие давно уже стали Мерсо, живущими без веры и смысла, но очень боятся себе в этом признаться. Во-вторых, чтобы жизнь, в очередной раз оказавшись в ритуале, все-таки сохранилась. Когда появляются следователь, прокурор и священник, к человеку, уже собравшемуся растаять в «равнодушии мира», сразу возвращаются «история» и «мораль», «закон» и «культура», «Бог» и «покаяние». «Неужели вы хотите, чтобы жизнь моя потеряла смысл?», - переживает следователь, заставляя Мерсо признаться в религиозных чувствах, в уповании на Христа. Но Мерсо совсем не нужен Бог, потому что он так и не видит дьявола. Зачем ему Христос, если позиция антихриста пуста, а речи о грехопадении и погибели ничего не подсказывают этому человеку? Грустная правда романа – не в Мерсо (он слишком завершен в своем естественном буддизме), а в яростно осуждающих его фарисеях. Они хорошо понимают, что их собственная пустота, вполне заметная за ограждающей риторикой, сопоставима с неприкрытой, лишенной стыда пустотой Мерсо, который должен быть осужден. Должен, потому что перед каждым, смотрящим на этого наивного, лишенного сознательного зла убийцу, маячит свой собственный араб. И совсем не ясно, что будет делать с ним следователь или прокурор, когда вновь неудачно взойдет солнце. Прокурор говорит об «ужасе», который «испытывает при виде чудовища, в чьих чертах не может прочесть ничего человеческого», о том, что «пустыня, которая открывается нам в сердце этого человека, грозит развернуться пропастью и поглотить все, на чем зиждется наше общество» (37, 153-154).

    Прокурор сообщает, что у Мерсо «вообще нет души», вкладывая в эту формулу нравственное содержание. Но слова об отсутствии души могут иметь и более сложный контекст. Вспомним одну из сцен романа Виктора Пелевина «Священная книга оборотня». Лиса А Хули рассказывает волку Александру о давней встрече с Желтым Господином: «Он спокойно положил флейту на пол и обернулся. Я тут же напружинила свой хвостик, сосредоточив в его верхушке весь свой дух, и тогда произошло нечто неожиданное. Вместо податливого шипучего студня, которым моему хвосту представляется человеческий ум (…), я не встретила вообще ничего. Я встречала много людей, сильных и слабых духом. Работать с ними – все равно что сверлить стены из разного материала: сверлятся все, только чуть по-разному. Но тут я не обнаружила ничего такого, к чему можно было приложить усилие воли, сосредоточенной в трещащих от электричества шерстинках над моей головой. Я от неожиданности в буквальном смысле потеряла равновесие и как дура села на пол, поджав хвост и неприлично выставив перед собой ноги. (…) Я нигде не могла нащупать его ум» (68, 336-337). Мерсо – не Желтый Господин, душа – не ум. Но о типологии пустого человека говорить можно. Обвинителям не удается нащупать ни душу, ни ум Мерсо.

    Жизнь в романах Селина, Сартра, Камю и есть состоявшийся Апокалипсис. И никаких пророчеств не надо, достаточно всмотреться в мир и человека, спросить самого себя о смысле жизни и смерти. Бытие и антихрист в сознании героев готовы стать единым образом, только вот религиозно-экспрессивная лексика здесь не в почете. Она сразу образует контексты, препятствующие безжалостной чистоте переживания собственной обреченности на существование, которое никто не выбирал. Бардамю, Рокантен, Мерсо – разные герои, но все они открывают принципиальную завершенность мира, Апокалипсис настоящего. А так как нет ни прошлого, ни будущего, а есть лишь настоящее, то от такого Апокалипсиса ни спрятаться, ни скрыться. Существование оказывается антибытийным, тем, что не знает простора и гармонии. Его суть – энтропия и кошмар умирания, а не упорядоченность и радость пребывания в мире. Пустота – удел героев – может быть оценена как ответ на безобразия природы и человека. Когда вместо Солнца правды в голове героя начинает появляться «громадное абсурдное существо», пустота перестает быть самым страшным образом. Нет суда, а вот распад, к сожалению, есть шанс уловить в каждом мгновении. 

    Впрочем, есть у трех рассмотренных романов – у «Путешествия на край ночи», «Тошноты» и «Постороннего» - одно важное качество: авторская честность, исключающая компромиссы, в том числе, компромисс милосердия и столь необходимого оптимизма. Именно поэтому в сознании читателя, столкнувшегося с пустотой героев Селина, Сартра и Камю, может все-таки запуститься скрипучий механизм мифа, который подскажет, как защититься от пустоты. Бардамю, Рокантен и Мерсо – несомненные пустотники, они же – протагонисты борьбы с ней. Так как много в них мрака, но нет никакого лицемерия. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
    Литературное произведение не всегда строится на уверенности в том, что жизнь человеческая и бытие мира в целом есть безусловное благо, призывающее лишь к одной реакции – к благодарственной молитве. История художественной словесности показывает, что значительно чаще текст рождается из более сложных чувств, из конфликтов и претензий, способных привести к действительно необходимому сюжетному движению. Святые не пишут романов. Это не значит, что их создают те, кого можно назвать только одним словом – грешники. Художественный текст существует за счет незавершенности и неисчерпаемости, он – открытая система, здесь сомнения уместнее уверенности в том, что истина известна и выразима в том или ином слове. Догматическая речь должна стремиться к определенности каждого положения, поддерживая реальность мира, прочность его ключевых образов и символов. Художественная речь – пространство временного освобождения: человек должен знать, что есть хоть какой-то шанс защититься от тех юридических фраз, которые каждая эпоха придумывает в достаточном количестве. Железную объективность бесконечных ритуалов, часто превращающих человека в исполнителя официальной воли, литература растворяет в недолгом празднике непослушания. И не стоит считать, что этот праздник всегда против Кого-то направлен, что он всегда намеренно антирелигиозен. 

    Среди авторов произведений, рассмотренных в этой книге, лишь один Фридрих Горенштейн предложил повествователя с однозначной религиозной позицией. Мы назвали «Псалом» «романом-оккупацией» - литературным судом горенштейновского Бога над Россией, христианством, над апостолами, над прихожанами православных храмов и новозаветными писаниями - «Евангелием от Иоанна», например. В этом тексте Бог точно есть, он мстит России за языческий коммунизм и не менее языческое христианство. Он отлучает Византию за «обожествление александрийского монаха» и предает суду первых христиан, чьи «преступления» (слова и подвиги) сделали возможным и византийский, и русский мир. Кундера и Пелевин, Камю, Борхес и Сорокин в «Трилогии», не желающие по разным причинам знать единого Бога, значительно ближе к христианскому пониманию жизни (хотя бы в противостоянии гламуру, дискурсу, кичу, плясунам и фарисеям), чем библейский писатель Фридрих Горенштейн, унижающий Новый Завет и тех, кто верит в него. Кстати, буддизм тоже Горенштейну на нравится. А многим после чтения романа «Псалом» начинает нравиться: у тех, кто говорит о нирване, нет такого негативного пафоса, отсутствует желание обличить и заклеймить. В своих разнообразных литературных инверсиях нирвана становится образом отказа от борьбы за существование в мире страждущих тел, иногда – образом угасания цивилизации, но – не суда. Герой-буддист (у Пелевина и Уэльбека, Кундеры и Борхеса) не стремится обратить в свою веру других, сохраняя спокойствие, нередко – равнодушие. 

    Впрочем, не все так просто, ведь у Сорокина, Шарова, Леонова есть заметные фигуры – чекисты, решающие бытийные, а не политические и криминальные вопросы. В «Трилогии», «Репетициях», «До и во время», в «Пирамиде» сознательное или подсознательное движение к пустоте, к уничтожению человека, да и самой жизни становится системой, партийным делом, скрывающим метафизическое, совершенно непобедимое желание исчезнуть. Но исчезнуть не только самому, сделав личный выбор, как в романах Уэльбека и Кундеры, а осчастливив небытием всю вселенную. В романе Сорокина «Путь Бро» у чекиста Дерибаса отмечена «невиданная энергия преодоления жизни», которой вполне соответствуют его профессиональные обязанности.  В романах Шарова именно неутомимые чекисты, вышибая исповеди у невинных, считают себя истинными служителями Бога, который просто обязан послать на землю Иисуса Христа, увидев, какие страдания уготованы его созданиям. В романе Леонова «Пирамида» в репрессивной системе советского коммунизма должен созреть итоговый бунт человечества, в полной мере ощутившего свою богооставленность. Тогда примирятся, по замыслу Шатаницкого, Бог и дьявол, а человек, поссоривший небесные силы, исчезнет вместе со всем необходимым ему контекстом так, как должен исчезнуть по замыслу Братьев Света в «Трилогии» Сорокина. 

    Жестоко. Не менее сурово, чем у Горенштейна. Но есть одно важное отличие. Сорокин жадно следит за Братьями Света - за Бро, Фер, Иг и другими соратниками в деле уничтожения, но в сюжетном развитии романа их космический нигилизм преодолевается. Пусть человек – «мясная машина», но это лучше, чем быть машиной тотальной смерти.  Шаров, воссоздавая атмосферу темной эсхатологии, пытается понять смысл русской истории, прежде всего, катастроф, случившихся в XX веке. Но сам Шаров (и это ясно хотя бы из многочисленных интервью и статей) воссоздает логику исторического Апокалипсиса, оставаясь, скорее, предсказуемым либералом, чем апокалиптиком в стиле романного Николая Федорова. Леонова сегодня часто обвиняют в ереси, в том, что он написал книгу, недвусмысленно обвиняющую Бога в ущербности нашего мира. Но мы не можем, вслед за современным критиком, сказать, что автор «Пирамиды» «выполнил заказ Шатаницкого», превратив повествование в обвинение. Практически весь роман состоит из речей, в которых обсуждаются и религиозные вопросы, но нет у Леонова авторских обвинений христианства. У Горенштейна есть. Учитывая, что романный повествователь даже в публицистических словах не может быть полностью тождествен автору, все же стоит признать, что суд вершится самим Горенштейном, а не специально созданной «повествовательной инстанцией». В романах о пустоте писатели дистанцированы от своих чекистов, сражающихся за пустотность. В монотеистическом «Псалме» другая стадия монологизма – не допускающая пощады и компромиссов. Если исходить из идеи освобождающей литературы, то у Леонова, Сорокина и Шарова она все-таки реализована, у Горенштейна – нет. 

    Призрак тоталитаризма, закономерно появляющийся из событий XX века, заставляет писателей внимательно следить за образами, которые могут стать той или иной надчеловеческой силой, возвышающейся над личностью. Бог монотеизма, вернувшийся у Горенштейна к древней, дохристианской суровости, представляется олицетворением и метафизической, и социально-политической власти, издавна подавлявшей несчастного человека, требовавшей постоянного соответствия Закону – как религиозному, так и юридическому. Аньес и ее отец, Томаш и Шанталь, как и другие герои Милана Кундеры, отказываются от Бога, потому что не хотят находиться под вечным Оком, пристально следящим за тобой. Как следствие этого выбора, отказываются они и от бессмертия, ведь посмертное существование, не знающее конца, может стать еще одним способом удержать человека или его образ в границах внешней власти. В «Бессмертии» кундеровский Гете призывает «отправиться спать», «насладиться абсолютным небытием», чтобы ни один фотограф не смог цинично порадоваться, что его объектив поймал того, кто когда-то был человеком. «Мессия не придет», - понимают герои Пелевина, значит, нет смысла ждать Апокалипсиса для всех, эсхатологический выход из мироздания вампиров и братков – исключительно личный шаг. Стремление к «открытой структуре духа» в пелевинских текстах приводит к мысленному «расстрелу» богов, неслучайно герои «Священной книги оборотня» вспоминают новеллу Борхеса «Рагнарёк». Сам Борхес незадолго до кончины выражает желание «умереть раз и навсегда», умереть с душой и телом, потому что смерть милосерднее ада. Аргентинский писатель, считавший богословие областью фантастической литературы, показывает, как устроена душа атеиста-мудреца, готового отпустить всех на волю – в Великое Отсутствие. Герои Сорокина в романе «23000» (последней части «Трилогии») собираются вернуться к Богу, сотворившему землю и человека, но в памяти читателей хорошо сохраняются образы Братьев Света – бессмертных богов, ненавидящих человека. Проблемы абсолютного (читай: бесчеловечного) пытаются решить именно они. Где Бог, которому надо молиться, у Селина, Сартра, Камю? Его нет. Под пустым небом, под непереносимым солнцем философствуют о своей пустыне страшно свободные Бардамю, Рокантен и Мерсо.  

    Герои так целенаправленно стремятся к свободе, что совсем не хотят детей. Вполне понятное желание, ведь род и семья для экзистенциалиста (в самом широком смысле этого философского знака) – бремя, мешающее одиночеству и отстраненности от суеты. Когда ребенок кричит и плачет, не только герои Кундеры болеют, но и сам Кундера хочет покинуть это помещение. Шанталь из «Подлинности» благодарит давно умершего сына за подаренную ей свободу, ведь только так можно порвать связи с миром, знающим, как захватить человека. А Даниэль из романа Уэльбека «Возможность острова» согласен с самоубийством сына – никчемного, глупого создания, родившегося почти случайно. В день, когда сын ушел, отец «сделал себе яичницу с помидорами». А может ли быть дочь у того, кто раз и навсегда отправился на край ночи? Есть ли возможность представить Мерсо в роли ответственного отца, независимого от игры солнечных лучей? У сорокинских Братьев Света есть братья и сестры, но зачем им дети, не вписывающиеся в священную цифру лучей-создателей – 23000? От пелевинского Чапаева, музыканта и воина, дзэн-учителя и персонажа советских анекдотов, дети не рождаются. 

    Шаров часто рассуждает о «бессмертии литературных героев»: пусть они страдают от вечной жизни, а человек должен отдохнуть – в романтизированной тишине небытия. Персонажа, живущего в художественном мире, бессмертие не может потревожить.  Мысль о вечности страшит человека. У Борхеса он боится навсегда остаться самим собой. У Кундеры он опасается, что земное трение тел и душ лишь усугубится за гробом, как усугубляется с годами в нашей жизни. У Шарова страдание так сильно пропитало историю человеческого рода, что перенести его по ту сторону существования просто немыслимо. У Селина человек живет в аду, поэтому цинично движется к смерти, не в состоянии представить никаких утешительных образов, кроме небытия. У Пелевина много изображений ада сознания, который легко проецируется в бесконечность, но представления о положительной вечности – в традициях апофатического сознания, то есть пустотны. У Мишеля Уэльбека герои смело шагают в смерть, так как твердо знают: лишь там ничего нет. Зачем таким героям, познавшим, что жизнь есть страдание, плодить потомков, также обреченных страдать? «Хочешь не умирать, научись не рождаться», - говорил Будда. Вот они и учатся – не рождать и не рождаться. Также они учатся ускользать – от суда Божьего и человеческого.
ЧАСТЬ IV. ЛИТЕРАТУРНЫЕ АПОКРИФЫ
 КАК РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКАЯ ПРОБЛЕМА  СОВРЕМЕННОЙ КРИТИКИ

ВВЕДЕНИЕ
         Несмотря на кризис современной литературы как общего дела, способного заинтересовать простых читателей и специалистов, стать началом для перспективного диалога и его сюжетным пространством, есть еще художественные произведения, которые, споря со временем, заставляют говорить о себе снова и снова. Чем дальше уходит литература в субъективные сферы изощренных риторических игр, тем напряженнее внимание к текстам, сохраняющим связь с проблемами духовной жизни, с вопросами о самоопределении человека в мире, где Бог необходим, спасение возможно, а кощунство пугает как перспектива реального осквернения, за которое придется держать ответ. Можно, конечно, иронически относиться к очередному роману или рассказу, написанному на библейский сюжет, объяснять их появление модой на инверсии священных историй, но нельзя не заметить главного: литературные апокрифы, даже не всегда соответствуя представлениям о высоком искусстве, активизируют внимание читателя, склонного размышлять о своей вере или обдумывать свое безверие, ощущая жизнь как пустыню, из которой еще можно выбраться. Художественные тексты, трансформирующие канонические сказания, часто освященные церковным обрядом, в авторское повествование о неизвестном Христе, о другом Иуде, о далеком Боге, как правило, не соответствуют привычным представлениям о праведности. Писатели хорошо знают: чтобы литературное произведение состоялось, получило самостоятельную жизнь, необходимо избежать пересказа, следует рискнуть, создав зазор между Евангелием и тем, чем оно становится в прозе или поэзии. Это несовпадение вызывает болезненную реакцию многих защитников традиции, тех, кто считает, что никто не имеет права говорить о Христе словами, неизвестными в Новом Завете и Священном Предании. Их беспокойство закономерно: в религиозном контексте ересь – реальность, способная привести к большим бедам. Но вполне понятны и слова защитников литературы, которые вместе с А.А. Дырдиным «остерегаются отождествлять литературное слово и слово Духа», отстаивая «право художника на воображение, не ищущего единственно канонического смысла в религиозных символах и образах»
.

         Многие критики и литературоведы, стоящие на ортодоксальных позициях, склонны осуждать, и осуждать очень сурово произведения и писателей, повинных в слишком свободном отношении к религиозным сюжетам. Эту традицию, учитывая пафос борьбы с кощунством (или с тем, что представляется кощунством) в литературе, можно было бы назвать репрессивной, но уж слишком негативные значения приобретает данное слово в социально-политических контекстах, чтобы стать термином гуманитарных наук. Немало и тех специалистов в области словесности, кто оправдывает художественные апокрифы, говорит о праве автора на литературно-духовный эксперимент, на личное религиозное слово, которое может не во всем совпадать с каноном по форме, по сути соответствуя направлению христианского поиска. Обозначить эту традицию как апологетическую препятствует жесткая соотнесенность термина с классическим богословием и современная семантика «неумеренного восхваления». В работах тех, кто оправдывает литературные апокрифы, читатель встречается не с восхвалением, а с отстаиванием собственного пути художественной словесности, отнюдь не всегда уводящей в сторону от Церкви. 

         Конфликт двух типов истолкования художественных текстов, использующих в качестве сюжетообразующих религиозные, священные для христианства события, интересует нас в этой работе. На протяжении последних десятилетий больше всего вопросов о духовной природе художественного повествования вызывал роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита». В 1994 году опубликовал роман «Пирамида» Л.М. Леонов, создававший свой главный текст около пятидесяти лет. Уже больше десятилетия «Пирамида» собирает вокруг себя всех, кто думает о возможном участии художественного произведения в решении проблем, выходящих за рамки литературы. В начале XXI века неожиданно для многих издал свои последние – христианские - поэмы Ю.П. Кузнецов. Нельзя сказать, что «Путь Христа» и «Сошествие в ад» стали эпицентром литературной и мировоззренческой борьбы, но уже сейчас список откликов выглядит внушительно, а молчание некоторых средств массовой информации красноречивее любой обстоятельной статьи. 

         Почему мы называем романы Булгакова и Леонова, поэмы Кузнецова литературными апокрифами? В «Мастере и Маргарите» центральное положение в сюжете занимают «ершалаимские главы» - «Роман о Пилате», написанный одним из главных героев. Присутствие в нем Иешуа, распинаемого на кресте; Иуды, совершающего предательство; римского прокуратора, утверждающего приговор, делает сопоставление с евангельским первоисточником неизбежным. В «Пирамиде» нет отдельных страниц, посвященных воссозданию новозаветных событий, но есть нескончаемый диалог о Боге, дьяволе, о судьбе человечества в перспективе возможного примирения двух небесных противников, не отличающихся особым милосердием по отношению к потомкам Адама. И в самом романе, и в беседах, комментирующих его, Леонид Леонов подчеркивал, что стратегическая функция в сюжете у знаменитого ветхозаветного апокрифа – у «Книги Еноха», «земную версию» которой озвучивает автор. В поэме «Путь Христа» Юрий Кузнецов стремится быть верным евангельской фабуле и основным речам Иисуса, но стилистическое своеобразие кузнецовской парафразы и ряд сюжетных нововведений поощряют некоторых критиков упрекать автора в постмодернистской гордыне. Обвинения резко усиливаются при обсуждении эсхатологической поэмы «Сошествие в ад», собирающей в преисподней правителей и писателей, политиков и философов – как давно умерших, так и еще здравствующих. Чтобы литературный текст мог быть назван апокрифом, необходима его художественная централизация и концентрация на решении тех проблем, которые давно решены в пределах традиции, в нашем случае традиции христианской. Роман или поэма, не покидая мир литературы, начинают восприниматься как версии священных событий, управляющих церковным учением о жизни и спасении человека. «Мастер и Маргарита», «Пирамида», «Путь Христа» и «Сошествие в ад» этим условиям соответствуют, порождая интересующую нас полемику в современном литературоведении и критике.

         Михаил Булгаков создавал свою последнюю книгу больше десяти лет, неоднократно – то в шутку, то всерьез – сообщая жене и друзьям о близкой кончине. Наследственный нефросклероз, который унес жизнь отца, сократил дни автора «Мастера и Маргариты», и завершение итоговой редакции совпало с наступлением последней стадии смертельной болезни. Замысел «Пирамиды» возник у Леонида Леонова тогда, когда Булгаков, возможно, был еще жив. Но и пятидесяти лет не хватило для завершения работы над эпосом, посвященным апокалипсису рода человеческого, которому предстоит самоуничтожиться без надежды на воскресение. Лишь стремительно приближающаяся смерть заставила писателя опубликовать «Пирамиду»: «Не рассчитывая в оставшиеся сроки завершить свою последнюю книгу, автор принял совет друзей публиковать ее в нынешнем состоянии. Спешность решенья диктуется близостью самого грозного из всех когда-либо пережитых нами потрясений – вероисповедных, этнических и социальных – и уже заключительного для землян вообще» (49, 6). «До сих пор такого охвата не было в моих книгах… Может быть, я сорвусь на этом деле… (…) В первой редакции хотел по атеистам махнуть, а махнул по Богу», - рассуждал Леонов в беседах с Н.А. Грозновой, хорошо понимая, что касание таких тем не проходит бесследно
. Юрия Кузнецова часто называли модернистом и язычником, считая, что в его поэтическом мире христианство имеет меньшее значение, чем трагическое мироощущение стилизованной, еще доправославной старины. В 2000 – 2001 годах Кузнецов опубликовал трилогию, получившую название «Путь Христа»; в конце 2002 года вышла в свет поэма «Сошествие в ад». Вскоре должен был появиться «Рай», но в ноябре 2003 года Юрий Кузнецов скончался. Судьбы Михаила Булгакова, Леонида Леонова и Юрия Кузнецова многое говорят тем критикам, которые настороженно относятся к текстам, обращенным к Священной истории: у них появляется возможность крепко связать апокриф, литературно искажающий канонические сюжеты, и смерть, поджидающую автора. 

         Не опасно ли художникам слова писать о том, что, прежде всего, существует под сводами храмов и в сердцах верующих во Христа как Богочеловека? Не оскверняются ли читатели, обнаруживающие в романах или поэмах образы Иисуса, Пилата, Иуды и Лазаря, созданные гордыми авторами, следующими своей личной – подчас отнюдь не соборной – религиозной идее? В «Мастере и Маргарите» Иешуа ничего не знает ни о своих родителях, ни о мессианском предназначении, ни о божественной силе. Он совсем не собирается умирать, не стремится стать спасающей жертвой, не слишком хорошо разбирается в людях, да к тому же оказывается героем романа нравственно сомнительного Мастера («не заслужил света») – произведения, полностью совпадающего с речью Воланда-сатаны о евангельских событиях. Сцены дьявольского бала, образы свободно разгуливающих по Москве демонов, ведьмы Маргариты и справедливого Воланда душевного покоя не прибавляют.

         В «Пирамиде» не смолкает разговор о Боге, который, возможно близок к примирению с сатаной, и это сделает лишним, совсем ненужным существование человека, когда-то ставшего причиной небесной катастрофы, одним из начал истории вселенского зла. Ангел Дымков унижен в цирковом шоу, где от него требуются заранее утвержденные чудеса, развлекающие обывателей. При желании в истории иронического вхождения ангела в земной контекст можно усмотреть пародию на смирение Сына, ставшего человеком ради спасения от греха и смерти. Практически все герои леоновского романа размышляют о заброшенности жителей земли – подлинной пустыни, лишь временно, до близкого конца мира обманно и иллюзорно заполненной садами и городами, уже приговоренными к уничтожению. Об этой безрадостной судьбе часто размышляет и главный богослов «Пирамиды» - о. Матвей Лоскутов, парадоксальный Иов, готовый принять у себя дома самого сатану.  

         В поэме «Путь Христа» православный читатель, склонный осторожно относиться к духовной независимости художественной литературы, может испугаться не только замысла гордого поэта – изложить по-своему евангельское жизнеописание Иисуса. Созданный Кузнецовым поэтический Христос готов проклясть и уничтожить римского легионера; идти по дну Генисаретского озера, превратившись в античного гиганта; воскресить Варавву задолго до встречи у Понтия Пилата; спокойно получить пощечину от Марии Магдалины. Эти и другие несовпадения сюжета с евангельским первоисточником способны поставить перед верующим читателем простой вопрос: зачем? «Сошествие в ад», напоминая своей фабулой и авторской позицией некий религиозный памфлет, соединяет несоединимое: в безысходных мучениях здесь корчатся Малюта Скуратов и Андрей Сахаров, мертвый Ленин и живой Солженицын. Над Гегелем и Кантом, Гоголем и Тютчевым, попавшими в ад, возвышается Христос и художественно управляющий им Юрий Кузнецов, который, как некогда Данте, получил право вершить свой суд. Данте, кстати, тоже находится в кузнецовском аду. «За гордыню», - как объяснял автор в пространных интервью.

         Одна из главных задач в этой главе – показать, что подобное («негативное») представление «Мастера и Маргариты», «Пирамиды», «Пути Христа» и «Сошествия в ад» не исчерпывает как литературной, так и мировоззренческой сложности романов и поэм, пытающихся поставить и решить религиозные проблемы. Не стоит осуждать писателя за то, что он где-то рядом с храмом, а не возле алтаря, где должна смириться любая фантазия. Смысл существования авторских апокрифов – не в провокации, или не только в ней. То, что нельзя в богословии, ответственном за положительную реальность веры и нравственной жизни, можно в литературе, которой лучше сказать об искушении, выболтать слова о близкой опасности, нежели молчать, опасаясь построить сюжет или произнести речь, способные вызвать критическую реакцию строгих ревнителей интеллектуального благочестия. Литература, стараясь раствориться в Писании и Предании, рискует утратить свою самобытность, стать частью духовной словесности, ясной и четкой дидактикой, лишь использовавшей художественный образ для сотворения притчи. Может быть, это и хорошо с точки зрения слишком ортодоксально понятого христианского воспитания. Но культура, в том числе и культура приближения к Богу, вряд ли выиграет, если литература погибнет или превратится в самодостаточную постмодернистскую игру, исключающую апокриф, как и любое другое целостное повествование о мифологически значимых событиях и состояниях.

         В каждой из трех разделов мы будем говорить о нашей позиции, которая ближе к оправданию литературы, чем к ее осуждению. Но в работе о рецепции литературных апокрифов это не самое главное. Мы считаем необходимым как можно полнее представить разные точки зрения на четыре произведения, расположившиеся на границе искусства и религии. Сначала показать варианты истолкования «Мастера» или «Пирамиды», а уж потом оценить и прокомментировать репрессивные или апологетические слова, сказанные о литературных апокрифах. Именно поэтому в книге так много цитат, способных донести правду о важной полемике в литературоведении и критике. Они, разумеется, систематизированы, обобщены в мировоззренческих блоках, но голос встревоженных читателей сохранен. А тревога эта важна – и для профессиональных филологов, и для тех, кто ко всем явлениям культуры применяет богословский код. Не будем забывать, что для многих из нас Бог и дьявол, ангелы и бесы, рай и ад – не просто слова, отражающие мифологические усилия сознания, а реальность вечной жизни, потерять которую значительно страшнее, чем утратить художественный текст – пусть самый гениальный, дерзко расширяющий представления о жизни и смерти. 
















































































Глава 1. РОМАН МИХАИЛА БУЛГАКОВА 

«МАСТЕР И МАРГАРИТА»
         У последнего романа М.А. Булгакова нелегкая судьба. «Мастер и Маргарита» стал итоговым произведением писателя, занял последние 12 лет, создавался без шанса быть напечатанным при жизни автора. Жизни художника, умиравшего от неизлечимой наследственной болезни, едва хватило для того, чтобы довести сюжет до логического завершения. Двадцать шесть лет – срок молчания романа, после которого он был напечатан с купюрами в журнале «Москва», а вскоре вышел отдельным изданием, став культовым текстом советской интеллигенции конца 60-х – 80-х годов. 

         «Одной из самых опасных и разрушительных в духовном отношении книг», - называет «Мастера и Маргариту» А. Любомудров
.  Но это сегодняшняя оценка романа. Тридцать пять лет назад таких суждений не было. «Мастер и Маргарита» был встречен и осознан как подвижный и очень просторный мир, где разнообразие тем и стилей позволяло каждому найти свое место в зависимости от возраста, интеллектуального уровня и житейского интереса. «Роман о Пилате» трудно было сравнивать с практически запрещенным (по крайней мере, для распространения) каноническим Евангелием, и на время «ершалаимские главы» заменили библейское повествование, стали неожиданной формой присутствия Христа, Понтия Пилата, Иуды Искариота в жизни советской интеллигенции. Это было самое счастливое для булгаковской книги время: на фоне последнего витка «социалистического реализма» текст, заставляющий вспомнить библейские архетипы, казался совершенным явлением забытой религиозной культуры. И тем сильнее было влечение к ней, чем больше прояснялось главное: «евангелие Булгакова» не требует ритуального поклонения, исключает заучивание заповедей, говорит не о таинственном и далеком Богочеловеке, а показывает Иешуа – такого же одинокого, как и Мастер, и Мастера – такого же покинутого и растерзанного, как Иешуа. Современные критики романа, сейчас приближающиеся к обвинению Булгакова в сатанизме, признают: для многих и многих «Мастер и Маргарита» стал «введением в христианство», первым шагом на пути в Церковь. В те годы, предварявшие новое крещение России, Воланд не был дьяволом, подменившим Евангелие на «ершалаимские главы». Он представлялся олицетворением справедливого суда, лицом, ответственным за то, чтобы «все было правильно». 

         Появление романа В. Тендрякова «Покушение на миражи» и романа Ч. Айтматова «Плаха», издание «Факультета ненужных вещей» Ю. Домбровского еще раз показали, насколько продуктивна булгаковская модель «текста в тексте» и как важно обращение к евангельскому  сюжету в произведениях, посвященных современности. В первые годы Перестройки «Мастер и Маргарита» - образцовый текст, транслирующий религиозно-мифологические идеи в мир, не слишком сведущий в вопросах о духовных традициях. На волне этой всеобщий симпатии булгаковский роман был причислен к лучшим явлениям прозы XX века. Вскоре «Мастер и Маргарита» прочно вошел в школьную программу, вызвав вал брошюр, методических разработок. Но параллельно с движением популяризации «закатного романа» происходило становление и альтернативной тенденции прочтения «Мастера и Маргариты» - резко критической оценки этого произведения как опасного, искусительного (чем талантливее, тем искусительнее!) текста, уводящего читателя от православного Спасителя к гностическому Иешуа Га-Ноцри, управляемому Воландом-сатаной. Сейчас можно точно сказать, что эта тенденция оформилась, превратилась в особую идеологию прочтения булгаковского романа и стройную философию понимания литературы как весьма небезопасного занятия, во многом альтернативного посвящению себя догматическому и нравственному богословию.

         Новая христианизация России не могла не сказаться на литературоведении. В поле зрения этой науки помимо текста оказалась внетекстовая духовная реальность, религиозные потенции произведения, разнообразные подтекстовые формы присутствия сакральных традиций; и литературовед, часто осознающий себя церковным человеком, стал чувствовать ответственность перед православием, начал тестировать художественную реальность на верность/неверность классической религиозности. Если романы Достоевского оказались положительным центром этого общегуманитарного процесса, совмещающего интересы филологии и светского, публицистического богословия, то «Мастер и Маргарита» образовал негативный центр, позволив многим критикам высказать свои христианские убеждения в объемных интерпретациях, которые, как правило, отличаются интонациями тревоги и недоверия. 

         Сразу же обратимся к одному из самых ярких и яростных обвинений Булгакова в создании опасного, возможно, смертельного для души романа. Работа М.М. Дунаева «Рукописи не горят? (Анализ романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»)» представляет собой наиболее рациональное, чуждое всякой художественной диалектике собрание упреков, адресованных Михаилу Булгакову, тем, кто считает себя призванным защищать православие от агрессии литературы, практически никогда не знающей праведности. Дунаев относится к художественному произведению так, как относился бы к теологическому труду, разрабатывающему еретические концепции. Современное литературоведение различает автора, отвечающего за стратегию текста, и различные повествовательные инстанции, которым писатель передает ответственность за те или иные сюжетные ходы. Дунаев, не собираясь признавать специфику художественного повествования, не соглашаясь с тем, что дидактическое действие поэмы или романа не всегда можно предсказать, в каждом писателе видит потенциального, а чаще – состоявшегося ересиарха, подлежащего разоблачению. 

         Булгаков для Дунаева – это Лев Толстой сегодня. Ключевые тезисы, пафосно выражающие суть «Мастера и Маргариты» и состояние души его автора, не дают основания усомниться в том, что Дунаев совершает свое личное отлучение Булгакова от Церкви: «Устами своего героя (Левия Матвея – А.Т.) автор отверг истинность Евангелия»
; «Различия между Писанием и романом столь значительны, что нам помимо воли нашей навязывается выбор, ибо нельзя совместить в сознании и душе оба текста» (с.8); «Иешуа Га-Ноцри, пусть и человек, но не предназначен судьбой к совершению искупительной жертвы, не способен на нее. Это – центральная идея булгаковского повествования о бродячем правдовозвестителе, и это – отрицание того важнейшего, что несет в себе Новый Завет» (с.12); «Идея Воланда уравнивается в философии романа с идеей Христа. Булгаков идею равнозначности добра и зла, света и тьмы, равноначальности их для тварного мира облекает в нехитрый и внешне весьма убедительный логический образ» (с.17); «Дьявол претендует на то, чем не обладает: на самосущность своего бытия. Сознательно или нет, но Булгаков вторит лжи дьявола» (с.19); «Легко просматривается истинная цель Воланда (да и Булгакова, несомненно): десакрализация земного пути Бога Сына» (с.26); «На Литургии в храме читается Евангелие. Для «черной мессы» надобен иной текст. Роман, созданный Мастером, становится не чем иным, как «евангелием от сатаны», искусно включенным в композиционную структуру произведения об анти-литургии. Вот для чего была спасена рукопись Мастера. Вот зачем оболган и искажен образ Спасителя. Мастер исполнил предназначенное ему сатаной. Более того, мистический замысел всего произведения Булгакова обретает тем самым страшную значимость (…) Это – хула на Духа» (с.27-28); «Прощается – неведение, которое было до Распятия, до Воскресения. Булгаков, человек XX столетия, сын профессора Киевской Духовной академии, такого неведения иметь не мог. Но он отвергает Воскресение – в романе своем. И совершает это сознательно. Вот - хула, влекущая за собою все прочее» (с.30); «Мировоззрение автора «Мастера и Маргариты» оказалось весьма эклектичным. Но главное – антихристианская направленность его – вне сомнения. Недаром так заботливо маскировал Булгаков истинное содержание, глубинный смысл своего романа, развлекая внимание читателя побочными частностями. Темная мистика произведения помимо воли и сознания проникает в душу человека – и кто возьмется исчислить возможные разрушения, которые могут быть в ней тем произведены?» (с.31).

         Литературный текст Дунаев оценивает как дидактическую систему, которая использовала художественную форму, но осталась феноменом, требующим четкой религиозно-философской, этической оценки. Метод магистра богословия предусматривает безусловное доверие к знакам присутствующим в тексте: если есть в романе знаки евангельского сюжета, если именное и событийное содержание «Мастера и Маргариты» вызывает в памяти фабулу и речи канонического повествования, значит необходимо оценивать произведение как Евангелие, разоблачая его за вопиющие несоответствия первоисточнику. Автора дидактической работы «Рукописи не горят?», изымающего роман из реального исторического времени его создания, совершенно не заботят вопросы о двойственной природе повествования: может быть, «Мастер и Маргарита» посвящен не еретической стратегии Булгакова, стремящегося подменить Евангелие, а трагедии советских 30-х годов, способных сохранить образ лишь такого Иисуса?; возможно, Мастер – не падшее создание, исполняющее волю сатаны, а гениальный и несчастный интеллигент, вопреки логике социалистической эпохи обратившийся к новозаветной истории? 

         Таких вопросов метод антиисторического и подчеркнуто не филологического рассмотрения текста не предусматривает. М.М. Дунаев желает найти в романе настоящего православного Христа и, не найдя его, начинает разоблачать Иешуа как Антихриста: «Иешуа не толькоаправленность его - вне ская се прочее"о. ия имепть не могический замысел всего произведения Булгакова обретает тем самым страш именем и событиями жизни отличается от Иисуса – он сущностно иной, иной на всех уровнях: сакральном, богословском, философском, психологическом, физическом» (с.9); «Он человек. И только человек. В нем нет ничего от Сына Божия. Божественность Иешуа навязывается нам соотнесенностью, несмотря ни на что, его образа с Личностью Христа. Однако если и сделать вынужденную уступку, вопреки всей очевидности, представленной в романе, то можно лишь признать условно, что перед нами не Богочеловек, а человекобог. Вот то главное новое, что вносит Булгаков, по сравнению с Новым Заветом, в свое «благовествование» о Христе» (с.10); «Иешуа не знает ничего иного, кроме одинокого земного пути, - и на исходе его ждет мучительная смерть, но отнюдь не Воскресение. (…) Иешуа явно положился на волю случая и не заглядывает далеко вперед. Отца он не знает и смирения в себе не несет, ибо нечего ему смирять. (…) По Истине, у Иешуа нет не только волевого смирения, но и подвига жертвенности. У Иешуа нет и трезвой мудрости Христа. По свидетельству евангелистов, Сын Божий не был многословен перед лицом Своих судей, Иешуа, напротив, чересчур, говорлив» (с.11); «Иешуа слаб, потому что не ведает он Истины. Это центральный момент всей сцены между Иешуа и Пилатом в романе – диалог об Истине. (…) Слово Спасителя всегда собирало умы в единстве Истины. Слово Иешуа побуждает к отказу от такого единства, к дроблению сознания, к растворению Истины в хаосе мелкий недоразумений, подобных головной боли» (с.12-13); Однажды Дунаев, на мгновение оставляя в стороне логику обличений, пишет о «подлинной духовной высоте», о «мудрости» и «нравственной высоте» Иешуа, но тут же, будто спохватываясь, выдает пассаж о герое-человекобоге и авторе-антропоцентристе. А с антропоцентрическим мышлением, считает Дунаев, «всякий подступ к Божественному Откровению обернется непременным искажением, если не кощунством» (с.11). 

         Обвиняя Булгакова в том, что он «создает новый апокриф, соблазняя внимающих ему», Дунаев забывает о неканонической природе романа, который не может слиться с церковной речью, не потеряв своего статуса художественного, а, значит, всегда апокрифического произведения. Начав обличать, трудно остановиться, и здесь мы сталкиваемся с интересным психологическим феноменом репрессивного литературоведения – с комфортным чувством отождествления своей позиции с Истиной, которая позволяет создать образ погибшего писателя и еще раз подтвердить свою личную причастность к делу спасения. Булгаков, написавший роман, вступивший в неразрешимый конфликт со всем укладом советской жизни, выбрасывается Дунаевым за пределы христианства, а сам богослов-литературовед, обнаруживший в авторе «Мастера» сторонника «хилиастической ереси» («мечты о земном Царстве»), «манихейства» («идеи равнозначности добра и зла, света и тьмы»), «ницшеанства» («неверия, что можно победить зло любовью»), «католического учения о несовершенстве первозданной природы человека» и, видимо, сатанизма
 («Булгаков вторит лжи дьявола»), предстает праведником, «смиренно» призывающим считать писателя автором опасного апокрифа – дьяволом внушенного и дьяволу посвященному
.

         После знакомства с позицией Дунаева другие рассуждения  о «ершалаимских главах» как о сознательной альтернативе четырем каноническим Евангелиям представляются спокойными и взвешенными. «Евангельские главы «Мастера» - как бы экскурс (и экскурсия) в творческую лабораторию Левия Матвея. Реальный ряд романа, разумеется, вымысел, но он противостоит Новому завету, как правда – мифу. То есть провозглашает вымыслом Новый завет. Если одно из двух произведений достоверно, значит, другое ошибочно или лживо. Если одно – история, значит, другое – пародия…», - пишет А. Вулис
. Он считает, что роль Воланда в передаче событий «ершалаимских глав» («пятого евангелия», по определению Вулиса) особенно велика: «Читая роман в естественной последовательности,  мы испытываем странное чувство, будто Иешуа цитирует иностранца (кстати, в Ершалаиме он и сам иностранец). И никакого различия между воззрениями обоих иностранцев на механизм человеческой судьбы?! Явный парадокс: единогласие непримиримых – по Священному писанию – оппонентов: сатаны и Христа, Христа и сатаны»
. Менее экспрессивно о проблеме повышения статуса глав об Иешуа и Пилате пишет Б.М. Сарнов: «Очевидно, нам хотят намекнуть, что история, которую рассказывает Воланд, не только соответствует тому, что было в жизни, но и будет сейчас рассказана теми единственными способами, которыми она только и может быть изложена. (…) Очевидно, Мастер в своем романе угадал и зафиксировал на бумаге нечто такое, что существует объективно»
. О подобном взаимодействии канона/литературного апокрифа рассуждает Е.А. Яблоков: «В художественном целом «Мастера и Маргариты» сам текст Евангелий на фоне романа Мастера должен восприниматься как версия, т.е. недостоверное или не вполне достоверное изложение реальных событий»
. Верным нам представляется стремление Е.А. Яблокова избежать упрощающих выводов и представить более сложную картину взаимодействия «Романа Мастера» с сюжетным первоисточником: «В романе «Мастер и Маргарита» текст, воплотившийся в истину, - роман Мастера – противопоставлен недостоверным источникам: поэме Ивана Бездомного и в особенности «хартии» Левия Матвея. Однако  на «высшей» стадии романа звучит идея вечного поиска, недаром эпилог венчается образом «нового Ивана» и мотивом дороги. Это не означает, что Истины не существует (ее «гарантом» в романе предстает Воланд), но свидетельствует о невозможности «овладеть» ею в рамках исторического времени, в пределах «земного» пространственно-временного континуума»
. В работе «Александр Грин и Михаил Булгаков» Е.А. Яблоков пишет, формулируя свою мысль с большей простотой, об «открывшейся правде о том, что реально существовавший Иешуа был человеком, а не Богочеловеком. Появление романа Мастера, гениально «угадавшего» события двухтысячелетней давности, приводит к разрушению мифа»
. Воланда Е.А. Яблоков считает не классическим дьяволом, а «олицетворенным Универсумом»
.

         Еще более категоричен А. Зеркалов, видящий Воланда зашифрованной пародией на христианский образ Богочеловека: «Изображая Иешуа Га-Ноцри, он показал, каким должен быть в его понимании Христос, - абсолютно не похожим на Воланда. Иешуа лишен качеств судии, ему отвратительны карающие молнии и «огонь поядающий»; он – человек неслыханной доброты. Этой сложной и разветвленной игрой Булгаков дает понять, что авторы евангелий «все  перепутали», - прямо так и говорится в романе. Что они приписали богочеловеку то, что следовало бы приписать дьяволочеловеку: грозный суд, кару, разоблачительный пафос»
. 

         Сложность рассмотрения в булгаковском романе в религиозном контексте показывает статья А. Кораблева «Тайнодействие в «Мастере и Маргарите». Автор делает заключение о «метасобытийном сюжете романа» (крещение – миропомазание – покаяние – евхаристия – священство – брак – елеосвящение): «Это одна из важнейших мыслей романа: архетип продвижения  человека к идеалу совпадает с архетипом идеальной человеческой жизни. В структурном плане «Мастера и Маргариты» она выразилась в том, что семи посвящениям читателя соответствуют семь основных моментов культа Христа, известных как семь таинств»
. Но далее оптимизм соотнесения романа с кульминационными событиями православия пропадает: «В сюжетной реальности романа таинства изображены пародийно, даже местами святотатственно, как того и требует присутствие в ней дьявола»
. 

         миф. 























Если метод Дунаева, примененный им к «Мастеру и Маргарите», отличается системностью и монументальностью внешних, принципиально бессердечных оценок, то «положительные» размышления о булгаковском романе, возможно, и не могут претендовать на сложившуюся рациональную концепцию, но отличаются любовью к литературе и пониманием ее самостоятельных путей, не сводимых к теологическим тезисам. В них сохраняется простая читательская интуиция, подсказывающая, что художественное произведение не может быть сатанинским, если оно повествует о ценностях, по содержанию (пусть не всегда по форме) восходящих к традиционной христианской культуре. Е. Миллиор в своих заключениях, чуждых идеологических спецэффектов, ближе к пониманию природы «Мастера и Маргариты», чем М. Дунаев: «Какова же, как говорится, «стержневая идея» романа? Добро вечно распинается на кресте, но оно бессмертно. Творчество и любовь – вечные ценности на земле и в мире, на все века»
. М.И. Андреевская, называя «Мастера и Маргариту» «глубоко философской и нравственно спасительной» «трагедией», интересуется не соответствием/несоответствием канону, не перенесением образов в сферу, где становится возможным религиозный суд, а целостной интуицией, которой становится роман в его обращенности к читателю: «Утверждение бессмертия – это одно из выигранных положений Булгакова в споре с той системой представлений о мире, с которой он не согласен»
. При таком целостном взгляде на художественный текст автор получает возможность не останавливаться на метафизических знаках, понимая, что в литературе естественная деконструкция  обязывает извлекать смысл из конкретности сюжета: «Что же касается зла в его основной природе, в какой оно разрушает, соблазняет и унижает, оно с достаточной очевидностью отнесено в романе не столько к «ведомству» Воланда, сколько к делам и рукам человеческим (…), ад создается без всякого сверхъестественного вмешательства»
. Если в последние годы форма «ершалаимских глав» многим представляется чем-то провокационным, специальноости сюжетаозможность не останавливаться на метафизических знаках, пониманя, что в литерат ориентированным на духовное падение читателя, то М.И. Андреевская, писавшая о романе значительно раньше, задолго до современной христианизации культуры, от ритуальных страхов свободна: «В этом качестве Добра, воплощенного в страдающей и не защитившей себя человеческой личности, Иешуа предстает перед прокуратором внутри романа, сочиненного Мастером, как человек, а перед читателями романа, сочиненного Булгаковым, как Бог, как тот Иисус, о котором на первых страницах романа непреложно сказано, что он существовал, и который на последних страницах романа действительно существует (через почти две тысячи лет после казни)м, считает Дунаев, "овекобоге ий, пишет о "акого единства, к дроблению сознания, к растворению И, спасая человека Милосердием»
. 

         Теоретически оснащенным и весьма концептуальным защитником романа предстает И. Сухих в статье со смелым названием – «Евангелие от Михаила». Не согласный с «ортодоксальным, догматическим взглядом» на ершалаимские главы, критик признает, что «Роман о Пилате» - «апокриф, не совпадающий с официальным вероучением»
. Но есть совпадение в букве и есть совпадение в духе. И. Сухих не интересно подробно писать о несоответствиях булгаковского текста евангельскому первоисточнику, выявлять те авторские ходы, которые можно определить как кощунственные по отношению к традиции. Он не размышляет о коварной роли Воланда в становлении «Евангелия от Михаила», о падении Мастера, чье неблагополучие часто проецируется на повествование о Пилате и Иешуа. Сухих доверяет самостоятельности Иешуа как нравственного лица, как героя, которого стоит оценивать прежде всего по его собственным словам и поступкам, а не по совпадению с сюжетной формой новозаветного архетипа. Такое доверие к герою позволяет увидеть его в положительном контакте, а не в конфронтации с образом Иисуса Христа: «Выстраивая свою биографию Иешуа Га-Ноцри, Булгаков сохраняет, удерживает самое главное. (…) Иешуа не просто свидетельствует. Он сам с его удивительной, внеразумной, вопреки очевидности, верой в любого человека (будь то равнодушно-злобный Марк Крысобой или «очень добрый и любознательный человек» Иуда) есть воплощенная истина. Потому-то он и не подхватывает предложенный Пилатом иронический тип философствования, а отвечает просто и конкретно, обнаруживая уникальное понимание души другого человека. (…) Переписывая на свой лад Писание и предание, корректируя его, Булгаков, тем не менее, сохраняет (причем во всех трех романах) его основной конструктивный принцип…». Обращает И. Сухих внимание и на основной стилистический принцип превращения события канонических Евангелий в событие художественного произведения – на принцип описания: «Четкая графика евангельской истории с минимумом «чувственно наглядного» у Булгакова раскрашена и озвучена, приобрела «гомеровский» наглядный и пластический характер. Роман строится по принципу «живых картин» - путем фиксации, растягивания и тщательной пластической разработки каждого мгновения. В булгаковской интерпретации это – бесконечно длинный день, поворотный день человеческой истории. (…) «Мастер и Маргарита» - роман не испытания идеи (как, скажем, у Достоевского), а живописания ее». 

         Не останавливаться на видимой – «кощунственной» - стороне «Мастера и Маргариты» призывает и П. Абрагам в статье «Павел Флоренский и Михаил Булгаков»: «Под зыбкой пышностью «черной мессы» (Вальпургиевой ночи) скрывается традиционное изображение ада как «второй смерти» (Берлиоза) или «воскрешение суда к смерти» (гостей бала). В целом роман построен как «диалог» между «логическим монизмом» и «философским антиномизмом»
. Этот принципиальный антиномизм, исключающий простые решения проблемы взаимоотношений Евангелия и «Романа Пилата», позволяет М. Амусину отнести «Мастера и Маргариту» к «метафикциональной прозе»
: «Внимание читателя не просто привлекается к сочиненной, артефактной природе литературного опуса. На передний план выдвигается неоднозначность, загадочность, даже фантастичность бытования такого опуса в окружающей внетекстовой реальности, парадоксальные взаимоотношения, в которые вступают друг с другом текст и не-текст (или текст другого порядка)»
. 

         Систематизируем и концептуально определим отрицательные и положительные суждения о духовной природе «Мастера и Маргариты».
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         Булгаковский Иешуа, который вызывает обязательные ассоциации с Иисусом канонических евангелий (логика воздействия имени, события, речей и контекста), не является Христом – Сыном Божьим и Сыном Человеческим, сознательно пошедшим на крест, воскресшим и спасшим человека от греха и смерти.  Текст, посвященный «псевдо-Христу», должен быть оценен как «анти-Евангелие».
         «… Клевета на повествования о земном служении Христа, о Его страстях и о Благой вести о Воскресении. (…) Это и есть повод к написанию «внутреннего» романа: изолгать новый Завет, Евангелия. Здесь все сосредоточено на опровержении сути Евангельского События – Страстей Христовых: Иешуа не мучили, не издевались над ним, и умер он не от мук, которых, как видно из текста, и не было, а был убит по милости Понтия Пилата. (…) И, наконец, разведчиком-карандашом выявим ложь сатаны о самом важном в человеческой жизни, главном и в литературе и в философии доказательстве Бытия Божьего – Воскресении Христа» (Б. Агеев
).  «Главная ложь – это попытка представить Иисуса Христа слабым, сломленным и просящим о пощаде своих мучителей (…) В Библии со всей определенностью говорится о том, что Иисус Христос сознательно отдал жизнь Свою за нас, Своей смертью открыв для человека возможность обретения жизни вечной. Слова о том, что Иисус Христос просит Пилата даровать ему жизнь, являются кощунственными, так как духовный подвиг Иисуса Христа пытаются представить стечением обстоятельств, приведших Его к смерти» (Ю. Щевеликов
). «Весь роман оказывается судом над Иисусом канонических Евангелий, совершаемых совместно Пилатом, Мастером и сатанинским воинством» (Н. Гаврюшин
). «Иешуа Булгакова написан против религии. В романе это проявляется прежде всего в том, что Иешуа исполняет собственный замысел, а вовсе не волю пославшего его Отца» (В. Емельянов
). «Рассматривая тексты романа и Евангелия (мы имеем в виду сцены диалогов Пилата и Христа), нетрудно определить, что принципиальные расхождения касаются прежде всего разных приоритетов, отдаваемых визуальному и слуховому типам восприятия. Булгаковская интерпретация разительно отличается от канонического текста тем, что его герои говорят там, где молчат Христос и Пилат из Евангелия. (…) Именно молчание Христа из евангелия разительно отличает Его от булгаковского героя – Иешуа Га-Ноцри. (…) В Евангелии Слово имеет визуальную природу. Оно не нуждается в артикуляции, так как верующий слышит Ее глазом, а говорящий о Ней говорит своим видом. Зачем говорить об истине, если Она воочию явлена вопрошающему, стоит перед ним в образе Сына человеческого? (…) Другое дело роман. Здесь обнаруживается абсолютная невосприимчивость «носителя истины» к визуальным знакам, метафизическая слепота Иешуа» (В. Колотаев
). «Мастер и Маргарита» - «злорадная книга, то есть книга сорадования злу, (…) противоевангелие» (Р. Рахматуллин
). «Богохульная часть вещи, где отвратительным образом искажаются евангельские события («богословско-демонологический уровень», «кощунственная Понтиада») (…) оскорбляет и унижает божественное достоинство Спасителя» (о. М. Ардов
).  Иешуа – «псевдо-Иисус» (А. Зеркалов
). Он лишен «Божественной природы и предназначения. (…) Как Иуда, он доносит и предает; как Петр, он отрекается и, как все они, он трусит и малодушничает» (Е. Блажеев
). «В любом случае Иешуа Га-Ноцри – это не Христос (…) 1. Иешуа имеет темное происхождение. Мать, о которой он или не имеет сведений, или избегает упоминать, и отец-сириец наводят на мысль о незаконнорожденности Иешуа. (…) 2. «Старенький и разорванный голубой хитон» Иешуа – довольно странное и нелепое одеяние, если учесть, что у древних греков хитон был родом нижнего белья, в котором не было принято появляться на людях. (…)  3.1. Иешуа не понимает, что Иуда подстроил ему «юридическую ловушку», либо лжет, притворяясь непонимающим. (…) 3.2. Столь же неосторожны откровения Иешуа о Левии Матвее. Сборщик податей – государственная должность, поэтому выбрасывание на дорогу казенных денег могло обернуться серьезными неприятностями для «обратившегося» мытаря. 3.3. В конце сцены допроса Иешуа пытается сам спровоцировать Пилата на совершение должностного преступления: «А ты бы меня отпустил, игемон…» 3.4. Иешуа абсолютно неразборчив, а точнее, как-то странно избирателен в том, кого называть «добрыми людьми». В их число входят, по словам Пилата, «Марк Крысобой, холодный и убежденный палач», люди, которые били Иешуа за его проповеди, «разбойники Дисмас и Гестас, убившие со своими присными четырех солдат» и «грязный предатель Иуда». 4. Иешуа противопоставляет истину вере: «Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины». (…) 5. «Эти добрые люди… ничему не научились и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень долгое время». Если принять точку зрения, что Иешуа – это Иисус, тогда непонятно, как он может называть «путаницей» свои слова и свою миссию. Если же он всего лишь душевнобольной бродячий философ, то откуда он может знать, что «путаница» будет продолжаться долгое время? (…) 6. Догмат о Воскресении Божества – краеугольный камень христианского вероучения. Иешуа не воскресает. Его явление в финальной сцене романа, в сне Ивана Бездомного (точнее – Ивана Николаевича Понырева), при свете полной луны, менее всего напоминает явление Господа во славе (…) К Иешуа приложимо определение «обезьяны Христа», фальшивого двойника, выступающего в данном случае в качестве лжепророка, имитирующего чудеса Христа (исцеление Пилата), претендующего, однако, через узнаваемое сходство имени и жизненной ситуации (осуждение и казнь) и на сходство сущностное. Даже если, несмотря на выраженный эсхатологизм булгаковского романа, определение Иешуа как Антихриста покажется чересчур смелым, (…) все равно в этом случае можно обозначить его как недо-Христа» (О.А. Савельева
).  

         Сделав сатану главным героем, наделив его в романе значительной силой, позволив ему произносить речи, которые в тексте произведения некому опровергнуть, Булгаков заставил читателя сконцентрироваться на образе черта, забыв о том, что персонификация зла, получающего право безнаказанно говорить и действовать, чрезвычайно опасна.

         «В романе «Мастер и Маргарита» слово «черт» употребляется около шестидесяти раз. Христианин не будет поминать собственное имя дьявола, заменит его эвфемизмами – «лукавый», «враг», «шут», «немытый». (…) Булгаков создал своеобразную энциклопедию сатанизма. В романе все замыкается на дьяволе: подробно и образно ярко выписано его окружение, дана дьявольская атрибутика: оборотничество его свиты, ведьмы, боров как верховое животное ведьмы, разлагающиеся трупы, гробы, черная месса, в которой искажается, перевертывается Божественная литургия. Дьявол лишает людей голов, разума. И никто не в состоянии подняться на духовную борьбу против него» (И. Карпов
). «В этом романе Булгаков (желая того или нет) изображает привлекательным сатанизм. Ведь Воланд, дьявол, предстает в романе интересным собеседником, остроумным, по-своему справедливым даже» (Игумен Вениамин (Лабутин)
). «С точки зрения художественной выразительности и силы Иешуа, бесспорно, уступает Воланду. По мере развертывания повествования лик его бледнеет, расплывается и отходит на второй план. (…) Зато всеприсутствие Воланда-Сатаны подчеркнуто со всей неоспоримостью – он был и в саду при разговоре Пилата с Каиафой, он беседовал с Иммануилом Кантом, его свита хранит воспоминания о средневековых подвигах…» (Н. Гаврюшин
). «Дьявол – единственный реальный персонаж духовного мира в романе. И если Иешуа, и Левий Матвей, и Ершалаим – всего лишь морок, наваждение, плод воспаленного воображения Мастера, то дьявол со своей пристяжью – как раз и есть тот, кто заморочил москвичей в романе и внушил бедному мастеру идею кощунственного переложения Евангелия. Более того: если все прочие персонажи романа – выдумка Булгакова, то дьявол – единственный персонаж, который не является только персонажем. Это духовное существо, личность, которую Булгаков ввел в повествование из реальности. (…) Так вот, мне думается, что усиленное внимание читателей к образу дьявола в романе «Мастер и Маргарита» действует так же, как и в осознанных оккультных практиках» (А. Ткаченко
). 

         Популярное в последние десятилетия отделение повествователя от автора и снятие с последнего ответственности за движение сюжета не должно приводить к нравственному релятивизму в оценке художественных событий: одной из кульминационных сцен романа Булгаков сделал черную мессу, завершающуюся сатанинским причастием для Маргариты, чье имя вошло в заглавие произведения.

         «Тема крови носит в романе оккультно-сакральный характер. «Вопросы крови – самые сложные в мире!» - возглашает Коровьев, сопровождая Маргариту в комнату Воланда и попутно намекая на ее королевское происхождение. Последнее оказывается чрезвычайно важным для всего сатанинского бала, насыщенного литургической символикой. «Литургические» мотивы романа, обнаженные в сценах бала у Сатаны, до сих пор внятно не прочитаны, и этот оставленный крепкий пробел скрывает многие существенные сюжетные и смысловые связи. Дело в том, что темой крови начинается (омовение в бассейне) и завершается (приобщение из чаши) описание сатанинской литургии, которая представляет собой зеркальное переосмысление литургии христианской. (…) Главные мотивы литургического действа – жертвоприношение, пресуществление, причащение. Заметим сразу, что в романе крестная смерть Иешуа-Иисуса отнюдь не рассматривается как искупительная жертва – и уже потому она не может быть прообразом совершающейся здесь литургии. Все тот же мотив инверсии подводит к мысли, что если в христианской литургии таинственную основу образует добровольное самопожертвование Богочеловека, то в сатанинской – насильственное убийство… (…) Новоявленный «Иуда» - барон Мейгель – послужил той жертвой, кровь которой оказалась в литургической чаше Воланда. Хозяин бала мгновенно преображается (…), и кровь «пресуществляется» в вино, которого причастилась Маргарита…» (Н. Гаврюшин
). 

         Идеология булгаковского романа не имеет ничего общего с христианством и восходит к традициям, которые в последнее время часто получают статус «интеллектуального сатанизма» - к манихейству, гностицизму, зароастризму. Иногда заходит речь об иудейских, талмудических или буддийских источниках «Мастера и Маргариты».

         «Если для христиан знание исходит прежде всего из веры в Бога, то для гностиков – из веры в себя, в свой разум. У христиан высшее знание добра и зла – удел Бога. Для гностиков зло естественно. Если в христианском учении Бог дал человеку свободу выбора между добром и злом, то гностиками зло признается как бы двигателем человека. Иисус Христос для них – просто учитель, человек. (…) С религиозной точки зрения роман «Мастер и Маргарита» представляет собой еретическую, гностическую форму трансформации христианства» (И. Карпов
). «… Гностическое, нарушающее зрение наблюдателя исповедание самого Булгакова: ничего объективного нет, мир реален лишь в наших представлениях» (Б. Агеев
). «Если говорить о мировоззренческой системе М. Булгакова, как она отразилась в его основном романе, мы можем отнести ее к одной из многочисленных и по духу своему безжизненных вариаций старой гностической темы» (Н. Гаврюшин
). «Целью своей жизни Мастер считает возможность освободить Пилата от памяти о случившемся, Маргарита – даровать мастеру покой и радость творчества. Почему Мастер хочет отпустить Пилата (и Пилату)? Потому что Пилат невиновен – он исполнял чужую волю, он исполнял приказ. Тех, кто только исполнял приказ, нельзя ни в чем обвинять. Они должны быть прощены и отпущены во что-то, подобное буддийской нирване. Такое же отпущение в Вечный Покой получает и Мастер от лица Иешуа. (…) …Только Покой, только вечная сладость недеяния. Как странно! Роман, оттолкнувшийся от христианского сюжета, на поверку оказывается буддийской историей просветления и нирваны» (В. Емельянов
). 

         В романе много откровенно кощунственных или нравственно двусмысленных знаков, в нем присутствует сатана, окруженный демонами; «недо-Христос», которого не сложно идентифицировать как Антихриста; Матвей, отрекающийся от Бога в сцене распятия Иешуа; Маргарита, бросившая законного мужа и согласившаяся отправиться на дьявольскую мистерию. Но не менее важно (и снова – для негативной оценки) и то, чего в романе нет.

         «Важно не только то,  что есть в романе о Понтии Пилате, но и то, что обойдено молчанием в сравнении с евангельским повествованием. В нем есть суд, казнь и погребение Иешуа-Иисуса, но нет его воскресения. Нет в романе и девы Марии-Богородицы. Своего происхождения Га-Ноцри не знает… (…) Земная безродность Иешуа-Иисуса логически связана с небесной. В романе есть «бог», но нет Бога-Отца и Бога-Сына. (…) Нет Церкви, которая хранила бы предание и действовала в истории его именем. (…) Отнюдь не случайность, что детских образов в романе практически нет. (…) В сознании героев и рассказчика нет отче-сыновнего отношения, нет истории, нет будущего» (Н. Гаврюшин). «В «Мастере и Маргарите» в сцене допроса Иешуа нет ни следов зверских избиений на теле обвиняемого (…), ни бичевания… (…) В «Мастере и Маргарите» Пилат не умывает руки… (…) Отсутствие Богоматери в «романе Мастера», пожалуй, наиболее значимо и красноречиво» (О. Савельева
).  

         Все неблагополучие «Мастера и Маргариты» может быть возведено к личному пороку автору – к увлечению морфием, которое не могло не сказаться на творческом процессе, на «видениях», приведших к весьма своеобразной системе «закатного романа», на кощунственной идеологии произведения.

         «Биографы Булгакова и исследователи его литературного наследия часто склонны как-то не предавать большого значения увлечению писателя наркотиками. Дело в том, что использование психоактивных веществ (наркотиков) – очень древний и устойчивый элемент многих духовных практик и культур, одна из форм оккультизма. (…) Морфий убил Булгакова-врача и родил Булгакова-писателя. (…) Происходило оккультное посвящение сельского врача Михаила Афанасьевича Булгакова в жреца культовой литературы новой религии при посредстве морфия. Чтобы потом взамен объявленного «опиумом» Православия преподнести миру и России нечто «более совершенное» - «морфий». «Морфий» оккультных духовных исканий добра и света от тьмы и сатаны, мечтаний вечного земного покоя и блаженства, наркотических вдохновений и озарений, к которому доверчиво тянется наивная Маргарита – русская душа, потерявшаяся во мраке великих строек, поражений и побед жестокого века» (Инок (не назвавший себя по имени) Св. - Николо-Шартомского монастыря
). «Начало самостоятельной жизни (врачебная практика), а скоро и творчества было осложнено у Булгакова морфинизмом. Как пишет биограф, Булгаков во время одной из операций заразился, далее ввел себе противодифтерийную сыворотку, от которой начался зуд, высыпала сыпь. Он попросил впрыснуть себе морфий, к которому скоро привык. (…) Конечно, творчество писателя нельзя объяснить только его болезнями. Булгаков в своих произведениях был и весел, и ироничен, и легок, и беззаботен. Но в романе «Мастер и Маргарита», в художественной концепции мира и в образе мастера, несомненно, выразилось психическое состояние писателя. Это должен знать читатель, чтобы оберечь свой внутренний мир от того болезненного и тяжелого, что есть в романе». (И. Карпов
). «Вероятнее всего, есть и определенная логика в том, что М.А. Булгаков пристрастился к наркотикам, ведь морфий, уход в наркотическое опьянение – реакция и соответствующая защита от невыносимой реальности. (…) … Отрыв от реальности и уход в наркотики. В дальнейшем наркотический бред заменился творческой сублимацией, сочинением другой реальности, позволявшей жить как бы в другом, виртуальном измерении. Такой же выход получил и герой романа – Мастер, выпавший из реальной жизни в промежуточное пространство: он не меняет ничего во внешней жизни и не принимает ее, но не живет в ней. Такой выход устраивал и нас, многочисленных читателей, позволяя нам не чувствовать вину за то, что допускаем происходящие безобразия, за собственные желания, высмеивая их, и уходить в прекрасный мир отношений Мастера и Маргариты. В процессе чтения романа воображаемая реальность заслоняла реальную действительность» (В. Колотаев
). 

         Личная судьба Булгакова, его конфликт с системой, переживание своей заброшенности и покинутости в пределах советской России привели к тому, что писатель создал роман-месть (тем «новым людям», которые лишили его заслуженного счастья) и роман-надежду (но надежду на сильных мира сего, которым следует относиться к жизни с позиций железной и жестокой справедливости).

         «Мало того, что обвораживающий булгаковский смех отдан на откуп подручным дьявола, Коровьеву и Бегемоту, но и дело справедливости находится в руках Сатаны. Это он, воплощение абсолютного Зла и абсолютной Власти, призван расправиться с врагами Мастера – то есть с врагами Булгакова, хотя бы и переведенными во «вторую реальность». Известно же, что за обидчиками романного писателя маячили как прототипы, преследовавшие Булгакова цензор ОсаФ Литовский и драматург-доносчик Всеволод Вишневский. (…) … Написал роман, где Власть и Зло возведены на ступень наивысшую. Выше не бывает. Туда, откуда очень легко – и не только в расчете на слабые души – выглядеть обаятельным по причине недоступной смертным абсолютной свободы. От всего на свете, включая человечность. Начиная с нее. Произведение, в котором автор с наибольшею полнотой реализует свой дар, - всегда победа и выход. Но победить можно и себя самого. Выйти – к осознанию собственной обреченности, гибели. «Мастер и Маргарита» - роман, конечно, великий – такой выход, такая победа. Веселье его, конечно, неподражаемое – веселье висельника» (С. Рассадин
).

         Дидактическое пространство «Мастера и Маргариты» никак нельзя назвать благополучным. Его этический потенциал, обращенный к читателю, следует признать опасным. Считать роман Булгакова закономерным продолжением нравственных традиций великой русской литературы XIX века, - абсолютно невозможно.

         «И не есть ли его роман «Мастер и Маргарита» тот самый сверкающий гранями и завораживающий зрителя обманчивыми бликами света бриллиант, который, сгорев на наших глазах, превращается в черную кучку графита? Следовательно, роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», включая читателя в круг представления, будто «черт все устроит», является романом-инициацией и читающего мира. Это нас, слабых и безверных, роман убеждает в том, что зло не только непобедимо, но и необходимо» (Б. Агеев
). «Это роман об абсолютном предопределении; о том, что разум и сознание не дают человеку свободы воли; о том,  что границы между добром и злом устанавливаются не людьми, а кукловодами людей. (…) Страшная основная идея булгаковского романа стала главным оправданием для тысяч злодеев, уничтожавших людей в сталинских и гитлеровских лагерях, для лютых цензоров и свирепых следователей. Когда к концу их жизни этих недочеловеков призывали на суд, они оправдывались тем, что зла в душе не имели, а всего лишь выполняли чей-то приказ» (В. Емельянов
). «Нас чарует дьявольская путаница добра и зла в романе, она неотразима для каждого, кто смертельно устал от власти мелочной, ежеминутной, рассеянной в бюрократизме домовых книг и в подлости коммунальных соседей» (К. Икрамов
). «Совершенно правомерно сравнение художественных приемов как Булгакова и Гоголя, так Булгакова и Гофмана. Но считать писателя продолжателем той же духовной традиции, к которой принадлежали Ф.М. Достоевский, Н.С. Лесков и автор «Рассуждения о Божественной Литургии», можно только по недоразумению или по причине полного идейного дальтонизма. Основательно увязнув в сетях гностических построений, обессилев от литературной травли и тягот быта, мастер вполне готов был подать руку Сатане – и увидеть в нем Спасителя» (Н. Гаврюшин
). «Булгаковский Иешуа предоставляет всякому, кто лишь пожелает, щекочущую возможность отчасти свысока взглянуть на Того, перед Кем Церковь склоняется как перед Сыном Божиим. Легкость вольного обращения с Самим Спасителем, которую несет в себе роман «Мастер и Маргарита» (утонченное духовное извращение эстетически пресыщенных снобов), - согласимся, тоже чего-то стоит! Для релятивистски настроенного сознания тут и кощунства никакого нет» (М. Дунаев
).  

         Даже признавая, что на каком-то этапе (как социально-историческом, так и личном для авторов критических отзывов) булгаковский роман воспринимался как необходимое «введение в христианство», следует отречься от былых симпатий - ради Истины, с которой «Мастер и Маргарита» никак не совместим.

         «В Церковь я пришел, когда мне было 23 года. Роман Булгакова «Мастер и Маргарита» был прочитан мной к этому времени раз десять, стал любимой книгой, и, безусловно, явился одним из факторов, повлиявших на мое обращение ко Христу. Но когда я по-настоящему уверовал во Христа как в Бога, я почему-то положил книгу на самую дальнюю полку, где она и пролежала благополучно нетронутой до тех пор, пока я ее кому-то не подарил. (…) Для христианина необходимо точно знать: не является ли интерес к роману о дьяволе одной из форм интереса к самому дьяволу? И если это так, насколько безопасно с пиететом относиться к этому роману?» (А. Ткаченко
). «Для многих он стал первой в жизни «духовной» книгой. Это потом уже будут Новый Завет и Богоотеческие книги для одних, Блаватская и кабалистика для других. Тогда же, после бесчисленных «бога нет», мы впервые услышали, что параллельно материальному, физическому миру, существует мир духовный, разделенный на мир Света и мир тьмы. (…) И в «Мастере и Маргарите», и в «Фаусте» главная ложь – это ложь о путях спасения души человеческой. (…) И в том, и в другом произведении читателю пытаются внушить мысль, что можно грешить, общаться с нечистой силой, не верить в Бога, и обрести, в конце концов, жизнь вечную» (Ю. Щевеликов
). «Мы все в свое время были очарованы этим романом. Ибо для нас, «темной» советской интеллигенции, он открывал Богочеловека Христа. Но мы не видели, что писатель, наделенный очень крупным талантом, выросший в духовной среде, не понял самого главного. Он писал о Сыне Божием, а у него Иешуа – обычный человек. Этот роман запутывает сознание и без того запутавшейся нашей интеллигенции. (…) Роман Булгакова казался нам каким-то вершинным произведением. Сейчас я так не считаю» (А. Солоницын
 (123)).

         Литературный текст, даже затрагивая сюжеты Священной истории, не должен восприниматься как религиозное слово, звучащее в обязательном внтурицерковном контексте проблем спасения и погибели; роман Булгакова – не проповедь, обманно представшая литературой, а самостоятельная художественная реальность, соответствующая своей – не теологической – логике становления. 

         «Я думаю, изначально это была все-таки апология, попытка отстоять реальность духовного мира  в мире безбожия атеизма. (…) В любом случае, не следует от литературного произведения требовать достоинств катехизиса. Корректный подход к истории литературы – презумпция невиновности авторов. Исходить следует из того, что книги пишут из лучших побуждений» (дьякон Михаил Першин
. «Боги, боги мои, чего только не пишут о романе Булгакова «Мастер и Маргарита» с того самого времени, как он стал доступен так называемому широкому читателю! С подлинной широтой и размахом пишут русские люди (да и не только) об этом «Евангелии советской интеллигенции», «Евангелии от Булгакова», Евангелии от Сатаны» и пр., и пр. Сам роман, как порождение душевных, творческих усилий одного человека, стремящегося в аллегорической подчас форме сказать правду о своей жизни, как-то по ходу дела превращается во что-то совсем другое. Скажем так – превращается во что угодно, только не в роман. В мистерию, в вышеозначенное Евангелие от Фомы и от Еремы… (…) Изумительное дело: почему нам так трудно увидеть в романе – роман?» (Н. Муравьева
). «Роман Булгакова – безусловно очень талантливое произведение. Конечно, кого-то этот роман сбил с пути истинного духовного познания, а кого-то (и многих!) обратил на него, именно осознанием реальности духовной жизни. (…) Если для кого-то булгаковский рассказ о Иешуа Га-Ноцри и Пилате стал «евангелием» - такого человека можно только пожалеть. Во всяком случае, Булгаков писал не евангелие, не «евангелие от Воланда», как говорят некоторые искусствоведы, - он писал совершенно другую книгу – злую, мудрую, интересную сказку (но, конечно, весьма опасную – именно для тех людей, о которых шла речь выше)» (архимандрит Тихон (Шевкунов)
). «В этой книге Булгаков хочет нам что-то открыть и рассказать, поделиться чем-то совершенно новым и в то же время переосмыслить все бывшее до него, старое, в свете этого нового. Эта Истина одна из последних известных нам попыток построения целостной творческой антроподицеи» (о. Георгий (Кочетков)
). 

         Не похождения Воланда в Москве и не распятие Иешуа в Иерусалиме романа Мастера следует считать основным действием булгаковского произведения; идейно-сюжетный центр «Мастера и Маргариты» - судьба самого писателя, соотнесенная с судьбой героев; его исповедь, иносказательное послание о духовных мытарствах в советской реальности.

         «Я думаю, что Булгаков, описывая посмертие Мастера, некоторым образом проецировал туда свою собственную судьбу, свою заветную мечту по-человечески прожить остаток своих дней вместе с супругой Еленой Сергеевной. Это тоска измученной души. Не думаю, что эту часть романа надо рассматривать как попытку выразить догматические образы посмертного существования души. (…) Я думаю, пути Булгакова и Мастера пересекаются, но я бы не стал подобно некоторым литературным критикам утверждать, что Булгаков был адептом черной магии и стремился совратить русских людей, сделать роман знаменем оккультизма и богоборчества. Я бы осторожно предположил, что Булгаков был прежде всего писателем. И кроме того, он был человеком своей эпохи – эпохи Леонида Андреева и Льва Толстого. Я бы сказал, что трагедия Мастера в том, что он переиначил Евангелие. И вдруг то, что получилось, перечеркнуло его жизнь, а потом и вечную участь. Не будет преувеличением полагать, что в этом романе нам исповедуется сам Булгаков. (…) Мне все-таки кажется, что имело бы смысл говорить о Булгакове и его романе с долей сочувствия. Речь идет о человеке, который оказался в совершенно страшных условиях, пережил эпоху террора – военный коммунизм, потом сталинщину. И внутри этого мертвого мира он пытался что-то сказать, донести до людей. Он не мог говорить о Христе вслух, - это было невозможно, - поэтому шел осторожным путем, обращаясь к реальности зла и сдерживающей его силе. (…) … И как Булгаков  пытался свидетельствовать о том, что в духовном мире есть не только бесы, но и Крест, и Голгофа, и Воскресение. Может быть, тогда в душе читателя родится признательность автору, который во время всеобщей пошлости и богоотступничества, попросту говоря, совершил подвиг, написал этот роман, который до сих пор читают в России. Для многих он послужил отправной точкой в их пути ко Христу. (…) Думаю, нормальной реакцией православного читателя была бы не попытка заклеймить, осудить автора за проколы, которые он допустил, а молитва» (дьякон Михаил Першин
). 

         Для оценки этического потенциала произведения, для объективной реакции на события «ершалаимских глав» требуется историко-контекстуальный подход: «Мастер и Маргарита», как и включенный в него «Роман о Пилате», создавался не в годы христианского возрождения и активного становления (силами интеллигенции) светской теологии, а во времена победившего атеизма, заставившего советскую интеллигенцию исповедовать то, что сейчас представляется кощунством.

         «Роман был написан для одной аудитории, а прочитан совсем другой. И в результате, выйдя через 20 лет после написания (в 60-е годы), он начал жить не той жизнью, на которую надеялся сам Булгаков. (…) Смысловой фокус романа не в том, что там были выведены бесы, учинившие свой бал, а в том, что им уподобились люди, представляющие собой интеллигенцию красной Москвы» (дьякон Михаил Першин). «Роман построен на самом необычном контрасте: старомодно-утонченного, аристократического образа зла в лице Воланда и его свиты и зла абсолютно унылого и беспросветного коммунистического ада, построенного большевиками. Мы видим не традиционное противопоставление света и тьмы, а сатанизма «ветхого» и «нового». Причем ученики настолько превзошли своего учителя, что все проделки мессира и его компании предстают на этом жутком фоне заурядным шутовством. Мессиру с его тонкими фокусами просто нечего делать в коммунистическом аду – он слишком старомоден. (…) В романе Булгакова большевики превзошли и посрамили мессира: они сумели уничтожить и культуру, и человечность вообще! Они создали совершенную бездуховность. (…) Демонизм в творчестве Булгакова – не что иное, как образ антидуховной большевистской культуры. (…) Булгаков, подобно Гамлету, поставил перед лицом коммунистической власти такое же жуткое зеркало театральной мистерии, чтобы, глядя в него, злодеи трепетали от страха и омерзения» (о. Пафнутий (Жуков)
). «Появление романа мастера (оставшегося неизвестным практически никому, кроме Алоизия и Ивана) знаменует и смену этико-философских эпох, когда на смену двухтысячелетнему мифу должно прийти новое учение, в центре которого окажется человек. С учетом этого «по-явление» Воланда в Москве не выглядит случайностью» (Е.А. Яблоков 
).  

         Оценивая образ Воланда и его роль в событиях булгаковского романа, не стоит зацикливаться на его метафизическом знаке («дьявол»), который заставляет многих критиков отождествлять эту литературную фигуру с понятием абсолютного зла; значительно важнее не отстраниться от указанного знака, а выяснить настоящие функции и позицию Воланда в сюжете «Мастера и Маргариты».

         «Булгаковский сатана не столько творит зло, сколько обнаруживает его. Как рентгеновский аппарат, он читает человеческие мысли и проявляет таящиеся в душах темные пятна распада. (…) В «Мастере и Маргарите» Воланд, оставаясь оппонентом Иешуа, в сущности, играет роль чудесного помощника из волшебной сказки или благородного мстителя из народной легенды – «бога из машины», спасающего героев в безнадежной ситуации. (…) Спасения от мира мелких бесов, где торжествует бездарность, власть принадлежит безликой силе, где самым спокойным местом оказывается сумасшедший дом, можно искать только у Воланда. Оказывается, зло небесное, метафизическое – это еще не самое страшное. Воланд если не служит, то слушается Иешуа, но можно ли представить, чтобы мастеру помогал Могарыч или Никанор Иванович бросил деньги на дорогу, как это сделал Левий Матвей?» (И. Сухих
). «Воланд несколько раз отождествляется с сатаной, но опять-таки в речи персонажей. (…) Находясь «по ту сторону добра и зла», Воланд не включает и не может включать в сферу своих действий этику. Этика предполагает наличие перспективного идеала, «абсолюта»; Воланд же сам по себе – Абсолют, но его сущность – постоянное взаимоотрицание сторон… (…) По поводу образа Воланда можно сказать, что его онтологической сущностью являются единство и борьба противоположностей, бесконечность времени и пространства. Абсолютная истина, олицетворяемая Воландом, в принципе невыразима. Множественность характеристик, даваемых Воланду, хорошо демонстрирует тщетность попытки «объять необъятное», воплотить его в слове: «иностранец – «профессор» - «черный маг» - «сатана»; наконец, просто Воланд – имя собственное, уникальное по определению. (…) «Потусторонние» силы, вторгаясь в человеческий мир, справедливы и, в общем, «гуманны» - а силы «посюсторонние», стремясь выйти из-под действия человеческих, нравственных законов, начинают являть собой квинтэссенцию зла» (Е.А. Яблоков
). «Мир сей – это его, Воланда, территория. Там живут грешные люди и неизбежно насилие, там он всемогущ, потому что всевластен над темной стороной нашей жизни. И противостоит он Иешуа, как противостоит земная Власть чистому неземному свету Абсолютного Добра, как противостоит в самом человеке «свет» нравственного совершенства и «тень» житейского «реализма». (…) Секрет обаяния Воланда – в его мудрости и справедливости. Он не занимается искоренением зла (что и невозможно, ибо зло вечно в этом мире), но и не поощряет его и даже вершит праведный суд над человеческими пороками. Он покровительствует Таланту и Любви. Словом, булгаковский Сатана предстает перед нами не столько «исчадием ада», сколько идеальным земным правителем. (…) Но чего там точно нет, - это возвеличивания сатанинского начала в мире и человеке и унижения облика Иисуса Христа» (М.А. Бродский
). «Итак, функции «ведомства Воланда». Милосердие в эти функции не входит, потому что Воланд – прежде всего дух возмездия, осуществляемого во имя справедливости» (И. Бэлза
). «Воланд предстает перед читателем не как Сатана, а едва ли не как «самый человечный человек» из всех персонажей романа. (…) Многочисленные штрихи указывают на В.И. Ленина как прототип образа Воланда» (А. Барков
).

         Булгаковский Иешуа не может быть отождествлен с евангельским Иисусом (поэтому тенденциозны определения Га-Ноцри как «недо-Христа» или «вроде-бы-Христа»), но не является он и Антихристом; «Мастер и Маргарита» (как и роман Мастера) сложнее и «литературнее», чем кажется тем критикам, которые склонны видеть в нем сознательное кощунство или скрытую полемику с каноническим взглядом на новозаветные события.

         «Мастер и Маргарита» - роман не испытания идеи (как, скажем, у Достоевского), а живописания ее. (…) Булгаковский Иешуа – не Сын Божий и даже не Сын Человеческий. Он – сирота, человек без прошлого, самостоятельно открывающий некие истины и, кажется, не подозревающий о них и о своем будущем. Он гибнет потому, что попадает между жерновами духовной (Каифа и синедрион) и светской (Пилат) власти, потому, что люди любят деньги и за них готовы на предательство (Иуда), потому, что толпа любит интересные зрелища, даже если это – чужая смерть. Огромный сжигаемый яростным солнцем мир равнодушен к одинокому голосу человека, нашедшего простую, как дыхание, прозрачную, как вода, истину. (…) Булгакова одинаково нелепо представлять как поклонником «сатанинской литургии» и  масонских обрядов, так и борцом с колдовством и ересями, вроде авторов «Молота ведьм» (книга, которую писатель, вероятно, знал). С таким же успехом его можно объявить огнепоклонником (пожары занимают много места в романе) или преследователем котов (приводя как аргумент страницы эпилога). И здесь Булгаков прежде всего писатель, а не тайный сектант или проповедник. (…) На какие-либо кощунства здесь нет и намека» (И. Сухих
). «…Последовательно выдержанная Булгаковым тенденция избегать в речи повествователя прямого отождествления Иешуа с евангельским Иисусом: если это и делается, то лишь в речи персонажей. Так, фраза Воланда: «Имейте в виду, что Иисус существовал», - звучит в контексте предыдущего разговора Берлиоза с Бездомным, которые употребляли это евангельское имя; в дальнейшем же рассказе Воланд, как бы цитирующий рассказ Мастера, будет употреблять имя «Иешуа». Отметим, что и роман Мастера написан не об Иисусе Христе, а о Понтии Пилате: его главным действующим лицом является прокуратор» (Е.А. Яблоков
). «В романе М.А. Булгакова Иешуа Га-Ноцри не просто свободный человек. Он излучает свободу, он самостоятелен в своих суждениях, искренен в выражении своих чувств так, как может быть искренен только абсолютно чистый и добрый человек. (…) Мы вправе утверждать, что образ Иешуа Га-Ноцри во многом близок к распространенному на рубеже XIX-XX веков толкованию Иисуса Христа прежде всего как идеального человека. М.А. Булгаков, по нашему мнению, не противопоставляет своего героя Христу, а как бы «конкретизирует» евангельскую историю (как он ее понимает), помогая нам лучше ее осмыслить. Скажем, его Христос лишен ореола божественного величия, и тем не менее он вызывает уважение и любовь – такова притягательная сила его личности и суждений» (М.А. Бродский
). «В романе Булгакова, где сохранены некоторые элементы евангельского повествования, Иешуа Га-Ноцри прежде всего невинно осужденный, мудрый, благородный человек, бесстрашно отстаивающий свою веру в то, что «настанет царство истины и справедливости. Мотив страданий и гибели невинного человека развивается в романе на драматургической основе двух линий, двух персонажей, сливающихся в единый обобщенный образ. И это внутреннее единство подчеркнуто очень тонко, хотя и достаточно отчетливо» (И. Бэлза
). «Так называемое «евангелие от Воланда» является пародией на произведение Л.Н. Толстого, а созданный Булгаковым образ Иешуа – пародией на тот образ Христа, который получился в результате работы великого романиста над евангельскими текстами. (…) Булгаков пародирует Толстого не от своего имени, а как бы сквозь призму видения его Горьким. А, собственно, как иначе? Ведь кто, по фабуле, является автором «романа в романе»? – Мастер-Горький!» (А. Барков
). «Герои, подвергшиеся воздействию сил добра (Иешуа), очищаются от человеческих пороков и недостатков естественным, а не насильственным путем: по собственному желанию и достойным для человека способом (искренним раскаянием и желанием исправить положение). Герои же, насильственно исправляемые Воландом от своих грехов и пороков, фактически оказываются как бы вывернутым наизнанку» (Киселева
).

         «Мастер и Маргарита» способствовал обращению значительной части советской интеллигенции к Новому Завету; оценивая его дидактическое пространство и нравственное содержание, нельзя останавливаться на роли Воланда или на несовпадении образа Иешуа с образом Христа; следует комплексно и не догматически оценивать нравственный уровень текста, в котором осуждаются подлость, безверие, мелочная страстность, трусость и предательство.

         «В финальных эпизодах романа отражен вечный путь человечества в познании истины – путь, сочетающий память и мечту. Сознание неостановимости времени лежит в основе того оптимистического взгляда на мир, который столь импонирует в романе Булгакова. (…) Роман пронизан пафосом вечного движения и постижения человеком бесконечности. В связи с этим отметим, что эпиграф из «Фауста» Гете (…), традиционно толкуемый в связи с образом Воланда, должен быть отнесен прежде всего к булгаковскому Человеку. Разумеется, Воланд существует в человеческом мире как его «материальная основа»; но лишь среди людей возможны представления о добре и зле. «Сила, что вечно хочет зла и вечно совершает благо», - это человечество, идущее своей трудной дорогой. Эта «сила» сочетает разные – в том числе взаимно противоположные – тенденции, и ее «частью» в принципе может быть назван любой человек. Мир сам по себе ни хорош, ни плох – равно как и человеческая «природа». Лишь вера, любовь и творчество делают мир лучше. Лишь терпение и мужество приносят в романе «Мастер и Маргарита» бессмертие тем, «кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз» (Е.А. Яблоков
). «Позиция и опыт Булгакова не сводимы до конца ни к одному учению, ни к одной книге. Они являются результатом внутреннего свободного творчества Булгакова в христианском смысле этого слова, что было задано самим духом времени, о котором сказано: … ныне всякий культурный человек христианин. (…) Надо констатировать парадоксальный факт, что повествование о Христе романа Булгакова «Мастер и Маргарита», имеющее тройственного автора, заключает в себе пять главных героев и никак иначе: (…) Понтий Пилат – Воланд – Мастер – Иешуа – Булгаков. Что же объединяет на пьедестале главного героя Пилата с Мастером и автором книги? Прежде всего то, что все они не заслужили света, но, находясь в ведомстве Воланда, устремлены к этому свету и к свободе. (…) Мы теперь можем не сомневаться, что главным героем повествования о Христе является еще и Христос. (…) Невозможно хоть когда-либо сказать что-то однозначно-определенное о главном герое повествования о Христе, ибо воистину это одновременно Мессир Воланд и Иешуа Га-Ноцри с промежуточными фигурами Понтия Пилата, Мастера и автора книги, с одной стороны, и Иисус Назорей, с другой. Но таковой была и живая жизнь булгаковского времени, третьего было не дано. И Булгаков остался верен Жизни, выбрав и изобразив на века самый прямой и узкий путь среди соблазнов, пройдя свое поприще до конца по заповеди «кто хочет душу свою сберечь, потеряет ее, кто потеряет ее ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее. (…) Да не поднимется ни одна рука осудить его… (о. Георгий (Кочетков)
). «Помимо того, что роман «Мастер и Маргарита» - мощное художественное произведение, написанное вместе и удивительно глубоко, и увлекательно, роман Булгакова - произведение, повернувшее души многих наших современников к христианству. Об этом есть немало живых признаний и свидетельств. Поскольку такие свидетельства - неоспоримый факт, невольно задаёшься вопросом, что же способствует такому воздействию на души людей художественного произведения. Бросается в глаза, что в романе, как говорится, чётко (притом удивительно чётко!) расставлены акценты. Добру и Злу здесь даётся возможность конкретно проявить себя и словом, и делом. В итоге читатель имеет возможность сделать личный осознанный выбор, и выбор сей, как показывает жизнь, читатели Булгакова делают однозначно в пользу сил Добра» (Ю. Минералов
). «Герои романа держат ответ за свои подозрительные, человеконенавистнические мысли и намерения. Все они противостоят Иешуа с его философией прощения, идеей доброго человека. (…) Отказ от Христа (Иешуа) и – как неизбежное следствие – от ценности человеческой личности ставит героев в вассальную зависимость от князя тьмы» (Л.А. Левина 
).оброго человека. 



















































         Дьякон Андрей Кураев в книге «Мастер и Маргарита»: за Христа или против?»
 решает сложную задачу – не вступая в четко обозначенную полемику с Дунаевым, Гаврюшиным и другими противниками булгаковской книги, оправдать роман, вывести его из-под ортодоксального удара, избежав, в свою очередь, обвинений в недолжном для духовного лица возвышении двусмысленной и опасной беллетристики над православным богословием. Правда, начинает А. Кураев так, что ни у Дунаева, ни у Гаврюшина претензий возникнуть не должно: «Сразу скажу: так называемые «пилатовы главы» «Мастера и Маргариты» кощунственны. Это неинтересно даже обсуждать. Достаточно сказать, что Иешуа булгаковского романа умирает с именем Понтия Пилата на устах, в то время как Иисус Евангелия – с именем Отца. Любой христианин (а христианин – при максимально мягком и широком определении это слова – это человек, который молится Христу) любой конфессии согласится с этой оценкой». И тут же предлагает читателю каскад вопросов о возможности любить роман и восхищаться им, оставаясь православным человеком и не перенося высокую оценку произведения на романные личности Воланда и Иешуа. «Имею ли я право продолжать с любовью относиться к булгаковской книге, несмотря на то, что за эти годы я стал ортодоксальным христианином?», - вопрошает А. Кураев. «Да, имею», - сам же отвечает всем сюжетом своего исследования, но для того, чтобы спасти Булгакова и его роман от сурового религиозного порицания, необходимо разоблачить и осудить всех главных героев «Мастера и Маргариты», доказать, что Иешуа, Мастер и Маргарита духовно погибли во время сатанинской атаки. 
         Кураев считает, что Булгаковым использован полемический прием иллюзорного согласия с оппонентом ради выявления абсурдности полученных выводов: «Вот и Булгаков в «пилатовских главах» вроде бы соглашается с базовыми тезисами атеизма. Иисус не есть Христос. Он не сын Божий и не Бог. Он не творил чудес, не обладал даром пророчества, не воскресал и не спасал души людей. Учение Иисуса совершенно абстрактно, неприложимо к жизни. Да в чем оно состояло – совсем не ясно, ибо Евангелия исторически недостоверны». В дальнейших рассуждениях Кураева Булгаков освобождается от этих антихристианских тезисов и предстает полемистом, который вывел в образе Иешуа толстовского Иисуса – умершего человека, а не воскресшего Сына Божия: «Родство Иешуа и рафинированного толстовского атеизма вполне очевидно (…) Да, Булгаков предлагает художественную версию толстовско-атеистической гипотезы. Но при этом вполне очевидно, что учение Иешуа не есть кредо Булгакова. Иешуа, созданный Мастером, не вызывает симпатий у самого Булгакова». Кураев предлагает интерпретационную модель, призванную избавить писателя от агрессии Дунаева, - Булгаков против Иешуа: «Образ Иешуа вопреки восторженным заверениям образованцев, не есть икона. Это не тот Лик, в который верит сам Булгаков. Писатель создает образ вроде-бы-Христа, образ довольно заниженный и при этом не вызывающий симпатий у самого Булгакова». Читатель, испуганный инверсией евангельских событий в ершалаимских главах, должен снова обрести автора «Мастера и Маргариты», свободного от кощунств, активного в противостоянии с собственным сюжетом. Иешуа с его практической философией добра, с умением и желанием лечить, с верой в отсутствие злых людей оказывается «карикатурой на атеистический (толстовский) образ Христа». 

         Если Иешуа – карикатура, то какое место в романе занимает Понтий Пилат, ведь роман Мастера посвящен прежде всего ему? А. Кураев много страниц посвящает разоблачению Иешуа, Воланда, Мастера, Маргариты, но о прокураторе – молчание. И это неслучайно. В концепцию «карикатурного», «подложного» романа этот образ плохо вписывается, ведь его нравственная трагедия сохраняет свою обособленную реальность даже тогда, когда мы признаем, что за ершалаимскими главами скрывается стратег Воланд. Можно вести речь о падении Мастера, об участии Маргариты в сатанинской мистерии, о сниженном образе Иешуа – «вроде-бы-Христа», но Понтий Пилат – герой, позитивное движение которого не заметить невозможно. Обнаружение в ершалаимских главах толстовского учения здесь ничего не объяснит. Заметим также, что читатель, высоко оценивший сам факт нравственного страдания римлянина, в кураевской концепции обязан признать образ Пилата одним из мрачных фантомов, созданных Мастером под очевидным воздействием сатаны. Несколько опережая события, скажем, что А. Кураев толкует роман как произведение, лишенное положительных персонажей.

         Читатель, успевший полюбить героев, узнав книгу Кураева, может воскликнуть: «Бедный Иешуа! Его приговорили фарисеи, его предал Иуда,  его не сумел спасти от страшной смерти Понтий Пилат. Но этим мучения Иешуа не ограничиваются. Оказывается, что Иешуа придуман «плохим» Мастером, находящимся в рабском подчинении у Воланда. Против распятого героя выступает сам автор, создавший «Роман о Пилате» для того, чтобы «взорвать» всех его персонажей, убедить меня в том, что прозревающего прокуратора и страдающего философа никак любить нельзя. Вслед за автором необходимо отречься от героев, дабы не оказаться в одной компании с Воландом». Именно его разоблачению, по мнению Кураева, посвящен булгаковский текст: «Изначально и очевидно, что автор «романа о Пилате» - Воланд.  (…) Мастер творчески активен и самостоятелен лишь в литературном оформлении, а не в сути. (…) Отношения Мастера с Воландом – это классические отношения человека-творца с демоном: человек свой талант отдает духу, а взамен получает от него дары (информацию, видения-«картинки», энергию, силы, при необходимости и «материальную помощь», и защиту от недругов). (…) Воланд просто использует Мастера в качестве медиума». 

         На первый взгляд, в главе «Роман или Евангелие?» А. Кураев сообщает читателям лишь о том, что ершалаимскую часть «Мастера и Маргариты» нельзя называть «евангельскими главами». Причина – в том, что они представляют собой «апологию Пилата», а не жизнеописание Христа. В этом разъяснении автор, разумеется, прав, но свою правоту он выдерживает не до конца. Обвиняя интеллигенцию в бездумном использовании фразы Воланда «Рукописи не горят», Кураев стирает границы между художественной литературой и религиозной словесностью, призывая увидеть в ершалаимском сюжете стратегию сатаны, делающего все возможное для подмены новозаветной истории обманным текстом, который должен стать евангелием об отсутствии Бога, воскресения и самого христианства: «Несгораемое творение Воланда презентовалось как достойная замена канонических Евангелий (…) «Пилатовы главы» - это не просто рассказ или версия. Это именно «евангелие», но анти-евангелие, «евангелие сатаны». Оно не рядом, оно – вместо церковных книг. (…) В этом романе («анти-евангелии» – А.Т.) оправдан Пилат. Оправдан Левий, срывающийся в бунт против Бога… Похоже, что оправдан даже Иуда, кровью своей искупивший свое предательство: его убийца «присел на корточки возле убитого и заглянул ему в лицо. В тени оно представилось смотрящему белым, как мел, и каким-то одухотворенно красивым». Понятно, почему сатана заинтересован в этом анти-евангелии. Это не только расправа с его врагом (Христом церковной веры и молитвы), но и косвенное возвеличивание сатаны». Особое внимание уделяет А. Кураев фразе «рукописи не горят»: «В устах Воланда – это четкая претензия на то, что инспирированная им рукопись должна заменить собою церковные Евангелия или, по крайней мере, встать с ними вровень». Ясно, что обнаруженное в романе сатанинское «евангелие» препятствует любой форме положительного отношения к его героям, о чем читатель специально предупреждается: «Значит, тот, кто влюбляется в воландовского Иешуа, влюбляется в сатанинский артефакт, в морок. Любить Иешуа – это безвкусие. Это не «духовность», а атеизм и сатанизм». 

         «У «романа о Пилате» два соавтора. Оба они – и Воланд, и Мастер – «объективируют» свои фантазии». «Если в романе Мастера излагается философия Толстого, то от себя Воланд излагает философию Блаватской-Рерихов». «Свет и радость – синонимы в мистике. Поэтому мрачность Левия означает, что он никак не есть вестник Света. Не из Рая Христова он исшел, а из болящего сознания Мастера». Маргарита – «эта блудливая ведьма» - «не сможет вдохновить Мастера на новые творения». Покой, заслуженный Мастером», - «это темный покой, могильный мрак, (…) нехристианское посмертие. Вечность с буратинами». «Не стоит завидовать участи Мастера. Тот, кто всю жизнь сам себя добровольно заключал то в музей, то в подвал, то в психушку, и по смерти не найдет свободы». «Плохо кончается роман. Беспросветно». «В романе просто нет положительных героев». 

         Разоблачая всех героев «Мастера и Маргариты», претендующих на читательские симпатии, Андрей Кураев готов обнаружить следы правильного, «анти-воландовского» поведения в буфетчике, который перекрестился, нащупав вместо шляпы берет с петушьим потрепанным пером; в кухарке, попытавшейся перекреститься при виде Азазелло, Мастера и Маргариты, покидающих дом и жизнь. В рукописях Булгакова Кураевым найдено еще одно лицо, выгодно отличающееся от героев «пилатовых глав»: «В черновиках остался единственный персонаж романа, которого можно было бы назвать положительным. Как ни странно, этим единственным положительным персонажем оказывается Никанор Босой. Его грехи не переезжали человеческие судьбы. Он взяточник, а не людоед, не доносчик и не палач. Его покаяние осталось уникальным в романе по своей глубине и необратимости». Вывод напрашивается абсолютно безрадостный: в кураевской концепции все герои – и Мастер с его антисоветской судьбой, и Маргарита с ее любовью, и Иешуа с философией прощения, и Пилат с нравственным движением к покаянию – все «прокляты и убиты», все изобличены как фантомы, созданные сатаной, а взяточник Никанор (не забудем, что речь идет о Никаноре Босом, не попавшем в окончательную редакцию) предложен в качестве положительного героя. 

         Разговор Левия Матвея с Воландом о «свете и тенях» Кураев считает «самым заколдованным местом во всем булгаковском романе». Тревога автора вполне понятна: сатана, успевший вызвать читательское доверие своеобразным стремлением к холодной и жестокой справедливости, в краткой художественной речи оправдывает зло как второй и не менее важный, чем добро, полюс бытия. Кураев считает, что истолкование этого диалога в булгаковедении – симптом теософской, оккультной опасности: «Логика Воланда, конечно, ослепила массу людей, чуждых культуре религиозной мысли. Бездомные образованцы (а русские интеллигенты без православия остаются бездомными в русской культуре) бросились восхвалять сатану как своего наконец-то найденного учителя. (…) В том мире, который рисует теософия, есть законное место для зла. Все происходящее в мире настолько интимно связано с пантеистическим Абсолютом, что даже Сатану оккультисты не желают лишать божественного почитания». 

         Нет необходимости полемизировать с Андреем Кураевым, когда он говорит с читателем на языке богословия: «Добро первично и самодостаточно. С онтологической точки зрения оно имеет опору в Боге, а не в сатане. С гносеологической же точки зрения добро обладает достаточной силой убедительности для человеческой совести, чтобы не нуждаться в помощи и рекомендациях зла. (…) Смысл добра – не в вечной «борьбе», а в созидании, восхождении. Поэтому ему и не нужны враги. Добру есть, что делать без постоянной оглядки на зло». Здесь все верно: зло, исходя из формулы классической теологии, есть «оскудение добра», в бытийном плане оно иллюзорно, временно и не имеет корня в светоносной основе мира. Но сюжет книги «Мастер и Маргарита: за Христа или против?» убеждает в том, что этот богословский принцип отделения вечного и совершенного добра от временного и далекого от истины зла переносится на художественную литературу – переносится с игнорированием законов эстетического творчества. 

         Дело в том, что роман не может быть построен на «первичном и самодостаточном добре». Для писателя изначально снятая конфликтность, заранее решенная проблема «мира теней», выводя повествование за пределы художественного дискурса, перемещает его в нравственно-философский или богословский контекст, фиксирующий преодоление порой неразрешимых противоречий. Романный жанр – не агиография, в которой победа праведности является аксиоматическим условием существования текста. Роман требует сложной, нерациональной авторской установки, не способной уместиться в очевидном дидактическом знаке и стать негаснущим маяком для читателя. И автор, и читатель находятся в диалогических отношениях друг с другом, с героями, с собой, и в ходе романных дискуссий (их место не только в речах, но и в романной фабуле) выясняется, что нет запретных тем. Это не означает нравственной индифферентности автора, просто все, кто приобщается к роману как к  форме свободного слова, соглашаются на определенный риск, которым, в принципе, и является вся литература.

         Достаточно вспомнить первый европейский роман Нового времени – «Дон Кихот». На уровне формального сюжета герой Сервантеса – плохой читатель, безумный старик, опасный искатель приключений, способный приносить зло – крушить полезные постройки, разгонять мирные процессии, отпускать справедливо наказанных каторжников. Не вопреки, а благодаря этой двойственности судьбы, постоянному контакту «света» идеала и «тени» реальности Дон Кихот стал архетипическим образом служения безусловному добру, которое не может не оказаться в трагикомических контекстах. В романах Достоевского правом на самостоятельное слово обладают все участники событий – и Свидригайлов, и Ставрогин, и Петр Верховенский, и Кириллов. Назвать светлым художественный мир автора «Бесов» и «Братьев Карамазовых» достаточно трудно, ведь условием познания и катарсического очищения читателя становится созерцание зла, небезопасное постижение его логики. Как никто другой, Достоевский показал, что роман – это «зона риска», «альтернативная дидактика», сталкивающая читателя с «сатаной», но и предлагающая путь преодоления самых частотных искушений духовного мира.

         Кураев выводит Булгакова из-под удара, и это, несомненно, положительное действие. Это один из двух основных истолковательных шагов о. Андрея. Второй шаг совсем иной – отождествить Воланда с сатаной богословского опыта; разоблачить Мастера как падшего человека, зомбированного падшим ангелом; веско сказать о том, что Маргарита – блудливая ведьма, любовь которой – адский кошмар; распылить, развеять образ Иешуа – этого вроде-бы-Христа, то есть Антихриста. Замечает ли автор книги о романе своеобразный гностический порыв в своих размышлениях?  Он требует абсолютного света, не выносит действительно жестокой двусмысленности, повседневной реальности смешения добра и зла, особенно в советской Москве 30-х годов, «эпистемологической неуверенности» булгаковского повествования – но повествования романного, а не церковного, не собственно-христианского, присутствующего лишь в храмовых пределах. Упрек Булгакову слышен, несмотря на то, что писатель показан умнейшим сатириком-метафизиком,  зашифровавшим в тексте «Мастера и Маргариты» разоблачение Воланда, пожелавшего подменить канонические Евангелия на роман мастера об Иешуа и Понтии Пилате. Этот подтекстовый упрек в том – что Булгаков художественно возвысил, романтизировал Воланда и Пилата, не отказав последнему в нравственном движении к свету; в том, что Иешуа вызывает жалость, симпатию и закономерное понимание – не как Христос, а как «советский человек», обреченный на смерть и «фарисейством», и «пилатством; в том, что «падший» Мастер на фоне других москвичей выглядит гениальным одиночкой, мучеником системы и собственного таланта. Зная о законах бытования текста и его эстетического восприятия (увы, неизвестных Дунаеву), Кураев освобождает Булгакова от ответственности за поступки его героев. Но, как богослов, продолжающий подозревать литературу в ереси, он требует абсолютного света, он борется с героями, он обвиняет всех романных персонажей в извращении канонического сюжета.

         В контексте наших последних слов о «гностическом» нежелании Кураева принять литературный текст как сложную, «непричесанную» жизнь, переполненную противоречиями и не сводимую ни к одному из знаков праведности, особенно интересна глава «Книга Иова – «Фауст» - «Мастер и Маргарита» - самая слабая часть кураевской книги. Сопоставление этих трех произведений вполне закономерно, о чем о. Андрей заявляет лаконично и аргументировано: «Булгаков своим эпиграфом требует рассматривать свой роман в перспективе гетевского «Фауста». А «Фауст» своим прологом, откровенно цитирующим книгу Иова, требует рассматривать себя в перспективе этой библейской книги». Но далее возникает удивительная ситуация – Андрей Кураев, чей стиль некоторым православным священникам представляется неоправданным модернизмом в церковной публицистике, не желает замечать «модернизма» рассматриваемых книг, знаменитых по-настоящему странным сближением резких слов, рискованных поступков и спасения, которое обретают и библейский герой, и Фауст.

         Разумеется, Кураев сближает «Книгу Иова», поэму Гете и роман Булгакова, но вряд ли верен сам принцип сближения: «В первой книге душа Иова под защитой Бога. Во второй Бог снимает защиту с души искушаемого человека. В третьей люди сами сдернули небесный покров со своих душ». Ни слова не говорит автор о том, что сделало «Книгу Иова» одним из самых востребованных в Новое время библейских повествований – о рискованной, «пограничной» риторике главного героя, который благодаря своим внезапно пришедшим страданиям выходит на уровень личного («экзистенциального») общения с Богом, задает дерзкие вопросы, превращает молитву в болезненный упрек в отсутствии справедливости, и тем доказывает, что он не «червь и моль», а человек, способный в прямом диалоге с Богом выйти на путь неформального богопознания. Потому и нет в тексте явного обличения сатаны – в данном случае ангела-скептика и циника, ангела-человеконенавистника, позволяющего Иову духовно вознестись перед лицом искушения. Дело не только в том, что «душа Иова под защитой Бога». Важнее другое – праведник, осознавший, что Бог не обязан постоянно отвечать на праведность «подарками судьбы», начинает говорить немыслимые (в частности, для «друзей Иова») слова, и этим, в конце концов, спасается. Богу этого библейского текста нравятся бунтари, спрашивающие о смысле.

         Не согласны мы и с тем, как Кураев трактует финал трагедии Гете: «В конце поэмы Фауст, ставший уже преизряднейшим мерзавцем, умирает. Мефистофель приходит получить свою законную добычу – его душу. И тут происходит совсем неожиданное: являются ангелы и отбирают у Мефистофеля душу Фауста. Однако, это неожиданность лишь для тех, кто забыл начало поэмы. Бог изначально считает Фауста Своим слугой. Но по просьбе Мефистофеля Бог снял Свою благодатную защиту с души Фауста. Человек остался один на один с тем, кого Достоевский называл «дух сверхчеловечески умный и злобный». При таких условиях человек всегда проиграет. Поэтому Бог и не винит Фауста. Библейская формула «Бог дал – Бог взял» в «Фаусте» обретает свой смысл: Бог дал Фауста Мефистофелю, Бог же и забрал Фауста из лап сатаны». Как связать тезис «Фауст стал преизряднейшим мерзавцем» с тезисом «Бог и не винит Фауста»? В концепции Гете абсолютно не верно первое утверждение и не имеет особого смысла утверждение другое. Нравится или не нравится нам путь этого героя, но следует признать, что спасен он тем, что выбрал «древо жизни», а не «сухую теорию», тем, что не остановил мгновение, а когда и готов был остановить, то это оказалось мгновение неостановимого движения, вечного боя, парадокс развития. И Гете, дарующий герою спасение, прощает своего «нового Иова» за героический риск. Если Иов рисковал в слове, в речи, обращенной к Творцу, то Фауст – в деле. Еще раз подчеркнем: сейчас дело не в нашем отношении к Фаусту, далекому от христианства, а в позиции Булгакова, соединившему свой текст с трагедией Гете и ветхозаветной книгой об Иове.

         Роман – зона риска, ведь отсутствие прямых дидактических стратегий заставляет читателя быть самостоятельным субъектом истолкования сюжета. Слова эпиграфа, выбранные Булгаковым, - не столько о сатане и парадоксальном действии зла (хотя, разумеется, и об этом), сколько о парадоксальном действии текста, который лишает читателя возможности успокоиться в привычных истолкованиях, предлагаемых традицией. Точнее, традиция есть, но Булгаков мыслит себя в традиции духовного риска. В ветхозаветной книге концентрация буйной речи, которая кажется Вилдаду, Софару и Елифазу кощунственным словом смертника, - в главном герое, в Иове. В поэме Гете провокацией (на совести героя смерти невинных, но в финале его ждет спасение) оказывается путь Фауста от попытки самоубийства до убийства стариков и последнего монолога. В «Мастере и Маргарите» «Иовом» и «Фаустом» предстает не Воланд и не ершалаимские главы, а весь текст в целом, роман в его парадоксальной и, наверное, провокационной полноте.

         Приведем всего лишь один пример реакции на книгу о. Андрея Кураева – отклика, призывающего автора довести до логического конца мысль о кощунственном характере «Романа Мастера». «По определению о. Андрея (с которым я категорически согласен), положительных персонажей в романе нет вообще. Поэтому восхищение романом в целом без восхищения героями, которых, хотя бы условно, можно было считать положительными, представляется мне довольно замысловатым интеллектуальным упражнением, которое, впрочем, при определенном навыке все-таки выполнимо. Вот тут и возникает первый вопрос к о. Андрею: а зачем, собственно, христианину восхищаться романом без положительных персонажей?», - справедливо пишет Александр Ткаченко, отказываясь любить произведение, лишенное героев с достойной судьбой
. «Меня тогда поразил факт изображения Христа как реальной исторической фигуры, - вспоминает А. Ткаченко первую встречу с «Мастером и Маргаритой, - Но и мне и в голову не могло прийти критически сопоставить Иешуа и Евангельского Христа, просто потому что я был знаком только с персонажем булгаковской сатиры. И воспринимал его как настоящего Христа, а не как карикатуру на толстовское прочтение Евангелия. Сегодня, став христианином, я прекрасно осознаю кощунственность подобной трактовки и без расшифровки Булгаковских иносказаний. Получается парадокс: те, кто нуждается в проповеди Евангелия – не в состоянии правильно прочесть роман, а те, кто может прочитать его верно – уже не нуждаются в подобных формах проповеди». «После прочтения книги о. Андрея возникает вопрос гораздо более важный, чем те, на которые он взялся ответить. Всякий ли консерватизм своей любви следует оправдывать христианину? Для чего относиться с любовью к булгаковской книге христианину? Ну, ведь не для того же, чтобы, определив для себя «Пилатовы главы» как кощунственные, иметь возможность полюбоваться поэтичностью изображения Ершалаима в этих самых кощунственных главах. Наверное, христиане, разбивавшие идолов в языческих храмах, тоже не лишены были чувства прекрасного. Но духовный вред в их понимании был более значим, чем эстетика», - продолжает А. Ткаченко, заканчивая (статья называется «Неоконченная книга о. Андрея Кураева») книгу «Мастер и Маргарита: за Христа или против?» достаточно четким ответом, с не совпадающим с итоговой мыслью Кураева. Роман Булгакова – против Христа, ведь  «дьявол – единственный реальный персонаж духовного мира в романе», а общее правило христианской аскетики для человека, которому явился демон, гласит: «не вступать в словесное общение и не рассматривать явившегося». Косвенно А. Ткаченко утверждает, что интерес к роману является «одной из форм интереса к самому дьяволу».

         Статус дьякона Андрея Кураева как православного богослова, способного отзываться на самые актуальные гуманитарные проблемы современности, достаточно высок, и нет сомнения, что его книга будет прочитана, и долго будет находиться в центре дискуссии, посвященной духовной природе романа Булгакова. Но сама идея кураевского исследования не может быть признана абсолютно новой. Преодоление литературоведческой корректности, выход из художественного текста в мир неформального, авторского богословия, стремление оценить «Мастера и Маргариту» в соотнесении с христианской традицией отличают три книги, разрабатывающие концепции, типологически близкие той позиции, которую занимает о. Андрей. Речь пойдет о тексте Альфреда Баркова «Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»: альтернативное прочтение»
, об исследовании в рамках проекта «Концепция общественной безопасности» под названием «Мастер и Маргарита»: гимн демонизму либо Евангелие беззаветной веры?»
, о книге Алексея Меняйлова «Понтий Пилат: психоанализ не того убийства (Катарсис-3.) Понтий Пилат: Роман; Страсти по «пилату»: Авторские комментарии к роману»
.  

         Эти тексты объединяют следующие методологические принципы и аналитические ходы. 1) Авторы отказываются от детального и целостного рассмотрения романного сюжета, предпочитая воссоздавать и исследовать подтекстовую и сверхлитературную реальность булгаковского произведения. 2) Мастер и Маргарита лишаются романтической доминанты, перестают быть героями, вызывающими симпатию, и объявляются падшими душами, которые погибли в общении с сатаной. 3) Булгаков оценивается как мудрый автор, противостоящий своим героям, чьи имена стали названием романа. 4) Барков, Меняйлов и авторы книги «Мастер и Маргарита»: гимн демонизму либо Евангелие беззаветной веры?» признают роман особым, чрезвычайно важным для России Евангелием, противостоящим канонической традиции, и подчеркивают, что этим духовным посланием («Евангелием от Михаила») являются не «ершалаимские главы», а весь роман в целом.

         Неприятие и даже весьма неожиданная ненависть к главным героям булгаковского романа отличает эти книги – исследования, напоминающие духовные манифесты. А. Барков пишет об «отступничестве» Мастера, о «предательстве им своих идеалов», оценивает его как «персонажа, выполняющего функцию, аналогичную функции сатаны». «С чьей-то легкой руки укоренилось мнение о Маргарите как «ангеле-хранителе» Мастера, «прекрасном, обобщенном и поэтическом образе Женщины, которая Любит». Однако содержание романа показывает, что автор вкладывает в этот образ нечто иное», - рассуждает А. Барков, обнаруживая у Маргариты «отсутствие кротости», сниженную лексику («длинные непечатные ругательства»), эксгибиционизм и страшный кризис целомудрия. С тем, что Маргарита – «воплощение порочных начал», согласны и авторы новосибирского издания. В книге «Мастер и Маргарита»: гимн демонизму либо Евангелие беззаветной веры?» читаем, что «Маргарита никогда не любила мастера, но была привязана к нему страстно в вожделении «поиметь» его в жизни и «иметь» его нескончаемо по смерти». Мастер и Маргарита здесь «неблаговидные «лирические герои».

         Мысль А. Баркова о том, что Булгаков трактует женское начало как «деструктивное по отношению к творческой личности», становится центральной в книге А. Меняйлова.  «Понтий Пилат: психоанализ не того убийства» состоит из двух частей – из не слишком выразительного романа, в котором автора занимают сложные отношения римского прокуратора с самим собой и с женой Уной – в ней не трудно угадать подлинного убийцу Христа, практически полностью отсутствующего в сюжете; из комментариев к собственному роману и булгаковскому «Мастеру», причем текст Булгакова выходит на первый план, становясь особым «кодом интерпретации» даже для канонических Евангелий. Алексей Меняйлов – не критик, не литературовед, а идеолог, уверенный в том, что именно он – истинный неугодник, т.е. «человек, которому чужды стаи всех типов», «обладающий положительной динамикой развития критического мышления» (55, 634). Как неугодник, в традициях собственной терминологии Меняйлов выгодно отличается от некрофилов, торчков, толпарей – от всех тех, кто способен испытывать «полный кайф» от исчезновения «даже следов критического мышления». Православие автор «Понтия Пилата» склонен считать религией толпарей, озабоченных не поиском истины, не свободным движением к самопознанию, а выгодной формой комфортного подчинения, растворения в традиции, оберегающей себя от сопротивления мыслящих неугодников. Собственная система неологизмов помогает Меняйлову сказать о классическом христианстве резкие и дерзкие слова: пилатоненавистники, госхристиане, иерархобогословы, иерархопереводчики, иерархохристиане  наполняют текст, показывая, насколько не близка Церковь специалисту в области психокатарсиса. Назвать Булгакова православным Меняйлов не может, автор «Мастера и Маргариты» - вернославный: «настоящий жрец – только неугодник и для неугодников» (55, 580). Четыре новозаветных текста представляют лишь тень истины и должны быть названы субъевангелиями, за которыми свободный читатель, не останавливающийся на официально подтвержденном знании, должен прозреть Протоевангелие, написанное единственным по-настоящему близким Христу человеком, ради которого он принял особые страдания, - Понтием Пилатом. 

         Постоянные переходы и возвращения от религиозной реальности к истории или литературе не вызывают у Алексея Меняйлова затруднений. Он уверен в том, что некрофилия, поразившая мир и закономерно присутствующая в евангельском сюжете, прежде всего связана с женщиной. Главным объектом авторского удара (и тут снова следует вспомнить позицию Кураева) становится булгаковская Маргарита. «Великий парадокс пары «мастер-Маргарита»: не будь мастер автором романа именно о Понтии Пилате, он бы для Маргариты не существовал», - пишет Меняйлов (55, 230), считая ее «психологической», «утонченной» ведьмой, управляющей любовником в главном деле его и ее жизни. По Меняйлову, цель Маргариты – перевернуть евангельскую историю, снять вину с жены Пилата – настоящей виновницы казни Христа. «Вечная Маргарита зачитывается именно романом об обстоятельствах убийства Христа. Вот оно верное слово: это у Булгакова – роман о Понтии Пилате, а у мастера – роман об обстоятельствах убийства Христа!» (55, 236). Но Маргарита не только зачитывается, она и меняет священную историю. Меняйлов считает, что принципиально новое в «ершалаимских главах» заключается не в образе Иисуса и не его общении с прокуратором, а в том, что «у Пилата вовсе нет жены», то есть ведьма, жаждущая смерти праведника, оказывается совершенно невиновной.  Это возмущает автора «Понтия Пилата», отождествляющего позиции Маргариты и Воланда, сообщающего, что мастер был всего лишь ретранслятором воли сатаны. Много рассуждает Меняйлов о том, что кульминация судьбы психологической ведьмы  - отсечение головы любовника, и здесь появляется образ Берлиоза, сцены сатанинского бала, где омовение в крови – необходимый ритуал обретения статуса королевы, «освещающей» своим присутствием черную мессу. Выясняется, что мастер для такой женщины представляется идеальным мужем: «он должен структурированным особым образом враньем успокаивать боль преступных уголков души жены. (…) Одинокий (следовательно, бредящий образом идеальной женщины) мастер написал роман-тьму об обстоятельствах убийства Христа – и Маргарита, как кошка, способная за тысячи километров разыскать хозяина, его разыскала в огромном городе» (55, 251). Маргарита мечтает об отсечении головы мастера, но вынуждена довольствоваться гибелью Берлиоза, и в этом - иронизирует Меняйлов - ее своеобразный трагизм: «Ее просто душат внешние обстоятельства, невозможность убить того, кого бы она хотела обезглавить в первую очередь…» (55, 252). Эта история не кажется Булгакову единичной. Иродиада и Саломея уничтожили Иоанна Крестителя. Айседора Дункан в «экстатическом танце» приблизила смерть «гипнабельного алкоголика» Сергея Есенина. Софья Андреевна планомерно убивала Льва Тостого. Наконец, «убийцей Булгакова» объявляется его жена Елена Сергеевна, которой удалось «исправить последнюю редакцию» и «внести отсебятину» примерно так, как толпарям и торчкам удалось превратить истинное пилатово Протоевангелие в компромиссные субъевангелия, ставшие ядром Нового Завета. У Меняйлова было несколько жен; их отношение к булгаковскому роману описано подробно. Первая жена («внучка главраввина») отличалась ложной системой оценок «Мастера»: «Маргарита прекрасна сама по себе, она – личность, любовь ее прекрасна (…); шлюхи с великого бала сатаны – нормальные, обычные женщины, но в необычных обстоятельствах (…); Иешуа Га-Ноцри – то, что надо, авторская (Булгакова) интерпретация легенд; в распятии виновен Пилат; мастер – главный герой всего «Мастера…» и верх совершенства, свой» (55, 409). И лишь последняя супруга Меняйлова сумела понять роман правильно: «Маргарита была определена как скверная женщина; Воланд был опознан как сатана, зло в полном смысле этого слова (…); Иешуа у мастера (но не у Булгакова!! Сама заметила!) – вовсе не Христос, но на Него пародия (!); главный герой «Мастера…» - вовсе не мастер, а Иванушка Бездомный» (55, 405).

         В «аналитической
 записке» («Мастер и Маргарита»: гимн демонизму либо Евангелие беззаветной веры») концептуальной партии «Единение» выход из романа в реальность истории, политики и богословия становится еще более очевидным. Здесь неизвестный нам автор считает необходимым преодолеть узкие рамки литературоведения и говорить не о поэтике культового произведения, а о «богословии русской цивилизации»: «Нравится это профессиональным богословам церквей имени Христа либо нет, но к «Мастеру и Маргарите» им лучше относиться как к богословско-социологическому трактату, написанному для широкой читательской аудитории в форме увлекательного художественного произведения». Роман рассматривается как «трактат об отношениях людей с Богом, с Сатаной», написанный Булгаковым, чье «богословие» «ближе к истинно Божьему Предопределению бытия», чем богословие Церкви, «доведшей за 1000 лет своего пребывания в народах Руси-России Русскую многонациональную цивилизацию до оголтелого атеизма». В «Мастере и Маргарите» авторы аналитической записки находят несогласие с «раздуванием кадила изжившего себя культа обрядоверия», «прогноз в иносказательной, художественно-образной форме о бесперспективности для России попытки вернуться к прошлым, изжившим себя системам мировоззрения и верований». 

         В чем же заключается богословие Михаила Булгакова? «В версии событий «Мастера и Маргариты» Иешуа – обычный человек, каких много, но который отличается от подавляющего большинства тем, что целенаправленно активно, радостно и бесстрашно познает и осмысляет Жизнь с верой и доверием к Богу, как показывают его дальнейшие ответы Пилату, и щедро делится своими познаниями и пониманием происходящего и перспектив со всеми окружающими, кто готов его слушать, не делая исключений ни для кого», читаем в «аналитической записке», не склонной вслед за А. Барковым и А. Кураевым считать образ Иешуа и весь булгаковский роман в целом пародией. «В бесстрашной вере Богу, с одной стороны, и в безверии Богу, проистекающем из разнородных страхов, вне зависимости от веры в Бога или безверия в Него же, с другой стороны – главная разница между всеми добрыми людьми. (…) Внесоциальная сторона провозглашенного Иешуа утверждения о всеобщей доброте людей состоит в том, что оно отрицает все без исключения вероучительные традиции, которым свойственно учение об аде, геенне огненной, как о месте, предопределенно изначально предназначенном для нескончаемого заключения и нескончаемых мучений без освобождения когда-либо не прощенных Богом грешников. Если все люди – добрые, то геенна, предназначенная для злых, в предопределении бытия Мироздания – никчемна. В частности, слова Иешуа Га-Ноцри отрицают все вероучения, основанные на Библии и Коране, а также и все кастовые социологические толпо-«элитарные» доктрины разнообразных ведических традиций. (…) Иешуа живет в мире, где Бог, будучи всемогущим, никогда не оставляет никого из людей и обращается сокровенно к каждому, соответственно его пониманию Жизни, предоставив всем без исключения возможность свободы выбора ими ответа на вопрос «что есть истина?». (…) Иными словами Единственному Всевышнему Богу – Русскому Богу всех людей, Всемогущему Творцу всего и вся, Вседержителю – свойственна всеобъемлющая совокупность совершенства – Любовь – и Милость к Своему творению, исходящая изначально от стадии Предопределения Им бытия всего тварного. И эта милость распространяется на всех, и особая милость, не предназначенная растлевать общество безнаказанностью, - падшим. (…) И люди в Предопределении бытия – в его Русском понимании – не рабы даже Богу, они – по Предопределению – Его свободные добровольные помощники и сотрудники. (…) Относиться ко всему без трусости по совести, поскольку все, к чему человека приводит Бог, а равно и все, что Бог приводит к человеку милостью или попущением, - дается человеку в поучение, и этим не должно пренебрегать. (…) Руси, Русской культуре свойственно и специфическое отношение к нечистой силе, которое так же отличает нас от Запада: (…) коли нечистая сила есть и она навязывает  общение с нею, то человек, - пребывая в ладу с Богом или стремясь к таковому, - в праве употреблять по своему усмотрению и нечистую силу, не подчиняясь ей и не вступая с нею в сделки. В Русском миропонимании всякая нечистая сила – от мелкого беса до Сатаны – в определенных обстоятельствах сама может стать объектом Божьего попущения…» Такие мысли подсказал авторам книги роман «Мастер и Маргарита» - «богословие Русского человека, ищущего истину с беззаветной верой и доверием Богу своей жизни и посмертного бытия, выраженное в иносказательно-притчевой форме». 

         Религиозный пафос, сектантская убежденность в мировоззренческой сверхлитературности романа чужды работам Б.М. Гаспарова «Из наблюдений над мотивной структурой романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»
 и «Новый Завет в произведениях М.А. Булгакова»
. Первый текст стал классикой современного литературоведения. «Мастера» Б.М. Гаспаров называет романом-мифом, сравнивая булгаковский текст с эпопеей Т. Манна «Иосиф и его братья»: «Дело не только в самом факте обращения в обоих романах к сюжетам из Священного Писания. Глубоко сходным является принцип, по которому строится отношение между повествованием в романе и каноническим источником. Это отношение, прежде всего, полемическое: в романе все происходит не совсем так, а иногда и совсем не так, как в Священном Писании, причем это отклонение фиксируется, становится предметом полемики повествователя с библейским и евангельским текстом»
. К этому несоответствию канонического текста и булгаковского романа Б.М. Гаспаров относится подчеркнуто спокойно, не актуализируя проблему негативного несовпадения первоисточника и художественной версии. Это несовпадение – верный признак самой природы повествования, которую Б.М. Гаспаров, следуя традициям М.М. Бахтина, определяет в многозначительном термине «амбивалентность». 

         Амбивалентность – не просто двойственность и размытость сюжетной структуры, не поддающейся четкой идентификации; она – в напряженных, предельно динамизированных отношениях между различными сторонами мифологических фигур, ставших данностью художественного текста. В данном случае амбивалентность евангельской истории об Иисусе, ставшей у Булгакова романом о Пилате и Иешуа, обретается читателем как вопрос о реальности/нереальности художественной версии, неизбежно сопоставляемой с событиями, происходящими в каноне. Автор, управляющий этим процессом, обостряет его до предела, активно стирая границы между классическим мифом-религией и мифом, рожденным в пространстве романа: «Записи Левия Матвея (т.е. как бы будущий текст Евангелия от Матфея) оцениваются Иешуа как полностью не соответствующие все той же «действительности». Следовательно, роман выступает как «истинная» версия. «Недискретность и пластичность объектов повествования тесно связана с такой же недискретностью и пластичностью их оценки. Добро и зло, грандиозное и ничтожное, высокое и низкое, пафос и насмешка оказываются неотделимы друг от друга. Одни состояния переливаются в другие, перераспределяются в самых различных состояниях так же, как и сам мир, о котором повествуется. Синкретизм и поливалентность мифологических ценностей полностью соответствуют способности мифа к бесконечным перевоплощениям. Однозначность оценок, отделение одного качества от другого здесь так же неуместны, как и членение на дискретные, исторически сменяющие друг друга события», - пишет Б.М. Гаспаров, рассуждая о логике мифа, в который превращается роман «Мастер и Маргарита»
.

         И в первой, и во второй работе Б.М. Гаспаров (как прямо, так и косвенно) называет булгаковский роман апокрифом. Один из признаков, позволяющих использовать этот жанровый знак, в парадоксальных взаимоотношениях романного текста и канона: Евангельский текст «непосредственно и на каждом шагу опровергается, но через посредство мотивной техники постоянно скрыто соприсутствует в романе»
. В работе «Из наблюдений над мотивной структурой…» Б.М. Гаспаров пишет о теме воскресения: «Участь Мастера – это гибель и затем «пробуждение»-воскресение для покоя. Интересно, что в романе не говорится о воскресении Иешуа, его история ограничивается (в соответствии с традиционными рамками Пассиона) погребением. Но тема воскресения настойчиво повторяется в романе, сначала пародийно («воскресение» Лиходеева, Куролесова, кота) и наконец, в судьбе Мастера. Перед нами еще один пример косвенного введения в роман Евангельского рассказа»
. «Художественная система Булгакова органически включала в себя идею апокрифа и постоянно ориентировалась на апокрифическое повествование», - пишет ученый в статье «Новый Завет в произведениях М.А. Булгакова»
. Здесь же идет речь о том, что переосмысление евангельского сюжета придает булгаковской версии «характер апокрифа», о том, что в романе происходит «апокрифическое снижение» канонической истории, что «апокрифическая версия» евангельского повествования становится у Булгакова «инвариантным сюжетом». Прояснению сути этого авторского апокрифа (несколько раз Б.М. Гаспаров называет его «Евангелием от Булгакова») и посвящена работа «Новый Завет в произведениях…».

         «Мастер и Маргарита» остается в центре исследования («кульминация длительного процесса»), но романом дело не ограничивается. Проблему единого сюжета (именно она интересует Б.М. Гаспарова) помогают решить роман «Белая гвардия», повести «Роковые яйца» и «Собачье сердце», пьеса «Батум», «Записки юного врача», «Театральный роман» и другие произведения. Риторическую концептуализацию этого единого сюжета – «апокрифа» - автор статьи предпринимает несколько раз, не опасаясь повторов и как бы подчеркивая, что необходимо как можно точнее определить инверсию евангельского сюжета в булгаковском творчестве. Рассмотрение образа Алексея Турбина, получающего в финале «явные евангельские ассоциации», повод для первых обобщений: «И для многих произведений Булгакова типичен образ центрального героя, осмысляемый, через посредство евангельских ассоциаций, как образ Сына – одинокого, оставшегося без поддержки в окружающем его враждебном хаосе». Рассуждение о повести «Роковые яйца» - постепенное приближение к главному булгаковскому роману, в котором идея амбивалентности евангельской истории представляется Б.М. Гаспарову главной: «Главный герой выступает одновременно и в роли Христа, и в роли Пилата; он совершает чудо – открывает «луч жизни», но при этом отрекается от своего творения, позволяет ему погибнуть и в конце концов гибнет сам». 

         Герои ершалаимских глав – апофеоз амбивалентности, явление максимальной подвижности образов, уходящих от канонической определенности: «С одной стороны, сам Мастер несет в себе черты не только Христа, как обычно принято думать, но и Пилата. Он отрекается от своего романа (а вместе с этим – и от своего героя), сжигает рукопись; он пытался рассказать миру известную ему одному правду о совершившейся казни, но у него не хватило сил это сделать, и слабость делает его не только жертвой, но и молчаливым свидетелем – соучастником (…) С другой стороны, Пилат предает Иешуа Га-Ноцри (…) Но в то же время в образе Пилата подчеркнуто раскаяние и страдания, которыми он в конце концов искупает свою вину и получает прощение. В образе Пилата также просвечивает роль не только предателя, но и жертвы (…) Но наиболее поразительным примером синтеза двух ролей является образ Иуды, который также предстает в романе Мастера и предателем, и жертвой одновременно». Идея амбивалентности, по мнению Б.М. Гаспарова, относится и к позиции ученика (Левий Матвей, Иван Бездомный), «который является свидетелем событий, но из-за своей слабости – невежества, непонимания, недостатка таланта – неспособен передать то, что он видел, и создает грубо искаженную версию»: «Ученик-«евангелист» становится у Булгакова еще одной ролью, с которой ассоциируется идея свидетеля-предателя: он тоже, в сущности, предает своего учителя тем, что оказывается не в силах правдиво рассказать о нем». Подводя промежуточные итоги, Б.М. Гаспаров следующим образом определяет булгаковскую версию евангельского повествования: «… каждый из участников совмещает в себе противоположные черты и выступает в двойственной, амбивалентной роли. Вместо прямой конфронтации жертвы и предателя, Мессии и его учеников и враждебных им сил образуется сложная система, между всеми членами которой проступают отношения родства и частичного подобия». «Амбивалентной роли» не избежала и фигура верховной власти, которую Б.М. Гаспаров также обнаруживает в булгаковской модели мира на основе анализа образов Персикова, Максудова, Мастера: «В трактовке фигуры Бога-отца заключено то же парадоксальное сочетание всемогущества и слабости, творческой силы и ухода от действия в решающий момент, которое отличает центрального героя Булгакова и было охарактеризовано выше как сочетание ролей Христа и Пилата (…) В художественном мире Булгакова образы Бога-отца, Искупителя, Пилата, Иуды, Евангелиста теряют свою дискретность и сплавляются в одно сложное целое…». Обнаружив присутствие в булгаковском метасюжете Апокалипсиса и «Фауста» (наряду с Евангелием), Б. М. Гаспаров снова и снова пишет о «заброшенности» главного героя, о его «двойственной сущности», о «несомненных чертах царства Антихриста» в окружающем героя мире. Открытость – закон сюжета в «Мастере и Маргарите»: остается неясным, какова цель верховной силы – «сотворение мира и спасение или гибель мира и утверждение инфернального царства; (…) соответственно и миссия главного героя оказывается открытой для понимания как сакральная или инфернальная, возвещающая Второе пришествие или приход Антихриста». «Роль Искупителя не была ясна ему самому», - подчеркивает Б.М. Гаспаров один из главных аспектов булгаковского апокрифа. Б.М. Гаспарова проблема христианства/антихристианства «Мастера и Маргариты» абсолютно не волнует. Оценочных суждений автор «Литературных лейтмотивов» избегает, предпочитая научно воссоздавать структуру сюжетного пространства, основной булгаковский миф. 
         Завершим главу, посвященную рецепции «Мастера и Маргариты» в современной критике и литературоведении, тезисным представлением собственной позиции.

         Булгаковский Иешуа – это не евангельский Иисус, не канонический Христос, соответствующий оросу Халкидонского собора, а художественное явление «проблемы Иисуса Христа», прецедент особого полемического пространства, где разные суждения возможны. Это значит, что Иешуа – не антихрист, не «недо-Христос» (О.А. Савельева). Он – не «дверь спасения», а «дверь обсуждения», возможно, провокации – но художественной, не переносимой в сферы реального христианства.

         Как сын богослова, внук священника и писатель-мастер, Булгаков хорошо знал, что «богословие» и «литература» - совершенно разные сферы риторической и духовной деятельности. Если первая всегда предстает формой осторожной и обоснованной экзегезы, то вторая – форма свободной фантазии, мир речей, не обязанных совпадать с церковным словом. Булгаков никогда и нигде не пытался быть теологом, претендующим как некую ясную духовную дидактику. Он хорошо знал, что слово о евангельских событиях, сказанное в художественном произведении, остается фактом литературы, не способным подменить сакральную реальность Писания и Предания.

         Если бы вместо Воланда в романе оказался некий «Ангел справедливости», а на месте «ершалаимских глав» - православные парафразы Евангелия, то текст «Мастера и Маргариты» утратил бы свою литературность, став дидактическим сочинением о наказании страны, отступившей от чистоты священного первоисточника. Необходим «зазор» между Евангелием и литературным текстом. А что бывает в романах с ангелами, показал Леонов в «Пирамиде», где Дымков вряд ли способен вызвать у читателя симпатию.

         В «Собачьем сердце» устами Преображенского говорится о «разрухе», которая наступает тогда, когда каждый начинает принимать не свойственные себе функции. То, что косвенно предлагают Булгакову осуждающие его, к такой «разрухе» и ведет: художественный текст, самостоятельно существующий за счет своей принципиальной многозначности, открытости и неопределенности, должен быть сведен к знаку, пассивно воспринятому литературой. Впрочем, критики Булгакова обвиняют его именно в разрухе -  в том, что пришел в «богословие», нарушив «границы».

         Если представить себе, что цели, имплицитно поставленные «Мастером и Маргаритой», решены, и автор добился того, к чему стремился, то получается примерно следующее: создан сюжет, позволяющий через занимательную, острособытийную фабулу, сохраняя постоянную связь с романным миром (пространством вымысла), подняться до обсуждения проблем, идеологически уничтоженных в булгаковское время. Возвращение традиции совершается в ее гротескном, возможно, провокационном представлении. Имплицитная цель романа – в том, чтобы было сказано все, что сказано о нем, включая слова осуждения Булгакова за искажение Нового Завета.

        Перед читателем – не сатана, не Иисус, Пилат или Иуда Искариот, ежедневно присутствующие в богослужебных словах и действиях, а «герои сознания», «безответственные» образы, призванные показать  внутреннюю работу субъекта(ов), и эта работа никак не может считаться  «знаком абсолюта». Даже если реальность ершалаимских событий подтверждается Мастером и Воландом, она все равно остается «реальностью этого текста», никак не посягающей на церковного Христа. Если Воланд – «тень» по отношению к Иешуа, то «ершалаимские главы» - тень евангельской истории: для Булгакова не существует безальтернативный, абсолютный свет, и слова Воланда Левию – видимо, авторская философия. Можно сказать и так: для каждого «канона» есть свой «апокриф». Пожалуй, это не «игра», не только литературная позиция, а особая нравственная идея.

         Если о. Андрей Кураев прав, то перед нами совершенно не русский роман: ни один значительный герой не может вызвать читательской симпатии, все есть фантом и дьявольское наваждение, а Булгаков холодным взглядом наблюдает за попыткой сатаны подменить истинное евангелие ложным и предлагает нам осознать технологию этой подмены. В этом случае никакой нравственной дифференциации не происходит: что Иуда, что Иешуа, что Латунский, что Мастер – все едино. Пожалуй, Мастер окажется пострашнее тех, кто его осуждает в романе за «роман». Тогда перед нами «черный роман» о дьяволе и побежденных им лицах. Если за Пилатом, Мастером, Маргаритой, Иешуа сохранить самостоятельность, оценить их, свободную от сатаны, духовную динамику, перед читателем предстанет трагический сюжет, принесший в свое время «Мастеру и Маргарите» заслуженную славу.

         Нельзя резко и ультимативно исключать роман из контекста времени его написания, превращая литературный текст во «вневременной» феномен, ответственный за некое учение. Скорее, это текст «против учения» (речи Берлиоза и Бездомного, «слово» москвичей – его явление), и нужно учитывать «негативный» момент идеологического становления произведения. В тексте нет подмены «плохого» (версия Берлиоза) «худшим» (версия Воланда), а происходит явление образа, доступного и соответствующего именно этому времени. Судить о романе антихристианской эпохи из христианского времени надо осторожно, спрашивая себя: кем бы ты – читатель - был в булгаковскую эпоху? Не Латунским ли? Не Берлиозом?

         Нельзя забывать, что массовое чтение романа было совершенно невозможно в булгаковское время; «Мастер и Маргарита» с советской философией 30-х годов абсолютно несовместимы, и в судьбе героя – авторская рефлексия закономерна. В ершалаимских главах перед читателем – прозрение советского человека, который вдруг увидел: 1) есть вечный, а не только социалистический сюжет; 2) есть история об осуждении невинного властью и об ответственности этой власти; 3) есть возможность нравственного движения по направлению к исцеляющей архаике, в которой выявляются архетипические истоки современности. 4) легко быть Пилатом или Латунским, трудно быть Иешуа. 

         Забавно, что если читатель солидаризируется с критиками, осуждающими Мастера за его роман, то он – минуя временные заслоны – оказывается вместе с теми, кто представляет условный «круг Берлиоза - Латунского» и осуждает героя за творчество, считает, что оно наказуемо, что оно от «сатаны» - и даже не важно, библейского или советского. Это опасное отождествление, суть его – в «фарисейском комплексе»: «чем больше осуждаю, тем чище становлюсь», отмежевываясь от опасных мыслей и чувств. 

         «Мастер и Маргарита» - роман о поражении. Но мысль о поражении человека, не заслужившего смерти, входит в модель трагического конфликта. Происходит нарастание трагических тенденций внутри евангельского сюжета, ставшего основой ершалаимских глав: Иешуа, преданный и распятый, не воскресает; христианство, как таковое, не возникает; гибнет вместе с Маргаритой Мастер. Отчаяние (как знак современной Булгакову жизни) – в пределах изменяющегося сюжета Христа. В эпоху «социалистического строительства» увидеть «сюжет нравственной катастрофы» и связать этот сюжет с историей Христа – это признак духовного,  социально не ангажированного взгляда, позиции над историческим моментом.

         Совершается деконструкция и выход из моносемантики устойчивых знаков в мир амбивалентности и многозначности: Иешуа – не тот Христос, которому молятся; Воланд – не тот дьявол, которым пугают; Пилат – не тот прокуратор, который остается до конца римлянином; Иуда – не тот предатель, который выглядит адской персоной; Левий Матвей – не тот апостол, который с нимбом. «Горизонт ожидания» становится более обширным – читатель должен не стать «латунским», не впасть в соблазн вроде бы (с религиозной точки зрения) закономерного осуждения. Возможно, здесь есть и более крамольная мысль: герои «Белой гвардии» не спасли Россию, Преображенский и Персиков достигли того, чего не хотели. 

         Это не «евангелие от Воланда», каким бы объяснимым это заключение ни казалось. Здесь надо говорить о художественной модели завершения многолетней традиции «интеллигентского» восприятия Христа и всей библейской истории: Иешуа – одинокий гений, обреченный умереть в мире «всемирного произвола властей». Эта традиция не совершенна (Воланд координирует эту «точку зрения»; Мастер погибает, придавая ей литературную форму), но все равно – это лучше, чем дела и мысли романных москвичей. Есть, конечно, и некая элитарность ершалаимских глав по отношению к «московскому сюжету»: ничего мелкого, все – в романтическом свете, никакого мениппейного гротеска.

         Дьявол – литературная фигура, он значительно более антропоморфен, чем силы добра. Бог – не литературный герой, в «Мастере и Маргарите» его присутствие – в общей закономерности сюжетного разрешения, в милосердии, которое находит место в итоге отдельных судеб. Профанация сатаны – в его «геройном» присутствии, в его пространственно-временной проявленности. Бог «освобожден» Булгаковым от антропоморфного явления. Может быть, поэтому он более есть в тексте, нежели дьявол. Не о дьяволе с удовольствием читают любящие «Мастера», а о Боге-справедливости и Боге-милосердии, которого непосредственно в сюжете нет. Фабула романа Бога, в отличие от дьявола, не вмещает. 

         Почему Иешуа совсем не Иисус? 1) Непосредственный автор романа – Мастер, далекий от любой формы устойчивой веры, «интеллигент». 2) За ним располагается Воланд, который знает, что Бог есть, но никогда не признает, что он есть в человеке – слабом существе, в страстях увязшем. 3) Религия Булгакова – в нравственной жизни, в реализации библейских архетипов, но не в обряде, в том числе – не в «обряде» буквального соответствия традиционному учению. 4) В романе не может быть ничего священного, здесь нет «православия» или «манихейства», есть литература, герой которой – человек. 5) И «советский человек», и «православный человек» должны оказаться «против» писателя; появляется необходимая Булгакову модель «недоверия автору» при сохранении безусловной симпатии к тексту в целом. 6) Если бы здесь был Богочеловек Иисус, то трагедия всеми оставленного человека была бы для Булгакова менее очевидной; в 30-е годы на глазах автора погибают не «боги», а «человеки». 7) Не Евангелие, а литература интересует Булгакова – в центре находится человек, способный творить даже там (область канона), где уже все сотворено; мысль о творческой конфронтации с любой традицией. 8) Против канонизации, лишающей человечности: нет у Булгакова христианства, есть Иешуа. 9) Художественная «протестантизация» сюжета – приблизить и осовременить! 10) Центр – Пилат, рядом с таким Пилатом, нужен не Иисус-Истина, а человек Иешуа. 

         Когда Булгаков создает ершалаимские главы, у него – болит. Когда Гаврюшин или Дунаев сообщают нам о кощунстве, о сатанизме, ведьме Маргарите, у них ничего не болит. Аналогиями увлекаться не стоит, но здесь виднеются отличия Мастера от его противников: один творит – возможно, ошибается, вступает в опасные контакты с идеями и образами, но творит; а другие, зная, что говорят от лица спасительной идеи, спокойно и ответственно солидаризируются с безопасной позицией, за которой нет риска. В текстах тех, кто нападает на Булгакова, считая благим делом развенчать его роман, есть неправда формальной агрессии: роман – это живое, нерациональное, никому не обещавшее что-то исповедовать или обозначать; статья, превращающая роман в сатанизм, - идеологизированный жест, что-то безнадежно формальное, не имеющее непосредственного отношения к искусству. 

         Почему христианин часто со страхом отстраняется от романа? 1) Если история булгаковского Иешуа – правда (то, что это роман – забывается), как быть со своей верой в воскресшего Богочеловека, избавляющего от грехов и смерти? 2) Как читать текст, в котором Воланду-сатане позволено так много, что трудно отделаться от мысли о его особом месте в мироздании? 3) Если в рамках одного произведения мы встречаемся с мучением на кресте и сатанинским балом, не оскверняемся ли этим смешением? Надо признать: в душах тех, кто верит в текст, смешивая литературу с реальностью, роман способен посеять сомнения, пресловутую эпистемологическую неуверенность. Она делает веру менее чистой, менее очевидной. Христианин должен думать о ясной практике спасающей жизни, а тут приходится вновь возвращаться к вопросу об Иисусе-Иешуа. Православным роман не является. Но много ли православных романов? И возможен ли он в принципе?

         Допустим, что цель Воланда – разрушение евангельского образа Христа. Для этого нужен Мастер, который под отрицательным вдохновением напишет то, что написал. Но даже в этом случае главы о Иешуа останутся лишь романом, причем это внутритекствое обозначение сюжета, признание за ним статуса художественного повествования. Мастер пишет о Евангелии, но никак не Евангелие, которое в московские 30-е годы существует лишь потенциально, в пространстве истины, а не в мире реальной социальности. Мастер своим романом напоминает о том, что есть всегда, но ныне забыто. Он – человек своего времени, погибающий интеллигент, и, естественно, что его напоминание -  не сакральная история, не пересказ священных событий, а роман о том, что сейчас забыто. А там, где есть интеллигент, воланды будут тоже. Возможно, Воланд с его железной справедливостью – тайная мечта русского интеллигента, его вполне объяснимый комплекс.

         Покой – буддийская нирвана, версия ада, лимб? «Состояние совсем не христианское…» Вполне возможно, но именно это состояние – логическая точка сюжет судьбы Мастера. Он действительно не достиг света, да и много ли их – достигших света – в булгаковское время? Гамлетовский код: пустотность бытия, острота, ощущение которой спровоцировано мелочностью, гибельностью окружающей истории; желание творить и быть благородным, близость безумия и смерти, смешение с тем миром, который ненавидишь, разбитая любовь и – «дальше тишина». Мастер, рассуждающий о Иешуа, - это Гамлет, мыслящий о Христе. В этом случае речь будет идти не о воскресении, не о божественной победе. Почему угас Мастер – историк, ставший писателем, успевшим в конце жизни полюбить? Мотив исхода-неучастия. Конечно, это не христианское воскресение-возвращение, но ведь герой Булгакова не может быть православным христианином 30-х годов.

         Возможно истолкование «Мастера и Маргариты» как романа-мести. Тем интереснее «роман в романе». Мастер  далек от всепрощения и «гамлетовская дерзость» у него сильна, но в ершалаимских главах нет интонации осуждения, нет мстительных реакций. Неожиданно происходит смягчение: Пилат через преступление, боль и страдания движется к прощению; мысль о «добрых людях» - одна из ключевых; смерть Иуды – романтическая новелла, а не дидактический сюжет об истреблении предателя; никаких специальных выводов против виновных в смерти Иисуса не делается. Милосердие - одна из главных интонаций «Романа о Пилате».

         Стоит вспомнить «Белую гвардию», «Роковые яйца», «Собачье сердце», их девиз – «за нормальность!»: ничего чрезвычайного, чрезмерного, искусственного, фантасмагорического. Спасение – в следовании естеству, приведенному в соответствие с культурой. Если этот принцип будет выдерживаться, не будет шариковых, гигантских змей и кровавых революционных экспериментов. История Иешуа – в контексте этой «нормальности»: так как «фантастика» - следствие беспредела людского ума, остается человечность; в «Романе о Пилате» есть нравственные преступления и наказания, но нет московского «идиотизма» - гротеска, рожденного мелочными людьми. У Булгакова ирония всегда сильнее пафоса: в ершалаимских главах ирония блокирована, но и пафос не появляется. Снижение – закон булгаковской поэтики.

         Булгакова упрекают в духовном единстве с «Фаустом», обнаруживая в двух текстах сатанизм. Реже встречаются отсылки к «Книге Иова». Тогда, учитывая, что есть «Роман о Пилате», стоит сказать о единой сюжетной модели (восходящей к Евангелию), в которой происходит становление четырех ключевых фигур - сатаны (он очевиден во всех четырех текстах), Бога (в «Фаусте» - он фигура, но и мысль), героя, олицетворяющего спасительное движение (здесь Иешуа в контексте Иова, Христа, Фауста), и «друзей», соблазняющих отречься от движения (фарисеи, Вагнер).  Если сюжетная модель указана верно, в чем основные отличия ее булгаковского варианта? Менее очевидна верховная позиция (нарастает гамлетовская интуиция), значительно сильнее «сатана» (становление в качестве самостоятельной фигуры), не так силен и не так красноречив «герой», теряющий фаустовские черты победителя, «друзей» видно не сразу. Но общая – архетипическая – установка на преодоление «фарисейских» искушений, на обретение свободы и спасения в духовном «неформализме» несомненно остается. 

Глава 2. РОМАН ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА 
«ПИРАМИДА»
         Даже учитывая усиление неканонических повествовательных форм в литературе второй половины XX века, трудно найти художественный текст, который вызвал бы такие нескончаемые споры о ключевом жанровом знаке, как «Пирамида» Леонида Леонова. Сам писатель назвал свой эпос, создававшийся более полувека, «романом-наваждением». Возможно, именно авторское расширение привычного термина заставило критиков и литературоведов включиться в  диалог о жанровой природе последнего леоновского произведения, полемизировать с Леоновым, искать новые ключевые слова. «Пирамида» - это не только «роман-наваждение в трех частях», как определяет ее сам автор, но, по мысли исследователей, и роман-откровение, роман-апокриф, роман-гнозис, фантастический роман, роман-антиутопия, роман-ансамбль, вообще своеобразный «жанр жанров», как бы его сегодня ни определяли: «роман-наследие», «роман-культура», - пишет Л.П. Якимова
. «Это роман-лекция, роман нескончаемого диспута, органично сплавленный с жанром средневековых видений и мистерий», - считает В.С. Воронин
к эсхатологическому сюжету:































































































. О.А. Овчаренко, размышляющая о природе леоновского романа, вспоминает метод латиноамериканской литературы: «Пирамида» обнаруживает следующие черты магического реализма: органичный сплав реального и фантастического начал и отсюда – многоплановость повествования; опору на мифологическое мышление европейского человека с обращением к его коллективному сознанию; наличие в пределах одного произведения различных жанровых начал, многочисленные временные смещения, создание особого Старо-Федосеевского хронотопа»
. «Пирамида» - «роман-вестник» (В.И. Хрулев
), «роман-апокриф» (А.И. Павловский
), «апокалиптический роман-отчаяние и роман-диалог, роман-трактат, уходящий корнями в традицию христианской экзегезы» (А.А. Дырдин
). Это «апокалипсис без катарсиса» (О.В. Станкевич
) и «последний роман «серебряного века» (В.С. Федоров
).

         Подробнее рассмотрим жанровую концепцию А.Г. Лысова. В статье «Последний автограф («Пирамида» как роман-самоопределение)» он пишет о возможности и даже необходимости разных терминологических определений леоновской книги. Очевидно, что это не «церковный роман» и не «письма о расколе», но есть смысл назвать «Пирамиду» «романом-житием», «романом-гносисом» и, помня о «патмосском жанре», «книгой Откровения». А.Г. Лысов говорит о «едином философском тексте», о «сверхромане», о «фантастическом романе с выходом в антиутопию». Рассуждает о перспективе наречения «Пирамиды» «жанром-ансамблем»: «Разве свершенное Леоновым сведение многих и многих жанровых возможностей литературы в единый корпус некоего сверхжанрового построения не говорит об этом?»
. И все же останавливается на «романе-самоопределении»: «Сколь бы странным и невнятным ни выглядело подобное обозначение жанровой природы «Пирамиды» в противовес привычным – роман-притча, роман-житие, роман-апокриф, роман-метафора и пр., - именно на нем настаивал сам писатель, постоянно заявляя о том, что главные бури происходят в «третьей», после вечности и бесконечности, «бездне» - «душе» художника»
. 

         Жанровая неопределенность и многомерность леоновского романа проясняет характер тех споров, о которых будем писать ниже. Если это «роман-вестник» или «книга Откровения», «апокриф» или «житие», то не встречается ли читатель в «Пирамиде» с чем-то иным, с тем, что оставляет «литературу» далеко позади? «И может статься, что полное издание «Пирамиды» со всеми, в спешке и по живому, отсеченными материалами заставит нас не только отменить прежние жанровые оценки, но и вообще пересмотреть представление о самой возможности одномерного обозначения жанра романа как жанра чисто литературного. Может быть, речь пойдет о создании жанра жанров, нового вида искусства, или сверхискусства?», - пишет А.Г. Лысов
. В его рассуждениях – перспектива рецептивного превращения художественного текста в феномен культуры, требующий комплексного истолкования: «Возможно, это и не искусство вовсе, а некое заискусство, звезда угасающего племени титанов в литературе, притягивающая к себе возможности общекультурных постижений и религиозного творчества? Может быть, в этом и есть разгадка, отчего Леонов, что греха таить, так нелюбим как беллетрист, зато почитаем исследователями, учеными, правдоискателями, людьми искусства, защитниками природы, национальной культуры, духовного наследия народа и человечества?»
.

         О многозначительной сверхлитературности «Пирамиды» свидетельствует авторское предисловие к роману, рассмотренное нами в предыдущей части книги. «Можно только догадываться, что побудило художника написать такое предисловие и почему он изменил прежнему доверию к читателю и его способности самому разобраться в романе. (…) Это предисловие – не просто объяснение ситуации, в которой автор решается издать произведение, а прямое обращение к читателю с целью сообщить сокровенные предостережения, оформившиеся после написания романа. И сообщить их именно до чтения романа, чтобы читатель заранее знал о позиции художника и смог учесть ее с того момента, как откроет первые страницы «Пирамиды». Предисловие – это обнажение боли, которая не угасает с написанием романа, а продолжает крепнуть, превращаясь в предчувствие, в наваждение, в трагическое прозрение. (…) Вступление предстает как итог жизни автора в романе, как приговор, предваряющий роман и сам процесс движения читателя к завершающим выводам», - пишет В.И. Хрулев, подчеркивая сверхлитературный характер леоновского замысла
. Не всех «некое заискусство», да еще с явными апокалиптическими интонациями, воодушевляет так, как А.Г. Лысова. У последнего произведения Леонида Леонова много противников. Иногда - впрочем, достаточно редко – неприятие честно оформляется как неприкрытая ненависть, как в статье С. Рассадина «Живой классик мертвой литературы. 10 лет после смерти Леонида Леонова»: «В стремлении к совершенству, но и ради идеологической саморедактуры, Леонов спустя тридцать лет после создания своего, как считается, лучшего романа «Вор» (1927) взялся исправить его. И изгадил. Хуже – и драматичней – того. Роман «Пирамида» (другое название «Мироздание по Дымкову»), писавшийся и отделывавшийся долгие-долгие годы, хоть и был наконец опубликован в смертном 1994 году, но – парадокс? – именно по причине маниакальной взыскательности остался в виде полуфабриката. Задуманный как воплощение религиозных и философских воззрений автора, его отношений с православием и коммунизмом, размышлений о тирании и порче национальной породы, - и т.д. и т.п. – роман необъятен, бесконечен и, увы, нечитабелен. Судьба страшная»
. Но нас интересуют не эти и подобные им нравственные казусы критики и литературоведения, а спор о духовной природе «Пирамиды» внутри национальной филологии, в пределах христианского миропонимания. 

        И здесь из разоблачителей и обвинителей Л. Леонова самым последовательным надо признать А.М. Любомудрова. Его позиция, наиболее полно выраженная в статье «Суд над Творцом. (Роман «Пирамида» в свете христианства)», не экзальтированный выпад агрессивного критика, а вполне продуманное литературоведческое слово, отличающееся логической стройностью, содержательностью аргументов, умелым использованием многих научных работ, посвященных леоновскому роману. Достаточно объемная статья разделена на небольшие главы. Каждая имеет название (не забудем и о знаковом заглавии самой статьи), сразу же посылающее читателю определенный сигнал о духовной опасности «Пирамиды» - «У истоков «Пирамиды», «Поручение», «Во что верит Матвей Лоскутов», «Суд над Творцом», «Догматический вольности», «Предтеча», «Чудо, тайна, авторитет», «Ангелоид», «Жалкий человек…», «… и жалкий Бог», «Невзирая на лики», «Дуня и Ванга», «Эсхатология», «Уже не просто ересь». Рассмотрим статью подробно, так как в ней серьезные обвинения Леонову предстают в форме тщательно продуманной системы. Даже дунаевская работа о «Мастере и Маргарите» такой стройностью и ясностью констатации религиозного падения писателя не отличается.

         Свое обвинение Любомудров начинает с разоблачения тех критиков и литературоведов («ревнителей «православности» Леонова»), которые напоминают, что нельзя отождествлять автора и героев, и считают, что религиозное мировоззрение Леонова решительно расходится с картиной мира, нарисованной в романе: положительно оцениваются суждения А. Варламова («главная идея романа – люди преданы Богом»), В. Хрулева («Пирамида» - роман еретический по сути»), С. Слободнюк («христианский Абсолют предстает силой, враждебной человеку»), Л.П. Якимовой (в романе высказываются идеи, «которые добропорядочно-ортодоксальному христианину представляются кощунственными»), М. Дунаева («хула на Духа»); иной взгляд на позиции А. Казинцева (о. Матвей «всегда остается с Христом»), В. Федорова (Леонов «твердо призывает стоять на страже религии, церкви»), А. Дырдина (его Любомудров обвиняет в «нелепостях и натяжках в трактовках романа, (…) в откровенных подтасовках цитат»), О. Овчаренко (ее мысль, по мнению Любомудрова, эволюционировала от признания еретичности «Пирамиды» до ее отрицания).   

         Биография Леонова, многочисленные свидетельства его собеседников свидетельствуют о том, что сам писатель, а не только его герои, отличался ярко выраженной «странностью» своей религиозной позиции: опираясь на слова О. Овчаренко (секретаря Леонова), на высказывания самого писателя, на записи его бесед с Н.А. Грозновой, на факт длительного знакомства с «ворожеей Вангой», Любомудров делает вывод о том, что «мысль об ошибке Бога» преследовала автора «Пирамиды» с детства, полувековая работа над романом «действительно ощущалась Леоновым как наваждение, которое мучило писателя большую часть жизни и от которого он не в силах был освободиться»
.   

         Поручение написать роман об обвинении Творца Леонов (а не вымышленный повествователь!) получил от собственного героя – Шатаницкого, занимающего в романе очевидную позицию сатаны: «Автор осознает, что он орудие Шатаницкого. (…) Суть внушения, или задания, или наваждения, захватившего писателя, - «публикация новой картины мира, которая должна заменить собой предыдущие. (…) Природа иронии в «Пирамиде» инфернальна по своему истоку. Так сатана смеется надо всем вокруг, ибо ненавидит Божий мир и Божие творение во всех его проявлениях. Это он искони глумится над Создателем и Его созданием. В этом смехе нет и не может быть любви. Леонову-художнику удалось блестяще передать стиль речей Шатаницкого, многословных «импровизаций корифея». Но произошло примечательное явление: вместе с содержанием, глобальной философской идеей, автор получил от Шатаницкого и форму для ее выражения, в которую и облеклась в конце концов «Пирамида». Насмешка, ерничество, двусмысленность наполняют ее от начала и до конца» (с.74-77). 

         Матвей Лоскутов, главный герой романа, вполне может быть назван лжебогословом, предъявляющим обвинительный акт Богу-Творцу. Суд над Богом – центральный мотив леоновского эпоса: «Важнейшая составляющая веры Матвея – разъединенность неба и земли, Творца и творения. Образ пустых небес, откуда нет отклика, - лейтмотив произведения. (…) Сам Бог для Матвея – не христианский Бог Живой, которого верующий ощущает в своем сердце и душе, но холодный Демиург, создавший «мировую машинку», в работу которой он предпочитает не вмешиваться. (…) В основе богословия Матвея Лоскутова лежит один мотив, по своим истокам очень земной и простой, - обида на Бога. (…) Мы подошли к религиозно-философскому ядру «Пирамиды». Это – обвинительный акт Богу-Творцу. (…) Доказательство вины Бога – безусловно центральная философская задача романа. (…) «Пирамида» - это суд над Творцом. (…) Беседа Матвея с духом злобы – философско-богословский диспут двух интеллектуалов, находящих удовольствие в том, чтобы отыскивать друг у друга логические неувязки. По сути же Матвей с его новой верой уже давно стал его служителем, а боязливые оговорки перед беседой, как бы не послужить антихристу, - лукавое самооправдание» (с.77-79, 83).

        Действительно, как и утверждают многие критики, для Леонова важны романы Достоевского, но значительно важнее, что его позиция далека от позиции автора «Братьев Карамазовых» и находится в полном контакте с речью и поступками его страшных героев – Ивана Карамазова, Инквизитора, Смердякова и даже Свидригайлова: «Очевидна прямая перекличка романа с идеями Ивана Федоровича Карамазова, который «мира Божьего не принимал» по тем же причинам. Именно он рассуждал о страданиях человечества (лейтмотив «Пирамиды» - «генеральная боль земная»), о «неискупленных слезках» дитяти, замученного на глазах у матери, - и этот образ перешел в леоновский роман, где уликой Божественной ошибки предстают матери с простреленными младенцами на руках. Обвинения, выдвинутые Великим инквизитором, вновь предъявлены в «Пирамиде»: зачем Бог сделал людей такими, что они вынуждены мучиться и страдать, зачем Спаситель призвал к идеалам, которые не осуществимы. (…) Нет ничего удивительного, что после многочисленных доказательство вины Бога оправданным становится его предательство. Имея такого Бога, такое мироздание, такую жуткую действительность, которая далекому Божеству неведома, человек имеет право не только преступить Его заповеди, но и отвернуться от Него. Матвей сразу и без колебаний благословляет дьякона на публичное отречение от веры (ради детей), жену – на самоубийство (опять же ради детей), сына – на разбой (…) Это идея Смердякова. (…) Приют, который готов из милости предоставить «бывшему Богу» Матвей, - покойный чуланчик» с пролитым деготком. Чуть ли не за каждой деталью или образом романа незримо стоит Достоевский. Вечность представлялась Свидригайлову жуткой «банькой с пауками по углам», ныне подобное пристанище уготовляется и самой воплощенной вечности. Вот и все, мол, что заслужил!» (с.79-80, 82, 90-91).

        Все герои «Пирамиды» - бесы; это касается и ангела («ангелоида») Дымкова, и Дуни, которая никак не может быть названа положительной героиней, так как его прототипом стала ясновидящая Ванга, много лет управлявшая творческим замыслом Леонова
: «Все герои «Пирамиды» недовольны Богом. Автор побудил даже Дуню и пьянчужку Финогеича высказать самое заветное – упрек Богу в несовершенстве людей и в его отстраненной беспощадности к человечеству. (…) Действующие лица не являются теми, кем они названы. На наш взгляд совершенно очевидно, что «Сталин» - не Сталин, «священник» - никакой не священник, «ангел» - вовсе не ангел и т.п. Но кто же они странные персонажи «Пирамиды»? А.И. Павловский пишет: Леонов «не только впускает бесов (и мелких, и покрупнее), но и всех делает бесами – не только Матвея Лоскутова, но (…) и самого себя». Это не литературоведческая метафора, а самое реальное и точное определение существа книги… (…) Кто такой Дымков? Если бы художественный мир романа приближался к христианскому, то по всем признакам подобное существо классически вписывалось бы в разряд демонов-обольстителей, а Дуню, Никанора, Юлию и всех, кто общался с ними, можно было бы считать впавшими в бесовское искушение, называемое «прелесть». (…) В сюжетной линии, связанной с этим персонажем, навязчиво повторяется один мотив – невозможность его вступать в интимные отношения, акцентируется его постоянно усиливающийся нездорово-пристрастный интерес к этой сфере. Для Дымкова это «загадка», которую он мучительно разгадывает. (…) Все это бесовское по природе глумление. (…) Что можно сказать о девушке, которая слышит голоса, которая «подружилась» с неким существом, совершает с ним странные прогулки по ночам, которая заявляет: «Мне многое наперед известно»? С православной точки зрения все это – классические признаки одержимости духами тьмы, впадения в прелесть. Но уж никак не свидетельство молитвенного подвижничества. Исполняя роль медиума, Дуня мечтает с помощью Дымкова («чуда») осчастливить человечество. (…) Генезис образа Дуни ищут в предшествующих романах Леонова, но почему-то стесняются говорить о главном и ближайшем прототипе – Ванге. (…) Леонов впервые ездил к Ванге в 1970 г., и эта встреча, по его признанию, перевернула все его мировоззрение. (…) Леонов верил ей абсолютно» (с.75-76, 86-88, 92-93).

        Жалкий человек и жалкий Бог – основные образы романа, который следует признать пародией на приход в мир Христа. В романе готовится пришествие антихриста: «Обвинение Творца – неудачного конструктора, создавшего «инженерно-генетически несовершенное» тело, естественно переходит в уничижение творения. «Ущербность человеческой природы» декларирована уже в предисловии к роману. На страницах «Пирамиды» открывается такая картина, что трудно удержаться от вывода о мизантропической направленности произведения. Роман просто пронизан презрением к человеку как несовершенному творению. (…) Выполнив свою миссию, Дымков отправляется докладывать Всевышнему, что такое человек. Все происшедшее с Дымковым напоминает чудовищно искаженную евангельскую историю, когда Бог сошел с небес и стал человеком, понес немощь плоти, наблюдал людские пороки и преступления, терпел гонения властей, и в Нем некоторые видели того, кто немедленно переделает мир и спасет избранное царство (этого же требует от Дымкова Сталин). (…) Сшедший с небес и растерявшийся на земле неудачник Дымков, никак не могущий привыкнуть к человеческому телу, является своеобразной пародией на приход в мир Христа. (…) В сне Матвея Христос предстает как достойный жалости, но не нужный в мире персонаж. В «пирамидном» мироздании, в романной системе невозможно именование Сына Божия «Спасителем мира». Христос никого и ничего не спасает. Он – великий неудачник. Эта концепция очевидна для всякого непредвзятого читателя книги. (…) В романе обнаруживается подспудная и явная дискредитация не только Христа, но и Его учения. Евангельское слово порой «жжет» Матвею гортань не меньше, чем Шатаницкому. (…) Разочаровавшись в Спасителе, Матвей ожидает «Христу на смену грядущего пророка, который привнесет в мир несколько иное толкованье добра и света», который отменит молитву как «безуспешную панацею от низменной печали». (…) Совершенно откровенно и недвусмысленно Матвей призывает антихриста» (с. 88-91, 83-84). 

         Можно утверждать, что эсхатология романа не имеет ничего общего с эсхатологией классического христианства.  Все 12 членов православного Символа веры в романе опровергаются: «Какими предстают в романе грядущие судьбы мира? Каноническая эсхатология уничтожается беспощадной иронией, насквозь пропитавшей текст. Таинственная и действительно загадочная книга «Откровение святого Иоанна Богослова» названа «сусальной патмосской мистерией», полной «пиротехнических метафор». Это и понятно: ведь она повествует о «тайне беззакония», о воцарении антихриста и его способах уловления человечества в свою власть. (…) В «пирамидной» эсхатологии человеческая судьба рассматривается в чисто физическом, земном аспекте. Вопрос о бессмертии души, о судьбе ее в вечности даже не ставится. (…) Православный Символ веры, излагающий главные догматы христианского вероучения, состоит из 12 членов. Нетрудно убедиться, что буквально все они опровергаются в «Пирамиде». Поэтому определение идей романа как «еретических» неточно. (…) Ни одна ересь не полагала в основу тезис о преступности деяний Создателя, не включала в свое исповедание веры обвинительные акты Творцу. Пафос религиозных идей романа, наполненного эсхатологическими ожиданиями «другого» - антихриста, не еретический, а богоборческий. Итак, «публикация новой схемы мироздания» осуществилась, задание Шатаницкого выполнено, наваждение воплощено. Осью и стержнем романа, исполненного антидостоевского пафоса, стала мысль о том, что Бог предал человека. Столь грандиозная попытка опровержения христианства возникла на русской почве. Новый синедрион, новое судилище над Христом – в который уже раз в ушедшем веке – совершилось на духовном пространстве Руси Святой. (…) Не является ли книга элементом какого-то метафизического контроля: насколько готова Россия проглотить такого рода приманку, далеко ли продвинулась по пути апостасии, охватившей уже большую часть мира, скоро ли сможет принять антихриста вместо Христа?» (с. 94-96). 
         Еще раз системным критиком «Пирамиды» предстает А.М. Любомудров предстал в статье «Миф о Леониде Леонове (О научной корректности в определении религиозных аспектов «Пирамиды»)»
. Построенная на основательном и качественном анализе многих работ, посвященных леоновскому роману, статья посвящена действительно существующему феномену современного литературоведения – «православию без берегов», стремящемуся ввести в христианский контекст художественные произведения, обладающие иной духовной природой, но рядом моментов – сюжетом, образной системой или риторическим пространством – соответствующие религиозным проблемам. А.М. Любомудров не согласен с христианизацией романа Леонова: «Спустя годы, прошедшие после выхода романа, уже не в критике, а в академическом литературоведении укрепляется миф о «Пирамиде» как о православной книге и ее авторе как ревнителе православия, носящий выраженный идеологический оттенок»
. 

    В одном Любомудров безусловно прав: «православие без берегов» существует, как существует и стремление прочитать «Пирамиду» как православную книгу, посвященную художественному анализу ересей, а не их дидактическому воссозданию ради подчинения читателя неверным суждениям о Боге. Диалоги романа, складывающиеся в монолог о сложных отношениях Творца с покинутым человечеством, об особом сознании, которое устремляется прочь об образа Христа Спасителя, препятствуют бесконфликтному признанию «Пирамиды» христианским романом, если под ним понимать художественный текст с безусловной проповедью, совпадающей с Символом веры. Прямого согласия с Символом веры, выраженного в речах главных героев, в романе нет. Каждый из них тяготеет к субъективному поиску, осложненному историческим контекстом и тем кризисом Церкви, который в советское время не заметить невозможно. Когда Любомудров говорит об избыточности и специальной идеологичности попыток «спасти» Леонова, представить его православным, с ним можно согласиться. «Христос никого и ничего не спасает. Он – Великий Неудачник. Эта концепция очевидна для всякого непредвзятого читателя книги», - пишет Любомудров, выявляя отсутствие образа спасающего Христа в речах персонажей
. Но, разоблачая «православие без берегов», православный литературовед избирает другую крайность – он обнаруживает в «Пирамиде» ересь без берегов. И этот шаг трудно приветствовать. Когда А.А. Дырдин, В.С. Федоров или О. Овчаренко рассуждают о принципиальном единстве леоновского эпоса с основными положениями христианства, они хотят приблизить к нам сложный текст, показать, что рискованный поиск героев, сопровождаемый возможными духовными падениями, не означает падения автора. Любомудров выявляет неправомерность метода типологического сближения «Пирамиды» с христианским богословием, когда формулируется тот или иной религиозный тезис, а потом, без особых доказательств обнаруживается его присутствие в произведении. Но еще раз повторим: милосердие к Леонову, желание избавить его от обвинений ближе к христианству, чем логически продуманное, уверенное отрицание, которому следует А.М. Любомудров. По его мнению, вовсе и не с романом мы имеет дело, все намного серьезнее: «Леонов выстроил особую религиозную систему», «лейтмотивом, центральной философской задачей романа стало доказательство «вины Бога», перед нами – «эзотерическое учение, гностическая «версия» бытия»
.

    Создается ощущение, что Любомудров рассуждает не о писателе Леониде Леонове, а об Арии, Пелагии или Нестории, которые мыслили себя истинными христианами, выдвигая положения, иначе представлявшие Христа и путь спасения. Леонов оказывается изъят из своего исторического времени, помещен в некое искусственное, вневременное пространство, где он, проживший весь тяжкий XX век, выглядит совершенно беззащитным перед критиком, считающим возможным судить литературную реальность с богословских позиций, как будто Леонов проповедовал идеи Шатаницкого, а не художественно воссоздавал их в относительном пространстве романа – романа, а не богословского трактата или философского эссе. Любомудров рассматривает «Пирамиду» так, как будто время ее создания – время православного расцвета, и есть лишь один Леонов, дерзнувший с этим расцветом не согласиться. Но все не так просто. Любомудров пишет о Леонове, пребывая во времени официального признания христианства, в эпоху прекращения гонений и обращения к Церкви за ответами на самые насущные вопросы. Таково ли время Леонова? Он был советским писателем, и вряд ли это стоит забывать, истолковывая «Пирамиду». Выйти из предсказуемого контекста советской словесности, увидеть столкновение Бога и дьявола как проблему эпохи, совершенно не склонной к мистицизму и христианскому мифологизму, оценить социализм как скрытый путь к Апокалипсису значительно сложнее, чем сейчас обвинять Леонова в создании гностической системы. «Да и было бы странно, если бы писатель создал повествование на 80 печатных листах, излагая чуждую ему религиозно-философскую концепцию. (…) Представим себе «Братьев Карамазовых», все герои которых, так или иначе, возвращали бы Богу «билет в рай». Или разделяли бы идеи «Легенды о Великом Инквизиторе». Но «Пирамида» - роман именно такого типа…», - пишет Любомудров.
 Главное, что эта религиозно-философская концепция была не чужда леоновскому времени, которое трудно сблизить с эпохой Достоевского, когда кризис христианства еще не превратился в масштабное наступление на него.

    Это очень важный вопрос – разоблачает Леонов неправедные пути, ведущие к Апокалипсису без Христа и надежды, или готовит их? Нам ближе первый вариант ответа, а М.М. Дунаеву – второй. «Некую новую религиозную систему» находит он в «Пирамиде». «Само христианство начинает мыслиться пребывающим на излете, ибо обнаруживает свое бессилие в трагических противоречиях жизни. (…) Вообще, Бог, хотя и упоминается нередко, но в космологической системе, выстраиваемой в романе Леонова, Его как бы и нет. Он просто не ощущается за всем происходящим», - пишет М.М. Дунаев, завершая свой духовно-литературоведческий суд компромиссным вердиктом: видимо, Леонид Леонов – не «сознательный соблазнитель», а «соблазненный».
 

      В мировоззренческом плане и в выборе «ненасильственного» отношения к писателю нам ближе позиция ульяновского ученого А.А. Дырдина, опубликовавшего несколько статей о «Пирамиде», которые сформировали целостное исследование под названием «В мире мысли и мифа. Роман Л. Леонова «Пирамида» и христианский символизм». Но нельзя не признать один интересный момент, демонстрирующий отличия стиля двух литературоведов: осуждающий А.М. Любомудров относительно краток в своей главной «леоновской» статье, всегда конкретен в анализе сюжета «Пирамиды» и романных речей, никогда не позволяет себе отвлеченных рассуждений о христианстве вне контекста произведения и, оказываясь в несомненном критическом пафосе, всегда сдерживает его, не позволяя разрастись в некое литературно-богословское сочинение; А.А. Дырдин, оправдывая Л.М. Леонова, не часто обращается к детальному рассмотрению отдельных сцен, предпочитая методу «от романа – к религиозной культуре» метод иной – «от православной традиции – к романному миру». А.М. Любомудров стремится выяснить, какая религия творится в «Пирамиде», а затем сопоставляет ее с христианством. А.А. Дырдин, оценивая величие православия, лишь затем обращается к роману, показывая его разнообразные контакты с учением Христа и Церкви. Представим позицию А.А. Дырдина как систему и прокомментируем ее авторскими цитатами. Будем цитировать указанное выше исследование, а также главу «Апокалиптика и эсхатология Леонова» из его книги «Духовное и эстетическое в русской философской прозе XX века: А. Платонов, М. Пришвин, Л. Леонов».

         В «Пирамиде» несомненна ориентация на христианскую словесно-мыслительную культуру, обращение к истории восточного православия, ассимиляция его духовного опыта: «Если попытаться назвать главную особенность итоговой книги писателя-мудреца как романа философского, то надо отметить ее ориентацию на христианскую словесно-мыслительную культуру». (…) Леонов поставил своей целью художественно исследовать проблему гибели мироздания. В этой задаче он остается в границах восточно-христианской мысли, приводящей в конечном счете к христологическому синтезу – к победе над смертью. Отсюда понятно введение в текст «Пирамиды» святоотеческих фигур с накопленными вокруг них изречениями. (…) Автор «Пирамиды» скрепляет структуру романа введением в него лиц христианской истории или, протягивая параллели к образам апостолов, пророков, бестелесных существ (…) Художник-мыслитель тяготеет к идее иррационального постижения мира. Отсюда сходство его творческой интуиции с христианской метафизикой. Христианство, сущность которого покоится на парадоксах и антиномиях, изначально ставит под сомнение непогрешимость умозрительных, формально-логических путей познания истины. (…) Писатель также отдает дань антиномичной логике христианства. Поэтому мы определяем жанровую разновидность «Пирамиды» как апокалиптический роман-отчаянье и роман-диалог, роман-трактат, напоминающий о христианской экзегезе (…) Способы замещения смысла (аллегореза) и его экспликации (типология) у Леонова в принципе те же, что и у церковных авторов. Символический пласт романа целиком зависит от аллегорических фигур (мифологем) и способов изображения духовных существ, свойственных писателям-христианам и парадоксальной логике Тертуллиана. Символико-аллегорический метод «александрийцев» (Климент, Ориген, псевдо-Дионисий) Леонов использует для переосмысления библейских образов, переведения образов-символов в понятийный план»
.
         Текст «Пирамиды» соткан из евангельских цитат, фрагментов апологетических сочинений; судьбы героев поясняются эпизодами из Священного Писания: «Ход истории, судьбы персонажей Леонов комментирует эпизодами Св. Писания (испытание Христа в пустыне, Голгофа, Страшный Суд), имеющими у него нравственно-истолковательное значение. В них кристаллизованы народно-религиозные взгляды (…) При создании словесного ряда использован метафорический язык Ветхого и Нового Завета. Сама система выразительных средств Библии влияет на стиль романа. Мы найдем в нем и схематизацию, и прием концентрических кругов, и синтетическое изложение (…) Главным приемом стиля Леонова станет типологическое употребление библеизмов, евангельских изречений и апокрифических образов-символов. Словесная ткань «Пирамиды» буквально соткана из парафраз христианских писателей наподобие «стромат» Климента Александрийского. Отсюда энциклопедичность романа, создающая иллюзию компилятивности, беспорядка в его композиции. Из такого лабиринта трудно выбраться без путеводной нити» (с.38, 49, 50)

        На уровне очевидных, вполне читаемых подтекстов герои леоновского романа вступают во взаимодействие с личностями Священной истории; особенно этот подтекстовый контакт касается о. Матвея – Иова «Пирамиды»: «У о. Матвея, судьба которого положена в основу фабульной линии романа, мы найдем сгусток народно-религиозных верований с акцентом на внутренней борьбе, неустойчивости духа. Он, как древний праведник Иов, едва не соскользнул в богоотступничество. Через испытание ересью бывший священник, проявивший «греховный интерес к изнанке добра и света», возвращается к вере, осмысленно принимая к концу романа исполненную бедствиями земную жизнь и оправдывая Творца (…) Каждый из героев «Пирамиды» имеет библейский архетип. Связь с ним легко устанавливается в контексте психологии и биографии персонажей. Так, о. Матвей повторил своей судьбой историю праведного Иова. В ситуации борьбы за первородство показаны его сыновья Вадим и Егор (соперничество Исава и Иакова). Мотивы «кроткой души» и «непорочной девы» характеризуют облик их сестры Дуни  (…) В IV главе «Загадки» Никон Аблаев, оказавшийся на грани отчаянья, сравнивается с пророком Ионой, который три дня и три ночи пребывал во чреве кита» (с.30, 46-47, 89)

         Можно говорить о том, что религиозное чувство героев «Пирамиды» отличается положительной динамикой: «В гибельных обстоятельствах сталинской эпохи (действие романа отнесено к последнему предвоенному году) главные персонажи Леонова если не возрождаются в вере, то невероятно быстро растут в религиозном чувстве. К концу романа некоторые из них (Дуня и Матвей Лоскутовы) достигают высоты подлинного откровения (…) Если внимательно рассматривать содержащуюся в «Пирамиде» общую систему мировосприятия художника и родственных ему героев (при известном дистанцировании от них автора), то можно считать установленным: она не выходит за границы христианской этики. Духовный опыт христианства, вместившийся, пусть, в сознание протагониста Леонова – о. Матвея – носит характер простых человеческих убеждений. Умудренный перенесенными испытаниями он вернется к чистосердечной вере, к духовным ориентирам Православия» (с.102-103)

         Леонида Леонова следует рассматривать как художника и мыслителя, который находится с гностицизмом в оппозиционных отношениях: «Философские рассуждения Леонова содержат «гречески-народное» (Г. Федотов) преломление христианства, присущее народной религиозности, а не гностическую систему (…) Однако в обобщающей картине мирового движения Леонов исходит из православных представлений, отказывается от крайностей гностической концепции. Он перечеркнул неправые мнения противоположным, вынесенным его главным героем из опыта сражения со злом в самом себе. В очистительном огне собственной совести о. Матвей прозревает. Отвергая риторический «оксиморон» Шатаницкого, - формулу отречения от Божества, он произносит непременное для изгнания бесов: «изыди» (…) Диалог героев с Творцом осмыслен Леоновым как истинная жизнь духа, а их еретические суждения, сомнения и вопросы, будучи всего лишь философской фигурой, тезой, служат тем самым раскрытию правды о мире и человеке» (с. 58, 66, 103)

         Апокалиптические мотивы «Пирамиды» следует рассматривать в свете христианской эсхатологии, которой они соответствуют: «Извечную распрю света и тьмы, тему Страшного Суда Леонов раскрывает в свете христианской эсхатологии. В этом смысле вполне справедливо называть его последнюю книгу «Апокалипсисом конца XX века», как это делают леоноведы, разрабатывающие данную проблему в религиозно-философском плане» (…) Эсхатологизм «Пирамиды» - воззвание к людям не терять надежды, призыв к самоисправлению. Вслед за Достоевским и русскими религиозными философами Леонов видит историю России в эсхатологической будущности. Признанием ее трагедии и порождается апокалиптико-эсхатологический тип мышления художника… (…) Связь предсмертного романа Леонова с оптимистической традицией христианской эсхатологии, различающей апокалиптику и эсхатологию, имеет непреложные доказательства. Она проявляется и на уровне замысла, и в сюжетных решениях. Тайну последних вещей Леонов соотносит с очищением и преодолением греха – с Воскресением. Не с абсолютным хаосом и смертью, а с обновлением человека, что позволяет ему обрести опору для духовного подъема» (с.300, 321, 322) 

         Нет смысла подразделять литературоведение на атакующее и защитное, да и предложенные нами термины – репрессивное и апологетическое – далеки от совершенства, но сопоставление позиций А.М. Любомудрова и А.А. Дырдина подсказывает вывод: один ученый критик, непосредственно вскрывая сюжетные противоречия, чувствует себя очень уверенно – так, будто говорит от лица всей Церкви, а другой выглядит оправдывающимся, и поэтому привлекает по делу и не всегда Библию, творения Святых Отцов, принцип христианского антиномизма, стремясь защитить роман извне, вооружиться всем авторитетом православной традиции, чтобы читатель не выбежал из романа, перекрестившись в предчувствии создаваемого (а не только ожидаемого) апокалиптического взрыва.

         Эта тенденция достаточно устойчива. В.С. Федоров, автор нескольких весомых работ о «Пирамиде» в традициях литературоведческой апологетики, тоже склонен к масштабным заключениям, погружающим и по-своему растворяющим леоновский сюжет в спасительной традиции. «Пирамида» оценивается как «христианское напутствие в сокровенной форме»
. «Автора «Пирамиды» волнует православие прежде всего не столько церковное, хотя и ему уделено значительное место, сколько православие какого-то иного, более широкого плана», - осторожно размышляет В.С. Федоров
, и вскоре сообщает, что писателю «было важно (…) сберечь каноническую чистоту православных святынь»
. В другой работе («Последний роман…) В.С. Федоров, как и А.А. Дырдин, показывает себя сторонником типологического метода, допускающего оправдание художественного текста через его сопоставление с иными явлениями культуры: «Общий замысел «Пирамиды» напоминает нам христианскую философию мировой истории из книги блаженного Августина «В граде Божьем», согласно которой земному миру как достоянию дьявола противостоит мир Божий, представителем которого является Церковь»
. В статье «Религиозно-философский аспект романа «Пирамида» В.С. Федоров жестко отделяет позицию Леонова от взглядов героев – лишенных «детской веры», поддавшихся «апостасийным соблазнам»: «Размышляя над верованием широких народных масс, которые можно обозначить как народное православие, автор «Пирамиды» ни на минуту не забывает и о каноническом православии. Писатель подчеркивает пагубную, разрушительную направленность еретической философии своих героев, показывает явное неблагополучие в среде людей, казалось бы призванных защищать святые каноны христианской религии. (…) Очень тактично, не назойливо, но с неизменным постоянством и твердостью, рассчитывая на совместную духовную работу, писатель через суждения своих героев дает не систему опровержения (это он предоставляет делать читателю), а только свою оценку богоотступничества во всех его разновидностях»
.

         Согласиться с последней идеей трудно – «тактичности» и предоставления читателю особой свободы в принципиально монологическом романе Леонида Леонова мало. Это хорошо чувствуют критики, недовольные духовным миром романа: на агрессию автора они отвечают агрессивным истолкованием его идей. Так поступает А. Варламов в статье «Наваждение Леонида Леонова», рассматривающий «Пирамиду» как кризисный эсхатологический роман, далекий от христианской традиции. 

         Если Федоров считает «Пирамида» «последним, итоговом романом «серебряного века», то Варламов склонен к иным, более современным сближениям: «Именно энтропия, энергия распада и умирания, воля к исчезновению, столь свойственная нашей текущей прозе, пронизывает леоновский роман»
. Главная мысль критика – леоновский эпос посвящен глобальному поражению христианства как двухтысячетней культуры мирооценки и спасения человека: «Дьявол одерживает победу над людьми, и человеческая история оказывается грандиозным и сокрушительным поражением – вот главный итог «Пирамиды», и замаскировать этот вывод невозможно ничем» (с.148). А. Варламов рассуждает о размытости позиций автора и героев по отношению к Христу (с.144), и постоянно осуждает персонажей, констатируя их падение: Шатаницкий – не антагонист старофедосеевского священника, а «как бы Матвеева тень»; о. Матвей «несет не торжество христианства, торжество в любых условиях, а скорее его поражение на самом сокровенном уровне – уровне личности, и граничащее с отчаянием уныние бросает его в объятия Сатаны» (с.144). 

         В отличие от других истолкователей «Пирамиды» А. Варламов считает, что самым жутким героем романа является не Матвей Лоскутов, а его будущий зять – Никанор: «Пожалеть же человечество надо потому, что люди брошены Богом, - вот главная идея Никанора и, кажется, всего леоновского романа. Не человек отрекся от Бога – но Бог отрекся от человека» (с.146). У Никанора, возможно, самая сложная позиция в пространственно-временном контексте «Пирамиды»: ученик Шатаницкого, посредник между ним и о. Матвеем, между Сатаной и повествователем, он в то же время верный друг Дуни, которого ждет семейная жизнь и удачная научная карьера. Именно Никанор – протагонист глав, посвященных Апокалипсису, угасанию человечества, «спустившегося с горы в долину». Видимо, в его передаче видений Дуни есть личное сюжетное, а не только стилистическое участие, но вряд ли прав Варламов, считая, что «Никанор и есть настоящий антихрист» «Пирамиды». Впрочем, начав искать антихриста, остановиться трудно. «Настоящий апокалипсис внушает мужество, Никаноровский – нет. (…).«Ревизия Апокалипсиса», предпринятая в романе, «обессмысливает не только человеческую историю, но и спасительную жертву Христа, и вряд ли Леонов этого не понимал», - завершает А. Варламов свое суровое слово о «Пирамиде» (с.147-148).

         Может сложиться впечатление, что претензии А.М. Любомудрова или А. Варламова звучат основательнее, чем аргументы защитников «Пирамиды», и читателю, который интересуется интерпретационным полем леоновского романа, следует признать, что перед ним книга, написанная под воздействием врага Божьего. Но это не так. Сильный ответ обвинителям находим в статьях А.Г. Лысова «Последний автограф. («Пирамида» как роман-самоопределение)» и Г.Н. Ионина «Оптимизм мировой классики и роман «Пирамида». Здесь читателю, испуганному мыслью о демонизме Леонова, становится легче: оказывается возможен спокойный христианский взгляд на «Пирамиду», слово литературоведов, уверенных, что этот роман выше любых обвинений.

         «Некоторые критики «Пирамиды», идущие «от буквы и духа православия», попались на такую авторскую уловку с «романом-наваждением», стали везде и всюду отыскивать «толчки неопытного беса», отказывать сверхроману и создателю его в праве на вероискательные пути, совсем забывая о том, что произведение это о веке, где зло превысило все мыслимые полномочия, о «русском средневековье» и великом инквизиторстве, грянувшем в новейшие времена. (Идею «средневековья XX века» разделяли и о. Павел Флоренский, и М. Булгаков). Зачем же критикам романа впадать в наваждение, в инквизиторство, «охотиться за ведьмами», видеть в авторе «соблазненного» (слово М. Дунаева) темными силами, но что называется «в упор» не замечать в произведении явного «оправдания добра», живой жизни, мытарств души человеческой, не ощущать его по-христиански сострадательной силы?», - пишет А.Г. Лысов
. Статья, посвященная обсуждению жанрообразующей формулы «Пирамиды», приятно удивляет убежденностью автора в том, что может показаться закономерным, но таковым сегодня не является: роман, повествующий об отступлении, об апостасии, о фатальном измельчании человечества, вполне может не быть текстом, созданным еретиком, озабоченным борьбой с Богом и цинизмом по отношению к нашей мировой истории. «Так роман и надо понимать – как обращение к «гордому человеку», как предупреждение о том, что будет с обезбоженным человечеством, которое на вершине познания не найдет никаких целей и начнет по обратной спирали возвращаться в «глину», в первородный прах»
. Предупреждение о смертельной опасности, но не утверждение уже состоявшейся смерти. 

         «Это не «церковный роман», и искать в нем несоответствия букве устава, ей-богу, не стоит», - начинает А.Г. Лысов размышление о старообрядческом коде «Пирамиды»
: прообраз старо-федосеевского кладбище – Рогожский погост, один из центров раскольников; «роман заселен староверами»; «старообрядческим мотивом можно счесть и огненный исход человечества с земного поприща»; «повсюду обнаруживают себя следы «аввакумовской «бедографии»; Прасковья Андреевна, супруга о. Матвея, напоминает Марковну Аввакума. Да и судьба самого Леонова мыслится А.Г. Лысовым в контексте житийной модели, в возможном контакте с образом страданий мятежного протопопа: «И подступившая слепота, и постепенная потеря голоса, и иссякновение сил воспринимались автором «Пирамиды» как цепь утрат, как воздаяние за «Енохову попытку» осведомить живущих о тайнах, к которым приобщился сам. Роман этот не просто духовный подвиг писателя, когда создатель его, почти утративший зрение, до последней запятой «вычитывал» верстку не по бумаге, а в себе и душе своей. Книга творилась в мученическом венце, но боль, онемение, физическое страдание отступали под светлым натиском творческой радости, мгла, застилающая глаза, расступалась под лучами ясновидения»
. 

         Г.Н. Ионин начинает свою статью с напоминания о том, что пессимизм (если уж принимать во внимание оппозицию оптимизм/пессимизм) присущ многим великим творениям литературы, «да уже первое классическое произведение мировой литературы – аккадская поэма о Гильгамеше – вряд ли оптимистично, если вспомнить его финал»
. Следовательно, обвиняя Леонова в мрачном взгляде на мир, мы косвенно противостоим поэтике и миропониманию Байрона, По, Кафки, позднего Шекспира, Лермонтова, Тютчева, Блока, Платонова, Бродского. Для тех, кто озабочен возможным религиозным падением художественной литературы, важно следующее замечание Г.Н. Ионина: «В общем же литература, будучи искусством слова,  как начало творческое, как сфера «сыновнего соревнования с Творцом», не пессимистична и не оптимистична: она радует самой возможностью такого соревнования и в то же время всегда напоминает, что это лишь «сыновнее соревнование» - не во всей полноте органики бытия, а, скажем, только в словесной его сфере, равно как музыка – в сфере звуковой, живопись – в мире линий и красок, скульптура – в области форм»
. Г.Н. Ионин находит в «Пирамиде» «изображенную силу мирооправдания»: «И не столько проповедью христианства и православия или удивительными по емкости и энергетике, сверхъестественными, если хотите, божественными формулировками в тексте романа, сколько художественным обнаружением пределов для испытующей аналитической мысли, за которыми скрыто и явлено людям иное начало, утверждающее и оправдывающее мир»
. Если А.Г. Лысов обращает внимание на самоопределение в процессе сюжетного становления, то Г.Н. Ионин говорит об искусстве изображения, способного снять рациональный, однозначный смысл присутствия научной или религиозной концепции. Можно сказать, что там, где сюжет оказывается в художественном контексте, уже есть катарсис, исключающий так называемый «житейский пессимизм», затемняющий существование.

         Особо стоит сказать о позиции А.И. Павловского. А.М. Любомудров не без основания привлекает его в союзники, вспоминая слова о том, что «все герои романа – бесы»
. Как и А. Варламов, А.И. Павловский пишет о доминирующем мотиве поражения: «Все персонажи, среди них и тот, что назван авторским именем, - все стали жертвами наваждения. Эта сплошная сдача – за редчайшими исключениями – духа и интеллектуальной воли бесовскому наваждению по-своему отражает сегодняшнюю общенациональную драму блуждания и распада духовно-этнической воли»
. Выступления А.И. Павловского на семинарах по леоновскому роману (Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН) подтверждают настороженное отношение к «Пирамиде». В 1995 году он говорил об «отреченном тексте, противоречащем всей гуманистической традиции русской литературы». В 1996 году в докладе «Роман Л. Леонова «Пирамида» и Книга Еноха» речь шла об отсутствии у Леонова иллюзий относительно будущего: «в его заклятье чувствуется отчаяние». В 1997 году (доклад «Наваждение как роман и роман как наваждение») акцент переносится с отчаяния на предупреждение.  

         И в 1998 году на конференции «Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания» А.И. Павловский предложил, на наш взгляд, более позитивную концепцию, отличающуюся оправданием мира последней книги писателя. Это оправдание совершается через обнаружение особого библейского (ветхозаветного) кода в структуре «Пирамиды». Раньше А.И. Павловский подчеркивал присутствие в романе апокрифического прадеда Ноя: «Он упоминает Еноха не менее семи раз. Но фактически, на самом деле этот пророк, наряду с таким же многозначащим Иовом Многострадальным, постоянно присутствует в романе. Его черты не сфокусированы, но рассредоточены по многим персонажам, самым разным – они есть прежде всего в Матвее Лоскутове, Дуне, Дымкове, но также в Никаноре, в Сорокине, в циркаче Дюрсо, в Шатаницком и, наконец, - иногда – в авторском Я»
. «Он писал «Пирамиду», как бы перевоплощаясь в Еноха», - подводит итог А.И. Павловский
.

         Теперь (доклад и статья «Знак Иова») громче звучит имя библейского героя: «В известном смысле Иов значит для романа, его нравственной философии и даже метафизики, может быть, больше, чем Енох. Его многочисленные вопрошания пронизывают весь роман, то выходя наружу, как в эпизоде с Алешей во время беседы его с о. Матвеем, то скрываясь и разветвляясь в глубине. От начала и до последней строки проходит по роману этот скорбно-вопрошающий мотив, заданный Иовом»
. 

         «Оправданы ли и возместимы ли страдания – вот что волнует едва ли не всех персонажей леоновской книги», - читаем в статье «Знак Иова»
. Но на этот раз сетования и напряженный поиск героев «Пирамиды» рассматриваются в контексте экзистенциального приобщения к ветхозаветному архетипу. Иов оценивается как «первый в истории автор так называемых «вечных вопросов»
, и освоенная библейская модель («через страдания – к познанию, честные сомнения – путь к вере») переносится в сюжетное пространство «Пирамиды»: «При всем том, что о. Матвей не раз задает недоуменные вопросы самому Небу – те же, кстати, что задавал Иов, - он никогда в своей вере не поколебался, не оступился и не распял себя на кресте мнимого безверия, как несчастный дьякон Аблаев – одна из самых трагических фигур в романе»
. 

         Но А.И. Павловский не останавливается на идее смыслоопределяющего протеста, сближающего «Пирамиду» с «Книгой Иова». Происходит сближение и в катарсических финалах, о которых значительно реже пишут как исследователи библейского текста, так и критики, изучающие леоновский роман. В финальной части «Книги Иова» «небо, казавшееся жестоким, приближается к человеку своим милосердием и лаской», а явление Илиуя становится началом примирения с Богом, о котором А.И. Павловский пишет с проникновенной радостью: «Его доводы просты и легко соотносимы с финальной же частью «Пирамиды». Все явленное в мире – от былинки до звезды – настолько непостижимо и прекрасно, что не может быть бессмысленным. Смысл жизни человека настолько велик и одновременно скрыт от наших несовершенных глаз, что он попросту не всегда может открыться на протяжении слишком краткого человеческого индивидуального существования. Нельзя не вспомнить здесь «кошачью лапку», появляющуюся в конце романа, а до того желтых цыплят и обреченную березовую рощицу – все эти малые приметы чудесного мира, существующие равнозначно с «пылающей тайной мира», запечатленной на звездном небе.

         В романе есть фраза – ее произносит Никанор: «о   в о з в р а щ е н и и       н а   к о л е н и   Б о г а». Эта фраза напечатана Леоновым вразрядку, то есть как самая важная, подытоживающая все повествование.

Иов в библейском тексте вернулся на колени Бога – после того как убедился в правоте Илиуя о непостижимости смысла и глубине всепроникающей красоты мира.

         Мысль о глубинном смысле бытия и всем доступной явленности красоты мира проходит через весь роман. Псалом 138, говорящий о том же, лишь укрепляет эту философскую посылку Леонова. 

         По знакам красоты мы можем читать смысл жизни как раскрытую и – при желании и внимательности – всем понятную книгу. Может быть, полагает Леонов, надо уметь смотреть на мир, на природу почти детскими очами. «Непременно надо, - пишет  он, - для здоровья нации, чтобы кто-то детскими очами, просто так, безотрывно смотрел на небо». Это пришло в роман от Евангелия, от Христа, сказавшего: «будьте, как дети».

         Благодарение жизни пронизывает всю Книгу Иова, достигая патетической силы в ее конце. Так же происходит и в «Пирамиде»
.

         Мы не стали прерывать объемную цитату, и наша цель вполне понятна: показать возможность иного – свободного от мрачных ассоциаций, от апокалиптических предчувствий – взгляда на леоновский эпос. Интересно, что слова автора «Пирамиды» о «возвращении на колени Бога» А.И. Павловский переносит на библейского героя, а «благодарение жизни, отличающее «Книгу Иова», обретается в финале русского романа. На этот раз «Пирамида» не противопоставляется Священному Писанию и Преданию, и вполне органично звучит мысль о евангельских истоках литературного сюжета. И, наконец, завершая статью, А.И. Павловский подчеркивает единство Леонова с читателями, которое многие критики «Пирамиды» боятся замечать: «Можно еще раз напомнить, что если Книга Иова вся пронизана «вечными вопросами», то ведь и «Пирамида» - от начала до конца – проникнута ими же. Леонов так же исступленно, яростно, чуть ли нет на грани отчаяния и едва не впадая в ересь, задает свои – наши – вопросы Небу. У автора «Пирамиды» все сводится к тому, к чему приходит и Иов: смысл и оправдание жизни в красоте. Красота спасет мир, ибо она – гармония, добро, чудесное равновесие и совершенство. Эта мысль, когда-то пришедшая к Достоевскому, возможно, тоже и от Иова, одухотворила, как известно, всю русскую классику, а в романе Леонова она вновь явила свою нетленность»
.

         Автора «Пирамиды» часто упрекают, что в романе практически нет Христа, а Бог предстает как часть негативной речи о парадоксальной неполноте Абсолюта. А.И. Павловский, доказавший присутствие кода Иова, показал вполне корректный и продуктивный путь восприятия романа, не требующий делать выбор, частый для современного леоноведения: или православие, или Леонов. Бог не обязан быть героем текста, чтобы по-настоящему быть в сюжетном мире художественного произведения: «Не будь Бога, дьякон Аблаев бы не погиб, раздавленный собственной совестью; фининспектор Гаврилов не отступился бы от борьбы за всеобщее, в том числе и духовно-нравственное, равенство. Вадим Лоскутов бы не вернулся, пусть слишком поздно, в отчий дом; комиссара Скуднова бы не постигло возмездие за его участие во взрыве собора, а Юлия Бамбалски не обрела бы достойного себя партнера в лице режиссера Сорокина», - пишет О. Овчаренко
. 

         Признание кризисного характера сюжета без обвинения Леонида Леонова в желании усилить звучание ереси и скепсиса – здравый путь к спокойному и, безусловно, долгому истолкованию «Пирамиды». Так поступает М. Лобанов: «Психологическое открытие Леонова – так сказать, экзистенциальный мир русской души, подвергшейся социальному слому»
. Подобный путь избирает Л.П. Якимова: «Важно отметить, что, предупреждая мир об опасностях «манящей бездны на краю», Леонов имеет в виду прежде всего угрозу антропологической катастрофы – необратимость деформации самих основ человеческой личности, невосстановимость ее душевного космоса»
. «Леонов пишет свое предупреждение потомкам и излагает свое пророчество, но он особенный пророк. Это провидец, желающий того, чтобы его предвидение не исполнилось, предсказатель, заговаривающий исполнение самых печальных вариантов судьбы человечества», - сообщает В.С. Воронин в статье с нелитературным названием «Пирамида» Л. Леонова и Триалектика П.Я. Сергиенко в контексте неклассической логики»
.

         Но мысль о небезопасной еретичности Леонова, о создаваемом им Апокалипсисе, лишенном воскресения и обожения, появляется в литературоведении и критике не реже. «Все более углубляясь в историю человечества, Леонов, как и его герой о. Матвей, склоняется к выводу о несовместимости изначального материала человеческой природы – духа и глины, о какой-то забаве Всевышнего, об игре в человека», - пишет Н.В. Сорокина
. Судя по всему, от статьи к статье ужесточается позиция В.И. Хрулева, который в первых работах более осторожно писал о духовном поиске Леонова. Теперь иные оценки: «Пирамида» - роман еретический по сути. Дерзость его в том, что писатель поставил под сомнение перспективность замысла Творца: создание человека и признание его богоподобным. (…) Еретичность романа в том, что писатель дает возможность представить в нем всю полноту аргументации, направленной на дискредитацию человека… (…) Крамольность идей романа и в том, что автор, наделенный божественным даром слова, использует свой талант для опротестования воли Творца, высказывает сомнения в истинности его замысла, позволяет усомниться в справедливости отношения к человеку»
. 

         О «дискредитации человека», об «опротестовании воли Творца» пишут в Уфе (А.И. Хрулев), в Санкт-Петербурге (А.М. Любомудров), в Москве (А. Варламов). Магнитогорское леоноведение представлено С.Л. Слободнюк и О.В. Станкевич, также склонными соединять с ересью не только героев, но и автора. С.Л. Слободнюк в статье «Мирооправдание и мироотрицание Л. Леонова» сосредоточивается на мироотрицании: «Опираясь на традиции древнего гностицизма и наследовавших ему учений, автор создает огромное полотно умирания человечества… (…) Леоновское мироздание многомерно. Однако, несмотря на существенные отличия создаваемых автором вселенных друг от друга, зло обретает в них онтологическое основание, что выражается, в первую очередь, в том, что: 1) христианское зло оборачивается свое противоположностью; 2) христианский абсолют предстает силой, враждебной человеку; 3) разум оказывается силой, которая ведет мир к уничтожению. (…) Автор предлагает читателю собственную теодицею, в центре которой стоит проблема оправдания зла, ибо оно – сущее»
. Пишет О.В. Станкевич: «О христианской космогонии как о доминирующем источнике леоновской модели говорить не приходится. (…) Человечество, регрессируя, должно непременно прийти к гибели, чтобы потом когда-нибудь родилась и расцвела новая культура, цивилизация. Но и те неведомые существа, которые в необозримом будущем сменят погибшее человечество, обречены на гибель. Более того, трагическую судьбу человечества разделят и существа ирреального мира, боги. (…) «Пирамида» - это не просто предупреждение, это апокалипсис без катарсиса»
.

         В главе о «Мастере и Маргарите» перед изложением собственных взглядов на духовную природу романа мы представили позицию, свободную и от желания обрести Булгакова как христианина, и от стремления обвинить его в отступничестве, в создании художественного мира, противостоящего религиозной традиции. Речь шла о работах Б.М. Гаспарова «Из наблюдений над мотивной структурой романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»» и «Новый Завет в произведениях М.А. Булгакова». В леоноведении тоже есть труд, отличающийся взвешенностью оценок, преодолением теологических эмоций и аналитическим изучением «романа-наваждения» как системы мотивов, которые позволяют поставить филологическую оценку текста выше ритуальных страхов и обвинений. Называется эта работа «Мотивная структура романа Леонида Леонова «Пирамида». Автор – новосибирский литературовед Л.П. Якимова, опубликовавшая немало статей, посвященных рассматриваемому нами произведению.

         Мотивы (они же – мифологемы) космоса, башни, пирамиды, сделки с дьяволом, «вывернутости наизнанку», «секретного значения чисел», апокалипсиса, бездны, чуда-причудливости образуют единое семантическое поле, в котором автор, ощущая необходимую для истолкования свободу, не испытывает желания осуждать Леонида Леонова, нагнетать метафизический ужас вокруг явленных в романе идей. Тех, кто пишет о «Пирамиде», это состояние отличает не всегда. «Апокалиптические пророчества и эсхатологические видения героев воспринимаются не как проявление авторского пессимизма, а как философская, онтологическая, экзистенциальная мера осмысления человеческой истории», - размышляет Л.П. Якимова
. Мотивы, несмотря на свой преимущественно религиозный характер, остаются в тесном контакте с историей: «Самые неопровержимые симптомы «конца людей», характерные черты «заключительной страницы людей» с предельной полнотой увиделись именно в российской действительности 30-х годов»
; «Можно сказать, с каких бы сторон не подводил писатель своих героев к осмыслению Апокалипсиса, они неизменно приходили к ощущению и пониманию его связи с коренной проблемой современного мироустройства – проблемой социального равенства!»
.  

         Оппоненты Леонида Леонова часто подчеркивают, что в личных беседах, в публицистических высказываниях писатель не скрывал своей сложной, отнюдь не всегда ортодоксальной позиции. И это действительно так: «Бог для русского писателя был самой крупной фигурой мышления. Бог: важно, в какой мере человек способен подняться, если не в философском смысле, то в смысле образа. (…) Бог и я – несоизмеримое. Представление о Боге – показатель интеллекта автора. Бог нужен; это – единственное окно, через которое можно разглядеть большие масштабы. (…) До сих пор такого охвата не было в моих книгах … Может быть, я сорвусь на этом деле… (…) Достоевский боялся крушения Христа. Допускаю, что в истории была найдена единственно верная истина – христианство с его представлениями о справедливости, о правде… Но в романе священник не может защитить христианство, оно представляется ему обманом… Нужны другие догматы. Но времени уже нет, человечество идет к катастрофе… (…) Дымков дошел до полного ничтожества. И тогда его теориями я проверяю в романе: а был ли он ангел? (…) Будет показано, что человечество превратится в груду гниющего мяса… (…) Зачем Бог сотворил людей? Этого даже богословие не касалось… (…) Надо возвращаться к церкви… (…) Не слишком ли рогатое существо поселилось в моем столе? Все это выхлестывается в романе. (…)
.  

         Из этих слов (беседы Л.М. Леонова с Н.А. Грозновой с 1971 по 1974 год) видны противоречия в авторских взглядах. И они неизбежны, так как речь идет о литературном богословии в контексте духовно-социальной истории XX века, не оставляющей места для классических решений вечных проблем. Здесь ощутим груз, религиозно-философская тяжесть избранной темы: «Бог нужен», без него литература мельчает, поддаваясь суете мира, но художник всегда дистанцирован от Писания и Предания, опасаясь раствориться в давно известном сюжета; «надо возвращаться к Церкви», но Леонов не скрывает, что «в столе – рогатое существо», поощряющее развивать мотив Иова до вселенских масштабов;  христианство – «единственно верная истина», однако «нужны другие догматы».

         Можно, конечно, подвести эти оппозиционные тезисы под религиозный антиномизм, отличающий природу христианства, но правильнее говорить о литературном парадоксализме – об особой форме изощренной свободы творчества, оберегающего себя даже от дорогих сердцу догматов, приносящих покой и уверенность в правильном пути спасения. Критики, атакующие «Пирамиду», безусловно правы в одном: никаких иллюзий в романе не остается. Текст становится  собранием, художественной энциклопедией опасных феноменов духа, присущих XX веку, и, наверное, читателю надо быть благодарным Леонову за то, все искушения здесь названы своими именами. 1) Атеизм показан в «Пирамиде» как первый – и достаточно примитивный – шаг на пути к иной системе, к превращению простого и пустого безверия в «неистовую веру непреклонной вражды». Шатаницкий, которого А.М. Любомудров считает истинным автором книги, слишком раскрыт и разоблачен перед читателем, чтобы претендовать на  этот статус. Его речь перед о. Матвеем – о трансформации вульгарного, бессознательного атеизма в романтизированный сатанизм: «Есть основания ожидать, что подстегнутая несчастьями все возрастающей  людской численности вера эта ворвется в мир уже на протяжении ближайшего века и уж наверно не ограничится одним пуском огонька по старой зараженной стерне. К тому времени подоспеют средства универсального разрушения, когда будут взрываться лунный свет и любовный вздох, насущный хлеб и детская кукла. Наше с вами дело и будет заключаться в том, чтобы в суматохе всеобщего отчаянья через нагромождение бедствий подменить старшую сестру – другой… Другими словами, через ужас и отвращенье к бессильному или бесстрастному, но только   о б м а н у в ш е м у   небу возбудить интерес к противоположному лагерю…» Сатана, изгнанный вместе с образом Божества из коммунистической картины мира, судя по романному сюжету, оказывается одной из самых востребованных сил столетия. 2) Еще один важный момент текста – искушение системой идей, которую можно назвать теологией Иова. Как борьба с фарисейством может привести к неприятию любого, даже самого необходимого стабильного обряда, так и слишком страстная эксплуатация образа Иова способна породить самые причудливые формы ереси и бунта. На наш взгляд, Леонид Леонов прослеживает инверсионные пути развития ветхозаветного архетипа: у нового Иова, как и многих героев Достоевского, представление о страданиях страшнее самих страданий, а обращение к Всевышнему приводит к появлению новых мыслей о Нем, к сближению нравственных антагонистов, поспоривших о человеке в двух первых главах «Книги Иова». 3) Отступничество становится одним из центральных мотивов романа, создавая картину тотального предательства духовной традиции – действия, которого мало кому удалось избежать. Следует напомнить, что «Пирамида» посвящена не житийным героям и святости, а реальным падениям, совершающимся в конкретном историческом времени. Вадим и Егор Лоскутовы не хотят наследовать служение отца, подчас цинично относясь к его историческому поражению как христианского священника. Старший сын уходит от семьи, становясь одним из модных пропагандистов атеизма. Второй сын использует все свое красноречие, чтобы выгнать отца, отвести от его жены и детей опасность. Выше, с использованием многих цитат, подробно говорилось о том, что и сам о. Матвей совершает исход из традиции, размышляя о примирении Бога с дьяволом. Дьякон Аблаев, отрекаясь от Создателя, принимает публичный позор и двигается навстречу смерти. Ангел Дымков («…ангел ли?», - сомневается сам писатель), став циркачом и потенциальным любовником девицы, мечтающей родить Антихриста, предает пославшее его Небо. Наконец, сама Россия давно уже стала олицетворенным предательством христианства. 4) «Русская тема» в романных диалогах тесно связана с подпольным богословием, связавшим практически всех героев «Пирамиды». «Мы – единственная страна, за которую можно умереть и в которой нельзя жить», - говорил Л. Леонов
, обращаясь к единству двух проблем – национальной и эсхатологической. В диалоге Вадима Лоскутова с Никанором Шаминым сын о. Матвея, выстраивая национальную историософию в контексте близкого апокалипсиса, рассуждает о том, что именно русскому народу уготовано пройти до конца путь без Бога, явить миру вторую Вавилонскую башню. 5) Никаким обаянием  коммунистический мир в романе не отличается. Можно вслед за С. Шуртаковым видеть здесь «анафему советскому строю»
, но мысли о методе социалистического реализма при чтении «Пирамиды» не появляются. Впрочем, время от времени приходит другая искусительная идея: а не являются ли немыслимые страдания народа странным исполнением евангельских слов о том, что без креста, без жертвенной утраты жизни и души в Царство Небесное не войти? «Тактическая ошибка церкви, взявшей на вооруженье изобретенный тогда тезис, что хлебом духовным можно накормить досыта нуждающихся в реальных калориях рабочий класс, благодаря чему тот и осознал под конец свое превосходящее множество. К слову, вам никогда не казалось, что коммунизм – это наконец-то взорвавшаяся   Н а г о р н а я   п р о п о в е д ь?», - витийствует перед о. Матвеем Шатаницкий. (49, 598). «Из среды   к р о т к и х   с е р д ц е м – слезами евангельского умиления вспоенной, солнышком утопического гуманизма пригретой – и станут отныне все чаще возникать свирепые апостолы справедливейшего, до полной биологической нивелировки доведенного равенства..», - сообщает Вадим другу Никанору (49, 104). «Нет выше тоя любви, еще кто положит душу за други своя» - этими словами Вадим Лоскутов иллюстрирует мысль о всемирной жертве России, ставшей пространством для Антихриста, лишь бы остальной мир не оказался в его власти. 

         В статье «Знак Иова» А.И. Павловский пишет о «библейском Хоре», звучащем в романе. Хор есть, но вот библейский ли он? Все герои, независимо от своей нравственной позиции в сюжете, знают и не скрывают от других, что Апокалипсис уже близко. Никанор Шамин: «Человечество приблизилось к финалу отпущенной ему скромной вечности, который для верующих станет огненным апофеозом Судного дня» (49, 30). Кинорежиссер Сорокин: «Мир мчится в свой непроглядный, почти по Еноху – без признаков счастья, и жизни, такой плотный мрак, что можно резать ножом (50, 554). О. Матвей Лоскутов: «Присутствие людей на торжестве воссоединения бессмертных представилось о. Матвею просто неприличным как наглядное свидетельство столь пустякового повода для конфликта, ознаменовавшего их появление на свет, а дальнейшее существование Адамова племени даже оскорбительным для гармонии небесной, являя собою по обилию несчастных, увечных и обездоленных прямое доказательство своего инженерно-генетического несовершенства. Отсюда логически проистекала предстоящая судьба человечества – сгинуть начисто, причем заодно улетучится и приданная ему как среда пребывания, уже безлюдная вселенная» (49, 609). Египтолог Филуметьев: «Судя по все крепнущей воли к гибели, мы вполне управимся к сроку. Творец стольких чудесных диковинок, homo sapiens изыщет и благородный предлог, и достаточно радикальные средства для самоудаления из мира» (50, 215). О «логическом финале человеческого» мифа рассуждает повествователь-автор (49, 20). «Мы угаснем вместе с нашим удивительным шедевром», - сообщает Никанор Шамин, раздумывая «об уже обреченных городах Земли» (50, 180,176). В его «Апокалипсисе» речь идет о «братском слиянии человечества в образе раскаленной бушующей плазмы» (50, 326). И снова Филуметьев: «По всем показателям близится вечер людей» (50, 210). 

         Об «апокалипсисе без катарсиса» говорит О.В. Станкевич
. На первый взгляд, это замечание, с которым не поспоришь: все герои в нецерковном хоре утверждают идею неотвратимого уничтожения человечества; о воскресении, преображении и Небесном Иерусалиме в «Пирамиде» не говорят. Но нам проблема представляется не такой очевидной. Роман – не магический текст, превращающий слово в дело. Здесь навязчивое присутствие той или иной художественной реальности может преследовать иную цель – не допустить ее воплощения в бытийной действительности, которую нельзя закрыть так, как мы закрываем надоевшую книгу. В «Пирамиде» очищение от искушений и страданий есть и в самом сюжете (планы Шатаницкого и Сталина не осуществились, Дымков не был завербован, о. Матвей начинает возвращение в Церковь, от которой, впрочем, никогда далеко и не отходил), но главное для Леонова – катарсическое очищение мысли, испытавшей апокалипсис как диалог, который должен исчерпать себя в тексте и не состояться в жизни. Предупреждение о «конце мира» и его магическое призывание – разные духовные ситуации.

         Основные движения героев всегда остаются под нравственным контролем автора, не скрывающего своих этических оценок. Об апокалипсисе говорят все персонажи, но это не значит, что они едины во всех своих мыслях и поступках. Нет никакого смысла в утверждении, что «все герои – бесы», как нет никакой пользы в рассмотрении «Мастера и Маргариты» как романа без положительных героев. Печать безбожной эпохи, повсеместного безальтернативного атеизма есть на всех, но этой печатью моральный облик не ограничивается. Можно, конечно, говорить резкие, саркастические слова о Дуне Лоскутове, но есть Юлия Бамбалски – холодная наследница циркачей, не способная любить, но активно размышляющая о возможной элитарной судьбе – стать матерью Антихриста и таким отвратительным образом утвердить себя в пустынной вечности, являющейся таким же симулякром, как и приобретенный ею музей. Вадим Лоскутов и Никанор Шамин рискуют в своем духовном опыте. Первый погибает, второго А. Варламов записывает в Антихристы. Но Вадим и Никанор не озабочены собой, эти образы – и это очень важно для Леонова – имеют выход в метафизические сферы, совершают касание трансцендентальных проблем, способных придать героям динамику трагического становления. Иная ситуация с кинорежиссером Сорокиным: как душа живая, ищущая, теряющая, способная погибнуть и возродиться, он практически безнадежен, так как выбрал путь эгоистической суеты, самоутверждения в плоскости социального успеха, исчезающего так же быстро, как сама жизнь. Таков циркач Дюрсо (отец Юлии), приспосабливающий ангела для нужд дурного театра, из которого ему выход закрыт. Нет в романе восхищения еретическими суждениями о. Матвея Лоскутова. И не стоит забывать, что богословие этого священника – не интеллектуальная игра, которым посвящает себя бесталанный Сорокин и циничная Юлия, а органичная часть суровой, полной потерь жизни, вовсе неслучайно проходящей возле кладбища и подвергающейся постоянным опасностям. 

         «Невозможно без содрогания читать страницы, где Леонов показывает жизнь, подробности быта, судьбы семьи бывшего попа Лоскутова. Эти страницы, по-моему, лучшее из всего, что написал Леонов за девяносто пять лет», - справедливо считает Петр Алешкин
. «Пирамида» - «роман-апокриф», который может быть назван как «идеологическим», так и «монологическим» текстом, но отказать ему в художественности и вывести за пределы искусства никак нельзя. Мировоззренческих диалогов в леоновском эпосе очень много, все они – о Боге, дьяволе, метафизической судьбе России и апокалипсисе. Длятся беседы долго, занимая немало страниц. Они превратились бы в обособленную, почти научно звучащую речь, если бы не убедительные картины реальности, создающие социально-психологический контекст, в котором слова о судьбе человечества, об «эпилоге землян» приобретают особую значимость. Странные, иногда невыносимые речи – в бытовой обстановке предвоенной Москвы: за окном - стужа, за стеной – неутомимый стукач (разговор Никанора и Вадима перед его арестом); простенькая беднеющая квартира, за дверью – старое московское кладбище, рядом  беспокойная попадья, которая не может забыть о сыне (диалог о. Матвея и Шатаницким); уплотненное жилье крупного ученого, притесняемого со всех сторон коммунальными соседями, жаждущими социального реванша и новой жилплощади (беседа Вадима с Филуметьевым). Сцены объяснения о. Матвея с фининспектором Гавриловым или катания навсегда уходящего из дома попа на карусели запоминаются не меньше, чем его еретические высказывания.

         В критике неоднократно говорилось о том, что «Откровение Иоанна Богослова» имеет для автора «Пирамиды» несоизмеримо большее значение, чем Евангелие. Это не значит, что новозаветный Апокалипсис принимается Леоновым в полном объеме христианских смыслов. Когда А.М. Любомудров говорит о том, что «каноническая эсхатология уничтожается беспощадной иронией, насквозь пропитавшей текст»
, он во многом прав. «В романе Леонида Леонова нет апокалиптического действия, отличающего последний библейский текст, есть лишь слово, постоянно возобновляющийся диалог о возможном действии. Христианская эсхатология немыслима без концепции второго пришествия Мессии. В «Пирамиде» об этом ничего не сказано, да и сам образ Христа находится на периферии сюжета. Всемирное пространство «Откровения», лишь использующее национальный символизм (Рим, Вавилон, Иудея), но не останавливающееся на нем, уступает место русскому миру. «Пирамиду» Леонова можно назвать антиутопией, но текстом о воскрешении и спасении (именно им является «Откровение») назвать никак нельзя. Образ небесного Иерусалима в «Пирамиде» даже не упоминается», - пишет Т.В. Рыжков в статье «Теоретическое обоснование романа Л. Леонова «Пирамида» как эсхатологического текста»
. 

         Особой апокрифической силы инверсия эсхатологических мотивов Нового Завета достигает в «Апокалипсисе Никанора» - возможно, кульминационной части «Пирамиды», занимающей около 70 страниц. Леонид Леонов не скрывает, что неблагополучие пророчеств о «вечере людей» сказывается на рассказчике – Никаноре Шамине, который не только пересказывает видения Дуни Лоскутовой, но, пожалуй, превращает их в концепцию, переводит, по словам повествователя, «лепет» дочери о. Матвея «на суровый язык взрослых». О смерти цивилизации можно говорить с жалостью, с трагической скорбью, но здесь на первом плане саркастические интонации. У «хитрейшего Никанора» «зловещая усмешка» и «чисто кладбищенский юморок», его отличает «сатанинский блеск в глазах», «недобрый вид» и, увы, «зубовный скрежет». «Стоило взглянуть на его массивную, как бы вполуброске наклоненную фигуру или – плоское, уже не смешное лицо, а еще лучше – низкий, волевой, под ниспадающей гривой лоб с мощными надбровными дугами какого-то редкого в наши дни эзотерического дара, чтобы воображение автоматически накинуло ему на квадратные плечи крупномерную, мехом наружу шкуру, подсветив сбоку апокалиптическим заревом», - сказано о Никаноре, которого мы, в отличие от А. Варламова, все-таки отказываемся считать Антихристом (32, 342). Им – в коллективном варианте – оказывается, судя по всему, само человечество, идущее навстречу гибели. 

         Эволюционное развитие рода людского Никанор представляет в форме печального круга, трагикомической идеи «вечного возвращения»: «вещество – ничтожество – зверство – обезьянство – человечество – божество – китайство – множество – муравейство с последующим возвратом в некое исходное состояние» (50, 350). На груди «последнего человека» «табличка с магическим заклятьем на мертвом для них языке – н е   к у р и т ь», вместо угасшего солнца – «кособокое   н е ч т о сидит на шесте, как больная красная птица». Согласно «Никанорову Апокалипсису», приближающийся финал можно выразительно описать в двух типах движения – «в гору» и «в долину»: сначала страсть к утопии, подъем в «заповедную стоименную страну чаяний людских и сновидений», потом наступит время антиутопии, возвращения человечества к себе назад, «в долину». Сначала вера во всесилие науки, свободной от нравственных запретов, любовь к эксперименту, братство с умными машинами, которые начинают занимать «значительные посты в государстве»: «В беседах наедине машины с прелестным грассирующим юмором высшей расы третировали своих двуногих пенсионеров как устарелые, экономически невыгодные реле, последовательной системой воспитания полностью лишенные инициативы, на чем и зижделся всегда человеческий прогресс. (…) Давно обреченная традиция благоговейного подражания природе повсеместно рухнула наконец, погребая под обломками репутации знаменитых жрецов. (…) Пропашка мозговых извилин… (…) Достигнутое единомыслие… (…) Умственное единообразие… (…) Универсальная стандартизация человеческой природы… (…) Оставленные без присмотра мощные механизмы, запрограммированные на высшие зверства и со специальной настройкой на жилое тепло, хлебный запах, детский плач, вышли наружу из подземных казематов, чтобы, извергая пламя, вонь и скрежещущую стальную матерщину, обрушиться по тылам своим наконец- то оскользнувшихся властелинов, чьи покинутые города, такие безнадежно хрупкие в розовой закатной подсветке, оказались для них не прочнее яичной скорлупы. (…) К машинам присоединились порабощенная вода, уран в графитовых ошейниках и прочие расшалившиеся стихии. (…) Под воздействием опустошительных изобретений и не менее самоубийственного развенчания самых священных   т а б у   обнажилась крайняя эфемерность жизни, уже неспособной сохранять себя. (…) Взрывался теперь самый мозг человеческий, тем самым знаменуя под занавес примат чистого воздуха над косной материей» (50, 298, 305, 323, 329, 303, 326). Потом – отречение от всех надежд и иллюзий, приведших к реальному и символическому термоядерному взрыву: «Совершалось великое возвращение назад, под материнское крыло природы, причем оказалось вдруг, что   з а к р ы в а т ь   тайну, избавляясь от ее гнетущего нравственного диктата, не менее сладостно, чем было открывать ее когда-то. Повергая наземь вчерашних кумиров, ими же содеянных из напрасных мечтаний, люди беспамятно торопились в счастливое детство… (…) Любая оглядка на прошлое, не говоря уж о физическом прикосновенье, была сопряжена с понятием заразы. (…) «Не повтори ошибок падшего, - гласила начальная из заповедей, - не возьми у мертвых ножа или зерна с протянутой тебе руки, ни лоскута прикрыться в стужу, ни погубившей его тайны. (…) История отмерла сама собой с отказом от жестокого и волевого поиска самого несбыточного на свете – блаженства страданий,  н е о б ж и г а ю щ е г о   о г н я. Ничего больше не случалось с ними в их беспарусном плаванье по океану общей судьбы» (50, 337, 339, 339, 347). Молчаливое существо полуметрового роста, знающее лишь «полстранички» слов, ютится под землей («землепроходцы в буквальном смысле слова»), совершив «генеральный переход к муравейнику».

         Напомним слова авторского вступления к «Пирамиде»: «Громада промежуточного времени, от нас до будущих хозяев омолодившейся планеты, уплотнит историю исчезнувших предшественников в наконец-то прочитанный апокриф Еноха, который объясняет ущербность человеческой природы слиянием обоюдонесовместимых сущностей – духа и глины. Гулкое преддверие больших перемен надоумило автора огласить свою, земную версию о том же самом на страницах предлагаемой книги» (49, 6). О «Книге Еноха» говорят многие герои романа, в критике часто повторяется мысль о стратегическом значении этого древнего текста для становления сюжета леоновского произведения. 

         Из Ветхого и Нового Заветов о Енохе известно немногое. Он – прадед Ноя, проживший 365 лет, и «не стало его, потому что Бог взял его» (Бытие. 5, 24), Енох «угодил Богу» и «не видел смерти» (Евр. 11, 5), и «не было на земле никого из сотворенных, подобно Еноху, ибо он был восхищен от земли» (Сирах. 49, 16) и «взят на небо» (Сирах. 44, 15). Начнем с того, что духовидца, восхищенного на Небеса и посвященного в тайны вселенной, в «Пирамиде» нет. «Апокриф Еноха» известен в трех версиях – эфиопской, кумранской, славянской. Что сближает эти тексты разного объема и несколько разного содержания? Ясное и постоянное разделение на праведников и грешников, чья участь отличается так, как рай отличается от ада; сообщается о рождении исполинов от смешения падших ангелов с «дочерьми человеческими», что привело к метафизическому и нравственному падению людей, научившихся обрабатывать железо, делать оружие, управляться с чернилами, читать письмена; говорится об общении с личностно проявленным Богом, о праведниках, достойных благого воздаяния. Таких образов и сюжетных ходов в «Пирамиде» нет – ни праведников, уходящих на небо, ни Бога, произносящего речи. Слова из славянской «Книги Еноха» - «Блажен, кто сойдет с пути временного и ходит путями временными. (…) Утром я поднимусь на небо высшее – вечное мое достояние, и потому заповедаю вам, дети мои, делайте все то, что благословенно Богом. (…) И все праведники, которые избегнут наказания Господнего великого, соединятся в Веке Великом, вместе соединятся праведники, и будут пребывать [там] вечно»
 – в «Пирамиде» вряд ли могут появиться.

         Шатаницкий утверждает, что «роковая фраза», ставшая причиной небесного раскола, прозвучала после сотворения человека и дошла до нас «в известном апокрифе Еноха: как мог Ты созданных из огня подчинить созданиям из глины?» (49, 131). «И как мы ни шумим, (…) мир все равно мчится в свой непроглядный, почти по Еноху – без признаков счастья, и жизни, такой плотный мрак, что можно резать ножом», - изрекает Сорокин, казалось бы далекий от мистических прозрений (49, 554).  Ни в одной версии ветхозаветного апокрифа нет слов о «созданных из огня» и «созданиях из глины», присутствующих в Коране. Образ Мессии в «Книге Еноха» есть, а вот о движении мира в «непроглядный мрак» говорить затруднительно: слишком пессимистична позиция советского кинорежиссера из леоновского романа. И, может быть, самое важное: в «Книге Еноха», достаточно суровой и по отношению к ангелам, и по отношению к людям, ничего не известно о грядущем примирении Бога с дьяволом, что должно, по мысли героев «Пирамиды», привести к устранению человечества. 

         Комментируя слова Шатаницкого о причинах небесного разлада, А.А. Дырдин пишет: «Эта фраза – порождение авторского вымысла. По крайней мере, в славянской «Книге Еноха Праведного», где «темнозрачные» ангелы отторгнуты на второе небо и просят Еноха помолиться за них перед Господом, дерзкий вопрос князя-сатаны вообще трудно представим»
. И продолжает справедливо сомневаться в безусловной связи апокрифа и «Пирамиды»: «Миф Еноха у Леонова является реконструкцией архаического сказания. Предлагая свой вариант предания о взятом живым на небо первом пророке, писатель сплавляет множество источников, создает своеобразный палимпсест. То, что заимствовано Леоновым (имя сатаны, география места «приземления» низвергнутых ангелов), в значительной мере совпадает со славянским переводом, а также местами повторяет пересказ апокрифа у раннехристианских писателей. Впрочем, это не помешало ему вступить в спор с христианскими апологетами. Тертуллиан, к примеру, ссылается на Еноха как на грозного судью, который будет возвращен на землю в конце времен. Леонов не скрывает своего знакомства с сочинениями гностизирующего христианского философа. Но он прошел мимо ярких деталей, какими расцвечено Пятикнижие Еноха в арамейском манускрипте (зооморфные образы обитателей небес, иерархия падших ангелов, характеристика Еноха как мудреца и наставника человеческого рода). Все это заставляет нас не связывать напрямую леоновский миф с указанным апокрифом. (…) Старая форма «еноховского» предания подчинена новому содержанию. Миф как реальность епифании, или свидетельства о праисторических временах, замещается мифом рефлексивного плана. Леонов сознательно разрушает древнюю мифологию, включая в архаический сюжет моменты философского дискурса»
. В том же направлении – мысль С.Л. Слободнюк: «При сопоставлении Енохова апокрифа, трактующего о размолвке Начал, с томами «Пирамиды» внимательный исследователь  без труда обнаруживает важное расхождение, которое ложится в фундамент построений об онтологическом характере зла в мироздании романа»
. «Мысль о генетическом родстве человека с высшими силами», «представления о физическом характере ангельства» сближают роман с апокрифом, но « стоит нам коснуться не менее важных вопросов, связанных с причиной существования зла и ответственностью за его существование, и стройные ряды сопоставлений превращаются в немыслимые зигзгаги»
. «Спрашивается, для чего понадобилась Леонову подобная игра временем (ибо он отсрочил день падения Сатаны) и фактами?», - пишет С.Л. Слободнюк, обнаруживая в «Пирамиде» иной образ грехопадения
. 

         Ответ, который дает С.Л. Слободнюк на собственный вопрос, показывает, что Леонид Леонов создает не художественную версию канона и не литературное распространение «Книги Еноха», а своеобразный авторский апокриф давно существующего апокрифа: «Намеренно сводя «размолвку Начал» к спору о человеке, автор получает возможность выстроить собственную теорию, одним из организующих центров которой оказывается идея сущего зла. Мысли Еноха в данном случае становятся для Леонова набором неких составляющих, из которых он выкладывает свою картину далеких событий»
. 

         Вернемся к авторскому предисловию. Смотря в недалекое будущее, Леонов говорит о том, что «Книга Еноха» будет «наконец-то прочитана». Сообщает он и о «своей, земной версии» апокрифических событий. Христианство в «Пирамиде» может быть признано стратегическим пространством, без которого сюжет рассыпался бы, сразу утратил единство. «Книга Еноха» получает функции управляющего мифа, интересующего и автора, и героев романа. Но и стратегическое пространство, и управляющий миф адаптированы авторским сознанием, не желающим пересказывать и соответствовать сказанному ранее. «Пирамида» с не меньшей, чем «Мастер и Маргарита» энергией, показывает, что роман – это не только литературный апокриф в пристрастном сравнении с каноном, но он оказывается оригинальным апокрифом и по отношению к любому известному апокрифу, отстаивая свободный смысл авторского письма. 

Глава 3. ПОЭМЫ ЮРИЯ КУЗНЕЦОВА 

«ПУТЬ ХРИСТА» И «СОШЕСТВИЕ В АД»
         Последние поэмы Юрия Кузнецова («Путь Христа» и «Сошествие в ад»), ставшие кульминацией и развязкой многолетнего пребывания поэта в пространстве интеллектуального и духовного риска, появились в не самое удачное для них время. Во-первых, религиозная тема эксплуатируется слишком часто, чтобы радостно, без внимательного прочтения приветствовать все появления образа Христа в современных текстах. Право религии быть никто теперь не оспаривает. Во-вторых, сочинение литературных версий евангельских событий стало модным, коммерчески состоятельным делом, которым часто занимаются писатели,  принципиально считающие веру небезопасной формой присутствия в мире. В-третьих (и этот аргумент для нас наиболее важен), происходит активное становление православной, догматически состоятельной культурологии. Одна из задач фундаменталистского крыла этой перспективной науки – определение соответствия или несоответствия текста духовным основам христианства. Анализ художественного произведения теперь часто завершается приговором, критик стремительно превращается в ересиолога, знающего, как обнаружить лжеучения, принявшие обманчивый вид рассказа, романа или поэмы.

         Автор литературного апокрифа должен быть готовым к тому, что обвинения будут суровыми. «Детство Христа» не вызвало ничего, кроме настороженного любопытства. «Юность Христа» повлекла за собой уже отчетливо выраженное недовольство и претензии со стороны и людей, не ведающих, как лоб перекрестить, и со стороны ряда священников. Третья же часть – собственно, «Путь Христа» - вызвала настоящую бурю», - вспоминает С. Куняев
. «Можно уверенно сказать: автор поэмы не имел благословения от православного духовника», - размышляет о Кузнецове В. Хатюшин в статье с характерным названием «Без Божества»
. Ставя вопрос о «нравственной зрелости души, о ее моральной готовности к подобной духовной работе», Хатюшин считает, что не имел поэт права прикасаться к священным темам, но, увы, «уверовал в серьезность собственных фантазий» и предстал одним из «гордецов», которых «дьявол сам то и дело выбирает и соблазняет замахнуться на что-нибудь подобное»
. «Путь Христа» К. Анкундинов оценивает как «явную неудачу»: «Причина этой неудачи заключается в том, что Кузнецов не смог удержаться от дописывания евангельских первоисточников. В трилогии можно обнаружить множество несоответствий по отношению к текстам Евангелий. Иногда эти несоответствия – бессмысленны, а иногда откровенно кощунственны»
. Далее Анкундинов выдает свое категорическое нежелание различать логику литературы и логику религии: «В связи с этим неясен статус поэм Кузнецова о Христе. Непонятно, что они представляют собой – светские художественные произведения, внутрицерковные тексты или оккультно-эзотерические откровения»
. «Поэма», - гласят подзаголовки «Пути Христа» и «Сошествия в ад». Опубликованы они в «литературно-художественном и общественно-политическом» журнале «Наш современник». Сам Юрий Кузнецов никогда не собирался создавать «внутрицерковные тексты», от «оккультно-эзотерических откровений», несмотря на свой мифологизм, был очень далек. Наконец, Кузнецов – самый значительный русский поэт рубежа тысячелетий, поэт, а не богослов, не религиовед, не сектант. Анкундинов не прав в своем недоумении, но его ошибка – симптом: литература, касаясь христианства, слишком близко подходит к религиозной реальности, чтобы читатели могли спокойно оставить ее в сферах чистого вымысла.  

         В воспоминаниях о Юрии Кузнецове С. Небольсин, его друг и единомышленник, даже не хочет упоминать названия последних поэм: «У Кузнецова есть творение, о котором я никогда подробно писать не буду (не одно произведение, а серия поэм). А говорить я ему говорил: учти, Ильюша Муромец был прав, что не взял у Святогора безмерную, сверхчеловеческую силу – земля бы ведь его тогда не сносила. За человеческую ли задачу берешься ты? Он упрямо молчал, пыхтел и – как показывали события – не соглашался»
. Разумеется, не все так суровы, как Хатюшин и Анкундинов, не все так молчаливы, как Небольсин
. И.Б. Ничипоров, завершая рассмотрение художественной структуры «Пути Христа», приходит к пафосному выводу: «Поэмная трилогия Ю. Кузнецова о Христе явилась уникальным в современной духовной культуре опытом творческого проникновения в надвременно мистическую и социально-историческую составляющие Богочеловеческого бытия Спасителя. (...) Незаурядная в художественном отношении, поэма отличается тонко продуманной архитектоникой, повышенной экспрессией образного ряда, органичным сочетанием эпически монументальной манеры, как бы сохраняющей аскетичный дух древнего Библейского предания, и интимного лиризма, активного присутствия авторского «я» - вдумчивого «свидетеля» и проникновенного «летописца» Христовых деяний»
. В. Бондаренко защищает Юрия Кузнецова, следуя агрессивно-мифологической стилистике газеты «Завтра»: «Пусть фарисеи и саддукеи ищут в поэме привычную для поэта вольность и призраки демонизма. Демоны отстали от поэта. Не выдержали испытание его трагическим холодом. Бесы перемерзли на той высоте, куда добрались на плечах поэта»
. А вот И. Тюленев, назвавший «Сошествие в ад» «планетарным явлением», требует не только признания, но и поклонения: «Русская поэзия должна оторвать свою толстую ленивую задницу от многочисленных колен набежавших на Москву за последние десятилетия князьков и царьков. Выдернуть из ушей, как серные пробки, «трели соловья» и упасть перед Юрием Кузнецовым на колени!»
.   

         «Самоуверенный автор, судя по всему, всерьез вошел в роль нового апокрифического сказителя мук и славы нашего Бога», - ерничает Хатюшин, презирая литературу за ее «непричесанную» свободу и взывая к «религии», от лица которой так сладко и надежно осуждать непокорных писателей. «Искусство, если оно искусство, а не баловство, не игра, принципиально должно быть подчинено высшим религиозным задачам. В деятельности художника, в конце концов, должен быть виден переход от эстетического мировоззрения к религиозному. Если этого не происходит, то можно сказать, что художник не состоялся»
. Естественно, по мнению Хатюшина, Юрий Кузнецов к «религиозному мировоззрению» не перешел, следовательно, как художник, не состоялся. Впрочем, призыв Тюленева «стать на колени» перед поэтом, сославшим в ад библейского Иакова, Данте и Гоголя, Тютчева и Солженицына, тоже не слишком воодушевляет. Да и самооценка Юрия Кузнецова, комментирующего «Сошествие в ад», настораживает: «Мощь поэмы чувствуется бессознательно (...) У нынешних критиков нет соответствующего культурного инструментария, чтобы работать над моей поэмой»
. Другие слова поэта, вольно или невольно отделяющего себя от православных и говорящего о пути художественного восприятия христианства, воспринимаются с большим доверием: «Я долгие годы думал о Христе. Я Его впитывал через образы, как православный верующий впитывает Его через молитвы»
. «Он пошел на божественный риск», - сказал С. Куняев, прощаясь с Кузнецовым на страницах «Нашего современника»
. О причинах этого риска, который, на наш взгляд, не стоит осуждать или прославлять, о его сюжете и контексте мы и хотим поговорить в этой работе. 

         Собираясь уличить Юрия Кузнецова в недолжном отношении к христианским святыням, надо помнить о судьбе евангельского сюжета в литературе последних десятилетий. Благополучной и религиозно состоятельной эту судьбу назвать нельзя. Литературный Иисус (подчеркиваем: литературный!) предстает мощным атлетом, возлежащим с женой Сарой (роман Э. Берджесса» «Человек из Назарета»); cсомневающимся молодым человеком, произносящим скучные, бесцветные слова (романы Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия» и Э.-Э. Шмитта «Евангелие от Пилата»); несчастным страдальцем, который делает кресты для распятия иудеев и мечтает о женской любви и детях (роман Н. Казандзакиса «Последнее искушение»); жертвой, избранной Богом для жесточайшего порабощения людей мифом о спасительных страданиях (роман Ж. Сарамаго «Евангелие от Иисуса»). Литературный Иисус прекрасно знает, что бессмертия нет, но его нужно придумать (повесть С. Эрдега «Безымянная могила»). Его воскресение – удачная операция спецслужб (роман К. Еськова «Евангелие от Афрания»), его распятие – действие мудрого Иуды (рассказ Л. Андреева «Иуда Искариот»), который в большинстве произведений предстает близким соратником и тайным другом Учителя. Что происходит, когда мысль слишком зацикливается на реабилитации предателя, отчетливо показал Х.Л. Борхес в рассказе «Три версии предательства Иуды». Его герой, теолог Нильс Рунеберг, приходит к выводу, что смирение Господа безмерно, это значит, что настоящим Богом был не Иисус, а Иуда. 

         В таких двусмысленных играх русский поэт не участвует.         Повествователь в «Пути Христа», герой, сошедший в ад в другом апокрифе, сам Кузнецов - христиане, которые веруют в Бога Отца, Сына и Святого Духа, зная, что никакая мифология, литература и авторский произвол не ограничат Его присутствия. Аргументы, подтверждающие поэтическое христианство Кузнецова, присутствие в его последних поэмах религиозной модели мира, представляются нам значительными. Иисус – Богочеловек, духовный и эстетический центр; его рождение, крестный путь, смерть и воскресение очевидны в «Пути Христа» и в «Сошествии в ад». Инверсии сюжета, перетасовки образов, речей и понятий, столь частой в современных апокрифах, не происходит. Вместо влиятельной ныне интерпретационной игры читатель находит художественное распространение новозаветных смыслов. Нравственные оценки, поставленные евангелистами, сохраняются. Безусловно сохраняется теологический образ мира: здесь есть Бог и вечная жизнь, происходит прощение и спасение достойных, есть ад для падших. Основные христианские концепции – грехопадение, искупление, Страшный суд – присутствуют. Лазарь воскресает, бесноватый исцеляется, искушения в пустыне преодолеваются. 

         В поэмах Кузнецова нет интеллектуализации и философского оправдания архетипических образов зла, как в рассказе Леонида Андреева «Иуда Искариот». В отличие от романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», нет дуалистической модели мироздания, нет романтизации дьявола в обличии жестокого, но справедливого судьи. Христос Кузнецова сходит в ад, воскресает на третий день после креста. В булгаковском романе такие действия невозможны. Свободен Кузнецов от избыточного доверия к классическим апокрифам, он не ставит, как Леонид Леонов в «Пирамиде», проблему ответственности Бога за несостоятельность прогресса в мире людей. Усложненность и двойственность авторской позиции, которая и делает леоновский эпос «романом-наваждением», в поэмах «Путь Христа» и «Сошествие в ад», не встречаются. Эти произведения можно упрекнуть в суровом характере этики и моральной категоричности, но никак не в размытости нравственного поля текста.

         Вопрос о том, зачем писатель написал свое произведение, нельзя назвать самым корректным вопросом в литературоведении. Но его полезно задавать, когда автор художественного текста вторгается в мир устойчивых, религиозных сюжетов. Результатом этого вторжения часто оказывается персональный миф о всем известных событиях, которые всегда ближе к реальности, чем к литературе. Зачем Норман Мейлер («Евангелие от Сына Божия») превратил своего Иисуса в постоянно сомневающегося молодого человека, скучными, бесцветными словами пересказывающего евангельский сюжет? Какие задачи решает Алексей Меняйлов («Понтий Пилат»), доказывающий, что прокуратор был самым верным последователем Учителя, написавшим утраченное протоевангелие? Для чего Сильвестер Эрдег («Безымянная могила») показывает Иисуса и Иуду друзьями и соратниками, спланировавшими смерть на кресте, тайное захоронение и слух о воскресении? Что заставило Жозе Сарамаго («Евангелие от Иисуса») представить главного героя несчастным богоборцем, а Михаила Штильмана («Евангелие от митьков») предложить сленговую парафразу жизнеописания Христа? Частные задачи у них разные, но - в рамках большого общего проекта: следуя игровому началу литературы, создать образ Иисуса (замученного Отцом у Сарамаго, навечно погребенного под землей и словами у Эрдега, разгульного у Штильмана), всегда далекого от христианства, Церкви и задач по спасению души. 

         Попробуем представить, зачем Юрий Кузнецов обратился к поэтическому жизнеописанию Иисуса и создал поэму о сошествии с Христом в ад. Кузнецов не скрывал своей оценки современной культуры как явления опасного кризиса, который грозит России уничтожением национальной самостоятельности. Для многих наших соотечественников ответом на сумасшедшую многосюжетность жизни рубежа тысячелетий стал выбор евангельского сюжета как единственного образа личного спасения и сопричастности истине, страдающей от постмодернистского недоверия ко всем метаисториям. Литературное обращение к Христу – поиск, обнаружение и утверждение «абсолютного центра», стержня нравственного мира, основополагающего мифа, способного объяснить трагический ход истории. Позиция евангелиста, рассказывающего о Богочеловеке (пусть в литературной форме), дает возможность подняться над относительностью литературы, над ограниченностью сегодняшнего воздействия художественного текста и присоединиться к сакральной «точке зрения». Поэт в этом случае становится кем-то большим, чем поэт. Здесь можно найти гордыню, в которой часто упрекают Кузнецова (например, Н. Переяслов
), можно и увидеть желание послужить истине.

         Евангельский сюжет и сюжет сошествия в ад изначально трагичны (в категориях христианской поэтики) и даже пессимистичны по отношению к истории и культуре, но они придают всему происходящему безусловный смысл. Христос будет распят, но впереди – воскресение. Ад переполнен грешниками, заслужившими наказание, но если существует метафизический «низ», то должен быть и метафизический «верх» - рай, принимающий достойных. Новозаветная модель, немыслимая без образа смертных мук, уступающих место радости новой жизни (вспомним, чем завершается «Откровение» и Библия в целом), помогает понять и оправдать катящуюся под откос жизнь современного мира. Эсхатологическая концепция, присутствие которой ощутимо в обеих поэмах, - знак преодолеваемого пессимизма: пусть история приближается к катастрофе, пусть оскудение добра идет страшными темпами, так было и в момент земной жизни Христа. И это было предсказано Иисусом Христом о грядущих временах, когда «во многих охладеет любовь». Не будем забывать, что изображение ада – обратная сторона священной надежды на справедливость. Теологический образ происходящих с миром метаморфоз позволяет уйти от политического стресса, от клановых обид и даже от национальной мести. Воскресение Христа, Апокалипсис с разными последствиями для грешных и праведных превращают победу враждебных поэту сил в их метафизическое поражение, лишь временно скрытое от всеобщего обозрения. 

         В «Мастере и Маргарите» - образ мысли писателя, который чувствует себя жертвой советской системы. В ответ на свою роль аутсайдера или изгоя социализма Булгаков наносит литературно-мифологический удар: история распятого Иешуа во взаимодействии с историей изгнанного Мастера становятся способом оправдания собственной судьбы, осмысления и поэтизации социального поражения как формы сохранения живой души. Нечто подобное видим и в поэмах Кузнецова. Последние десятилетия проходят под властью Запада. Америка и Европа уничтожили русскую империю в советском варианте. Православие окружено сектантством, экуменизмом. Апостасия – не слух о будущих отступлениях от веры, а реальность сегодняшнего дня. У Кузнецова все виновные в этом попадают в ад, запечатываются в собственном имидже, гибнут в гротескном осмеянии. Запад в лице своих стратегов – Гегеля и Канта, Шекспира и Гете, Ницше и Фрейда – давно уже в аду. Там же пребывает «темная Россия», отступившая от своего православного креста. Сторонникам глобализма интересны Курбский и Лев Толстой, Белинский, Герцен и Сахаров. Кузнецов помещает эти имена под землю, отвечая на победу их идей ссылкой в адские пределы. Трудно не признать, что ад предстает местом, от созерцания которого русскому человеку эпохи глобального кризиса должно, по замыслу автора «Сошествия», стать хоть немного легче. «Почему там Солженицын?», - спросил у поэта В. Бондаренко. «Он один из тех, кто целил в коммунизм, а попал в Россию», - ответил Юрий Кузнецов
. 

         Есть у нас и еще одно предположение. «Олимпийское одиночество» (В. Бондаренко) Кузнецова – бремя поэта, его судьба в мире, где союзничество – компромисс, а дружба – исключение из правил. Но в этой позиции есть и утешающее подтверждение правильности избранного пути. За последние полтора года многие высказали свое негативное отношение по поводу молчания СМИ о кончине Кузнецова. Сам поэт вряд ли бы удивился такой реакции, увидев в ней постоянство и твердость завоеванной в литературе позиции. Да и суровые слова о «Пути Христа» и «Сошествии в ад», обвинения в кощунстве или ереси могли быть осмыслены как необходимое, предусмотренное величием темы поругание за реального, а не только поэтического Иисуса. «Путь Христа» автор называл своей «словесной иконой»
. «Я хотел показать живого Христа, а не абстракцию, в которую Его превратили религиозные догматики», - говорил Кузнецов, прекрасно понимая, какую бурю негодования могут вызвать эти и подобные им комментарии
.

         Парадоксов в последних поэмах Юрия Кузнецова много. Обратим внимание на основные. Лейтмотивы простоты, тишины, осмысленного молчания появляются на первых страницах «Пути Христа» и остаются содержанием христианского идеала в сюжете обоих текстов. За многословие и пустословие принимают наказания герои кузнецовского ада. Но сам стиль поэм чрезвычайно шумный, с постоянным уплотнением метафоры до особой телесности. Эта проблема нуждается в специальном лингвопоэтическом рассмотрении, сейчас лишь наметим ее: поэтика канонических Евангелий придает «плотским», «земным» словам (хлеб, вода, пастух, агнец, жених, невеста, рождение, смерть) духовные значения, помогающие сознанию открыть реальность внутреннего Царства в притчевом пространстве; в поэмах Кузнецова очевиднее обратный процесс – духовные понятия вновь обретают грузную форму, заставляющую вспомнить о поэтике барокко. «Мертвое яблоко» имеет голос; «черная зависть» способна гулять «в чем мать родила»; вселенская ось «скрипит», а пещеры «завывают»; солнце плавает, «как жертва в священной крови»; «в плоть наизнанку душа на земле одевается»; слава о юном Иисусе кричит, «как павлин поутру»; желание видеть Спасителя трясет людей, «как дикую грушу»; даже свадьба шумит, «как битва в святых облаках»; голос народа урчит, «как дельфийский оракул»; в момент смерти Иисуса на кресте «ангела смерти стошнило святыми горами». Мы не разделяем мнение Н. Переяслова, записавшего Кузнецова в «латентные постмодернисты»
, но в содержательных структурах поэм оксюморон, востребованный современной игровой культурой, несомненно задействован. Читателя ожидает «шумное молчание», «витиеватая простота», «пустота, переполненная художественной предметностью». Господствующее настроение «Сошествия в ад» - «гордое, агрессивное смирение».

         Сюжет поэмы сразу же заставляет вспомнить Данте и его «Божественную Комедию». Общего действительно много: в качестве основы использован средневековый жанр видений; герой, совпадающий в имени с автором, совершает путешествие по загробному миру, начиная его в аду; ад наполнен не абстрактными фигурами греха, а реальными именами, представляющими те или иные стратегии истории и культуры. Но никакой связи своей поэмы с «Божественной Комедией» Кузнецов не признает. Великий итальянец – герой кузнецовского ада: «Выпал в осадок и Данте, как Лазарь из притчи, / О Беатриче стонал, о святой Беатриче. / Данте дымился, как айсберг, плывущий в огне» (39, 27). В интервью В. Бондаренко Ю. Кузнецов пояснил, за что автор итогового для средневековья текста оказался в таком мрачном месте: «за великую гордыню». «В ней есть вторая, эсхатологическая глубина, чего в дантовском инферно нет и в помине», - продолжает Кузнецов, возвышая свою поэму
.  И. Тюленев в статье «Ветка омелы» доводит противостояние «планетарного явления» (так он называет «Сошествие в ад») «Божественной Комедии» до абсурда: оказывается, что у Данте «местечковые замашки», что «в ад он загнал в основном своих личных врагов, а Вергилий у него за экскурсовода»
. Смущает и основное отличие подземных миров Данте и Кузнецова. Итальянца через адские пределы к чистилищу и раю ведет любовь. Это и чувство к Беатриче, и любовь, «что движет солнца и светила». Да и трагических сладострастников Данте жаль, о чем свидетельствует судьба Франчески и ее любовника в пятой песни первой части «Божественной Комедии». В кузнецовской поэме сожаления удостаиваются Иван Грозный и Сталин, прощение получают ветхозаветный Исав и мифологический Сизиф. Мысль о любви при прочтении «Сошествия в ад» в голову не приходит
. 

         Еще один парадокс – отношение Юрия Кузнецова к литературе. «Поэт всегда прав – эту истину я знал давно», - говорил он, обосновывая получение героем пощечины от Марии Магдалины: «Вводить в жизнь Христа любовную линию – безумие для богослова, но не для поэта»
. В условиях измельчанья  литературы, сведению ее к массовому, бульварному чтиву или экспериментальным текстам, иллюстрирующим безнаказанную свободу писателей, проверяющих границы слова и убеждающихся, что границ нет, Юрий Кузнецов предлагает поэмы, которые всегда будут ставить вопросы о религиозном служении литературы и о литературной стороне христианства. Создается впечатление, что автор «Пути Христа», хорошо знающий, в каких опасных играх теперь участвует словесность, ставит перед собой вполне конкретную задачу: заставить читателя встать перед «литературой», услышать ее проповедь, признать серьезность поэтического евангелия и основательность распределения знаменитых грешников по разным участкам преисподней. Без всякой иронии и художественной условности Кузнецов заявляет о праве поэта судить и объявлять приговор, который явно не умещается в пределах искусства. «Я был предельно осторожен и старался быть объективным в отборе того или иного «кандидата» в ад. Для меня важно было знать, как они относились к Сыну Божьему, насколько они соблюдали 12 заповедей (...) И попали они у меня в ад за прегрешения перед Богом. Тютчев – за пантеизм и прелюбодеяние, Гоголь – за чертовщину (...) Конечно, Шекспир весьма велик, но не выше Голгофы. И было что-то в нем от публичной девки...».

         Литературу Кузнецов определяет в ад. Там Данте, Эразм Роттердамский, Гете и Фауст, Шекспир, Свифт, Вольтер, Руссо, Сад, Гоголь, Белинский, Герцен, Тютчев, Толстой, Булгаков, Солженицын. Там Гутенберг, научивший мир печатать книги, тиражировать ложь и ересь. Сразу же напрашивается вопрос, который озвучил Владимир Бондаренко: «Видишь ли ты себя самого в аду?» «Еще как!», - ответил поэт
. Не прочь отправить туда Кузнецова и некоторые критики, например, В. Хатюшин, возмущенный (и справедливо) судьбой Гоголя: «За такие вещи современному «художнику» уж точно ада не миновать (...) Если Данте у него - в аду, то где же в недалеком будущем быть и нашему адоизобретателю»
. Николай Переяслов, узнав о смерти Кузнецова, сразу же оформил подобную интуицию в стихотворении: «Жил поэт среди русских равнин, /он в стихах своих мыслил не мелко. /Говорил о себе: "Я - один, /остальные - обман и подделка!" /Он сюжеты срывал, как с куста: /пел про Вовочку, про маркитантов, /про Царевну-Лягушку, Христа - /всем на равных хватало таланта! /Всех он выстроил в рифменный ряд, /наделив сочинённой судьбою… /Ну, а после - отправился в Ад /и погнал их туда пред собою. /Но вскричал адских бездн господин, /увидав, что невыгодна сделка: /"Остаёшься у нас - ты один, /сам сказал, что другие - подделка!..»
. Не веселая получается история: возвышая литературу как ничем не ограниченную свободу художественного высказывания, Юрий Кузнецов отправляет в ад других «свободных» творцов. Осуждая многих за гордыню и духовное отступничество, сам оказывается в зоне подозрения в кощунстве, ереси, модернистской или постмодернистской игре. Те, кого В. Бондаренко называет «нашими православными рапповцами», готовы отправить поэта в ад. Сам Кузнецов, в принципе, с ними согласен. Ад стремительно разрастается до целостного мироздания: здесь Чубайс, Ельцин, но есть и Солженицын, тут Ленин  и Корнилов. Здесь Гоголь, мучительно желавший служить Богу своими произведениями. Здесь же Вольтер, в Бога не веровавший. У читателя может появиться ощущение, что при желании Кузнецов мог сделать ад беспредельным и всеохватным. Не общий итог судьбы отправляет в ад Гоголя, Тютчева или Солженицына, а один из мотивов жизненного пути, позволяющий поэту вынести свой приговор. Если идея и образ ада есть испытание человека на милосердие, на способность любви к тем, кто любви и не заслуживает, то, наверное, автор «Сошествия» этого испытания не выдерживает. Пространство этой поэмы напоминает какое-то шумное кладбище всей мировой культуры. Путешествуя по нему, читатель знакомится с «надгробными надписями», выполненными в малоизвестном жанре уничтожающей эпитафии. 

         В «Пути Христа» есть сцены, которые вызывают у критиков особые претензии. В канонических Евангелиях отсутствует эпизод с легионером, которого кузнецовский Иисус проклинает за то, что проиграл его в кости. В Новом Завете ничего не известно о пощечине, полученной от Магдалины за ее безответную любовь. Юный Христос не воскрешал Варавву. В Евангелиях он ходил по воде, а не по морскому дну, превращаясь в античного гиганта. В Священном Предании трудно представить гротескную встречу Христа с Иоанном Крестителем, происшедшую в «Сошествии в ад». Но литература никому не обещала ограничивать свое общение с историей (светской и священной) пересказом, смиренной парафразой событий. Литература – область риска, ведь автор придает своему частному и отнюдь не сакральному слову статус свободного сюжета, которому неизвестно как предстоит отразиться в умах читателей. «У творца свои пути перед Богом», - размышляет В. Бондаренко о Кунецове, освобождая его от обвинений
. Сказано слишком пафосно, но все же мы согласны, что события, происходящие с кузнецовским Христом, никак православного, церковного Христа не унижают. Можно, конечно, говорить о материалистических или гностических мотивах в структуре ключевого образа, но беседа о ересиологических аспектах в восприятии художественного текста шанса завершиться практически не имеет. Иное дело – стиль, особенно в поэме «Сошествие в ад». Поэтика необарокко, которую мы обнаружилибарокко, которую мы нашли































































































 в «Пути Христа», здесь разрастается, порождая образы гротескного, саркастического унижения (даже не осмеяния!) грешников. В связи с этим есть смысл прислушаться к мнению Н. Переяслова: «Стремление к максимальной занимательности изображаемых сцен приводит к тому, что некоторые из них начинают смотреться как кадры современных американских кино- и мультипликационных фильмов. Так, например, абсолютно по-диснеевски воспринимается сцена с встреченным в Аду французским врачом-философом Ламетри, который ведет себя точь-в-точь, как персонажи некоторых иностранных мультиков, которые то рассыпаются на детали, а то вновь собираются прямо на глазах у зрителя воедино: на память просто не могут не прийти кадры из многочисленных фильмов про Робокопа, Терминатора и других саморемонтирующихся персонажей иностранного кино, но только не мысли о спасении души (...) И вот такие по-мультфильмовски хохмаческие эпизоды соседствуют в поэме с довольно обширным перечнем тех, кого Юрий Кузнецов определил (исключительно своей собственной волей!) в ряды таких грешников, которые, по его мнению, не могут заслуживать ничего другого, кроме геенны огненной»
. С одной стороны, поэмы «Путь Христа» и «Сошествие в ад» тяготеют к суровой монотеистической поэзии: нет здесь вольной лирики, есть исповедание и осуждение. С другой стороны, стиль заставляет вспомнить о логике памфлета, комикса и даже мультфильма.

         Н. Переяслов, последовательно и достаточно концептуально критикующий последние поэмы Кузнецова, считает его «латентным постмодернистом» - «интуитивным предтечей и первопроходцем российского постмодернизма». Аргументы выдвигаются следующие: «опускание красивого и гордого мифа» (например, в «Атомной сказке»); превращение мирового литературного наследия и современных произведений в «личную собственность»; стремление создать и утвердить «авторский миф», игнорирование всех канонов. Именно постмодернизм, по мнению критика, привел поэта к евангельскому сюжету: «Наследуя свойство постмодернизма «приватизировать» не принадлежащий ему достижения других направлений литературы и искусства, а также присваивать себе имена, фигуры, образы, идеи и целые художественные миры самых различных авторов, Юрий Кузнецов и в случае с освоением такой чрезвычайно важной для художника темы, как евангельская, выбрал путь не собственного духовного восхождения и ПОДЪЕМА своих поэм до уровня постижения Господних заповедей и Его Божественного образа, но путь ОПУСКАНИЯ всей истории прихода Спасителя на землю до уровня своего чисто материалистического мышления (…) Юрий Кузнецов чуть ли не демонстративно рассматривает Евангелие исключительно на материалистическом уровне, позволяя себе поэтизировать Христа как Личность, но при этом опровергая и перечеркивая Его Божественную сущность, из-за чего его поэмы то и дело съезжают в грех неверия, а то и откровенного богохульства…»
. Переяслов пишет об «откровенно кощунственной и сознательной ереси», недовольный тем, что Иосиф произносит рискованные слова: «Матери даже неведомо, кто твой отец». Раздосадован Переяслов неведением Иисуса в сцене трех искушений. «Хоть и не ведал еще, человеческий сын, / С кем он остался в пустыне один на один». Н. Переяслов высокопарно комментирует с нескрываемым негодованием: «Это Господь-то, получается, от самого сотворения мира знавший о том, что Ему суждено прийти в мир и быть распятым, Господь, в книге Которого записаны не только еще не совершенные нами грехи, но и все, еще не прозвучавшие в наших головах мысли, и вдруг да «не ведал», с кем Он говорит?!»
. Христос, идущий у Кузнецова по дну моря, «претерпевает некую чисто сказочную метаморфозу сродни приключениям Алисы в стране чудес». Воскрешение Вараввы – «сценка стопроцентно «шаманского» целительства», в отношениях Иисуса Христа и Марии Магдалины – «исключительно земная интрига», «самостоятельный любовный роман в миниатюре»
. «Дерзнул в своем творчестве прикоснуться к переосмыслению образа Христа, но при этом так и не сумел освободить свое сердце от ослепляющей его гордыни…», - подводит Переяслов черту под своими обвинениями. 

         Записав Кузнецова в латентные постмодернисты, критик одним терминологическим движением решил для себя проблему оценки «Пути Христа» и Сошествия в ад»: постмодернизм и христианство несовместимы! Но имеет ли их автор хоть какое-нибудь отношение к постмодерну, к типу письма, который отличает Пелевина, Сорокина, Ерофеева, Пригова, Шарова? «Поэт не использовал ни изысканных рифм, ни ломанных ритмов, ни «техногенных» метафор, почти стандартных для современных ему стихоплетов. Он был традиционалист во всем (…) Да, дорога Юрия Кузнецова, поэта и мыслителя, неизбежно вела его к вере, к русской православной традиции», - пишет Н. Лисовой
. «И героический трагизм поэзии Юрия Кузнецова тоже наше возрождение и манифестация нашего национального достоинства. Господь распорядился так, что в дни безвременья и государственного распада среди нас живет поэт эпического масштаба, преодолевающий нищету духа и возвысивший нас до понимания жизни как трагедии», - говорил в дни 60-летия поэта Э. Володин
. О «громадном трагическом даровании» Кузнецова вел разговор Е. Рейн
. По мнению о Владимира (Нежданова), «Сошествие в ад» - «вселенский плач по безвозвратно погибшей человеческой душе… Поэма полна трагизма – она о нашем времени»
. «Юрий Кузнецов был человек жесткий в самом лучшем смысле этого слова. Он всегда помнил о главном и не шел на компромиссы ни в духовном, ни в житейском плане», - это слова В. Гусева
. «От варварского язычества к византийскому православию» прошел путь Юрий Кузнецов, как считает О. Дорогань
. «Нынче с помягчевшим взором Кузнецов вглядывается в небеса, чтобы разглядеть Спасителя, рожденного от земной женщины (…) Опираясь на бытийные книги, Юрий Кузнецов пытается выстроить единое древо национальной культуры, корнями прочно стоящее в почве…», - отмечал В. Личутин
.  «Мы, любившие его как человека, преклонявшиеся перед его поэтическим даром, - всегда знали, какую духовную брань он ведет с силами зла в пространстве «между миром и Богом», - писали друзья Юрия Кузнецова в час прощания с ним
. 

         Постмодернизм не признает трагического миросозерцания, ему чужды серьезность, отсутствие компромиссов, жесткость оценок в пространстве культуры и духовная брань. Представить постмодерниста, сознательно идущего путем к византийскому православию довольно сложно. Гордыня пророческого служения у Кузнецова может быть обнаружена, как и представление о высокой дидактической роли поэзии, но вот корректирующую иронию, освобождающую автора от ответственности за художественное слово, найти в «Пути Христа» или «Сошествии в ад» невозможно. Термины, концептуализирующие метод Кузнецова – «мифо-модернизм» (К. Анкундинов), «латентный постмодернизм» (Н. Переяслов) – звучат эффектно, но они ничего не объясняют в последних текстах, в которых автор пытается показать идеал средствами свободной поэзии и вызвать на суд мир, отпавший от идеала. Постмодернизм не «выстраивает единое древо национальной культуры». Постмодернизм отличается нравственной легкостью, принципиальной двусмысленностью, игровой идеологией и необязательностью сюжета. У Кузнецова все слишком серьезно
. В «Пути Христа» и «Сошествии в ад» он похож на судью, обнаружившего себя в эсхатологическом времени и пространстве, но никак не на игрока с интертекстуальными образами, заботящимся о своем поэтическом имидже.

         Если бы Переяслов говорил о тяжести и, возможно, мучении обращения к священной истории, его можно было бы понять. Но критик нашел удобную концепцию и «втиснул» в нее поэта, попутно выдав свою позицию за православное осуждение всех попыток литературно приблизиться к Христу в художественном апокрифе. Для Переяслова, Хатюшина, Анкундинова апокриф – смерть в «постмодернизме», для Кузнецова в апокрифе – реальная поэзия: «Между смертью на кресте и Воскресением из мертвых было три дня. Три дня Он отсутствовал. Он находился на том свете. Вот так и возникла моя поэма. Я ухожу от всех определений. Апокрифы писались в древние времена, кто же сегодня возьмется за такой труд, кроме поэта? Поэт, переживая, вживаясь в образ Христа, приближаясь к нему своим воображением, сам обо всем догадывается. Тут даже не у кого спрашивать совета. У духовника? Но кто ему даст ответ? А поэту дано внутреннее духовное зрение»
. 

         Оценим аргументы тех, кто не согласен с автором статьи «Латентный постмодернизм Юрия Кузнецова» и с другими обвинителями. «Не самый даже плохой критик Николай Переяслов (…) безоговорочно вменяет в вину Юрию Кузнецову «попытку соединить несоединимое: срастить христианство и язычество» и «грех неверия, а то и откровенного богохульства». В реальной жизни «несоединимость» христианства и язычества вопрос не настолько простой, чтобы решать его так элементарно, как пытается «разобраться» с ним Переяслов (…) Поэт следует ДУХУ, а «букву» должен блюсти полицейский протокол. Всякий иной подход обрекает автора, берущегося за евангельские темы, на бесконечный пересказ канонических текстов, лишая его права на творчество, которое дается и может быть отнято только самим Господом», - рассуждает В. Тыцких
. «Не может поэт с таким чувством отчего в крови быть богохульником и богоборцем, каким порой ныне выставляют его иные писатели за последние поэмы о Христе. Вот что странно, почему-то священники, самим своим саном призванные блюсти чистоту православных догм, не клеймят  поэта за эти его поэмы. А делает это свой брат-писатель, берущий на себя богопротивную смелость «речь истину в последней инстанции». Наверное, в отличие от писателей священники лучше помнят заповедь о том, что не суди, да не судим будешь. И еще о том, что Бог поругаем не бывает. Поэт ведь не церковный пастырь, он создает художественный образ», - считает Э. Анашкин
. 

         Атаки на Ю. Кузнецова – не исключение, не частная полемика с текстами, которые представляются духовно опасными. В последние годы в среде «братьев-литераторов» формируется особая клановая позиция. Ее цель и смысл – в религиозно-формальном контроле за художественным процессом, в высказывании категорических суждений, отделяющих тех или иных писателей от круга «истинно русских и православных» творцов словесности. Позиция очень комфортная: человек занимается литературоведческим трудом, совмещая научную или литературно-критическую деятельность с поиском замаскировавшихся врагов, впавших в разнообразные ереси. Сам критик представляется себе охранителем устоев, бойцом стремительно приближающегося апокалипсиса, предостерегающим доверчивых сограждан от чтения кощунственных текстов. Гордыня при этом проявляется непомерная. О ней пишет В. Бондаренко, останавливаясь на высказываниях Алексея Шорохова – одного из самых радикальных борцов за чистоту повествования, которых Бондаренко объединяет в очень обидном для них понятии «христианские постмодернисты»: «Написав пару-тройку стихотворений, лихо высмеивать и направлять на путь истинный Юрия Кузнецова – это даже не смешно. Это грустно. И как это вписывается в христианские заповеди? (…) Нас обвиняют  в недостаточном следовании канонам Православия, в излишней вольности и дерзости поведения. Но откуда в них эта спесь инквизиторства? Святой Русью здесь, простите, и не пахнет. (…) Из статьи в статью юный максималист Шорохов пишет о кощунственных псевдоевангельских произведениях Юрия Кузнецова, Михаила Булгакова…»
. ы самых различных авторов, Юрий Кузнецов и в случае с освоением такой чрезвычайно важной для ху  чтения    
         Отношение к литературе в поэмах «Путь Христа» и «Сошествие в ад», их стиль, отношение к самому Кузнецову в критике, подозревающей автора в кощунстве, ставит важный вопрос: а возможен ли художественный текст, органично и бесконфликтно соответствующий православному идеалу, тишине и размеренности церковной жизни? «Язычество – это роскошь образов, разнузданность фантазии, это возможность мыслить и чувствовать плотью, это напряжение страстей. Но самое, самое главное – язычество всегда можно додумать, дописать и как угодно, по прихоти, воссоздать. Вступающий на каноническую территорию Православия напрочь лишен возможности сочинять и жить по прихоти, так как оно сохранило реальную чистоту и твердость догматов», - пишет К. Кокшенева
. Но не является ли это экспрессивное определение язычества сущностной характеристикой всей литературы как типа эстетической деятельности, немыслимой без «роскоши образов», без «напряжения страстей» и, главное, без возможности «додумать», «дописать», «сочинять»?  И стоит ли искать «язычество» и «ересь» в той области словесности, которая неизбежно ближе к подвижным, неустойчивым апокрифам, чем к Писанию, стабильному в своей церковной определенности. Литература – это не хор согласных, не собор спасенных, а голос одинокого человека, стремящийся лишь к одному – быть услышанным. Масштабы этого одиночества подтверждаются неотъемлемым правом потенциального читателя – не входить в мир того или иного художественного текста или, войдя, тотчас выйти, закрыть книгу, ответить «нет» на призыв автора. Из Писания и Предания так просто не уйдешь, выход из литературы всегда открыт.

         Тем важнее, что Юрий Кузнецов – самый экзистенциальный поэт русского консерватизма – завершает свой путь не экспериментами в неомифологическом стиле, не модным теперь буддизмом, а обращением к христианскому сюжету. Наверное, это достойное завершение земного пути, а соответствующий опыт Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Достоевского показывает, что оценка движения писателя к христианству безболезненной не бывает. В «Пути Христа» и «Сошествии в ад» мы видим не новый, самый страшный виток мифологизма, а попытку его разрешения. «Жизненная, бытовая реальность в поэзии Кузнецова по преимуществу ущербна, неправильна изначально – мир ухнул в бездну и рассыпался в прах. В нем не осталось ни только родины, но и вообще земли под ногами, в нем свищет мировая пустота, заполнить которую может разве что реальность мифопоэтическая, на создание которой и направлена поэзия Кузнецова», - писал еще в 1998 году Геннадий Красиков
. «Сумеречным ангелом русской поэзии» назвал Кузнецова Вячеслав Курицын. Он – «поэт конца» (Евгений Рейн). По словам Николая Дмитриева, поэзию Кузнецова «пронизывают образы пустоты», ему открылась «страшная своим безразличием к человеку бездна». Пустота и бездна открылись не только Юрию Кузнецову. Эстетический стоицизм – форма их художественного освоения в поэзии Бродского. В прозе Пелевина на помощь приходит буддизм, вступивший в игровой союз с постмодернизмом. В последних поэмах Кузнецова есть переклички со стоической философией: о Христе пишет человек, которого с раннего детства коснулась великая война, а русская история приучила слышать трагический гул «забвения и славы». Есть интерес к Востоку, неслучайно в кузнецовский рай входит Лао-цзы: «Он размышляет о Дао на кромке обрыва - / Так над водой облетает плакучая ива. / Он прозревает о вере святой и простой - / Грезила так Приснодева над чашой пустой» (39, 20). Но не русский человек растворяется в индокитайской интуиции, прозревая, что пустота и полнота, тьма и свет – иллюзорные маски абсолюта, а традиция «Даодэцзина» получает оправдание в учении Христа. Встреча культур происходит, но не на территории дзэн-сознания. Определяющим остается новозаветный сюжет, и этот факт недооценивать нельзя. Трагизм космической пустотности не исчезает, но одно дело - череп Йорика, присутствие которого весьма ощутимо во многих текстах Кузнецова, и совсем другое дело – череп Голгофы, глядящий на звезду Вифлеема. Путь движения от Гамлета к Христу позитивен – как эстетически, так и нравственно. Им прошел Пастернак, на этом пути мы видим и Кузнецова.        

         Мы помним о том, что литературное обращение к образу Христа и новозаветному сюжету не превращает художественный текст в религиозный феномен. Но власть священного имени такова, что возможен совсем не литературный вопрос при чтении двух поэм Юрия Кузнецова: как спастись? Автор не скрывает ответа. Не быть предателем: в аду у них самая тяжкая участь. Не быть политиком: «политикам одна дорога – в ад», - говорил Кузнецов незадолго до смерти. Не быть мыслителем: Декарт, Гегель, Кант, Ницше, Фрейд, Арий, Мани, Пелагий здесь же. Лучше не быть писателем: длинный ряд погибших художников слова мы уже называли. И, как показывают отклики на «Путь Христа» и «Сошествие в ад», лучше не быть поэтом, который решил предложить свое авторское евангелие и свое видение загробных судеб культуры
. Но, ставя под сомнение свое спасение, лишая читателя спокойного, предсказуемого контакта со священным сюжетом, сам факт своего обращения к нему поэт делает встречей кризисного, погибающего у Древа познания человека с истиной, которая нуждается в том, что бы о ней говорили, что бы ее искали. 

         Завершим разговор о литературных апокрифах Кузнецова, об их восприятии в современной России словами В.В. Кожинова, написанными им незадолго до смерти, и размышлением В. Личутина, с которым автору этих строк удалось поговорить о последних поэмах Юрия Кузнецова весной 2005 года, на Кожиновских чтениях в Армавире. Кожинов всю сознательную жизнь вел борьбу за русский традиционализм, но никогда эта борьба не превращалась в мелочные разборки или в порицание поэтов и писателей за «не ту» религиозность: «Появление на страницах «НС» поэмы Юрия Кузнецова о земной жизни Иисуса Христа вызвало резкий протест у некоторых (слава Богу, очень немногих) священников и их прихожан, причем речь идет не столько о каких-либо «неугодных» критикам элементах этого произведения, сколько о том, что поэт вообще не должен был его создавать… Однако, если мы пойдем по этому пути, придется отвергнуть значительную часть классических творений литературы и искусства, ибо художественное претворение религиозной темы не может полностью совпадать с каноническим богословием. (…) В поэме Юрия Кузнецова нет и намека на отрицание божественности Христа и какой-либо хулы на Его Церковь. Что же касается элементов поэмы, которые могут быть оспорены с точки зрения канонического богословия, они в художественном творении почти неизбежны. (…) Художественные произведения на религиозные темы создаются не для весьма узкого круга людей, обладающих существенными богословскими знаниями, но обращены ко всем людям, для которых восприятие таких произведений нередко становится наиболее доступным для них путем к обретению Веры. (…) Верю, что абсолютное большинство приобщающихся Православию людей воспримут ее как достойное свершение крупнейшего нашего поэта в канун его славного юбилея»
. 

         А вот позиция Владимира Личутина: «Поэта нельзя прочитать через святые писания и Бытийные книги; священные тексты своей глубиною и неразгаданностью полонят любую мудрую голову, и всё мирское станет вдруг настолько невзрачным, что ты невольно потеряешь цену предмету, о котором взялся рассуждать. В народе жило поверие, что человек, трижды прочитавший Библию, сходит с ума. (…) Юрий Кузнецов только из поклонения к Иисусу взялся за поэмы, и нет в его поэзии никакой "провокации", но виден лишь огромный талант, предчувствие сверхзадачи и сам поэтический подвиг, не заметить которого может лишь слепой иль вовсе бездушный. В том, с какой яростью изнурял себя поэт, сам себя пытал, — виден особый добровольный урок. Мне рассказывали: иногда Кузнецов приходил на семинар в литературный институт совершенно измученным, опухшим, всё лицо его было покрыто как бы язвами, желвами и морщинами, взгляд бессмыслен и потухл. Туго ворочая языком, Кузнецов вдруг признавался студентам: "Вы ведь не знаете, где я был сейчас… Я был в аду…" Для чего нужны были Кузнецову добровольные страсти, зачем понуждал он себя открыть нераскрываемое? Поэт попытался приблизиться к живому Христу. Церковь, одев Спасителя в золотые ризы, за последние триста лет постепенно приотвыкла, приотодвинулась, призабыла живого Христа и невольно отлучила от него и свою паству; мы постепенно лишились того любовного сыновьего очарования, что испытывали к Сладчайшему наши предки, постоянно видя Его на земле-матери совершенно иным, духовным зрением. (…)     Нынче, когда я спрашиваю священнослужителей, где находится живой Христос, все уводят взгляд в сторону и не могут (или пугаются ответить). А Юрий Кузнецов решил встретиться с Ним. Ведь до вознесения Спаситель мира был плотским человеком. (…). И Юрий Кузнецов решил восстановить путь Христа. Это стало неким послушанием для поэта, он как бы поклялся Богу исполнить завещанный урок, может, было ему какое-то видение, вещий знак? — об этом мы, может, и не узнаем. Его поэмы о Христе — богопоклончивые, благоговейные. Да и за что судить поэта и по смерти его? Лишь за то, что он пошел тернистым путем, полным исповедальных мучительных размышлений? Эта дорога, на самом деле, открыта для всех, она осиянна, но мало кому по плечу. До Кузнецова о Спасителе написаны тысячи томов и после будут созданы новые тысячи книг; как жизнь Христа бесконечна, так и раздумья о нем будут со скончания века сопровождать человечество. (…) Святые отцы учили: "Богу не надобны ваши хождения в церковь, ваши моления и поститвы, если вы не делаете добра ближнему". О том же мне толковал отец Дмитрий Дудко; он высоко оценил поэмы Кузнецова о Христе, считал их возвышенными и глубоко православными. Архимандрит Таврион, отправляясь крестить меня, сказал: "Главное — любите ближнего и делайте добро, и тогда Бог всегда будет рядом с тобою". О том же говорил крестьянский философ из Твери: "Бог — это любовь". И если размышляющие о Кузнецове подойдут к подобному пониманию Церкви, вся догматика об аде и рае, коей опутывают поэта, невольно отступит и не заслонит собою уникального русского человека в его постижении Божественных истин, каким был Юрий Кузнецов»
.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
         Катарсические эффекты, придающие сюжету полноту психологического самовыражения и оправдывающие даже самую тягостную, формально беспросветную историю, отличаются в религиозном и литературно-художественном контекстах. В церковном, литургическом сознании евангельские события не лишаются трагических интонаций, достигающих своей кульминации в Страстную неделю, но реальность воскресения, пасхальной победы над смертью не забывается никогда, позволяя христианину воспринимать становление новозаветной мистерии под знаком совершающейся светлой жертвы. Иллюзорность зла, получающего право на временное освобождение, постигается как закон Божьего мира, в котором оскудение добра отличает жизнь в истории, текущий момент бытия, но не основы мироздания и не приближающуюся вечность, где дьявол побежден навсегда. Иная ситуация в литературе, как правило, преодолевающей ритуал предельным напряжением всех экзистеннальных чувств: здесь акцент переносится с радостного предчувствия неизбежной победы Бога и человека на сейчас происходящие конфликты, исход которых совсем еще не решен. Когда евангельская история становится литературным сюжетом, Господь становится менее очевиден, как бы утрачивая право на постоянное присутствие; Христос понятнее читателю в своих страданиях и одиночестве, чем в небесной силе и славе; дьявол интересует авторов не в образе обязательного поражения, а в свободе действий и речей, подчас весьма философских.  
      Временное освобождение зла в интересах сюжета, интерес к теневым сторонам существования ставят вопрос о природе художественного слова. В книге Б. Соколова «Расшифрованный Булгаков. Тайны «Мастера и Маргариты», посвященной взаимодействию романа с реальными и возможными источниками, неоднократно повторяется мысль о вере писателя в двойственный характер творческого письма: «Тем самым (отправляя Иоганна Штрауса играть на балу у Воланда. – А.Т.) Булгаков иллюстрирует идею, что всякий талант – в чем-то от дьявола, и «король вальсов» Штраус несказанно рад, когда его приветствует Маргарита – королева бала сатаны. (…) Цель Воланда – не только построение нового храма литературы, где все объединятся и будут счастливы, но пробуждение литераторов к творчеству, плоды которого могут оказаться угодны как Богу, так и дьяволу. (…) Человек творческий, каким является Мастер (подобно гетевскому Фаусту), всегда принадлежит не только Богу, но и дьяволу»
. Б. Соколову приходится констатировать удаление писателя от классического христианства, практически неизбежное превращение канона в апокриф: «В ершалаимских сценах Булгаков дал оригинальную художественную версию возникновения  христианской религии. (…) Булгаков, подобно Штраусу (теперь это Д.Ф. Штраус – историк и богослов. – А.Т.), пытался очистить первичные данные Евангелий от позднейших мифологических наслоений. (…) Ершалаимские сцены «Мастера и Маргариты» представляют собой изложение  ранней истории христианства, весьма далекое от канонической версии Евангелий. (…) Встает вопрос об отношении Булгакова к христианству и вере в Бога вообще, принимая во внимание, что столь вольную трактовку евангельского сюжета вряд ли позволил бы себе правоверный христианин – православный, католик и даже представитель какой-либо из многочисленных протестантских конфессий. (…) Нельзя исключить, что Булгаков верил в Судьбу или Рок, склонялся к деизму, считая Бога лишь первотолчком бытия, или растворял Его в природе, как пантеисты. Однако последователем христианства как конкретной конфессии автор «Мастера и Маргариты» явно не был, что и отразилось в романе. Добавлю, что, согласно его воле, Булгаков после смерти был кремирован, что не очень подобает правоверному христианину»
.    

        Литература последних веков хорошо знает, что настоящая победа над злом возможна не в утверждении строгой системы положительных и отрицательных знаков (так действовала средневековая словесность), а в целостном воссоздании мира искушений и падений, причем мрачные отблески неблагополучных пространств и состояний падают и на самого автора, рискнувшего писать о дьяволе, антихристе и восстании человека, уставшего ждать зримых мессианских побед. Но стоит ли так однозначно и спокойно заключать, что Булгаков, Леонов или Кузнецов исповедуют какую-то свою, совершенно особую религию, принципиально отличную от веры простых прихожан, которые каждое воскресенье приходят в храм и не пишут ни романов, ни поэм? Или имеет смысл отметить, что в не самое благополучное для православия и духовной жизни времячто ры простых прихожан, которые каждое воскресенье приходят в храм и не пишут ни романов, ни поэм



 писатели обратились к темам, далеким от потребностей современного обывателя, начали говорить слова, заставляющие читателя думать о Христе и Апокалипсисе? И что важнее: формальное несовпадение с теми или иными знаками церковной традиции или сам факт обращения к событиям библейского масштаба? 

      Евангельскую историю, болезненно отраженную в сознании измученного интеллигента, Михаил Булгаков делает кодом восприятия советской истории. 1600 страниц текста «Пирамиды» Леонид Леонов отдает для диалога о судьбе мира, не желающего знать, что конец ближе, чем многим кажется. На излете жизни Юрий Кузнецов, отбросив языческие стилизации, пишет житие сурового, но любящего Христа, и напоминает, что культура, обожествившая предательство, гораздо ближе к аду, чем к другим областям мироздания. Не в каком-то изощренном теософском предложении, не в полемике с христианством видим мы смысл «Мастера», «Пирамиды», «Пути Христа» и «Сошествия в ад». Значительно важнее другое: эти произведения заставляют читателя признать, что метафизический сюжет – разумеется, не в буквальном подчинении литературы богословию – настойчиво подталкивает к христианству, актуализирует проблемы, без постановки которых религиозная жизнь немыслима. 

       Критика и литературоведение, реагирующие  на романы Булгакова и Леонова, на поэмы Кузнецова, способствуют в свою очередь развитию сложного и конфликтного диалога между литературой и церковным христианством. Превратиться в монолог, подтверждающий абсолютное единение, он вряд ли сможет, да и стремиться к этому не стоит. Трудно представить в храме прихожанина, который вместо молитвы будет напряженно думать о словах и делах Христа, не попавших в Новый Завет, о будущем примирении Бога и его противника, об уничтожении человечества без всякого шанса на воскресение. Но и у литературы есть свои законы: если герои будут читать вслух Символ веры и Отче наш, если почти дословный пересказ священных событий окажется в сюжетном центре, а цитаты из теологических трудов скрепят повествование, вряд ли художественный текст сохранится как литература, имеющая право не утверждать и не исповедовать, оставаясь формой эстетического присутствия, а не четкого дидактического призыва. 

      Все статьи и книги, обсуждающие авторские апокрифы, мы считаем интересными и нужными. Наше несогласие с М. Дунаевым, А. Любомудровым, В. Хатюшиным, А. Варламовым, Н. Переясловым не означает отрицания направления, в рамках которого эти работы создавались. Слово православия (пусть и в самом немилосердном звучании), как и слово русской литературы о православии (отнюдь не всегда в совпадении и явном прославлении) – в большой христианской культуре, противостоящей риторическим традициям, вовсе не знающим Христа. С о. Андреем Кураевым, написавшим книгу «Мастер и Маргарита»: затер и Маргарита"писавшем книгу "
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 положительных героев», в язвительную пародию, в которой и страдания Иешуа, и тоска Пилата, и путь Мастера – порождения сатаны. Но надо оценить и безусловный позитивный смысл богословско-литературоведческого труда о. Андрея. Дело не только в том, что книга сближает Церковь с миром, показывая, что современному духовенству интересен человек, желающий спастись, но не собирающийся расставаться с романом. Дьякон Андрей Кураев методично объясняет, что никак нельзя считать Булгакова богословом, претендующим на неизвестное ранее откровение; глупо в своем слишком доверчивом сознании превращать «Мастера и Маргариту» в евангелие, требующее веры и новых моделей поведения.

         Некоторые агрессивные выводы М.М. Дунаева, А.М. Любомудрова,  Н. Переяслова звучат плохо: нельзя писателей, сообщающих в романах и поэмах о реальности апостасии, рассматривать в контексте древних ересей, обвинять в том, что они – вольно или невольно – выполнили заказ сатаны. Однако эти суровые критики, как и о. Андрей Кураев, избавляют читателя от одной беды – от невоздержанного поиска в художественном произведении нового учения, которое необходимо принять, сотворив секту, где автор и герои примут статус духовных учителей, оставив тем, кто уверует в текст, роль неофитов. Литература имеет право говорить о Боге, иногда – не теми словами, которые от нее ждут слишком ответственные защитники ортодоксальной веры, но к проповеди иной религии художественному тексту лучше не стремиться. Не во всем можно согласиться со священником Георгием Кочетковым, А.А. Дырдиным, В. Бондаренко, когда они говорят о безусловном присутствии православия – без всякого изъяна – в романах Булгакова и Леонова, в поэмах Кузнецова. И все-таки этот путь можно приветствовать: внимательный читатель, напряженно ожидающий возможных искажений истины, учится не осуждать писателей за рискованные сюжетные ходы и видит перед собой большой, просторный мир, в котором христианство, следуя законам художественного повествования, уже не буква, удобная для вынесения духовно-юридического приговора, а дух, свободно обходящийся без пересказа и заученных молитв. Наверное, лучше не находить в произведении достойного миросозерцания (репрессивная традиция), еще лучше рассматривать текст в широком контексте христианского сознания (апологетическая традиция), чем утверждать, что автор свидетельствует об истине, знакомит нас с религиозным откровением, которое следует благодарно принять, отказавшись от традиции. 

         Об этом сверхлитературном восприятии художественной реальности можно было бы и не беспокоиться, если бы в последнее время не появились книжные проекты, ставящие задачи не только в торговой сфере. Достаточно вспомнить книгу Дэна Брауна «Код да Винчи». Стилистически неряшливый, психологически бедный текст, полностью соответствующий представлениям о массовой литературе, начинает восприниматься как наконец-то открытая правда о жизни Иисуса и тайнах христианства. Никакого отношения к богословию и религиозной культуре Браун не имеет. Но обсуждение «Кода да Винчи», подстегиваемое и управляемое тщательно продуманными рекламными кампаниями, приводит к удивительным результатам: плохой художественный текст о хороших, добрых масонах и  злых католиках становится романом-трактатом о настоящем Христе, о его верной жене Магдалине, о женственной религии наслаждения, которую любой ценой пытается скрыть христианская цивилизация. И священники долго объясняют, что Браун не прав и что нет на фреске «Тайная вечеря» нет изображения мнимой супруги Иисуса.  

         Завершая размышления о рецепции литературных апокрифов в современной критике, следует сказать о двух основных логиках, в ней представленных. В статьях, посвященных разоблачению «Мастера», «Пирамиды», «Пути Христа», «Сошествия в ад», предпринимается спасение читателя от опасного текста, который может сильно повредить душе, доверяющей художественной реальности. В работах, посвященных защите романов и поэм от богословского осуждения, решается задача спасения самого текста от обвинений ортодоксальных критиков и от падений, имплицитно присутствующих в самом произведении. Сторонники первой традиции уверены, что произведение не отражает и обозначает, а приближает неблагополучие, объективирует мрак в образе, который заряжается магической энергией и подвергает читателя духовной опасности. Сторонники второй традиции знают, что художественный текст, принадлежащий прежде всего своему времени, свидетельствует об исторической реальности, обозначает проблему зла, но не призывает дьявола, даже превращая его в сложного, двойственного героя. 

         Претензии репрессивной критики: писатели изображают черта, ад, предоставляют персонифицированному злу свободу, а Бог и свет оказываются за кадром. «Для христианина необходимо точно знать: не является ли интерес к роману о дьяволе одной из форм интереса к самому дьяволу? И если это так, насколько безопасно с пиететом относиться к этому роману?», - спрашивает А. Ткаченко, размышляя об особенностях восприятия «Мастера и Маргариты». Оппонентам, апологетически настроенным по отношению к художественной словесности, есть что ответить: дьявол литературен, недаром так значимо его присутствие в произведениях Вондела, Мильтона, Гете, Байрона, Лермонтова; Бог же, защищенный апофатическим туманом, не воплощается в тексте с той легкостью, с какой воплощается сатана. В этом есть важный смысл спасения положительных трансцендентальных сфер от возможной литературной профанации. В романах Э. Берджесса («Человек из Назарета»),  Ж. Сарамаго («Евангелие от Иисуса»), Н. Мейлера («Евангелие от Сына Божия») Бог оказывается героем, включенным в художественные события и словом, и очевидным присутствием, и поэтому он - как Абсолют и образ истины – по-настоящему отсутствует, исчезая в квазибожественных речах, в иронии автора-стратега. Может быть, это объясняет, почему у Булгакова и Леонова есть сатана, но нет Бога-героя, а у Кузнецова в образе Христа на первый план выходит человеческая природа – основной предмет изображения в литературе последних веков. 

         Критика и даже осуждение рискующих писателей отличается определенной надежностью. Делая ставку на литературу, мы в любом случае если и выигрываем многое, то, конечно, не все. Ну а если наша атака на литературные апокрифы совпадает с подлинными интересами Церкви, то не выигрываем ли мы вечность в ее самом благом явлении? Религиозная реальность не есть нечто обособленное, отдельное и специальное. Вопрос о жизни и смерти, решаемый в христианстве, по желанию человека или без его желания проецируется на каждый момент существования, выявляя движение к греху или праведности. Чтение касается не изолированного времяпровождения, а жизни души, которая подвергается смертельной опасности тогда, когда текст не совпадает с каноническим пониманием правды и путей человека. Лучше потерять текст, пусть самый гениальный с художественных позиций, чем душу, время которой – вечность. Эта религиозная логика, и с точки зрения верующего человека в ней присутствует забота о главном, о том, что никакая литература решить не может. 

         Вполне понятны страх перед апокрифами, боязнь еретических суждений и образов. Сюжет жизни Христа по-настоящему присутствует лишь в Новом Завете и Священном Предании. Тот, кто не совсем, не полностью Христос, должен быть назван Антихристом. Осуждающие писателей за непростительные вольности следует по-своему идее религиозного реализма: было так, как сказано в Библии, как считает Церковь. Те, о ком рассказывает Священное Писание, были, есть и будут. Это значит, что иное слово о Боге, Христе или Иуде воспринимается и как кощунство, и как неправда – ложь о событиях, искажение истории, имеющей прямое отношение к спасению души. Обнаруживается обман, направленный против Лиц: нельзя простить, когда искажают реальность, меняя всем известные события или добавляя те события, которых не было.

         Очевидно, что критики и литературоведы, недовольные Булгаковым, Леоновым и Кузнецовым, чувствуют невыносимую гордыню всех тех, кто начинает писать о Христе, искажая Священную историю. Вольно или невольно писатель оказывается в положении евангелиста, не соответствуя обретенному статусу состоянием своего внутреннего мира. Подспудная мысль репрессивной критики: литература – дело человеческое, посвященное человеку; не надо трогать божественные предметы в том мире, в котором торжествует относительность. Есть то, чего лучше не касаться! Нельзя играть с тем, что обладает вечностью и относится к сферам истины. Дело не в повествовательных инстанциях, а в авторе, ответственном за весь текст. Литературный сатана или литературный Христос всегда совершают касание тех сверхличностей, которые присутствует в рассказе или романе. Стоит ли искать в художественном тексте учения ариан, несториан, монофизитов, манихеев, гностиков и других еретиков? Дунаев, Гаврюшин, Любомудров отвечают на вопрос положительно. И для них не так уж важно, что ересь обычно обнаруживают там, где есть сознательная установка на религиозную дидактику, на второе рождение человека в традициях конкретного учения. 

         Булгакова, Леонова, Кузнецова, дерзнувших предложить литературные вариации священных сюжетов, упрекают в гордыне. Для этого есть свои основания, ведь сопоставление авторского апокрифа с многовековой традицией неизбежно происходит в одиноком сознании писателя. Возможно, есть здесь интонации, отличающие философию бунта. Но свободны ли от гордыни критики и литературоведы, которые безапелляционно говорят о «хуле на Духа»
, об «обвинительном акте Богу-Творцу»
, об «откровенно кощунственной и сознательной ереси»
? У них удобная концепция: православный христианин, простой и к художественному творчеству не причастный, гордо возвышается над виноватыми писателями, часто впадающими в ересь и кощунство. Это интересная позиция, о чем мы говорили выше, но вот является ли она правильной и тем более праведной, без сомнений сказать сложнее. 

         «Не следует от литературного произведения требовать достоинств катехизиса. Корректный подход к истории литературы – презумпция невиновности авторов. Исходить следует из того, что книги пишут из лучших побуждений», - считает дьякон Михаил Першин
. «Люди, в прошлом привыкшие бороться с узко понятым «инакомыслием», пытаются делать это и сейчас, уже с новых позиций. Пример – борьба некоторых филологов и богословов-мирян против романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита» и романа Л. Леонова «Пирамида». Эти книги никогда не осуждала и не высказывает намерения осуждать церковь. Но частные лица берутся обвинять их в «сатанизме» и всем, что из этого вытекает. (Н.С. Лесков подобное занятие еще в XIX веке не без едкости называл «священноябедничеством».) Свои личные мнения о православии и его идеях подразумеваемые авторы выдают, да порой и искренне принимают, за сами эти идеи. Они обращаются к православию, к святоотеческому наследию, но при этом понимают и применяют их чисто светским, мирским образом. Типологически же подобное более всего напоминает порывы вульгарных социологистов 20-х годов осуждать те или иные произведения «с позиций марксизма». (…) Православное христианство и богословие не есть теория литературы…», - эту жесткую речь Ю.И. Минералова
 стоит услышать даже тогда, когда готов согласиться с методами и целями репрессивной критики. Может быть, как у А.И. Павловского, появится мысль о не таком уж скрытом присутствии библейского Иова в романах, поэмах и судьбах писателей – Иова, которому надо было говорить с Богом резкими, смущающими официальных богословов словами, чтобы остаться праведным перед Богом.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ЛИТЕРАТУРНЫЕ АПОКРИФЫ И ПРОБЛЕМА ДИДАКТИКИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕКСТА
      Завершая книгу, возможно, слишком объемную, чтобы сохранить внимание до конца, мы хотим вернуть читателя к Предисловию. «Литература никому не обещает явной победы над смертью… Литература не строит храмы, где предсказуема молитва и ритуальные действия послушных прихожан… Выход из литературы всегда открыт…», - писали мы в начале исследовательского пути. Литература – апокриф, а не канон, в ней пиршество освобожденных образов, а не соборная воля, призванная соединить всех в нерушимом Символе веры. Но это не значит, что художественный текст – в зоне нравственного конформизма, а наша книга о власти апокрифа призывает читать романы Н. Казандзакиса или Ж. Сарамаго, оставляя в стороне Евангелия и «Откровение Иоанна Богослова». 
У литературного произведения своя дидактика
. Попытаемся представить ее самые очевидные законы. Художественный текст, отличаясь пространственной ограниченностью и необязательностью своего присутствия в мире более очевидных и настойчивых знаков, беззащитен перед читателем, способным в любой момент покинуть книгу, выйти из сюжета, прервать его развитие в своем сознании. Литературное произведение, напоминая жизнь динамикой становления, интенсивностью предлагаемых переживаний, жизнью не является. Произведение может говорить о нравственных правилах, подталкивать человека к обнаружению системы заповедей, но юридический статус, объективность буквы закона – не его судьба. Роман или эпопея, обращаясь к событиям прошлого, используя реальные имена, часто выдают себя за историю, но вымысел, авторская фантазия и логика художественного действия всегда ставят под вопрос историчность созданных картин. Литература мечтает о мифе, надеясь завладеть внутренним миром и дать ему определенную модель, но миф, ставший текстом, превращается в бумажную личность, в один из внешних объектов для временного благополучия пытливых сознаний. Художественный текст, зная о том, что бессмертие связано с верой, идет навстречу религии, пытаясь стать совершенной формой общения человека с Богом, и всегда не достигает условной точки, в которой ритуал, проецируя спасительную нормативность на все сферы существования, дает душе покой и знание.

Не будучи хлебом и водой, законом и спасением души, печалясь о своей вопиющей относительности, литература тянется к тому, чем не является сама, стремится быть всем, а не частью кратковременного досуга, разбавляющего жизнь в ее солидности и основательности. Ей интересны и лоступны все темы, и ни одна из них не получает в художественном тексте завершения, не исчерпывает свой потенциал, как может исчерпать его в нормативных областях. Оказавшись в литературе, закон, история или религия утрачивают свой вес, неизбежную тяжесть социальных контекстов и груз обязательных фактов. Потеряв грубую материю канонизированных правил, они становятся образом. Его пребывание в мире немыслимо без свободы эстетического восприятия, интуитивного переживания и диалога, которые всегда проверяют качество той или иной системы, претендующей на подлинность. 
Лишая изображаемый предмет телесности, будь то социальная материя или очевидность вещи, художественное произведение, независимо от рода и жанра, представляет собой вольную проповедь о преимуществе эстетического, образного познания, открытом характере принципиально незаконченного, становящегося мира, который сопротивляется систематизации, оформлению в стабильном знаке. Литература, воссоздавая жизнь в ее подвижности, не может не учить, но, пользуясь современной терминологией, следует сказать, что художественный текст подвергает изображаемый мир деконструкции в тот самый момент, когда этот мир рождается. Взаимодействие рассказчиков, эксплицитно выраженных в тексте, повествователей, не имеющих своей личной истории, автора, управляющего каждой фразой и по-настоящему не ответственного ни за одну из них, заставляет читателя вопрошать о смысле услышанных речей, о дидактике текста, которая предстает стратегией того или иного миропонимания – стретегией, но не тактикой, предусматривающей буквальность перенесения литературной модели в жизнь уверовавшего в текст человека. Литературное произведение обращено к человеку не изолированной фабулой, не отдельными речами героев, изъятыми из контекста, и не словами повествователя-протагониста, а всей целостностью воссозданного мира, нерациональным эстетическим сообщением. Получая его, человек оказывается внутри произведения, и возникающая этика присутствия исключает простые решения. В дидактическом плане литература (особенно тексты о библейских событиях) напоминает притчу – один из жанров, утверждающих продуктивность встречи религиозной и собственно художественной словесности. Но – лишь напоминает, ведь притчевое погружение в сюжет, приобщение к скрытой мудрости житейской истории находит разрешение в ясном нравственном выборе. Художественная литература, отделившаяся от религиозной дидактики еще в античные времена, снижает роль Автора или Учителя, способного объяснить сюжет притчи, и обретает этическую определенность только тогда, когда соответствующим будет движение истолковывающего читателя.
Литературный апокриф – не «Евангелие от Фомы» и не «Евангелие от Иуды», опубликованное три года назад и разрекламированное как наконец-то открывшаяся правда об истинных отношениях Христа и Искариота. За гностическими апокрифами располагается вера общины и обстоятельный культ, сейчас забытый, но некогда существовавший. За литературными апокрифами – субъективная авторская версия, выражающая себя в системе вымышленных повествовательных инстанций. Можно попытаться превратить роман в евангелие для веры и действия, но это будет жестокой ошибкой, одиноким безумием слишком доверчивого читателя, не сумевшего понять, что литература – мир диалога, который всегда можно прервать, а не храм, где писатель-священник призывает молитвенно повторять слова субъективного произведения. Основа кризичного богословия – в настойчивой мысли о Боге, обнаруживающей себя даже в текстах авторов, вроде бы далеких от религиозной картины мира. Одна из главных задач кризисного богословия – не канонизация версии, естественно ограниченной бытием романа или поэмы, а художественное сообщение об относительной природе знака, о том, что, что заученное не всегда синоним праведного, о том, что живая жизнь должна сохраняться в подтексте самого священного сюжета, избавляя читателя от гордыни захвата – захвата истины, способного пробудить в человеке внутреннего фарисея именно в тот момент, когда он чувствует себя спасенным, избавленным от греха. Власть апокрифа или, проще говоря, сила литературы – в праве художественного произведения оставаться свободным и необязательным даже в тот момент, когда оно начинает выстраивать сюжет, напоминающий Священную историю. Литература не дает гарантий, кроме одной. Она обещает, что в ее пространстве не появится Великий инквизитор, страстно искореняющий апокрифы ради спасения в искусственном единстве, утратившем свободу.     
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� Brown A.S. Modernist Apocrypha: Contexts of the Gospel Plot in Russian Modernism. University of California, Berkeley. Fall, 1998, с.57, 320.


� Там же, с. 52, 56.


� Евангельский текст в русской литературе XVIII-XX веков. Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр. Сборник научных трудов. Петрозаводск, 1994 (Выпуск 1), 1998 (Выпуск 2),  2001 (Выпуск 3).


� Христианство и русская литература. СПб., 1994 (Сб. 1), 1996 (Сб.2), 1999 (Сб.3), 2002 (Сб.4).


� Либан Н.И. Кризис христианства в русской литературе и русской жизни // Русская литература XIX века и христианство. М.: МГУ, 1997, с. 296. Типичный пример возвышения пафосной риторики (и, как следствие, ритуальных страхов) над реальным положением вещей. О “литературной силе” Евангелия написано много, например: Аверинцев С.С. Истоки и развитие раннехристианской литературы // История всемирной литературы в 9 т. Т.1. М.,  1983, с. 501-516; Alter R., Kermode F. The Literary Guide to the Bible. The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1994. 


� Дунаев М.М. Православие и русская литература: Учебное пособие для студентов духовных академий и семинарий. В 5-ти частях. Ч.1. М., 1996, с. 4, 7.


� М.М. Дунаев – неистовый ревнитель того околоправославного РАППа (см., например главу “Михаил Юрьевич Лермонтов” в ч. 2 “Православия и русской литературы” (1997, с. 3-85)),  который имеет шансы состояться как властная форма духовно-социальной стратегии и цензуры. Считать себя носителем истинного мировоззрения, писать при этом о сладости покаяния и судить писателей за то, что недотянули, недопоняли, недопрозрели – дело удобное и психологически комфортное. Впрочем, позиция Дунаева достаточно экстравагантна даже для тех, кто стремится соответствовать строгим церковным оценкам культурного процесса. Так, И.А. Есаулов, автор книги “Категория соборности в русской литературе” (Петрозаводск, 1995), в своем выступлении на международной конференции “Русская философия и Православие в контексте мировой культуры” (Краснодар, 20-23 октября 2004 г.)  критически оценил позицию Дунаева, отметив опасность упрощенных подходов к литературе.  


� Кулешов В.И. Предисловие // Русская литература XIX века и христианство. М., 1997, с. 5. 


� От редакции // Религиозные и мифологические тенденции в русской литературе XIX века. Межвузовский сборник научных трудов. М., МПУ, 1997, с. 5. Любопытны заголовки статей о Ф.И. Тютчеве в этом сборнике: “Вера и неверие Ф.И. Тютчева” (В.Н. Касаткина), “Евхаристическое богословие Ф.И. Тютчева” (М.А. Розадаева), “Душа поэта и ее выражение в слове. Ф.И. Тютчев” (А.А. Мурашов).


� Солодовник В.И.  История литературы США: нравственный идеал через века: Монография. Краснодар, 1997.


� Татаринова Л.Н. Инверсия новозаветных текстов в европейской литературе XX века. Краснодар, 2000; Татаринова Л.Н. Христианский подтекст в литературе Европы и США первой половины XX века. Краснодар, 1998.


� Чумаков С.Н. Античный миф в сюжетике зарубежных литератур XX века (К системе влияний). Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Краснодар, 1998.


� Хитарова Т.А. Архетипические символы Верха и Низа в романе с притчевым началом (А. Мердок, У. Голдинг, А. Платонов). Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. Краснодар, 2003.


� Рассказов Ю.С. Теоретическая поэтика литературного произведения. Краснодар, 1998.





� Библейская энциклопедия. М., 1990, с.207-208.


� Толковая Библия; или Комментарий на все книги Св. Писания Ветхого и Нового Завета. Т. 8. Стокгольм, 1987, с.19.


� В “Слове на язычников” св. Афанасий Александрийский несколько раз обвиняет древних “стихотворцев” в становлении античного поклонения страстям (“многобожие есть безбожие”): “Если кто возьмет во внимание деяния так называемых ими богов (…); то найдет, что они не только не суть боги, но даже гнуснейшие были из людей. Ибо каково видеть у стихотворцев описанные распутства и непотребства Зевсовы?” // Св. Афанасий Великий. Творения в 4-х томах. Т. 1. М., 1994, с. 140.


� Подробнее об истории жанровой идентификации Евангелия см. книгу С.В. Лезова “История и герменевтика в изучении Нового Завета” (М., 1996, с. 137-149).


� Аверинцев С.С. Истоки и развитие раннехристианской литературы // История всемирной литературы в 9 т. Т.1. М.,  1983.





� Детальный анализ специфики каждого из канонических Евангелий см. в книге: Канонические Евангелия. / Пер. с греч. В.Н. Кузнецовой. Под ред. С.В. Лезова и С.В. Тищенко. Введ. С.В. Лезова. Статьи к евангелиям С.В. Лезова и С.В. Тищенко. М., 1993.


� Рассмотрение основ апофатического богословия (см. тексты Псевдо-Дионисия Ареопагита в книге В. Лосского “Мистическое богословие” (Киев, 1991)) в контексте современных тенденций истолкования произведения как открытой системы, не сводимой к ясному знаку (см., например, книгу У. Эко “Отсутствующая структура” (М., 1998)), - в нашем исследовании занимает важное место. 


� Представление апокрифов как “тайных” или “подложных” книг, создающих альтернативный свод текстов, посвященных ветхозаветной и новозаветной истории, см в статье И.Д. Андреева “Апокрифы” (Христианство. Энциклопедический словарь в 2-х томах. Т. 1. М., 1993, с. 97-103).


� Это  произошло, например, с “Протоевангелием Иакова” (Свенцицкая И.С. Протоевангелие Иакова // Апокрифы древних христиан: Исследование, тексты, комментарии. М., 1989, с. 101-117).


� О том, как истолкование священного сюжета становилось главной проблемой жизни, основой спасения или погибели см.: Поснов М.Э. История Христианской Церкви (до разделения Церквей – 1054 г.). Киев, 1991, с. 325-466; Карташев А.В. Вселенские соборы. М., 1994. 


� Апокрифы древних христиан: Исследование, тексты, комментарии. М., 1989, с.66.


� Там же, с. 69.


� Апокрифы древних христиан: Исследование, тексты, комментарии. М., 1989, с.95-96.


� Апокрифы древних христиан: Исследование, тексты, комментарии. М., 1989, с.142.


� Там же, с.142-148.


� К гностицизму мы будем обращаться и в последующих главах. Литература о нем весьма разнообразна. Особо отметим одну отечественную монографию: Афонасин Е.В. Античный гностицизм. Фрагменты и свидетельства (М., 2002). Здесь же приведена объемная библиография трудов, посвященных самым популярным  маргиналам христианского мира.


� Апокрифы древних христиан: Исследование, тексты, комментарии. М., 1989, с 250, 263.


� Любопытное психологическое истолкование читательского внимания к литературным апокрифам предлагает О. Славникова: “Мне представляется, что вообще любое обращение романиста к евангельскому сюжету эксплуатирует тот же эффект восприятия, который возникает, когда человек слушает знакомую музыку. Многие любят слушать именно известное “наизусть”: внешнее звучание, встречаясь со звучанием внутренним, порождает ликующий всплеск, как бы хоровое удвоение музыки. Слушатель ощущает себя сразу и оркестром, и певцом, а окружающие звереют оттого, что меломан — подобный крысе со вживленным в центры удовольствия электродом, без конца нажимающей на лабораторный рычажок, — гоняет и гоняет одну и ту же пластинку. То же происходит и со всеми текстами, так или иначе претендующими на роль пятого Евангелия. Сама по себе первооснова настолько богата этическими смыслами, настолько пропитана всей мировой культурой, что подключение к евангельскому контексту автоматически придает произведению подобие глубины и перспективы, даже если само произведение представляет собой полнейший китч. Возникает “хоровой” эффект: читатель сам готов дополнить и дополняет прочитанное тем, что звучит у него внутри” (Славникова О. Евангелие от Сарамаго // Урал, 1999, № 2).


� “Авторы апокрифов писали не вариации “на евангельские темы”, они писали Евангелие, каждый свое, с большой буквы”, - считает Я. Кротов (Кротов Я. Христос под пером // (Кротов Я. Христос под пером // Иностранная литература, 1998, № 5, с. 242). 


� Говоря  о мифологичности Христа, К. Юнг подчеркивает высокий реализм его образа: “… Христос не просто человек, но одновременно и Бог, а потому претерпевает и человеческую, и божественную судьбу. Обе природы настолько в нем переплетены, что попытка их разделить искалечила бы каждую: божественность заслонила бы собою человека, а человек был бы едва ощутим как эмпирическая личность. Даже познавательных средств современной психологии недостаточно для того, что высветить все укрытое мраком. Любая попытка выделить ради ясности одну какую-либо черту насильственно искажает другую, равно важную в отношении как божественной, так и человеческой природы. Будничное настолько пронизано чудесным и мифическим, что никогда не бывает окончательной уверенности в его фактическом содержании (…) Но миф – не фикция, он состоит из беспрерывно повторяющихся фактов, и эти факты можно наблюдать все снова и снова. Миф сбывается в человеке, и все люди обладают мифической судьбой не меньше, чем греческие герои. То, что жизнь Христа в огромной степени есть миф, вовсе поэтому не противоречит его фактическому существованию; хочется даже сказать, дело обстоит противоположным образом – мифический характер жизни выражается именно в ее общечеловеческом значении” (Юнг К. Ответ Иову. М., 1998, с.232, 234).


� По слову М. Элиаде, миф – «некоторое первичное событие, которое становится в силу одного того, что оно таким образом выражено, парадигмой на все последующие времена”. Миф – “образцовая история, которая может повторяться (регулярно или нет) и смысл и ценность которой как раз и состоит в этом повторении” (Элиаде М. Избранные сочинения. Очерки сравнительного религиоведения. М., 1999, с. 379, 391).


� Но деградация мифа не означает его уничтожения: “Миф может выродиться в эпическую легенду, в балладу или роман либо выжить в ослабленной форме “предрассудков”, обычаев, ностальгий и т.д.; при всем том он не теряет ни своей сущности, ни своего значения (…) Даже опускаясь на более низкие уровни, миф сохраняет свою творческую силу” (Элиаде М. Избранные сочинения. Очерки сравнительного религиоведения. М., 1999, с. 392-393).


� Хализев В.Е. Теория литературы. М., 2000, с.330.





� Аверинцев С.С. Греческая “литература” и ближневосточная “словесность” (противостояние и встреча двух творческих принципов) // Типология и взаимодействие литератур Древнего мира. М., 1971.


� Лотман Ю.М. Структура художественного текста. М., 1970.


� Бройтман С.Н. Историческая поэтика. Учебное пособие. М., 2001


� Бахтин М.М. Эпос и роман (О методологии исследования романа) // Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М., 1975,с.454-455.


� Там же, с.470.


� Кожинов В.В. Роман – эпос нового времени // Теория литературы. Основные проблемы в теоретическом освещении. Роды и жанры. М., 1964, с. 123, 125.


� Стилизованные апокрифы мы рассматриваем в постмодернистском контексте не для того, чтобы вместе с    О. Николаевой, разоблачившей тематический номер “Иностранной литературы” (“Библия: канон и интерпретация”, 1998, № 5), заклеймить авторов художественных текстов о евангельских событиях и постмодерн в целом: “Постмодернистская эпоха лишь и может предложить выжженную мертвую пустошь взамен цветущих садов живых смыслов, вакханалию симулякров вместо священной красоты символов. Ее главная задача — изгнать из бытия Его Автора, окончательно разрушить христоцентризм европейской культуры, опрокинуть в прах земной лествицу Иаковлю, по которой Дух Святой возводит своих праведников “из силы в силу” и от совершенства к совершенству и по которой восходят и нисходят ангелы, возвещающие “славу в вышних Богу, на земле мир, в человеках — благоволение” (…) Постмодернистский мир плодит фантомы и оксюмороны: только в нем становится возможным “злое добро”, перетекающее в “доброе зло”, и “развратное целомудрие”, переходящее в “целомудренный разврат”. Авторское своевольное вторжение в метафизику оборачивается полным ее упразднением и искореняет все, что может хотя бы намекнуть на существование божественного измерения в мироздании. При этом стремление к авторской оригинальности превращается в единообразный и навязчивый прием толкования евангельских текстов “в обратном смысле”, свидетельствуя о каком-то непреодоленном “комплексе подростка”, заставляющем на каждое родительское “да” произносить недовольное упрямое “нет”. Белое под постмодернистским пером темнеет, а черное делается белесым. Однако эти “развенчанные” евангельские свидетельства и разломанные церковные каноны неизбежно начинают порождать свои собственные плоские трафареты» (Николаева О. Творчество или самоутверждение? // Новый мир, 1999, № 1).  


� Большинством православных радикализм неопротестантских трудов Л.Н. Толстого был понят как текстовое отождествление себя с единственно верным Иисусом. Для этого были основания: “И я убедился, что учение Церкви есть теоретически коварная и вредная ложь, практически же – собрание самых грубых суеверий и колдовства, скрывающего весь смысл христианского учения (…) Я действительно отрекся от Церкви (…) То, что я отвергаю непонятную Троицу и басню о падении первого человека, историю о Боге, родившемся от Девы, искупляющем род человеческий, то это совершенно справедливо”, - писал Толстой в “Ответе на постановление Синода от 20-22 февраля и на полученные мною по этому поводу письма” (Духовная трагедия Льва Толстого. М., 1995, с. 87-88).


� “Книгой-реконструкцией” называет “Жизнь Иисуса” А. Зверев (Зверев А. “Ты видишь, ход веков подобен притче…”  // Иностранная литература, 1998, № 5).


� “В первой редакции рассказа “Иуда” у него оказалось несколько ошибок, которые указывали, что он не позаботился прочитать даже Евангелие”, - писал Горький в воспоминаниях об Андрееве (Горький М. Полн. Собр. Сочи. В 25-ти т. Т. 16. М., 1973, с. 350).


� “Эрдег доводит тему Иуды до социалистического абсурда: Иуда выполнял указание Христа, а Христос выполнял хитроумный план первосвященника Анны. В общем, за всем стоит КГБ”, - считает Я. Кротов (Кротов Я. Христос под пером // Иностранная литература, 1998, № 5, 249). 


� “Подвергавшийся постоянной травле, измученный, психически больной и порой полуголодный, Булгаков написал в Москве 1930-х гг. (в Москве – “большого террора) текст, который является (…) одним из первых и классических (…) произведений постмодернизма. Насыщенный самыми сложными и тонкими интертекстами, реализовавший в своей художественной структуре одну из самых интересных моделей текста в тексте (…) и даже обладающий некими элементам гипертекста (…), М.М. осуществляет художественную идеологию семантики возможных миров – этой тяжелой артиллерии постмодернизма” (Руднев В.П.  Словарь культуры XX века. М., 1997, с.159).


� Редактор русского издания книги Мандино вынужден заметить: “Ошибка автора. Иона предупредил жителей Ниневии о грядушем суде Божием. Все ниневитяне, начиная с царя, постились и молились Богу, и город был спасен. (См. Ион. 3:1-10)” (53, 148) 


� Иванов С.А. Византийское юродство. М., 1994, с. 7.


�  Мечковская Н.Б.  Язык и религия: Пособие для студентов гуманитарных вузов. М., 1998, с.42.


� Иванов Вяч. Вс. Загадка юродства (вместо послесловия) // Иванов С.А. Византийское юродство. М., 1994.





� “Очень легко начать с насмешки разговор о романе Нормана Мейлера “Евангелие от Сына Божия” – о новой попытке пересказать жизнь Иисуса как историю, в которой он – Сын Божий – повествует сам. Трудно избежать искушения не сказать нечто подобное: “Было время, когда Мейлер был знаменит за свою убежденность в том, что может быть лучшим президентом, чем Кеннеди, сейчас же он уверен, что может быть лучшим, нежели Иисус, Христом”, - пишет J. Bottom, хорошо понимая, что читатель может быть шокирован, читая исповедальные воспоминания Иисуса (Bottum J. Mailer’s Jesus // First Things, 1997, August/September).





� Признать мейлеровский роман – сигналом о низком уровне всего американского христианства, было бы большим преувеличением: не стоит забывать, что Мейлер – не христианин. Да и отклики американских литературных обозревателей на “Евангелие от Сына Божия” далеки от апологетических: “Этот Иисус – не человек, он хоть как-то существует лишь благодаря настойчивым заверениям Мейлера, что его Иисус – живой”, - пишет J. Wood ( The New Republic, 1997, May 12);  пастор Paul Mankowski в своих суждениях о романе отличается сарказмом, редким для духовных лиц: “Мейлеровский Иисус напоминает студента иудейской семинарии, который обратился в методистскую веру и сам не знает, зачем (…) Он говорит словами, которые сценаристы Голливуда вкладывают в уста индейских старейшин, когда хотят показать их мудрыми” (Weekly Standart, 1997, May 26). “Мейлер, Марк, Лука и Иоанн”, - не без иронии  назвал свою статью R. Price (Price R. Mailer, Mark, Luke and John // New York Times, 1997, May 4). Д. Апдайк: “Сам Мейлер, прочитав Евангелия, нашел их “в отдельных местах замечательными”, “но там, где глаз не падает на гениальную фразу, проза выглядит пресной, а само повествование безнадежно противоречивым. Поэтому я решил, что этот удивительный сюжет необходимо изложить заново, причем как следует”. Кто же исправит огрехи и ляпы, пропущенные литературными комиссиями ранних христиан? Разумеется, сам Норман Мейлер. И он сказал себе: “Если я смог написать об Исиде, Осирисе и Ра, вряд ли Новый Завет окажется  намного труднее” (Апдайк Д. Чтоб камни сделались хлебами: Норман Мейлер и искушения Христа // Иностранная литература, 1998, № 5). 
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� Д.В. Затонский так оценил модель мироздания в “Пилате”: “Мир представлен здесь в его суверенной текучести, как нечто не только незавершенное, но и изначально незавершимое, инвариантное лишь в смысле своей необозримой множественности и непредсказуемой изменчивости (…) Итак, нет уже ни времени, ни пространства; они даже не перемешаны, а как бы слиты воедино; и нет более ни прогресса, ни Регресса, ни вообще человеческой истории” (Затонский Д.В. Модернизм и постмодернизм: Мысли об извечном коловращении изящных и неизящных искусств. Харьков; М., 2000, 98-99).
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� А. Злобина, высоко оценивая роман Ж. Сарамаго, от богословия португальского писателя не в восторге: “Да и вообще образ Бога – как ни дико смотрится рядом с Богом привычное литведческое словцо, другого не подберешь, - так вот, образ Бога, на мой взгляд, нельзя причислить к достижениям Сарамаго. Сниженный и лексически и идеологически, нарочито травестированный, почти пародийный, он был вполне уместен в ироническом тексте типа “Восстания ангелов” (а он, кстати, и похож на франсовского Демиурга), но плохо сочетается с серьезностью “Евангелия от Иисуса”: слишком мелок, элементарен, а потому несоизмерим с заданным трагедийным масштабом и трагедийной высотой” (Злобина А. Возвращение на землю // Иностранная литература, 1999, № 1, с.247).


� Бахтин М.М. Автор и герой: (К философским основам гуманитарных наук). СПб., 2000, с.49.


� “В этой сцене Бог — даже если отвлечься от содержания самого разговора — выглядит как нарочно сделанная кукла, марионетка без собственного горла и голоса, созданная воображением человека для того, чтобы самому себе показать какую-то форму и самому же ее озвучить — как дети говорят за кукол во время игры”, - считает О. Славникова (Славникова О. Евангелие от Сарамаго // Урал, 1999, № 2).


� У Борхеса о  Василиде есть отдельная работа, в которой автор “Трех версий предательства Иуды”, вспоминая о первом знакомстве с гностиками, называет их “отчаянными и восхитительными людьми” с “пламенными воззрениями”. Главное в идеях Василида -  “спокойное решение проблемы зла условным введением иерархии божеств, посредничающих между не менее условным Богом и реальной действительностью”. Человечество оказывается следствием “неосторожной либо преступной оплошности, плодом взаимодействия ущербного божества и неблагодатного материала”: “небеса внушительны и пылают, а земля убога”. Завершается текст характерным для аргентинского писателя предположением о другом, гипотетическом движении истории: “В первые века нашей эры гностики полемизируют с христианами. Затем их уничтожают; однако мы вполне можем вообразить предположительный триумф. Тогда победа Александрии, а не Рима, безумные и нечистоплотные истории (…) покажутся логичными, возвышенными и привычными. Сентенции – вроде “жизнь есть болезнь духа” Новалиса или вроде отчаянной “настоящей жизни нет, мы живем не в том мире” Рембо – будут пламенеть в канонических книгах. Представления вроде отталкивающей идеи Рихтера о звездном происхождении жизни и ее случайного попадания на нашу планету встретят безоговорочное принятие жалких лабораторий. И все же не лучший ли это дар – прозябать в ничтожестве и не вящая ли слава для Господа быть свободным от творения?” (13, 141-142). 
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� Для Х. Л. Борхеса Бог – реальность риторики, но не реальность самой жизни: “Мне удобно думать, что небо и ад – просто гиперболы”; “Все преходяще. Бессмертие было бы адом. Я думаю о смерти как об утешении”; “Смерть для меня не пугало, а надежда. Надеюсь, как сказал бы мой отец, умереть полностью, и телом и душой, и быть забытым”; “Все говорят, что я ищу Бога и не нахожу, но правда состоит в том, что я вовсе не ищу Его. Я думаю, люди полагают, что нельзя быть нравственным, не будучи религиозным. Это чепуха” (Тейтельбойм В. Два Борхеса: Жизнь, сновидения, загадки. СПб., 2003. с.260, 355, 374, 394).  
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� Кратко представим основные художественные тексты о Пилате, созданные в англо-американской традиции и оставшиеся за пределами подробного рассмотрения в нашей работе. В романе G.D. Lemaitre «Crucified Under Pontius Pilate» прокуратор – храбрый воин и человек, беспомощный в политических интригах, о котором рассказывает его жена Клавдия. В повести W.P. Crozier «Letters of Pontius Pilate: Written During His Governoship of Judea to His Friend Seneca in Rome»  историю Иисуса в контексте исторических потрясений излагает сам Пилат, направляющий 33 письма в Рим своему другу – великому философу-стоику. У J.R. Mills в «Memoirs of Pontius Pilate»  прокуратор, предстающий (как и в большинстве стилизованных апокрифах) релятивистом, не дурным, а сложным человеком, пытавшимся хорошо исполнять порученное ему дело, оказывается биографом распятого Сына Человеческого. В книге A. Wroe «Pontius Pilate: The Biography of an Invented Man»  двухчастная структура (исторический экскурс и собственно повесть о римлянине, причастном распятию Христа) подчеркивает особенность нашей памяти о Пилате, который пребывает на границе истории, религиозного ритуала и художественного сознания, восполняющего скудость фактологии и смягчающего категоричность церковного бытия образа.
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� На фоне стилизованных апокрифов, созданных Л. Андреевым, Х.Л. Борхесом, Н. Казандзакисом, книга К. Еськова выглядит весьма примитивно. Но таков удел текстов, посвященных евангельским событиям: они могут казаться явлением более значительным, чем на самом деле являются. Как бы ни был ограничен в возможностях автор, обязательно найдется читатель, который вычитает в апокрифе «правду» о делах Божиих. Пишет П. Макаров: «Вот это вот – тень Большого Откровения – бессловесно присутствует за страницами ернического, утрированно стилизованного под современность, а местами и вовсе приближающегося едва ли не к классическим образцам «крокодильского фельетона». Но, как ни странно, тем яснее проступает позади строчек вот это самое неуловимое «нечто», из-за чего вот уже две тысячи лет обращаются к событиям пасхальной недели миллионы людей во всем мире» (Макаров П. Улыбка без кота, или странное обаяние Больших Откровений // http://www.st.mksat:net/adao-11/main/ulybka.html)  
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� В рассказе Ю. Нагибина «Любимый ученик», как и в романе Т. Гедберга, разворачивается любовная драма: “Иуда любил его сильнее, чем Петр, Андрей, Иаков, даже сильнее, чем Иоанн”  (60, 504). Влюбленного ученика, страдающего от  того, что он  считает неразделенностью, Иисус посылает на самое трудное и неблагодарное задание: “ – Готов ты стать орудием Воли Божьей? – Я люблю тебя, - снова дуновением. – Поэтому ты избран. – Но сам ты любишь Иоанна” (60, 505). Как и в романе шведского писателя, в “Любимом ученике” лирика сильнее религиозного эпоса и мистерии: Иисус грустит о “телесности жизни”, которая не была его судьбой, печалится о расставании с “грубой, плотной, пахучей, пестрой земной круговертью”, обращает внимание на то, что вне Писания, учения и спасения – на деревья, травы, цветы, камни, на ноги учеников, которые оказались “столь же разнообразны, как лицо и руки” (60, 503). 


� “Христос-манекен”, - сурово определил андреевского героя М.Волошин, обнаруживший в “Иуде Искариоте”  художественное кощунство: “Каждый евангельский эпизод и каждый характер являются для нас как бы алгебраическими формулами, в которых все части так глубоко связаны между собой, что малейшее изменение в соотношении их в итоге равняется космическому перевороту. Поэтому, когда художник вводит свое живое “я” в законченные кристаллы евангельского рассказа, то индивидуальность его сказывается с такой полнотой и четкостью,  с какой не может сказаться ни в какой иной области (…) Кощунственность “Иуды” художественная, а не религиозная” (Волошин М. Некто в сером // Волошин М. Лики творчества. Л., 1988, с.460-461).  Но не все в позиции Волошина так просто, как может показаться. Порицая Андреева, автор статьи “Некто в сером” приветствует гностиков, “создавших образ самого сильного и посвященного из апостолов”. Следуя легенде, связанной с Собором Парижской Богоматери, и стремясь реконструировать утраченное “Евангелие от Иуды”, М. Волошин пишет стихотворение “Иуда-апостол”, в котором “самому старшему и верному ученику, принявшему бремя всех грехом и позора мира, суждено сесть рядом с Иисусом в момент его второго пришествия. См. подробнее: Давыдов З. Иуда Искариот в творчестве Волошина (Давыдов З. Иуда Искариот в творчестве Волошина // http://school.ort.spb.ru/library/torah/code/05-15.htm).





� Сближение Иуды и Христа, необходимость совместного действия жертвы и предателя, встречи чистоты и безобразия стало лейтмотивом в андреевских размышлениях о жизни. Революционный контекст личной и национальной истории делал два подвига – светлый и темный – еще более контактными. Вера Леонидовна, дочь Андреева от второго брака, описала одну из самых ярких картин, созданных писателем: “В холле наверху висела картина, нарисованная папой разноцветными мелками. Это головы Иисуса Христа и Иуды искариота. Они прижались друг к другу, один и тот же терновый венец соединяет их. Но как они непохожи! И странная вещь: несмотря на то что сходства нет никакого, по мере того как всматриваешься в эти два лица, начинаешь замечать удивительное, кощунственное подобие между светлым ликом Христа и звериным лицом Иуды Искариота – величайшего предателя всех времен и народов. Одно и то же великое, безмерное страдание застыло на них. Постепенно начинает казаться, что губы Христа искривлены той же судорожной гримасой, что тот же скрытый ужас смерти проглядывает сквозь одухотворенную бледность его лица, таится под закрытыми веками глаз, прячется в фиолетовых тенях около рта. Кажется, что от обоих лиц веет одинаковой трагической обреченностью. Они рады бы отделиться друг от друга, но терновый венец связывает их неразрывно – так и кружатся в нелепой, безумной пляске, заламывая худые окровавленные руки” (Андреева В.Л. Эхо прошедшего. М., 1986, с.27-28). 
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� Зеркалов А. Воланд, Мефистофель и другие // Заметки о «теологии» романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Наука и религия, 1987, № 8,9, с.49.


� Гаврюшин Н. Литостротон, или Мастер без Маргариты // Вопросы литературы, 1991, № 8; http://www.rpsu.ryazan.ru/~dante/Mirrors/hrono/text/podyem/litos.html


� Кириллова И. Литературное воплощение образа Христа // Вопросы литературы, 1991, № 8, с.74.


� Кротов Я. Христос под пером // Иностранная литература, 1998, № 5, с.248.


� Рыклин М. Революция на полях // Роб-Грийе А. Проект революции в Нью-Йорке. М., 1996, с.23.


� Щербатской Ф.И. Концепция буддийской нирваны / Пер. Б.В. Семичова, А.Н. Зелинского // Щербатской Ф.И. Избранные труды по буддизму. М., 1988, с. 202, 219.


� Там же, с.254.


� Жуховицкий Л. Зачем россиянину Будда? // Цитата: Классики глазами наших современников. 2007. № 1 (07), с.3-4.


� Романов Н. Русский рок буддизма: как философствуют голодом // Цитата: Классики глазами наших современников. 2007. № 1 (07, с. 9-10.


� Борис Гребенщиков & Будда Гаутама: Слова, сказанные Б.Г. в разное время в разных интервью // Цитата: Классики глазами наших современников. 2007. № 1 (07), с.16.








� Александров Н. Новый роман Мишеля Уэльбека – «Возможность острова» // http://www.inauka.ru/philology/article57333/print.html


� Шаталов А. «Мы живем счастливо…» // Дружба народов. 2001. № 10; http://magazines.russ.ru/druzhba/2001/10/sh.html


� Потолицын С. О «Элементарных частицах» М. Уэльбека // Иностранная литература. 2002. № 5; http://magazines.russ.ru/inostran/2002/5/potol.html





� Фредерик Бегбедер: «Я попытался разорвать молчание» // Новые известия. 2004. 6 декабря; http://www.newizv.ru/news/?id_news=16529&date=2004-12-06


� «Нам хочется ломать свои игрушки». С Фредериком Бегбедером беседует Ирина Кузнецова // Иностранная литература. 2002. № 4; http://magazines.russ.ru/inostran/2002/4/kuzhe.html


� Шаталов А. «Мы живем счастливо…» // Дружба народов. 2001. № 10; http://magazines.russ.ru/druzhba/2001/10/sh.html


� Дьякова Е. Легковесное человечество улетит // Новая газета. 2006. 20 апреля; http://2006.novayagazeta.ru/nomer/2006/29n/n29n-s32.shtml


� Дубин С. Действительно ли scripta manent? «Элементарные частицы» Мишеля Уэльбека два с половиной года спустя // Иностранная литература. 2001. № 5; http://magazines.russ.ru/inostran/2001/5/dub.html


� Александров Н. Воспоминания из будущего // Дружба народов. 2001. № 10; http:// magazines.russ.ru/druzhba/2001/10/alek.html





� Шаров В. Читая Уэльбека, или Несколько мыслей о современном либерализме // http://nlo.magazine.ru/dog/gent/main35.html


� Дубин С. Действительно ли scripta manent? «Элементарные частицы» Мишеля Уэльбека два с половиной года спустя // Иностранная литература. 2001. № 5; http://magazines.russ.ru/inostran/2001/5/dub.html





� Золотоносов М. Частицы литературы // Столичные новости. 2001. № 48; http://cn.com.ua/N196/culture/bestseller/bestseller.html





� Вишневецкая Ю. Потребительский ад // Эксперт, 2002. 4 ноября; http://www.guelman.ru/culture/reviews/2002-11-08/Vishnevetskaya0411-2/


� Золотоносов М. Элементарный Уэльбек // Дело, 2001. 1 октября; http://idelo.ru/199/10.html


� Стахов Д. Платформа Бегбедера // Дружба народов. 2003. № 6; http://magazines.russ.ru/druzhba/2003/6/stah.html


� Стахов Д. Платформа Бегбедера // Дружба народов. 2003. № 6; http://magazines.russ.ru/druzhba/2003/6/stah.html


� Бегбедер Ф. Лучшие книги XX века. Последняя опись перед распродажей: Эссе / Пер. с франц. И. Волевич. М., 2005, с.169. 





� Липневич В. Невозможность любви // Новый мир. 2001. № 12; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2001/12/lipnevich.html


� Золотоносов М. Частицы литературы // Столичные новости. 2001. № 48; http://cn.com.ua/N196/culture/bestseller/bestseller.html


� Ермолин Е. Частицы боли // Континент. 2003. № 115; http://magazines.russ.ru/continent/2003/115/erm11.html





� Басинский П. Из жизни отечественных кактусов // Литературная газета. 1996. 29 мая.


� «Вы себе не представляете, каких метафизических высот достигают русские алкоголики», - сообщил Пелевин японским читателям // http://pelevin.nov.ru/interview/o-jap/1.html


� Немзер А. Как бы типа по жизни. Generation П как зеркало отечественного инфантилизма // http://pelevin.nov.ru/stati/o-nemz2/1.html


� Шайтанов И. Проект Pelevin // Вопросы литературы. 2003. № 4; http://magazines.russ.ru/voplit/2003/4/sh2.html


� Гланш Т. Психоделический реализм. Поиск канона // НЛО. 2001. № 51; http://magazines.russ.ru/nlo/2001/51/glanz.html


� Корнев С. Блюстители дихотомий. Кто и почему не любит у нас Пелевина // http://pelevin.nov.ru/stati/o-krn1/1.html


� Генис А. Беседа десятая. Поле чудес: Виктор Пелевин // Знамя. 1997. № 12; http://magazines.russ.ru/zvezda/1997/12/genis1.html


� Латынина А. «Потом опять теперь» // Новый Мир. 2004. № 2; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2004/2/19.html


� Роднянская И. Этот мир придуман не нами // Новый Мир. 1999. № 8; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/8/rodnyan.html


� Кедров К. Влюбленные числа // Русский Курьер. 2003. 10 сентября; http://pelevin.nov.ru/stati/o-kedr/1.html


� Шаргунов С. Удава проглотили кролики. Кое-что о «новом Пелевине» // Вопросы литературы. 2004. № 5; http://magazines.russ.ru/voplit/2004/5/sh3.html


� Беляков С. Крошка Цахес по прозванию Пелевин // Урал. 2004. № 2; http://magazines.russ.ru/ural/2004/2/c9.html


� Свердлов М. Технология писательской власти (О двух последних романах В. Пелевина) // Вопросы литературы. 2003. № 4; http://magazines.russ.ru/voplit/2003/4/sver.html


� «Вдали от комплексных идей живешь, как Рэмбо, - day by day» // http://pelevin.nov.ru/interview/o-komrs/1.html


� «Мне кажется, мои вампиры гораздо страшнее. Ведь ужасы бывают разного рода. Есть такие, к которым нас приучили с детства, и мы их просто не замечаем. По-моему, трудно придумать что-нибудь страшнее современного города. Что такое город? Это место, где люди живут по той причине, что раньше их там много умерло. Еще это фабрика денег. Вот только на кого эта фабрика работает? Даниил Андреев согласился бы, что вряд ли на людей» (Наталья Кочеткова. Писатель Виктор Пелевин: «Вампир в России больше, чем вампир» // http://pelevin.nov.ru/interview/o-empire/1.html).


� Бондаренко В. Между лисой и волком // Завтра. 2004. 1 декабря.





� Бондаренко В. Между лисой и волком // Завтра. 2004. 1 декабря.


� Троицкий А. Из ухряба в киркук // http://pelevin.nov.ru/stati/o-troic/1.html


� Виктор Пелевин: история России – это просто история моды // http://pelevin.nov.ru/interview/o-gaz/1.html


� На кладбище собираются родственники и друзья покойного Николая Федоровича. Тишина и плач, соответствующие моменту. Все присутствующие, касаясь смерти, жмутся к друг к другу. Покойник, кстати, еще жив, пока могильщики не достали карабины из деревянных футляров и при общем скорбном согласии (правда, жена была не согласна) не убили главное лицо мероприятия, сбросив его в могилу На поминках, после нескольких стандартных речей слово взял Сережа – сын друга покойного. Он рассказал о том, как помог ему Николай Федорович, избавив от сексуальных комплексов, вызванных недоразвитым половым членом. Всего то надо было убить товарища («пришмотать чувака») и совершить с Николаем Федоровичем гомосексуальный акт («просифонить верзоху»). Об этом – рассказ «Поминальное слово». Подобная композиция и в рассказе «Открытие сезона». Сергей и Кузьма Егорыч отправляются на охоту, совершенно не напрягая читателя незначительностью своего диалога. Включают магнитофонную запись Высоцкого и начинают всматриваться в лес. Зверь появился, охотники не промахнулись. Зверь оказался человеком, труп которого обсудили, вскрыли, собрались частично съесть, не изменив стиль своих спокойных речей. 


� Латынина А. Сверхчеловек или нелюдь? // Новый Мир. 2006. № 4; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/4/lat9.html


� Смирнов И. Владимир Сорокин. Путь Бро // Критическая Масса. 2004. № 4; http://magazines.russ.ru/km/2004/4/smi34.html


� Смирнов И. Там же.


� Романова Е., Иванцов И. Спасение, или Апокалипсис // http://srkn.ru/criticism.romanovas.html


� http://lib.mediaring.ru/SOROKIN/interv01.txt


� «Еще в детстве я убедился в жестокости этого мира. Люди были пропитаны злобой, независимо от того, какие уровни они занимали» (http://www.srkn.ru/interview/km.shtml); «Меня действительно часто огорчает вся наша физическая жизнь. В том числе сексуальная. Уж скольких женщин я любил, но у меня никогда не было чувства, что я полностью сливаюсь с кем-то. Никогда. На несколько секунд – да, было. А полностью… И вообще было бы намного интересней, если бы все происходило без пота, кряхтения – этой убогой физиологии» (http://www.srkn.ru/interview/chaplygina.shtml). 


� http://www.srkn.ru/interview/kochetkova4.shtml


� http://www.srkn.ru/interview/zaytsev2.shtml


� Там же.


� Бондаренко Г. Политкорректный гностицизм (роман Владимира Сорокина «Путь Бро») // http://www.pravaya.ru/idea/20/1192


� Бавильский Д. Сорокин forever! Знаки препинания № 56: Главная книга осени – Владимир Сорокин «Путь Бро», роман. Издательство «Захаров» // http://www.topos.ru/article/2746/printed


� Васильев С. Сердобольный каннибал // http://srkn.ru/criticism/vasilyev.shtml


� Шевцов В. Путь моралиста // http://srkn.ru/criticism/shevtsov.shtml


� Данилкин Л. Владимир Сорокин, «Трилогия» // http://srkn.ru/criticism/danilkin2.shtml


� Игра – игрой, образы – образами, но конец человечества представляется Сорокину возможным и вне текстов: «Я не думаю, что сейчас, на исходе XX века, мы живем в интересное время. Я полагаю, что наступает некий провал, которого в человеческий истории еще ни разу не бывало: человеческая культура исчерпалась. Есть много симптомов, указывающих на то, что завершились те возможности, которыми человек всегда располагал. (…) Я думаю, человечество будет стремиться к симбиозу с другим, нечеловеческим. Идеологически мы к этому готовы. Нас подготовили к этому постмодернизм и новая французская филология, разочарование в коллективизме и во Фрейде, который практически человеку не помог (http://www.srkn.ru/interview/smirnov3.shtml)


� «У меня отношение к литературе, как к наркотику, без которого в нашей жизни невозможно обойтись. Она дает чувство забвения: себя, реальности, проблем. (…) В воображении я ворочаю мирами! Любой роман – это параллельный мир. А в жизни, к сожалению, только один мир существует. Скучно это» (http://www.srkn.ru/interview/chaplygina.shtml); «Это наркотик, который позволял бы нам хотя бы на время преодолевать священный ужас нашего бытия. Любое сильное произведение искусства заставляло человека забывать не то что себя, но и нормальное течение времени. По-моему, самый главный ужас нашей жизни проистекает от нашей зависимости от времени, от него никуда не денешься, с ним нельзя вступить в диалог. Время – это главная тоталитарная система, главный лагерь, в котором мы живем. Искусство было некой уловкой, иллюзией преодоления времени» (http://www.srkn.ru/interview/smirnov3.shtml)


� http://www.srkn.ru/interview/zaytsev2.shtml


� http://www.srkn.ru/interview/davydova.shtml


� Бавильский Д. Полтинник Сорокина // http://srkn.ru/criticism/bavilsky4.shtml


� Немзер А. Не все вздор, чего не знает Митрофанушка // http://www.guelman.ru/slava/writers/nemzer1.htm


� Владимир Шаров: «Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком». Беседу ведет Наталья Игрунова // Дружба народов. 2004. № 8; http://magazines.russ.ru/druzhba/2004/8/shar 14.html





� Владимир Шаров: «Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком». Беседу ведет Наталья Игрунова // Дружба народов. 2004. № 8; http://magazines.russ.ru/druzhba/2004/8/shar 14.html


� Там же.


� Там же.


� Шаров В. «Реалистические» соображения // Знамя. 2000. № 4; http://magazines.russ.ru/znamia/2000/4/forum2.html


� Владимир Шаров: «Я не чувствую себя ни учителем, ни пророком». Беседу ведет Наталья Игрунова // Дружба народов. 2004. № 8; http://magazines.russ.ru/druzhba/2004/8/shar 14.html


� Шаров В. «Это я: я прожил жизнь» // Дружба народов. 2000. № 12; http://magazines.russ.ru/druzhba/2000/12/sharov.html


� Там же.


� Там же.


� Шаров В. Несколько мыслей в защиту либерализма // Дружба народов. 2001. № 10; http://magazines.russ.ru/druzhba/2001/10/shar.html


� Шаров В. Конфликт цивилизаций: подводная часть // Знамя, 2003. № 4; http://magazines.russ.ru/znamia/2003/4/sharov.html


� Там же.


� Владимир Шаров: «Пытаюсь написать душу истории». Беседовал Андрей Мирошкин // Книжное обозрение. 2001; http://knigoboz.ru/news/news538.html


� Там же.


� Там же. 


� Там же.


� Иваницкая Е. Абсурд нашей жизни // Московские новости. 2002. № 39; http://english.mn.ru/issue.php?2002-39-45


� Книжное казино // Эхо Москвы. 2001. 13 октября; http://echo.msk.ru/guests/3898/


� Бавильский Д. Ниши Шарова // http://nlo.magazine.ru/fiction/58.html


� Шаров В. «Реалистические» соображения // Знамя. 2000. № 4; http://magazines.russ.ru/znamia/2000/4/forum2.html


� Роднянская И. Гипсовый ветер. О философской интоксикации в текущей словесности // Новый мир. 1993. № 12; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/12/rodnyan.html


� Курбатов В. Превращение // Литературная Россия. 2004. 5 ноября; http://www.krasdin.ru/2004-11-12/s072.htm





�Уэльбек появляется в главе ерофеевской книги под названием «Французский лузер», рассказывающей о личной встрече двух гениев. Ерофеев пишет о «французском писателе с мировым именем» с игривым отвращением: «Мишель Уэльбек, действительно, мокрица. И, может быть, смесь ангела с дауном. К тому же, похож на эмбриона. Накануне мы выпили с ним по четыре бокала греческого вина и, не дождавшись конца фестивального приема, поехали ужинать в пражский ресторан. Он был уже не то пьяный в жопу, не то в прострации. Маленький, отрешенный, наивный, циничный. Певец мастурбаций и враг общественных иллюзий, Мишель Уэльбек – конвейерный курильщик сигарет» (31, 271). Видимо, для Виктора Ерофеева автор «Элементарных частиц» слишком угрюм и пессимистичен. Ерофеев склонен радоваться.


� Камянов В. Век XX как уходящая натура // Новый Мир. 1993. № 8; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/8/bookrev.html


� Камянов В. Век XX как уходящая натура // Новый Мир. 1993. № 8; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/8/bookrev.html


� Хазанов Б. Фридрих Горенштейн и русская литература / Тайна Горенштейна // Октябрь. 2002. № 9; http://magazines.russ.ru/october/2002/9/gorhtml


� Тайна Горенштейна // Октябрь. 2002. № 9; http://magazines.russ.ru/october/2002/9/gorhtml


� Иванова Н. Сквозь ненависть – к любви, сквозь любовь – к пониманию // Горенштейн Ф. Псалом: Роман-размышление о четырех казнях Господних. М., 2001.


� «Одиночество Горенштейна — это и литературное обстоятельство: он стоит высоко над своими персонажами, ни с одним из них не идентифицируется. Более того, насколько я в состоянии судить, он их не любит, никого из них, ни мужчин, ни женщин, ни даже детей: мир ужасен, он не заслуживает любви. Горенштейн — самый мрачный из писателей своего времени, законченный пессимист и мизантроп. Ужасный этот мир в подавляющей части произведений Горенштейна населен уродами и чудищами, заставляющими вспомнить даже не Питера Брейгеля Старшего, а Иеронима Босха», - пишет Шимон Маркиш, определяя художественную антропологию Горенштейна (Маркиш Ш. Плач о Мастере // Иерусалимский журнал. 2002. № 13; http://www.antho.net/jranons/markishs.html  


� Мощинский А. О книге Мины Полянской «Я – писатель незаконный…» // «Слово/Word». 2005. № 45; http:// magazines.russ.ru/slovo/205/45/mo12.html


� Левитин М. Монолог после репетиции / Тайна Горенштейна // Октябрь. 2002. № 9; http://magazines.russ.ru/october/2002/9/gorhtml





� «Чего, в самом деле, стоят все чудеса Уэллса либо Эдгара Алана По – цветок, принесенный из будущего, или подчиняющийся гипнозу мертвец – рядом с изобретением Бога, кропотливой теорией существа, которое едино в трех лицах и одиноко пребывает вне времени? Что значит камень безоар рядом с предустановленной гармонией? Кто такой единорог перед Троицей, а Луций Апулея – перед множащимися Буддами Большой Колесницы? (…) Итак, я воздал должное многовековому созиданию Бога, но Ад и Рай (бесконечная награда и бесконечная кара) – не менее чудесные и ошеломляющие свидетельства человеческого воображения» (13, 227-228). «Для меня теология как философская система – даже в изложении моих любимых авторов – разновидность фантастической литературы» (16, 405).


� «Редкостная идея – придать священный характер лучшим произведениям одной из литератур…», - размышляет Борхес о становлении Библии как религиозного текста (16, 414). У него самого иная задача – открыть в религиозном повествовании изначальный художественный, исключительно литературный смысл, своей фантастичностью снимающий вопрос об объективности сюжета.


� Отвечая на вопрос Жана де Мийере об основах авторской метафизики, Борхес назвал Шопенгауэра, Спинозу, гностиков, катаров, Сведенборга (16, 400). 


� В «Учении о циклах» Борхес рассматривает ницшеанскую идею вечного возвращения: «По прошествии бесконечно большого срока количество перестановок достигнет предела и Вселенная должна повториться. Ты снова родишься из чрева, снова твой скелет будет расти, снова эта же страница попадет в те же твои руки» (13, 335). «Чудовищной гипотезе о вечном возвращении», «интеллектуальному кошмару», «самому ужасающему образу Вселенной» Борхес противопоставляет катарсическое угасание без всякого возвращения: «Свет, переходя в тепло, исчезает; Вселенная, минута за минутой, становится все более невидимой. Она также становится более легкой. Когда-нибудь вся она обратится в тепло, тепло всюду одинаковое, неподвижное, ровное. Тогда Вселенная умрет» (13, 345).


� О рассказе «Богословы» пишет Борис Хазанов: «Он вводит нас в суть литературной философии Хорхе Борхеса. Она состоит в том, что философские системы и догмы вероучения могут стать предметом художественной литературы не менее привлекательным, чем «жизнь», но с условием, что они остаются для писателя лишь материалом. Красота и фантастика абстрактных построений – вот что привлекает художника; отнюдь не вопрос о том, насколько они истинны или ложны» / Хазанов Б. Дж. Вудолл. Хорхе Луис Борхес, человек в зеркале своих книг // Знамя. 2000. № 12; http://magazines.russ.ru/znamia/2000/12/hazan.html


� В «Истории вечности» Борхес размышляет о вечности платоников и христиан. Первая – идея недвижимых архетипов, вторая – в Троичности Бога. Первая – «застывшая, монструозная, разложенная по полочкам». Вторая не устраивает писателя присутствием суда, исключением язычников из бесконечной радости, постоянными отсылками к Священному Писанию, управляющему ходом любой христианской мысли. Вечность, которую готов принять Борхес, «бедна» - в ней нет никакого властителя, нет архетипов, суда, нет ни рая, ни ада. Борхесовская вечность открывается не в интеллектуальном раздумии, а в вечернем ощущении 1928 года: «Это чистое соположение однородных вещей – тихой ночи, светящейся стены, характерного для захолустья запаха жимолости, первобытной глины – не просто совпадает с тем, что было на этом углу столько лет назад, это вообще никакое не сходство, не повторение, это то самое, что было тогда. И если мы улавливаем эту тождественность, то время – иллюзия, и чтобы ее развеять, достаточно вспомнить о неотличимости призрачного вчера от призрачного сегодня» (13, 311).


� Опираясь на сюжет рассказа «Рагнарек», в финале которого расстреливаются опасные в своей непредсказуемости языческие боги, Сергей Земляной пишет: «Для Борхеса философия или теология не более чем фантастическая литература еще и потому, что они ни на шаг не приближают человека к постижению подлинной действительности, которая мнится где-то там, за покровом мирового сна. В этом смысле для Борхеса богопознание невозможно – мы познаем Бога лишь тогда, когда Его отрицаем. Если угодно, убиваем» / Религия, теология и философия как области фантастики // http://if.russ.ru/issue/1/20010312_zeml-prhtml


� Трудно представить, чтобы нечто подобное Борхес сказал о православии. Борхеса интересовали многие культуры, русская – меньше других. О причине невнимания пишет Олег Постнов: «…Постигать чью-либо душу (и свою в первую очередь) Борхес отнюдь не желал. Он, верно, мог восхищаться Сократом; но в слова оракула вряд ли верил – как и в других богов. Между тем именно русская культура всегда напоминала ему об этом – еще одном среди прочих – немаловажном упущении» / Защита Борхеса // НЛО. 2001. № 52; http://nlo.magazine.ru/fiction/70.html





� Правда, так можно забыть и самого обладателя тела: «В мире Борхеса случаен человек, но не литература», - пишет Александр Генис / Русский Борхес // Новый Мир. 1994. № 12; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1994/12/genis.html


� Вдали от комплексных идей живешь, как Рэмбо, - day by day // http://pelevin.nov.ru/interview/o-komrs/1.html





� Дырдин А.А. Духовное и эстетическое в русской философской прозе XX века: А. Платонов, М. Пришвин, Л. Леонов. Ульяновск, 2004, с.296.


� «Надо искать философский, религиозный ключ, переводить происходящее в высший регистр…». (Из бесед Л.М. Леонова с Н.А. Грозновой). Публикация Т.М. Вахитовой // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.17.


� Любомудров А. Душеполезна ли «главная книга» Булгакова? // Православная Москва, 1996, № 13.





� Дунаев М.М. Рукописи не горят? (Анализ романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»). Пермь, 2000, с.8.


� В. Богомолов, предваряющий статью Дунаева своей заметкой, намекает на заслуженную тяжесть посмертия Булгакова, написавшего «евангелие от сатаны» и «анти-Литургию»: «Для нас произведение «Мастер и Маргарита» - величайший соблазн; ну, а если учесть, что нити от всякого нашего деяния тянутся в мир иной, то можно предположить, что для бессмертной души Михаила Афанасьевича – это величайшая трагедия» (Дунаев М.М. Рукописи не горят? (Анализ романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»). Пермь, 2000, с.7).


� В самом конце статьи М.М. Дунаев, уже не заботясь хотя бы о формальном различении,  записывает в источники булгаковского мировоззрения «множество»: «здесь и масонские учения, и теософия, и гностицизм, и иудаистические мотивы…» (с.31). 


� Вулис А.З. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». М., 1991, с.43.


� Вулис А.З. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». М., 1991, с.40.


� Сарнов Б. М. Каждому – по его вере. (О романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»). М., 1998, с.35-36.


� Яблоков Е.А. Художественный мир Михаила Булгакова. М., 2001, с.107.


� Там же, с.84-85.


� Яблоков Е.А. Александр Грин и Михаил Булгаков (романы «Блистающий мир» и «Мастер и Маргарита») // Филологические науки, 1991, № 4, с.35.


� Яблоков Е.А. «Я – часть той силы…»: Этическая проблематика романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Русская литература, 1988, № 2.


� Зеркалов А. Иисус из Назарета и Иешуа Га-Ноцри // Наука и религия. М., 1986, № 9, с.28.


� Кораблев А. Тайнодействие В «Мастере и Маргарите» // Вопросы литературы, 1991, май, с.42.


� Там же, с.50.


� Миллиор Е. Мир наоборот // Литературное обозрение, 1991, № 5, с.65.


� Андреевская М.И. О «Мастере и Маргарите» // Литературное обозрение, 1991, № 5, с.156.


� Там же, с.60.


� Там же, с.61.


� Сухих И. Евангелие от Михаила (1928-1940. «Мастер и Маргарита» М. Булгакова) // Звезда, 2000, № 6 // http://magazines.russ.ru/zvezda/2000/6/suhih.html





� Абрагам П. Павел Флоренский и Михаил Булгаков // Философские науки, 1990, № 7, с.96.


� «Это понятие подразумевает в самом общем случае литературную стратегию, драматизирующую отношения «литература-действительность», «автор-текст-читатель», ставящую под сомнение «онтологический приоритет» реальности перед порождениями творческого вымысла, перед «книгой» (Амусин М. О не сходстве сходного // Октябрь. М., 2000. № 2, с.122). 


� Амусин М. О не сходстве сходного // Октябрь. М., 2000. № 2, с.121.


� Агеев А. На улице и в храме // Знамя. М., 1990. № 10.


� Щевеликов Ю. Интеллектуальный сатанизм. Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» глазами православного человека // http://zhurnal.lib.ru/s/shevelikov_i_n/ura.shtml


� Гаврюшин Н. Литостротон, или Мастер без Маргариты // Вопросы литературы, 1991, № 8; http://www.rpsu.ryazan.ru/~dante/Mirrors/hrono/text/podyem/litos.html


� Емельянов В. Об основной идее булгаковского романа «Мастер и Маргарита» // http://www.lebed.com/2001/art2653.htm


� Колотаев В.  Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» как форма психотической защиты // Russian Imago 2001. Исследования по психоанализу культуры. СПб, 2002; http://kogni.narod.ru/kolot2.htm


� Рахматуллин Р. Небо над Москвой: Второй Иерусалим Михаила Булгакова // Ex. Libris Н.Г. М., 2001, 24 мая; http://exlibris.ng.ru/kafedra/2001-05-24/3_sky.html


� Ардов М. Прочтение романа // Столица, 1992, № 42.


� Зеркалов А. Иисус из Назарета и Иешуа Га-Ноцри // Наука и религия. М., 1986, № 9.


� Блажеев Е. Роман Булгакова как опыт русской бездны // Грани – Grani.-Frankfurt am Main, Т. 49, № 174,


� Савельева О.А. Русский апокрифический Христос: к постановке проблемы // Slavia Orientalis, 2003, № 2; http://www.philology.ru/literature2/savelyeva-03htm


� Карпов И. Роман «Мастер и Маргарита» М.А. Булгакова в православном прочтении // http://lib.userline.ru/samizdat/10804?secid=26200


� Вы поедите на бал?.. // http://www.cofe.ru/blagovest/article.asp?heading=27&article=6779


� Гаврюшин Н. Литостротон, или Мастер без Маргариты // Вопросы литературы, 1991, № 8; http://www.rpsu.ryazan.ru/~dante/Mirrors/hrono/text/podyem/litos.html


� Ткаченко А. Неоконченная книга о. Андрея Кураева. К полемике о романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // http://www.fomacenter.ru/litfond/index.php?issue=4&section=54&article=934





� Гаврюшин Н. Литостротон, или Мастер без Маргариты // Вопросы литературы, 1991, № 8; http://www.rpsu.ryazan.ru/~dante/Mirrors/hrono/text/podyem/litos.html


� Карпов И. Роман «Мастер и Маргарита» М.А. Булгакова в православном прочтении // http://lib.userline.ru/samizdat/10804?secid=26200


� Агеев Б.П. Цепь молчания, или «Черт все устроит»: «Мастер и Маргарита» как роман-инициация // Москва, 2004, № 11; http://www.moskvam/2004/11/ageev.htm


� Гаврюшин Н. Литостротон, или Мастер без Маргариты // Вопросы литературы, 1991, № 8; http://www.rpsu.ryazan.ru/~dante/Mirrors/hrono/text/podyem/litos.html


� Емельянов В. Об основной идее булгаковского романа «Мастер и Маргарита» // http://www.lebed.com/2001/art2653.htm


� Савельева О.А. Русский апокрифический Христос: к постановке проблемы // Slavia Orientalis, 2003, № 2; http://www.philology.ru/literature2/savelyeva-03htm


� Инок Св.-Николо-Шартомского монастыря. Морфий для народа // http://www.livejournal.com/users/pr0stoy/75309.html


� Карпов И. Роман «Мастер и Маргарита» М.А. Булгакова в православном прочтении // http://lib.userline.ru/samizdat/10804?secid=26200


� Колотаев В.  Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» как форма психотической защиты // Russian Imago 2001. Исследования по психоанализу культуры. СПб, 2002; http://kogni.narod.ru/kolot2.htm


� Рассадин С. Булгаков, победивший самого себя // Новая газета, 2002, 14 октября; http://2002.novayagazeta.ru/nomer/2002/76n/n76n-s39.shtml


� Агеев Б.П. Цепь молчания, или «Черт все устроит»: «Мастер и Маргарита» как роман-инициация // Москва, 2004, № 11; http://www.moskvam/2004/11/ageev.htm


� Емельянов В. Об основной идее булгаковского романа «Мастер и Маргарита» // http://www.lebed.com/2001/art2653.htm


� Икрамов К. Трагедия затаенного стыда. К вопросу о трансформации источников // Независ. Газета. М., 1993, 3 марта.


� Гаврюшин Н. Литостротон, или Мастер без Маргариты // Вопросы литературы, 1991, № 8; http://www.rpsu.ryazan.ru/~dante/Mirrors/hrono/text/podyem/litos.html


� Дунаев М.М. Рукописи не горят? (Анализ романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»). Пермь, 2000. 


� Ткаченко А. Неоконченная книга о. Андрея Кураева. К полемике о романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // http://www.fomacenter.ru/litfond/index.php?issue=4&section=54&article=934


� Щевеликов Ю. Интеллектуальный сатанизм. Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» глазами православного человека // http://zhurnal.lib.ru/s/shevelikov_i_n/ura.shtml


� Вы поедите на бал?.. // http://www.cofe.ru/blagovest/article.asp?heading=27&article=6779


� Першин М., дьякон. «Мастер и Маргарита»: Господь глазами «очевидца» // http://www.ao.ortodoxy.ru/arch/022/022-persh.htm


� Муравьева Н. Пирог со вкусом Сатаны. Роман Булгакова «Мастер и Маргарита» можно смело вкушать, не боясь отравиться // НГ, 16 февраля 2005; http://religion.ng.ru/art/2005-02-16/6_bulgakov.html


� Тихон (Шевкунов), архимандрит. Существуют ли ограничения в творчестве? // http://filgrad.ru/www/texts/tihon2.htm


� Кочетков Георгий, священник. О главном герое романа М.Булгакова «Мастер и Маргарита» // Православная община, 1992, № 10; http://www.vehi.net/mbulgakov/kochetkov.html





� Першин М., дьякон. «Мастер и Маргарита»: Господь глазами «очевидца» // http://www.ao.ortodoxy.ru/arch/022/022-persh.htm


� Жуков Пафнутий, священник. В защиту «подсудимого» романа // http://www.radonezh.ru/analytic/articles/?ID=266forprint


� Яблоков Е.А. «Я – часть той силы…»: Этическая проблематика романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Русская литература, 1988, № 2.


� Сухих И. Евангелие от Михаила (1928-1940. «Мастер и Маргарита» М. Булгакова) // Звезда, 2000, № 6 // http://magazines.russ.ru/zvezda/2000/6/suhih.html


� Яблоков Е.А. «Я – часть той силы…»: Этическая проблематика романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Русская литература, 1988, № 2.


� Бродский М.А. «Мастер и Маргарита» - Антибиблия XX века? // Русская словесность, 1997, № 6; http://www.rgdb.ru/archiv/antibibl.asp


� Бэлза И. Дантовская концепция «Мастера и Маргариты» // http://m-a-bulgakov.narod.ru/raznoe/dante.htm


� Барков А. Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»: альтернативное прочтение // http://menippea.narod.ru/





� Сухих И. Евангелие от Михаила (1928-1940. «Мастер и Маргарита» М. Булгакова) // Звезда, 2000, № 6 // http://magazines.russ.ru/zvezda/2000/6/suhih.html


� Яблоков Е.А. «Я – часть той силы…»: Этическая проблематика романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Русская литература, 1988, № 2.





� Бродский М.А. «Мастер и Маргарита» - Антибиблия XX века? // Русская словесность, 1997, № 6; http://www.rgdb.ru/archiv/antibibl.asp


� Бэлза И. Дантовская концепция «Мастера и Маргариты» // http://m-a-bulgakov.narod.ru/raznoe/dante.htm


� Барков А. Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»: альтернативное прочтение // http://menippea.narod.ru/


� Киселева Л.Ф. Диалог добра и зла в романе Булгакова «Мастер и Маргарита» // Филологические науки, 1991, № 6, с.10.





� Яблоков Е.А. «Я – часть той силы…»: Этическая проблематика романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Русская литература, 1988, № 2.


� Кочетков Георгий, священник. О главном герое романа М.Булгакова «Мастер и Маргарита» // Православная община, 1992, № 10; http://www.vehi.net/mbulgakov/kochetkov.html


� Минералов Ю. О душеполезном и душевредном // Литературная Россия, 2003, 26 сентября; http://mineralov.narod.ru/bulg.htm


� Левина Л.А. Нравственный смысл кантианских мотивов в философском романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Филологические науки, 1991, № 1, с.19-20.


� Кураев Андрей, дьякон. «Мастер и Маргарита»: за Христа или против?». М, 2004; http://protok.nm.ru/files/kuraev/mim.doc





� Ткаченко А. Неоконченная книга о. Андрея Кураева. К полемике о романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // http://www.fomacenter.ru/litfond/index.php?issue=4&section=54&article=934


� Барков А. Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита»: альтернативное прочтение // http://menippea.narod.ru/


�  «Мастер и Маргарита»: гимн демонизму либо Евангелие беззаветной веры? // http://www.vodaspb.ru/russian/files/books/20041008-A4-master_red2.zip


� Меняйлов А. Понтий Пилат: психоанализ не того убийства (Катарсис-3). / Понтий Пилат: Роман; Страсти по “пилату”: Авт. коммент. К роману. М.: КУДИЦ-ОБРАЗ, 2002.





� Гаспаров Б.М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по истории русской литературы XX века. М., 1993; http://mlis.ru/science/context/litera/bulg_gasparov


� Гаспаров Б.М. Новый Завет в произведениях М.А. Булгакова // http://mlis.ru/science/context/litera/nov_zavet


� Гаспаров Б.М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по истории русской литературы XX века. М., 1993; http://mlis.ru/science/context/litera/bulg_gasparov





� Гаспаров Б.М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по истории русской литературы XX века. М., 1993; http://mlis.ru/science/context/litera/bulg_gasparov


� Гаспаров Б.М. Новый Завет в произведениях М.А. Булгакова // http://mlis.ru/science/context/litera/nov_zavet


� Гаспаров Б.М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки по истории русской литературы XX века. М., 1993; http://mlis.ru/science/context/litera/bulg_gasparov


� Гаспаров Б.М. Новый Завет в произведениях М.А. Булгакова // http://mlis.ru/science/context/litera/nov_zavet


� Якимова Л.П. Роман Леонида Леонова «Пирамида» и русский космизм // Век Леонида Леонова. Проблемы творчества. Воспоминания. М., 2001, с.265.


� Воронин В.С. Абсурд, фантазия и многозначные логики в романе «Пирамида» // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.268.


� Овчаренко О.А. Магический реализм (К проблеме художественного своеобразия романа Леонида Леонова «Пирамида») // Век Леонида Леонова. Проблемы творчества. Воспоминания. М., 2001, с.242.


� Харитонов А.А. Семинар по роману Л.М. Леонова «Пирамида» в Пушкинском Доме // Русская литература, 1996, № 4, с.228.


� Там же, с.229.


� Дырдин А.А. Традиции христианской мысли в «Пирамиде» Леонида Леонова (Герменевтический подтекст романа) // Век Леонида Леонова. Проблемы творчества. Воспоминания. М., 2001, с.249.


� Станкевич О.В. Художественная вселенная романа «Пирамида» // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.


� Федоров В.С. Религиозно-философский аспект романа «Пирамида» // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.122.


� Лысов А.Г. Последний автограф. («Пирамида» как роман-самоопределение) // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.225.


� Там же, с.210.


� Лысов А.Г. Последний автограф. («Пирамида» как роман-самоопределение) // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.214.


� Там же, с.214.


� Хрулев В.И. Искусство иронии в романе «Пирамида» // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.249-250.


� Рассадин С. Живой классик мертвой литературы. 10 лет после смерти Леонида Леонова // Новая газета, 9.08.2004; http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/57n/n57n-s30.shtml





� Любомудров А.М. Суд над Творцом: «Пирамида» Л. Леонова в свете христианства // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.73. 


� «Ванга была права: после   т а к о г о   романа Леонову уже невозможно было жить», - нагнетает ситуацию Г. Гусев в статье «У основания «Пирамиды» (142, 203).


� Духовное завещание Леонида Леонова. Роман «Пирамида» с разных точек зрения. Ульяновск, 2005.


� Духовное завещание Леонида Леонова. Роман «Пирамида» с разных точек зрения. Ульяновск, 2005, с.153.


� Там же, с.158.


� Там же, с.152.


� Там же, с.161, 162.


� Дунаев М.М. Роман Л. Леонова «Пирамида» с точки зрения православного вероучения // Духовное завещание Леонида Леонова. Роман «Пирамида» с разных точек зрения. Ульяновск, 2005, с.143, 144, 149.


� Дырдин А.А. В мире мысли и мифа. Роман Л. Леонова «Пирамида» и христианский символизм. Ульяновск, 2001, с.28, 68, 86, 35, 95, 40.


� Федоров В.С. По мудрым заветам предков: религиозно-философский феномен романа Л. Леонова «Пирамида» // Русская литература, 2000, № 4, с.58.


� Там же, с.52.


� Там же, с.57.


� Федоров В.С. Последний роман серебряного века: диалектика «чуда» и «наваждения» в «Пирамиде» Леонида Леонова // Век Леонида Леонова. Проблемы творчества. Воспоминания. – М., 2001, с.286.


� Федоров В.С. Религиозно-философский аспект романа «Пирамида» // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.131.


� Варламов А. Наваждение Леонида Леонова // Москва, 1997, № 4, с.141.


� Лысов А.Г. Последний автограф. («Пирамида» как роман-самоопределение) // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.216-217.


� Там же, с.223.


� Там же, с.210.


� Там же, с.213.


� Ионин Г.Н. Оптимизм мировой классики и роман «Пирамида» // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.311.


� Там же, с.312.


� Там же, с.313.


� Любомудров А.М. Суд над Творцом: «Пирамида» Л. Леонова в свете христианства // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.76.


� Павловский А.И. Два эссе о романе Л. Леонова «Пирамида» // Русская литература, 1998, № 3, с.263.


� Там же, с.267.


� Там же, с.267.


� Павловский А.И. Знак Иова // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.29.


� Там же, с.30.


� Там же, с.29.


� Там же, с.33.


� Павловский А.И. Знак Иова // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.32.


� Павловский А.И. Знак Иова // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.35.


� Овчаренко О. Роман Леонида Леонова «Пирамида» и мировая литература // Наш современник, 1994, № 7, с.192.


� Лобанов М. Бремя «Пирамиды» // Молодая гвардия, 1994, № 9, с.249.


� Якимова Л. Юбилей романа «Пирамида» // Наш современник, 2004, № 8, с.236.


� Воронин В.С. «Пирамида» Л. Леонова и Триалектика П.Я. Сергиенко в контексте неклассической логики // http://trinitas.ru/rus/doc/0225/003a/02250002.htm


� Сорокина Н.В. От метафоры к образу-символу: эволюция заглавий произведений Л.М. Леонова и смысл названия романа «Пирамида» // Век Леонида Леонова. Проблемы творчества. Воспоминания. М., 2001, с.309.


� Хрулев В.И. «Пирамида» Л. Леонова: проблема авторского текста // Век Леонида Леонова. Проблемы творчества. Воспоминания. М., 2001, с.318.


� Слободнюк С.Л. Мирооправдание и мироотрицание Л. Леонова // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с. 97, 113-114.


� Станкевич О.В. Художественная вселенная романа «Пирамида» // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.159, 176-177.


� Якимова Л.П. Мотивная структура романа Леонида Леонова «Пирамида». Новосибирск, 2003, с.148.


� Там же, с.151.


� Там же, с.163.


� Надо искать философский, религиозный ключ, переводить происходящее в высший регистр…». (Из бесед Л.М. Леонова с Н.А. Грозновой). Публикация Т.М. Вахитовой // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.11-18.


� Надо искать философский, религиозный ключ, переводить происходящее в высший регистр…». (Из бесед Л.М. Леонова с Н.А. Грозновой). Публикация Т.М. Вахитовой // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.9.


� Шуртаков С. Подводя итоги // Наш современник, 1997, № 2.


� Станкевич О.В. Художественная вселенная романа «Пирамида» // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.176.


� Алешкин П. Жажду критики // Литературная Россия, 11.01.2002; http://litrossia.ru/archive/80/criticism/1877.html


� Любомудров А.М. Суд над Творцом: «Пирамида» Л. Леонова в свете христианства // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.94.


� Рыжков Т.В. Теоретическое обоснование романа Л. Леонова «Пирамида» как эсхатологического текста // Актульные проблемы современного языкознания и литературоведения: материалы 4-й межвузовской конференции молодых ученых. Краснодар, 2005, с.298-299.


� Книга Еноха // Библиотека литературы Древней Руси. Т. 3. СПб., 2004, с.223, 227, 231.


� Дырдин А.А. Веросознание и мифология в романе «Пирамида». (Версия мифа о падших ангелах) // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.48.


� Там же, с.61-63.


� Слободнюк С.Л. Мирооправдание и мироотрицание Л. Леонова // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.116.


� Там же, с.116.


� Слободнюк С.Л. Мирооправдание и мироотрицание Л. Леонова // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004, с.117.


� Там же, с.118.


� В статье «Путь ко Христу!» С. Куняев сделал важное замечание: «И реакция на поэму Юрия Кузнецова – еще одно свидетельство живой жизни духа» (Куняев С. Путь ко Христу // День литературы, 6 января 2001; http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/053/43.html). Полемика, какой бы злой она ни была, усиливает звучание кузнецовских текстов и делает литературоведческий спор – спором о христианстве и путях спасения.


� Хатюшин В. Без божества // Молодая гвардия. – 2003. - № 11-12, с.269.


� «В литературе православность явно не определяема. Постоянное зацикливание рядом наших литераторов на теме христианства отнюдь не делает их произведения выдающимися. И сколь часто ни посещал бы церковь Валерий Хатюшин, поэтом уровня Юрия Кузнецова он никогда не станет. Я наивно и простодушно считаю, что вся русская национальная литература или православна, или на пути к Православию, в поисках  его. Пути Господни неисповедимы, и как бы нам, подобно еврейским первосвященникам, не распять праведников, огульно осуждая все новые явления в литературе. В литературе все определяет лишь талант. А в таланте заключена и вера, и разум, и добро, и надежда», - эти слова В. Бондаренко, как покажет наше дальнейшее повествование, относятся не только к Хатюшину (Бондаренко В. Заметки Зоила // Завтра, 25 мая 2004).


� Анкундинов К. Напролом. Размышления о поэзии Юрия Кузнецова // Новый мир, 2005, № 2; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/22/an10.html


� В примечаниях к статье «Напролом» К. Анкундинов удивляется и сожалеет: «В частном письме я задал Кузнецову вопрос о смысле разночтений его поэм с Евангелиями. Я сформулировал его так: «Эти разночтения – литературная игра или мистическое откровение?» К сожалению, я не получил ответа на письмо. Я склоняюсь к предположению об оккультно-эзотерическом смысле данных разночтений, но, увы, теперь это невозможно ни доказать, ни опровергнуть» (Анкундинов К. Напролом. Размышления о поэзии Юрия Кузнецова // Новый мир, 2005, № 2; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/22/an10.html). Не удивительно, что критик не получил ответа от Кузнецова, ведь его поэмы ни игрой, ни мистикой не являются. Они – литература.


� Мир Юрия Кузнецова // Наш современник, 2004, № 11; http://nashsovr.aihs.net/p.php?y=2004&n=11&id=2


� Молчание С. Небольсина – жест друга и соратника, знающего о том, что религиозно-литературный замысел поэта небезопасен. Православие Кузнецова С. Небольсин находит не в итоговых поэмах, а в стихах о войне: «Он воспевает жертву беспредельного самопожертвования, выше чего в христианстве нет ничего» (На Ставрополье прошла встреча в память о поэте Юрии Кузнецове // http://24news.ru/news/entertainment/1818813157s.html).


� Ничипоров И.Б. Поэмная трилогия Юрия Кузнецова «Путь Христа» как явление современной духовной культуры // Духовные начала русского искусства и образования: Материалы IV Всероссийской научной конференции с международным участием. Великий Новгород, 2004, с.278.


� Бондаренко В. Последний олимпиец // Завтра, 2001, № 6; http://www.zavtra.ru/cgi//veil//data/zavtra/01/375/72.html


� Тюленев И. «Ветка омелы» (О поэме Юрия Кузнецова «Сошествие в ад») // День литературы, 18 марта 2003; http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/079/22.html


� Хатюшин В. Без божества // Молодая гвардия. – 2003. - № 11-12, с.264-265.


� Во тьме ада: С Юрием Кузнецовым беседует Владимир Бондаренко // Завтра. – 2003. – 13 августа; http://rusk.ru/st.php?idar=403255


� Под знаком совести (Памяти Ю. Кузнецова) // Наш современник, 2004, № 1, с.107.


� Там же, с.118.


� Переяслов Н. Латентный постмодернизм Юрия Кузнецова // http://www.stihi.ru/poems/2003/4/14-456.htm





� Во тьме ада: С Юрием Кузнецовым беседует Владимир Бондаренко // Завтра. – 2003. – 13 августа; http://rusk.ru/st.php?idar=403255


� Под знаком совести (Памяти Ю. Кузнецова) // Наш современник, 2004, № 1, с.108.


� Во тьме ада: С Юрием Кузнецовым беседует Владимир Бондаренко // Завтра. – 2003. – 13 августа; http://rusk.ru/st.php?idar=403255


� Переяслов Н. Латентный постмодернизм Юрия Кузнецова // http://www.stihi.ru/poems/2003/4/14-456.htm


� Во тьме ада: С Юрием Кузнецовым беседует Владимир Бондаренко // Завтра. – 2003. – 13 августа; http://rusk.ru/st.php?idar=403255


� Тюленев И. «Ветка омелы» (О поэме Юрия Кузнецова «Сошествие в ад») // День литературы, 18 марта 2003; http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/079/22.html


� Холодом самоуверенности и гордыни поэта-судьи веет от «Сошествия в ад». Комментарии Кузнецова к этому тексту лишь усиливают это ощущение: «Мое воображение сковывал канон, пришлось его поэтизировать. В Евангелиях поэзии мало»; «Тютчев смотрит с земли на небо, но не видит души Денисьевой. А моя поэма видит и его женщину, и тень от дыма при луне. Так чей уровень выше? Духовный объем тютчевского стихотворения тонет только в одном куске «Сошествия в ад»; «Перейдем к Данте. Он пошел по линии меньшего сопротивления, чем я. Его сопровождает Вергилий, а я следую за Христом (…) Среди «живых» персонажей поэмы нет ни одного моего личного врага. Но не это главное. В ней есть вторая, эсхатологическая глубина, чего в дантовском инферно нет и в помине» (Во тьме ада: С Юрием Кузнецовым беседует Владимир Бондаренко // Завтра. – 2003. – 13 августа; http://rusk.ru/st.php?idar=403255; «А что касается живых людей, попавших у меня в Ад, думаю, это почти бесспорно. Много зла сделали. Ответственны перед Богом. Те, например, кто подписал письмо 42 либеральных писателей об уничтожении инакомыслящих, - куда их было девать? Только в Ад» (Кому в ад, кому – в рай. Юрий Кузнецов: «Поэту дано внутреннее зрение». Беседовал Владимир Бондаренко // Независимая газета, 22 января 2004 // http://exlibris.ng.ru/fakty/2004-01-22/1_kuznecov.html)


� Во тьме ада: С Юрием Кузнецовым беседует Владимир Бондаренко // Завтра. – 2003. – 13 августа; http://rusk.ru/st.php?idar=403255





� «Моя поэзия – вопрос грешника. И за все я отвечу не на земле», - писал Юрий Кузнецов (223).


� Хатюшин В. Без божества // Молодая гвардия. – 2003. - № 11-12, с.270.


� Переяслов Н. Латентный постмодернизм Юрия Кузнецова // http://www.stihi.ru/poems/2003/4/14-456.htm





� Бондаренко В. Либеральный лохотрон // Завтра, 22 января 2004; http://www.zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/02/436/52.html





� Переяслов Н. Латентный постмодернизм Юрия Кузнецова // http://www.stihi.ru/poems/2003/4/14-456.htm





� Поистине болезненно присутствие евангельского сюжета в литературе! Переяслов нападает на Кузнецова за «человечность» и «материализм» его Иисуса Христа. Кузнецов практически в этом же обвиняет Булгакова: «Возьмем изображение Христа в романе Михаила Булгакова. Никак он не смог дать средствами прозы образ Христа – Богочеловека. И он дал нам в романе Христа просто как человека. Ренановская ересь!» (Кому в ад, кому – в рай. Юрий Кузнецов: «Поэту дано внутреннее зрение». Беседовал Владимир Бондаренко // Независимая газета, 22 января 2004 // http://exlibris.ng.ru/fakty/2004-01-22/1_kuznecov.html).


� Переяслов Н. Латентный постмодернизм Юрия Кузнецова // http://www.stihi.ru/poems/2003/4/14-456.htm


� В. Бондаренко предлагает не осудить, а понять «языческие» элементы поэтики «Пути Христа»: «Для меня Юрий Кузнецов, быть может, последний олимпийский поэт. Он идет не то чтобы от русской национальной традиции, а скорей от Древнего Рима и Греции (…) Я, кстати, кажется, понимаю, откуда сложное отношение критиков к поэме «Путь Христа». Ведь путь Кузнецова ко Христу во многом идет через восприятие олимпийских богов, через восприятие Зевса. Для традиционного христианского ортодоксального взгляда это непривычно» (Бондаренко В. Последний олимпиец // Завтра, 2001, № 6; http://www.zavtra.ru/cgi//veil//data/zavtra/01/375/72.html).гом идетчцова ко Христу во многом идетчереношение�������������������������������������������������������������������������


� Лисовой Н. После вечного боя. Памяти Юрия Кузнецова // http://www.stroi.ru/newspaper/2003/46_2003/46_16.asp


� Володин Э. Поэт мужества и трагизма. К 60-летию Юрия Поликарповича Кузнецова // http://archives.maillist.ru/75722/18116.html


� Рейн Е. Явление Кузнецова // День литературы, 13 марта 2001; http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/054/45.html


� Бог все простит. Беседа А. Тер-Маркарьяна с о. Владимиром (Неждановым) // Литературная Россия, 24 июня 2005; http://www.litrossia.ru/archive/151/writer/3784.html


� Памяти Юрия Кузнецова // День литературы, 15 декабря 2003; http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/088/31.html


� Дорогань О. Две стези – две судьбы (О Юрии Кузнецове и Викторе Смирнове) // День литературы, 12 февраля 2002; http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/067/41.html


� Личутин В. Первый поэт России // День литературы, 6 января 2001; http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/053/52.html


� Гений остается в вечности // http://www.russdom.ru/2004/200401i/20040115.html


� На вопрос В. Бондаренко «Поэма  - это тоже игра?» Ю. Кузнецов сурово ответил: «Ты начитался игровой «современной» прозы, и тебе всюду мерещится игра. Нет, поэма – не игра. Если она играет, то как волны в море. Как стихия – издавая эпический гул» (Во тьме ада: С Юрием Кузнецовым беседует Владимир Бондаренко // Завтра. – 2003. – 13 августа; http://rusk.ru/st.php?idar=403255).


� Кому в ад, кому – в рай. Юрий Кузнецов: «Поэту дано внутреннее зрение». Беседовал Владимир Бондаренко // Независимая газета, 22 января 2004 // http://exlibris.ng.ru/fakty/2004-01-22/1_kuznecov.html


� Тыцких В. В чудо надо поверить // Литературная Россия, 24 декабря 2004; http://www.litrossia.ru/archive/129/person/3087.html


� Анашкин А. До последнего края… О поэзии Юрия Кузнецова // День литературы, 5 июля 2005; http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/107/31.html


� Бондаренко В. Христианские постмодернисты // День литературы, 18 октября 2002; http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/074/11.html. Стиль Шорохова – зримый сигнал о собственной внешней праведности, позволяющей воссоздать формализованную модель духовного понимания культурного процесса: «Уникальность России в том, что у нее кроме Христа во всей ее культуре и истории ничего не было и нет, и только Он – ее единственное Слово миру. Правда, Слово это вмещает в Себя и весь этот мир, и все другие – возможные и невозможные миры (…) Видимо, для того Господь и воззвал из небытия историческую Россию, чтобы она до самых последних времен хранила в себе подлинный Образ Христа и всегда могла явить Его в конец обезумевшему и изверившемуся во всем миру. (…) Причем, тут ни в коей мере нельзя упрощать – Образ Христа русская литература являет не в кощунственных в существе своем псевдоевангельских уподоблениях (Л. Андреева, М. Булгакова или Ю. Кузнецова), а в Алешах Карамазовых и русских мальчиках Достоевского, в простых русских солдатах Льва Толстого и Иванах Флягиных Лескова, в старухах Распутина и чудиках Шукшина» («Литературная критика прежде всего должна быть литературой». Беседа А. Шорохова и Н. Дорошенко // http://filgrad.narod.ru/forum/liter27.htm). 


� Кокшенева К. Нелитературные итоги литературного года // Российский писатель, 2002, № 2; http://www.hronos.km.ru/text/2002/koksh_itogi.html


� Поэт, не отводящий взгляда. Из интервью, взятого Геннадием Красиковым у Юрия Кузнецова // Независимая газета, 1998, 27 октября; http://curtain.ng.ru/poems/2000-02-18/3_keep_look.html





� Написав «Ад» и не успев закончить «Рай», Юрий Кузнецов скончался. Читатель скажет: лучше не быть поэтом, приходящим к религиозной реальности. Сам Кузнецов так не считал. Об этом – одно из его последних произведений, «Поэт и монах». Монах напоминает кузнецовских недругов: «Признаться, не люблю поэтов,/ Изображать вы мастера./ Но только зло/ И только страсти,/ Что так и валят из нутра»; «Искусство – смрадный грех,/ Вы все мертвы,/ Как преисподня,/ И ты мертвец - / На вас на всех/ Нет благовестия Господня./ В преддверье/ Страшного Суда/ На рафаэлевой картине -/ Завеса блежного стыда,/ А не сияние святыни» ». Поэту есть что ответить: «Загнул юрод! Еще чего!/ Чтоб на лице Пречистой девы/ Не выражалось ничего/ От прародительницы Евы?/ Так отреши ее тогда/ От человеческого рода,/ От богоданного стыда/ Под знаком совести юрода./ Ты умерщвляешь плоть и кровь./ Любовь лишаешь ощущенья./ Но осязательна любовь,/ Касаясь Таин Причащенья./ Какой же ты христианин/ Без чувственного постоянства?/ Куда ты денешь, сукин сын,/ Живые мощи христианства?/ Так умертви свои уста,/ Отвергни боговоплощенье,/ Вкушая плоть и кровь Христа/ И принимая Причащенье!» (Юрий Кузнецов. Прозрение во тьме // http://prstr.narod.ru/texts/num0104/kuz0104.htm, с.36). 


� Кожинов В. Обретение веры // День литературы, 6 января 2001; http://zavtra.ru/cgi//veil//data/denlit/053.53/html





� Личутин В. Душа неизъяснимая // Завтра, 2005, 5 октября; http://www.zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/05/620/84.html. Размышление о Юрии Кузнецове в газете «Завтра» Владимир Личутин начинает с воспоминаний о нашем выступлении на Кожиновской конференции (Армавир, 2005), упрекая в резком определении последних поэм Кузнецова («талантливая провокация»): «Это определение, внешне оригинальное, меня смутило своей развязностью, неумением выбрать позицию (расстояние) к поэту; слишком приблизишься — увидишь лишь колени, далеко встанешь — не разглядишь тех мелочей, что "оперяют" поэта и делают священной птицею, встанешь по-свойски, рядом — почувствуешь себя запанибрата, но не поймешь тех особенных страстей, свойственных лишь громадному поэту, которые простому смертному неведомы…». Возможно, слова о «талантливой провокации» прозвучали в докладе, но определяющими они никак стать не могли, и это ясно из нашей главы о Кузнецове – расширенного выступления, которое слышал Личутин. Провокация – в лишении читателя покоя, в стремлении поставить лицом к лицу с живым Христом, не терпящим успокоения в ритуале; в действительно провокационном изображении ада, где страдают Гоголь и Солженицын, а не только знаменитые демоны человечества. В личной беседе Владимир Личутин называл поэтов «ангелами», но его сомнения – все ли им можно? – были не менее значимы. И они представляются нам совершенно естественными, как и благое желание избавить Юрия Кузнецова от осуждения.  




























































































� Соколов Б. Расшифрованный Булгаков. Тайны «Мастера и Маргариты». М., 2005, с.357, 258, 280, 360.


� Соколов Б. Расшифрованный Булгаков. Тайны «Мастера и Маргариты». М., 2005, с. 539, 570, 583-584, 587-588.


� Дунаев М.М. Рукописи не горят? (Анализ романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»). Пермь, 2000. 


� Любомудров А.М. Суд над Творцом: «Пирамида» Л. Леонова в свете христианства // Роман Л. Леонова «Пирамида». Проблема мирооправдания. СПб., 2004.


� Переяслов Н. Латентный постмодернизм Юрия Кузнецова // http://www.stihi.ru/poems/2003/4/14-456.htm


� Першин М., дьякон. «Мастер и Маргарита»: Господь глазами «очевидца» // http://www.ao.ortodoxy.ru/arch/022/022-persh.htm


� Минералов Ю. О душеполезном и душевредном // Литературная Россия, 2003, 26 сентября; http://mineralov.narod.ru/bulg.htm





� Автор «Власти апокрифа…» - преподаватель кафедры зарубежной литературы Кубанского государственного университета, ныне – ее заведующий. Для сотрудников кафедры «дидактика художественного текста» - стратегическая проблема. Это подтверждают два научных сборника, подготовленные нами: Дидактика художественного текста: Сборник научных статей / Под ред. А.В. Татаринова, Т.А. Хитаровой. Краснодар: Кубанский государственный университет, 2005; Дидактика художественного текста: Сборник статей /. Под ред. А.В. Татаринова. Краснодар: Кубанский государственный университет, 2007.
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