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Лейтмотивы как средство сохранения 
распадающегося мира в произведениях 
Джеймса Джойса и Генриха Бёлля

В одном из своих писем Джеймс Джойс написал: «То, что я должен выразить, может быть выражено лишь многократным повторением» [2, 774].
Когда автор использует лейтмотивы, он тем самым полнее высказывает свою мысль. Оказываясь в другом стилистическом окружении, эти одинаковые слова приобретают дополнительное звучание, что способствует максимально полному раскрытию темы. Например, тема измены в «Улиссе», выраженная лейтмотивом «voglio et non vorrei» (хочу и не хотела бы – ит.; употребление героем изъявительного наклонения вместо сослагательного, сознание измены как неизбежности), или тема сострадания в «Бильярде…»: «И, сострадая, сердце всевышнего твердым останется», которая затем, раскрывая нам авторский замысел, звучит так: «Сострадая, сердце матери твердым не оставалось». Далее об этом подробнее.
Лейтмотивы у Джойса выполняют несколько функций. В сюжетном плане они служат выражением повторяющихся, навязчивых мыслей героя. Один из самых ярких примеров – фраза из письма Марты Клиффорд Блуму: «P.S. Напиши мне, какими духами душится твоя жена. Я хочу знать». Эту фразу Блум будет прокручивать в голове в течение всего дня, а читатель вслед за ним – в течение всего романа. Она будет возникать в самых различных местах текста. Когда Блум на работе, он думает: «Какими духами душится твоя жена? Еще можно сейчас поехать домой – трамваем – мол, забыл что-то». Когда он слушает, как поет Саймон Дедал, он думает: «Пение. В тот раз пела «Ожидание». Я переворачивал ноты. Голос полный аромата какими духами твоя сирени». Поздним вечером мысли мистера Леопольда Блума становятся более сумбурными по ряду причин (измена жены, усталость, невыполненные обещания etc.), и когда он уходит с пляжа, в его сознании пробегают практически все навязчивые фразы, преследовавшие его в течение дня: «Ах милая все твои беленькие девичьи до самого верха я видел шлюха брейсгердл меня заставила люби липнет мы вдвоем противный Грейс Дарлинг она с ним в пол в постели метим псу хвост безделушки для Рауля какими духами твоя жена черные волосы вздымались…» и так далее.
Очень важную роль играют мысли Блума о его умершем сыне. Это один из самых частых лейтмотивов в произведении (поскольку герой очень переживает и мучается): «Если бы Руди, малютка, остался жить. Видеть, как он растет. Слышать голосок в доме <…> Мой сын». Очень многие вещи и явления вызывают в герое ассоциации с сыном. Например: «Личико карлика, лиловое, сморщенное, как было у малютки Руди» или совсем незаметная в потоке фраза «Говорят, у него был туберкулез». Эта фраза возникает среди мыслей героя о трудных родах миссис Пьюрфой, о материнстве, о детях. Всего несколько неожиданно всплывших в сознании слов рассказывают нам о судьбе сына Леопольда Блума.
Все лейтмотивы сходятся воедино в пятнадцатом эпизоде («Цирцея»), появляясь в самых необычных и неожиданных местах, только теперь мысли героев получают вещественное воплощение. Например, в одной из ремарок сказано: «Жирный лис, поднятый с лежки, хвост палкой, схоронив свою бабушку, мчится из кустов по полю». Это не что иное, как материализация ответа на загадку, которую Стивен загадывал детям, которая, в свою очередь, ассоциативно связана у него со смертью матери.
Утром Блум рассказывал Молли о переселении душ, объясняя слово «метемпсихоз», которое она в силу узкого кругозора осмыслила в духе народной этимологии – «метим псу хвост». И естественная на это реакция мужа: «Ну и дичь!». Затем метемпсихоз крутится у Блума в голове весь день. В «Цирцее» же это выглядит так: появляется покойный Падди Дигнам, извещая об этом Блума, попутно отвечая на вопрос, как это вообще возможно: «Это метемпсихоз. Привидения», что сопровождается неким Голосом: «Ну и дичь!». Еще один пример материального воплощения.
Апофеозом же становится появление в конце эпизода умершего сына Блума Руди. Автор не наделяет его репликой. Ремарка к реплике Блума: «Пораженный, зовет беззвучно».
В структуре произведения лейтмотивы играют важнейшую роль. Специфика данного текста такова, что он разрастается не в длину, а в ширину. Иначе говоря, время растягивается за счет техники потока сознания, регистрирующей калейдоскоп впечатлений героев. Чтобы оно (произведение) не развалилось, не растворилось в безбрежном мире, Джойс выстраивает своеобразный каркас, сеть.
Каркас образуют, в первую очередь, 3 части произведения, 18 глав, различные мифологические соответствия. Не последнюю роль в этой конструкции играют лейтмотивы. Рассыпанные по тексту, они являются своеобразными маяками, ориентирами, не позволяющими читателю потеряться океане слов. Их можно назвать своего рода метатекстовыми операторами, организующими произведение.
Мир данного произведения – мир распадающийся, в котором герой – чужак. По замыслу Джойса Блум – Одиссей нового времени, странник, «одинокий облумок», «заблумшая душа». «В то время евреи в Дублине были иностранцами. К ним не было вражды, а только презрение, которое люди всегда проявляют к незнакомым» – так отвечал Джойс на вопрос о выборе национальности главного героя. Перед нами одиссея обычного человека, находящегося в положении изгнанника в обыденном и неизвестном мире; перед нами также аллегория современного общества и мира, данная через историю одного города [4, 253]. Блум лишен связи с городом, поскольку он еврей, с женой – поскольку она ему изменяет, с сыном – поскольку Руди мертв. Это Улисс без родины. Такая ситуация выражает состояние полного распада. Этот распавшийся мир признает себя таковым, но не может найти внутренние модусы своей организации [там же, 259]. И чтобы герой не потерялся в этом мире, чтобы мир не превратился в хаос, автор расставляет ориентиры, конструирует каркас.
При всей кажущейся разобщенности и размытости, текст Джойса на самом деле строго упорядочен, являясь репродукцией «Одиссеи» и воплощая идею о триединстве; он держится на лейтмотивной решетке и мифологических соответствиях. Автор сохраняет свой мир.
В произведении Генриха Бёлля «Бильярд в половине десятого» лейтмотивы так же, как и в «Улиссе», важны в сюжетном и структурном планах. В структуре произведения они также выступают в качестве сдерживающей конструкции, поскольку произведение, действие которого происходит также в течение одного дня, за счет ретроспекций разрастается до размеров столетия. В своем путешествии сквозь время читатель ориентируется именно благодаря умело расставленным маякам.
Благодаря появлению в одной из ретроспекций таблички с надписью «И правая рука их полна подношений» мы узнаем кабинет Роберта Фемеля, узнаем, что было вместо него полвека назад, кому он принадлежал. Благодаря фразе «Сектор обстрела» мы узнаем среди обитателей лечебницы для сумасшедших, в числе которых и Иоганна, старого генерала, который во время войны отдавал приказы Роберту о расчищении того самого «сектора обстрела», в который попало (правда, по желанию самого Роберта) и аббатство Святого Антония, выстроенное по проекту Генриха Фемеля.
Произведение Бёлля – это книга о людях, так или иначе прошедших войну, о людях, которые никогда не будут прежними. Также это книга о мире, превращенном в развалины, о мире, попавшем в «сектор обстрела».
Единственное, что остается – это память и боль. Среди руин только память и боль постоянны. И то, что войне было не отобрать – любовь. Любовь матери, любовь супругов, любовь молодых людей. Большого мира больше нет, остаются лишь какие-то мелочи, которые могут дать покой и постоянство: книга «Коварство и любовь», которую читала Иоганна, а через полвека ее внучка Рут; табличка в кабинете Роберта; сыр с перцем на завтрак у Генриха; игра на бильярде, «красные шары по зеленому полю, белые по зеленому». Все эти мелочи пронизывают произведение, они находятся вне времени, являясь неоспоримыми ценностями, являясь ориентирами для героев и для читателя, и выражаются соответствующими лейтмотивами. 
Отражением душевной боли героев также являются повторы фраз. Они свидетельствуют о том, что боль не проходит. Марианна повторяет: «и мне хотелось сыграть <…> в игру под названием он так велел», говоря о том, как мать повесила ее брата и хотела сделать то же самое с ней (высшие чины фашистов кончали жизнь самоубийством, узнав о поражении в войне). Старая Иоганна пережила предательство сына Отто, пережила то, как маленький Генрих, не понимая, что он делает, декламировал: «С Гинденбургом вперед! Ура!». Она говорит мужу: «Но теперь они пели песню, которую, я надеюсь, никогда не запоет мой внук: «Дрожат дряхлые кости»; ну как, твои кости еще не дрожат, старик?». Эту же фашистскую песню пели и в аббатстве Святого Антония, поэтому Роберт и не пожалел творения отца. Иоганна страдает из-за Отто: «В один прекрасный день от нашего сына Отто не осталось ничего, кроме оболочки». Ее сын принял «причастие буйвола».
Лейтмотивы «причастия агнца» и «причастия буйвола» – ключевые, поскольку выбор героя определял весь его дальнейший путь. О меньшинстве принявших «причастие агнца» как раз и повествует роман Бёлля. Он повествует о тех, чье сердце «твердым не оставалось».
У Бёлля повторы несут очень сильную эмоциональную нагрузку. Простое словечко «sorry» – выражение отчаяния, скорби и негодования. Отец говорит Роберту: «Комендант извинялся не за Эдит, а за скульптурную группу двенадцатого века. «Sorry» – говорил он; впервые за десять лет я снова рассмеялся, но это был недобрый смех». Это слово становится своеобразным маркером тех, кто принял «причастие буйвола»: «Если в доме Греца кому-нибудь наступают на ногу или опрокидывают бокал с вином, там не говорят: «Извините, пожалуйста» или «Пардон», там говорят: «Sorry». Напомним, Грец предал свою мать.
Роман наполнен скорбью героев, наполнен болью от пережитого. Повторы фраз, мотивов призваны показать, о чем думают герои, чего они не могут забыть, что им больно вспоминать. Также лейтмотивы иллюстрируют, что эти эмоции, чувства – не проходящие. Герои уже никогда не будут прежними. Произведение Бёлля – это памятник овцам, которых никто не пас.
Подводя итоги, скажем, что помимо полного раскрытия авторского замысла, лейтмотивы выполняют ряд сюжетных и композиционных задач, как то: отражение хода мыслей героев, очерчивание круга затрагиваемых проблем, эмоциональное воздействие на читателя, создание оболочки (решетки, каркаса), удерживающей текст и мир внутри текста.
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