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ОТ РЕДАКТОРА

Публикуемая ниже подборка материалов продолжает серию дискуссий на страницах «НЛО», посвященных антропологическому повороту в россий​ских гуманитарных науках. Нельзя не заметить, что «градус» дискуссий стре​мительно возрастает, вовлекая все новых участников, и границы традицион​ных дисциплин уже не просто ставятся под сомнение, но начинают активно расширяться и открываться навстречу продуктивному взаимодействию. Под влиянием антропологического «тренда», призывающего «смотреть поверх рубежей унитарных национальных традиций и учиться исследовать среди прочего механизмы формирования этих традиций и рубежей» (К. Платт) и давно ставшего привычным в европейской и американской науке, но отно​сительно молодого в российском контексте, литературоведение, историогра​фия и другие дисциплины гуманитарного цикла обнаруживают новые воз​можности, среди прочего, в самих себе. Таким образом, встреча с «другим» — с другой методологией, другой исследовательской оптикой, другой цен​ностной шкалой, другой темпоральностью и пониманием предмета исследо​вания — теперь не столько вызывает сопротивление, связанное с охранитель​ными тенденциями науки и ее исторической инерцией, сколько начинает приносить любопытные плоды. Взаимное оспаривание смежных областей знания уже выглядит не как жесткая конкуренция на интеллектуальном рынке с последующим поглощением одних другими, а как кооперация, в про​цессе которой эти области знаний вовлекаются в саморефлексию и пере​структурируются.

Прежде чем предоставить читателю возможность погрузиться в суть те​кущей дискуссии, необходимо сделать несколько предварительных оговорок. Прежде всего, сам термин «антропологический поворот», которому, собст​венно, посвящена присланная в редакцию «НЛО» и представленная для кол​лективного обсуждения статья Николая Поселягина, не должен вводить в за​блуждение. Название это, скорее, условно, так как контуры самого поворота еще только начинают вырисовываться. Заранее определенной, конечной точки у него нет. Это не призыв обратиться к чему-то уже существующему, следуя некому заданному сценарию, но разработка этого сценария, или, ско​рее, множественных сценариев, сценариев возможного, из которых склады​вается калейдоскоп реального нашей науки. Разговор о ее будущем, версии которого существенно расходятся, напоминая, что будущее это открыто и пластично, задает определенную конфигурацию настоящего, на основании которой наука артикулирует свои смыслы и свое место в истории. Перед нами не просто «прогнозы научной погоды» (сезонная метафора, предложен​ная С.Л. Козловым в его программной статье «Осень филологии»[1], которая стала предметом обсуждения на страницах 110-го номера «НЛО», была под​хвачена многими авторами, и уже в начале зимы обросла «весенними» кон​нотациями) — в конечном итоге, любые прогнозы ненадежны и необяза​тельны, — но совместная попытка задать систему координат, определить пространственные векторы поворота, учитывая, что антропология должна восприниматься «не в дисциплинарном и тем более не в институциональном, а в широком методологическом, и даже шире — ценностном смысле познава​тельного горизонта» (И. Калинин). В этой связи, дискуссия об антропологи​ческом повороте выявляет не только уровень готовности российского гума​нитарного сообщества к переменам, но и ряд ключевых проблемных точек и симптомов, с которыми можно и нужно работать, чтобы эти перемены имели позитивный характер.

В первую очередь, необходимо понимать, что мы имеем дело не с антро​пологией, а, скорее, с антропологиями — с культурной, с социальной, но также и с философской, ставящей своей целью концептуализацию «чело​века» и «человеческого», «своего» и «другого». Возможен ли некий универ​сализирующий подход, задействующий как исследования конкретных исто​рических сообществ, их повседневных, культурных и дискурсивных практик, форм социализации и нормализации, так и анализ самой идеи человека, претерпевающей трансформации вместе с этими практиками? Как расцвет в классическую эпоху и затем крах в XX веке масштабного гуманистического проекта связаны с модернизационными процессами? Какое знание может дать гуманитарным наукам антропология после гуманизма?

Фигура, вокруг которой вращается широко понимаемая антропология, двусмысленна и неопределенна. Если предположить, как это делает Н. По- селягин, что «конечный (идеальный) объект гуманитаристики в пределах антропологического поворота — человек в его социально ориентированной знаковой деятельности», то как в таком случае избежать нерефлексивного возврата к старому гуманизму, как избежать опасности превращения антро​пологического поворота в «антропоцентрический»? Как избежать той опас​ности, к примеру, что в результате такого поворота перед нами вновь «в ка​честве универсального "человека" предстанет гетеросексуальный мужчина или "условная" женщина, неотличимая от гетеросексуального мужчины» (М. Липовецкий)? И здесь становится ясно, что одной антропологии в ка​честве универсализирующего ориентира для складывающейся новой науч​ной парадигмы будет недостаточно.

Междисциплинарность — это не просто абстрактное содружество авто​номных дисциплин. Их автономия должна уступить в пользу принятия риска опасного смешения, которое только и может привести к заранее не предопре​деленным, то есть по-настоящему новым результатам. Заполнение пустоты «антропологического» все еще требует серьезных инъекций со стороны тен​дерной теории, постколониальных, квир-исследований. Именно такого рода ангажированные дисциплины, заявившие о себе в XX веке как результат ак​тивной не только интеллектуальной, но и политической борьбы и впослед​ствии завоевавшие самые респектабельные позиции в западной академии, обладают ценным опытом, без которого никак не обойтись, если перед нами стоит цель «не "принять", и даже не "сформулировать", а "изобрести", "вы​двинуть в качестве гипотезы"» понятие человека, отличное от привычных нам гуманистических шаблонов (К. Кобрин).

Впрочем, вопрос может быть — и должен быть — поставлен и более ради​кальным образом: «насколько "человека" стоит ставить во главу такой кон​солидации?» (М. Вальдштейн), или: «А зачем вообще нужны гуманитарные знания?» (К. Кобрин). Искусству правильно ставить наивные вопросы учит философия. В частности, в том, что касается полного пересмотра концепции человека, текстуальности и статуса гуманитарных наук, очень много было сделано деконструкцией и постструктурализмом и, шире, философской кри​тической теорией XX века, которые на Западе вошли «"в кость" гуманитар​ного мышления и образования», а в России, где «деконструкцию по-преж​нему путают с деструкцией», остаются практически незадействованными, так что «опасность эссенциалистских подходов <...> крайне редко осознается как проблема» (М. Липовецкий). Условно говоря, мы не можем адекватно оце​нить значимость теории Клиффорда Гирца, оставаясь в неведении о других исторически значимых версиях антропологии, например о структурной ант​ропологии Леви Стросса или теории дара Марселя Мосса, а последние, в свою очередь, требуют отсылок к более широкому теоретическому контексту, благодаря которому антропоцентрическая перспектива сводится на нет и нерефлексивное обращение к «человеку» становится невозможным, — к пси​хоанализу Ж. Лакана, деконструкции Деррида, критическому марксизму и так далее. Так что работа по заполнению лакун предстоит, очевидно, значи​тельно большая, чем это могло показаться на первый взгляд — в том числе и потому, что она осложняется инерцией «нелюбви» к философии (по при​чинам, как считает М. Вальдштейн, прежде всего, политическим). Тем вре​менем, посредничество антропологии значительно способствует сближению литературоведения и философии, замечательным примером чему могут слу​жить новейшие исследования творчества А. Платонова (Х. Гюнтер).

При этом важно понимать, что «задача антропологического поворота <... > не в том, чтобы адаптировать — условно говоря — подход Гайятри Чакраворти Спивак к местным реалиям; задача в том, чтобы на основе анализа местных культурных практик ставить вопросы, которые могли бы иметь уни​версальное культурное значение»; что «антропологический поворот — это не "догоняющая модернизация" в сфере отечественных гуманитарных исследо​ваний, но попытка сделать тематику и язык этих исследований актуальными для общества, существующего здесь и сейчас» (С. Ушакин). Работа над про​изводством нового отнюдь не сводится к импорту, к заимствованию готовых теоретических моделей и «разговору о путях "модернизации" российских гу​манитарных наук» (К. Кобрин), имеющему сугубо локальное значение и от​того всякий раз грозящему стать «свалкой дилетантских сочинений "на тему культуры"» (К. Богданов). Привлечение имеющегося концептуального опыта (например, опыта германского, о котором рассказывают Дина Гусейнова — в исторической перспективе, — и Риккардо Николози — в современных его дисциплинарных и, что немаловажно, финансовых аспектах) значимо в той мере, в какой оно служит не абстрактному заимствованию стратегий поворотов[2], а рождению «новой антропологии культуры»[3] из сопротивления кон​кретного эмпирического материала.

В этой связи, «здесь и сейчас» заявляет о себе другой аспект антропологии, связанный не с ее мировоззренческими предпосылками, а с ее бытованием как дисциплины, с ее конкретными исследовательскими практиками: «ант​ропологический поворот без этнографии — то есть (в данном случае) без про​изводства новых дискурсивных (описательных) материалов и документов — немыслим» (С. Ушакин). И, в частности, первостепенным направлением ис​следования представляется «рефлексивная этнография науки», которая «не только имеет историографическое или прогностическое значение, но должна быть непременной частью антропологического поворота как интеллектуаль​ного проекта» (А. Панченко). Однако и задача интеллектуальной этногра​фии — с двойным дном, поскольку «для России, с ее статусом "второго мира", дело осложняется стремлением быть одновременно субъектом и объектом "антропологического" (в традиционном смысле) исследования» (Б. Гаспаров). «Мы другие», и с этого, пожалуй, стоит начинать всякое постулирова​ние «другого», который был бы без того слишком легкой добычей, то есть предсказуемым, выхолощенным, безжизненным объектом, нерелевантным и теоретически, и политически. Возможно, дело в том, что «нам другим», по выражению Дины Гусейновой, попросту не подходит «управляемая методо​логическими поворотами демократия» и искомая нами новая антропология культуры требует для себя «демократии стихийных выборов аналитической оптики», продуктивность которых зависит от нашей готовности принять на себя нелегкий груз перемен.

О. Тимофеева
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Херберт Грабес
ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ИЗМЕРЕНИЕ: ТРИУМФ И/ИЛИ СКАНДАЛ?[1]
1
Если антропологическому повороту в литературоведении суждено про​изойти (а возможно, он уже произошел), то все еще непонятно, будет ли он осуществлен в направлении более обобщенной формы философской антро​пологии или в сторону ее более узкоспециального культурологического из​вода. Рост интереса к культуре или, точнее, «культурам» говорит в пользу второго варианта. В этом случае литература будет рассматриваться в основ​ном как продукт, содержащий указания на некоторые черты той культуры, в которой он был произведен.

Подобный подход особенно актуален в контексте современного взгляда на культуру как на «текстовый ансамбль»[2], переплетение знаковых систем, сложившихся на протяжении долгого времени и закрепившихся в общест​венных практиках. Поскольку язык является самой дифференцированной из этих систем, а литература — самым дифференцированным модусом его использования, значимость роли литературоведения в культурной антропо​логии представляется вполне логичной. Тем более это верно в контексте ак​тивно развивающейся в последнее время «низовой антропологии» (anthro​pology from below), анализ в которой начинается с рассмотрения «плотных описаний» (thick description[3]), то есть частных фрагментов социального дис​курса, содержащих авторскую установку. Сказки и комиксы, приключенче​ская литература и хоррор, детективы, любовные романы, мелодрамы, коме​дии и трагедии — все эти виды художественной продукции могут служить примером «плотного описания», даже будучи фрагментами не реального, а воображаемого социального дискурса. Если мы вслед за ранним Бартом бу​дем рассматривать культурные знаковые системы как системы ценностей, то нарративы, пользующиеся популярностью в данной культуре, смогут расска​зать нам многое о том, что ценится, допускается, отвергается или даже вызы​вает ненависть в среде ее носителей.

Однако в рамках подобного подхода за скобками остается эстетическое измерение литературы как вида речевой деятельности. Это не значит, что ху​дожественные произведения (в том числе устная и письменная литература) были оставлены антропологами без внимания. Но для того, чтобы адекватно оценить их значение и роль в общем «наборе текстов», составляющих куль​туру, необходимо более глубокое понимание эстетики, чем антропологи не всегда могут похвастаться.

Если даже антропологический поворот в литературоведении неизбежен, филологам, традиционно имеющим дело с эстетической стороной вопроса, не следует опасаться конкуренции. Какие бы острые споры ни возникали во​круг определения антропологических функций эстетики, антропологический поворот в литературоведении невозможен без рефлексии над ними.

В этой работе мне хотелось бы представить на суд читателя одну из точек зрения на антропологическую роль эстетического измерения в культуре, про​демонстрировать некоторые следствия применения этой точки зрения в куль​турно-антропологической интерпретации художественных текстов, а также привести несколько умозрительных заключений касательно антропологиче​ской значимости эстетики как таковой.

2
Значительным препятствием на пути описания функций эстетического в культуре является тот факт, что в эстетической теории, как правило, посту​лируется отсутствие у него каких-либо специфических функций. Таким об​разом, перед нами стоит парадоксальная задача определения функций не​функционального.

Аристотель считал, что истинных парадоксов не существует, а иллюзия парадокса возникает только тогда, когда не принимаются во внимание аль​тернативные точки зрения. Следуя этой логике, мы можем разрешить наш парадокс путем ответа на вопрос, каким образом и на каком основании нечто, что лишено каких-либо функций в парадигме эстетической теории, может обладать ими с точки зрения культурной антропологии. Действительно: культурная антропология исходит из предположения, что все явления внутри культуры функциональны. Это связано с тем, что с самого начала своего раз​вития антропология базировалась на холистическом представлении о куль​туре. Влиятельный исследователь сэр Эдвард Тайлер еще в 1871 году опре​делял культуру как «сложное целое, объединяющее в себе знания, верования, искусство, мораль, законы, обычаи и иные способности и привычки, приобре​таемые человеком как членом общества»[4].

Холистический характер этого «сложного целого» был впоследствии реинтерпретирован в различных парадигмах, прежде всего в марксизме (где цельность культуры определяется идеологией) и в семиотике, где он пред​ставлен через такие понятия, как миф у Барта[5], эпистема у Фуко[6], текстовый ансамбль у Клиффорда Гирца[7], а также как общий код в синкретической модели культурной власти нового историзма[8]. Если культура воспринимается как нечто цельное, то все ее элементы неизбежным образом должны обладать какой-то функциональностью, даже если это не соответствует их представ​лению о самих себе.

Тот факт, что постструктурализм отверг взгляд на культуру как на дан​ность, детерминированную такими физическими факторами, как раса или условия окружающей среды, угадав в ней социальный конструкт со сложной историей, чье существование зависит от негласного консенсуса субъектов, никоим образом не ослабил холистическую точку зрения. Наоборот, даже если конкретная культура является лишь одной из возможных, это не отме​няет ее актуальной способности регулировать жизнь в мельчайших ее про​явлениях. В семиотике подобная способность имеет тотальный характер. Даже не принимая в расчет внешний социальный контроль, культура руко​водит действиями субъектов посредством «текстового ансамбля», лежащего в ее основе, не оставляя человеку ни малейшего шанса вырваться из «тюрьмы языка»[9], из-под власти мифологических содержаний вторичной знаковой си​стемы, в которой общие ценности записаны в виде общего кода. Эксплици​рованные ценностные системы, поддерживаемые механизмами официальной религии, законодательства, общественной морали и экономико-политиче​ских институтов, имеют заведомо меньшее значение, чем неписаные «нормы» восприятия и истолкования «реальности». Круг явлений, удовлетворяющих здравому смыслу, определяется общностью этого смысла. Любое отклонение в восприятии действительности имеет все шансы показаться «неестествен​ным», безумным и, в конечном счете, разрушительным. То обстоятельство, что культуры различаются по степени социального контроля и что так на​зываемые открытые общества предполагают намного менее суровые санкции в отношении нарушителей установленных порядков, лишь маскирует при​нуждающий и сдерживающий потенциал любого культурного мифа. «Людям труднее всего, когда жизнь реальна»[10] — именно такую цену мы платим за роскошь культуры, обладание которой имеет, разумеется, и положительные стороны. Поскольку консенсус, ответственный за поддержание существова​ния культуры, имеет тенденцию воспроизводиться в структурах культурной памяти (в особенности благодаря образованию), степень несвободы ее носи​телей представляется поистине бесконечной.

Слабым местом описанной выше картины является тот факт, что, если бы она полностью соответствовала действительности, культурные изменения изнутри были бы положительно невозможны. Разумеется, культура суще​ствует в симбиозе с материальной средой, поэтому такие явления, как дол​госрочное изменение климата или истощение запасов полезных ископаемых, могут спровоцировать сдвиги в культуре. Не следует забывать и о том, что разнообразные культуры постоянно взаимодействуют друг с другом и изме​нения в одной из них можно приписать влиянию другой, более совершенной в военном или техническом плане. Это влияние может осуществляться не только в форме прямого контакта, но и при помощи средств массовой инфор​мации. Определенную роль здесь также может играть свойственное людям влечение к экзотике, которое легко удовлетворить путем обращения к чужой культуре. Однако адекватно оценить ту степень, в которой подобные внешние влияния способны существенно изменить сложившуюся систему культур​ных ценностей, по меньшей мере нелегко. На протяжении своей истории че​ловечество продемонстрировало недюжинную способность адаптироваться к изменениям внешних условий (в число которых входит как физическая среда, так и контакты с иными культурами) без сколько-нибудь значимых последствий для своего мировоззрения. С другой стороны, такие явления, как глобальное распространение мировых религий в странах с глубоко раз​личными политическими системами, невозможно было бы объяснить, если бы основной движущей силой всякого изменения были внешние факторы.

В чем же может заключаться источник внутренних изменений, если все носители определенной культуры неизбежно являются потребителями одних и тех же мифов? Для этого необходимо допустить возможность дистанцирования от мифа, наличие силы, способной обеспечить хотя бы частичную при​остановку контроля со стороны последнего. Но как мы можем, будучи внутри культуры, пусть даже временно выйти за ее пределы? Вместо того чтобы про​должать обсуждение этого вопроса в теоретическом ключе, вспомним, что на протяжении довольно обширных периодов развития западной культуры воз​можность выхода за ее пределы существовала, по крайней мере, в двух фор​мах: в форме философии и в форме искусства. Или, если угодно, в виде кон​цептуальной и эстетической игры.

Чтобы не выходить за рамки заявленной темы, я воздержусь от анализа того, каким образом философия позволила европейцам трансцендировать границы собственной культурной мифологии, и сосредоточусь на эстетиче​ской стороне вопроса. Тем не менее мне хотелось бы отметить некоторые черты, общие для философского рассуждения и эстетического переживания. В основе обоих лежит то, что Платон обозначал как «изумление» (thaumazein)[11], способность видеть вещи «как будто впервые»[12], которая служит импульсом для «пересмотра предпосылок мышления и восприятия»[13]. И философия, и искусство представляют собой легитимные способы расширения реальности за счет вписывания ее в пространство возможного. Границы этой легитимности определяются убежденностью контролирующих инстанций в том, что философия и искусство — это не более чем игра, которая не пред​ставляет угрозы для устоявшейся системы верований. Но как только угроза становится очевидна, пусть даже и в скрытой форме, задействуются меха​низмы культурного контроля. В истории философии известным примером такого рода является судьба Джордано Бруно, сожженного инквизицией на костре за свои пантеистические воззрения. Похожая участь чуть было не по​стигла Баруха Спинозу, который был изгнан из еврейской общины Амстер​дама за несогласие с метафизической догмой. И, наконец, уже в 1937 году Карлу Попперу пришлось срочно уехать из нацистской Австрии в Новую Зеландию, где он и написал свою книгу «Открытое общество и его враги». В истории литературы есть не менее убедительные примеры. Так, Фридрих Шиллер был вынужден бежать из Вюртемберга после того, как местный гер​цог, посмотрев «Разбойников», запретил ему впредь писать пьесы. Показа​тельны в этом плане печальная судьба модернизма в СССР 1920-х и Герма​нии 1930-х годов XX в., изгнание так называемых «контрреволюционных» писателей из ГДР и фетва, выпущенная в Иране против Салмана Рушди. По​добные случаи доказывают, что охранители тоталитарных идеологий не раз​деляют благодушную убежденность У.Х. Одена в том, что «поэзия ни к чему не приводит» (poetry makes nothing happen)[14].
Независимо от того, насколько обоснованны страхи ревнителей идеологи​ческой «уравниловки» (Gleichschaltung), перед нами встает вопрос о том, ка​ким образом литература и искусство могут обладать трансформационным по​тенциалом при том, что художники и писатели работают «изнутри» культуры, а зрители и читатели руководствуются в своих вкусах интернализированными ценностными установками данного общества. Для решения этой проб​лемы нам придется обратиться к некоторым понятиям, которые были, к не​счастью, преданы анафеме в современной теории культуры. Речь идет, прежде всего, о «свободной игре» художественного воображения и мнимой нефунк​циональности искусства в системе культурных ценностей, его «бесполез​ности» и относительной «автономности», понимаемой в духе кантианского представления о «незаинтересованной» позиции наблюдателя, читателя или слушателя. Возрождение этих понятий требует от нас демонстрации их эври​стической ценности или, по крайней мере, мыслимости. Начну со второго.

Каким образом в антропологии оказалось возможным если не полностью игнорировать, то, по крайней мере, выносить за скобки интерес к тому, что называется «эстетическим переживанием»? В истории эстетики на этот во​прос давались самые разные ответы, и я хотел бы кратко перечислить наибо​лее убедительные и актуальные из них. Так, Шиллер в своих «Письмах об эстетическом воспитании человека» утверждает, что люди, будучи в повсе​дневной жизни жертвами страсти (посредством чувств) или морального за​кона (посредством разума), могут обрести свободу в эстетическом опыте: «Так как дух во время созерцания красоты находится в счастливой середине между законом и потребностью, то он, именно потому, что имеет дело с обои​ми, не подчинен ни принуждению, ни закону»[15]. Впоследствии подобных взглядов придерживался и Айвор Ричардс, писавший, что в эстетическом пе​реживании импульсы, привычки восприятия и способности человека урав​новешивают друг друга и, как следствие, взаимоуничтожаются, вызывая у последнего ощущение свободы[16].

Таким образом, объединение материального и духовного начал в искус​стве, которое Гегель обозначал термином «чувственное свечение идеи» (das sinnliche Sheinen der Idee)[17], позволяет человеку трансцендировать интерна- лизированные ценности его родной культуры. Мы способны постигать новое в искусстве благодаря эстезису — форме чувственного восприятия, сти​мулирующей наше воображение посредством ярких образов. Содержание художественного произведения по необходимости кажется нам чуждым, мы видим его «как будто впервые» и, как следствие, переживаем то самое изум​ление (thaumazein), которое, по мнению Платона, лежит в основе всякого фи​лософствования. Недаром русские формалисты определяли первичную функцию искусства через понятие остранения, через способность художе​ственного произведения вмешиваться в работу культурных автоматизмов. Возможно, минутной «незаинтересованности» в кантианском смысле не под силу вызвать значительное изменение в системе верований и установок, но повторные переживания такого рода вполне способны оставить свой след в сознании человека, открыть перед ним горизонты, выходящие за рамки при​вычного культурного консенсуса.

В таком случае представляется возможным найти объективную меру эсте​тической ценности, ответить на вопрос о том, почему избранные произведения искусства занимают особенное место в каноне, и обосновать само существо​вание канона. Проиллюстрируем это на примере нескольких выдающихся произведений английской литературы, чья антропологическая значимость, по нашему мнению, происходит из их способности пробуждать эстетическое чув​ство у читателя.
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В качестве первого примера рассмотрим «Кентерберийские рассказы» Джеф​фри Чосера (ок. 1343—1400), в которых тридцать с лишним паломников по пути на поклонение гробу св. Томаса Бекета в Кентербери коротают время, рассказывая друг другу какую-нибудь сказку или повесть. Довольно скоро становится очевидно, что тематически эти истории почти не связаны с па​ломничеством как таковым. Читатель—современник Чосера без труда угады​вал в них переделки известных сюжетов (позаимствованных, в том числе, у Боккаччо и Овидия), покрывавших всю гамму средневековых нарративных жанров: жития, куртуазного романа, басни о животных, рыцарского романа, фаблио и т.д. В результате разножанровые повествования, взятые из различ​ных культурных контекстов, оказались возведены (или низведены) до одного и того же уровня развлекательного путевого рассказа. Они подверглись свое​образной операции выравнивания, что выражается, среди прочего, в их сти​листическом и формальном единстве: за исключением истории о Мелибее и рассказа священника все они написаны рифмованным пятистопным ямбом. Выравнивание служит тем контрастным фоном, который позволяет допол​нительно подчеркнуть связь между конкретной историей и ее рассказчиком, его характером, уровнем образования и социальным статусом. Если бы Карл Маркс был знаком с чосеровским шедевром, то он не преминул бы исполь​зовать его как убедительную иллюстрацию своего тезиса о том, что «соци​альное бытие определяет сознание»[18]. Представляется, что подобная реляти​визация ценностей, бывшая, несомненно, в новинку для читателя XIV в., до сих пор играет существенную роль в восприятии этого текста — не в послед​нюю очередь благодаря ироническому тону повествования.

Еще одним примером может послужить поэма Эдмунда Спенсера «Коро​лева фей» (1590—1596), представляющая собой незаконченное переложение легенды о короле Артуре в аллегорическом духе, сочетающем в себе рели​гиозную дидактичность и светскую развлекательность. «Королева фей» была, по сути дела, первой попыткой создания английского национального эпоса, объединившей в себе средневековую героику, строгость протестантской мо​рали, возвышенные представления о любви и новаторский для своего вре​мени патриотический пафос. Но, пожалуй, самое впечатляющее в поэме Спенсера — это то, что, не выходя за рамки возвышенно-поэтического языка своего времени, он сумел сочетать в этом повествовании аллегорическое оли​цетворение добродетелей с богатством чувственных деталей. Таким образом, представления об облагораживающем влиянии истинной любви, о крепости веры, о нравственном долге и героической природе патриотизма передава​лись читателю посредством именно эстетического опыта.

Однако, обратившись к наследию современника Спенсера Уильяма Шекс​пира, мы вынуждены будем признать, что подобного рода эстетический опыт, даже если поводом для него послужили самые выдающиеся художественные произведения рассматриваемой эпохи, не может служить надежным провод​ником в сложный мир культурных явлений. Так, в «Гамлете» все воспетые Спенсером ценности сталкиваются со всепоглощающей зыбкостью мирозда​ния, с неизлечимым скептицизмом героев. Кажется, что желание и страсть навсегда одержали победу над разумом, который становится лишь надежным инструментом интриг и обмана. Сама структура частного мира Гамлета вы​нуждает его видеть в своей матери соучастницу убийства отца только потому, что она ослеплена страстью к нему. Он не подвергает сомнению хладнокров​ность своего дяди, решившего узурпировать трон. Он верит, что его привя​занность к Офелии используется Клавдием, чтобы следить за ним. В публич​ной жизни Гамлет вынужден прийти к выводу, что не может никому доверять, в особенности после того, как его бывшие друзья пытаются убить его по на​ущению короля. Что до религиозного чувства, то оно не мешает принцу во время молитвы обратить свою зыбкую веру в загробную жизнь в инструмент возмездия. У него достаточно веры, чтобы удержаться от самоубийства, но ему понятно решение Офелии, которая «не смутилась грядущей жизнью»[19]. Единственной альтернативой самоубийству становится страстное желание мести: Гамлет мстит за отца и за себя, Лаэрт мстит за отца и сестру, Фортин- брас мстит за то, что у его отца отняли землю. При всей односторонности по​добной интерпретации, несомненно, что и зрители шекспировских времен, и современные читатели остро переживают ощущение глобального распада са​мых, казалось бы, незыблемых традиционных ценностей в пьесе, наблюдая за тем, как порочность окружающего мира убивает все лучшее в Гамлете.

Явное противоречие между мировоззренческими установками в эпиче​ской поэме Спенсера и в трагедии Шекспира демонстрирует всю несостоя​тельность характерного для современной культурологии представления о единственности «культурной власти» и производимого ею «общего кода»[20]. Ограничения на свободу художественного воображения должны быть слабее, чем это предполагается отдельными теоретиками.

Обратившись к «Потерянному раю» (1667) Джона Мильтона, отметим, что пронизывающее поэму ощущение насущной актуальности теодицеи не​объяснимо без учета провала протестантского проекта по построению Нового Иерусалима в Англии времен Содружества. Надежды, связанные с ожида​нием наступления тысячелетнего Царства Христова, объясняют не только само появление столь оптимистичного проекта, но и его конечную неудачу. Признавая за нашими прародителями всю полноту ответственности за утрату рая, Мильтон тем не менее фокусируется на грандиозной борьбе между Бо​гом и его антагонистом, Сатаной. Чистота человеческой природы до грехо​падения не мешает ему изображать Адама и Еву как слабых существ, мало чем отличных от падших ангелов, ставших заложниками борьбы между двумя высшими силами. Утрата невинности происходит равным образом вследствие желания Сатаны отомстить Богу, погубив его новое творение, и вследствие неспособности людей избегнуть расставленной перед ними ло​вушки. Сходным образом, спасение — это не только следствие стремления Бога к демонстративной победе в решающей схватке, но и проявление его бесконечной милости. Величавый стиль Мильтона, лексическое, синтакси​ческое и ритмическое богатство его поэмы позволяют читателю почти на фи​зическом уровне ощутить всю грандиозность вселенской драмы, в которой человек играет роль малозначительной пешки.

В романе Даниэля Дефо «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1719) задача «пути Творца пред тварью оправдать» решается на фоне не столь масштабных событий (впрочем, мир Робинзона Крузо не на​столько мал, чтобы в нем нельзя было затеряться). Основной проблемный пункт романа касается вопроса о том, каким образом человек может пережить материальный и духовный кризис без помощи извне. Дефо отвечает на него, повествуя о жизни моряка, который ни на минуту не оставляет веры в боже​ственное Провидение и собственные силы. Вся глубина этой веры находит отражение в повествовании, в котором Робинзон, руководствуясь практиче​ской смекалкой и прибегнув к дотошному учету своих побед и поражений, последовательно преодолевает сомнения в возможности как жизненного, так и вечного спасения, происходящие из его кальвинистских воззрений и глу​бины постигшего его бедствия. Таким образом, читатель способен пережить опыт прагматического разрешения важнейших жизненных проблем духов​ного и материального порядка. Подобный перенос подчеркнуто актуализи​рован в третьей части книги, озаглавленной «Серьезные размышления Ро​бинзона Крузо», в которой приключения главного героя истолковываются как аллегорическое изображение жизненных коллизий, пережитых автором.

Если в случае Дефо мильтоновская вселенная сужается до ограниченных пространств морских торговых путей, то в произведениях Сэмюэла Ричард​сона (1689—1761) она вписывается в еще более узкие рамки домашнего быта. Тем не менее в подзаголовке своего эпистолярного романа «Кларисса, или История юной барышни» (1748) Ричардсон без обиняков заявляет, что его книга описывает «самые насущные заботы личной жизни» и «беды, происхо​дящие от ненадлежащего поведения родителей и детей в семье»[21]. Именно так и воспринимали «Клариссу» многочисленные читательницы XVIII века: они видели в ней доказательство того, что борьба буржуазной морали и ари​стократического либертинизма не только способна осчастливить человека (как это показано в другом романе Ричардсона, «Памела»), но и может быть наказуема. «Кларисса» — это история о том, как любовь приводит к страда​нию. Ричардсону удалось найти в жанре эпистолярного романа ту форму, ко​торая позволила ему максимально убедительно раскрыть внутреннюю жизнь героини и вызвать у европейского читателя искреннее сострадание к ее судьбе. Благодаря этому еще до появления гётевского «Вертера» романтиче​ская идея о несчастной любви смогла стать предметом эстетических пережи​ваний широкой публики.

Примером противоположного рода является роман Генри Филдинга (1707—1754) «История Тома Джонса, найденыша» (1749), в котором автор отдает предпочтение внешнему описанию событий, а не внутренних терзаний героев. Картина мира, описанная в романе, обладает намного большей широ​той, а изображение героя, осваивающего искусство социальных отноше​ний, — большей динамичностью, чем у Ричардсона. Используя заимствован​ный у Дефо прием чередования описательных и рефлексивных моментов в тексте, Филдинг меняет порядок их следования. Изложение этических мак​сим в «Томе Джонсе» предшествует описанию событий, призванных их про​иллюстрировать, что приводит к принципиальным изменениям в восприятии текста. Читатель вынужден соизмерять действия героя с общепринятыми мо​ральными нормами и, как следствие, констатировать разрыв между ними и личными этическими установками героя.

В своей автобиографической поэме «Прелюдия, или Становление созна​ния поэта» Уильям Вордсворт (1770—1850) впервые в истории западноевро​пейской литературы предпринимает масштабную попытку рефлексии над природой художественного творчества. Основной темой поэмы являются развитие художественного воображения и демонстрация ведущей роли вооб​ражения не только в области искусства, но и в повседневной жизни. Органи​зуя свое повествование по законам лирической поэзии, Вордсворт позволяет читателю не только теоретически уяснить принципы функционирования ро​мантического воображения как мистического синтеза восприятия, чувстви​тельности и рассудка, но и в акте эмпатического чтения пережить его на своем собственном опыте.

Для того чтобы обратиться к последнему своему примеру, мне придется совершить прыжок в литературу XX в. В романе Джеймса Джойса «Улисс» (1918—1920) хронотоп сужается до событий, происходящих в пределах од​ного дня в одном городе. Подобная «близорукость» повествования позволяет автору обнажить событийное богатство повседневности, одновременно увя​зав его с героическим нарративом гомеровского эпоса. Несмотря на всю не​повторимость внутреннего мира героев (Блума, Стивена и Молли), которая раскрывается посредством экстравагантного описания их явных и тайных желаний, в повествовании доминирует ироническая констатация архетипической, воспроизводимой сущности человеческой природы. При этом уве​ренность читателя в собственной осведомленности относительно происхо​дящего уменьшается по мере возрастания стилистического контраста между главами. Втягиваясь в игру слов (the play of words), читатель неизбежно ста​новится участником манипулятивной игры миров (the play of worlds).
4
Надеюсь, что мой краткий анализ ряда известных литературных произведе​ний дает хотя бы отдаленное представление о том, каким образом репрезен​тация идей посредством чувственного воображения позволяет трансцендировать рамки сложившегося культурного консенсуса. Для того чтобы полностью раскрыть механизм этого процесса, нам пришлось бы заодно рассмотреть дис​курсивные формации, ответственные за поддержание этого консенсуса. Тем не менее даже поверхностного знакомства с эпохами создания вышеупомя​нутых произведений достаточно для констатации неприменимости к ним представлений о едином «общем коде» и о культуре как ансамбле референциальных текстов политического, юридического, религиозного или науч​ного характера. Ничто не указывает на то, что ироническое отношение к сложившейся системе ценностей доминировало во времена Чосера или тра​диционализм Спенсера был частью интеллектуального мейнстрима в эпоху расцвета радикальных политических и религиозных идей, когда английский извод протестантизма нуждался в действенной защите от насаждаемой испан​цами контрреформации. Сомнительно, чтобы этический скептицизм автора «Гамлета» был сколько-нибудь свойственен его современникам. Теологиче​ские воззрения Мильтона, артикулированные им в «Потерянном рае», также имеют мало общего с системами Томаса Мора и Джозефа Гланвиля, не говоря уже о гоббсовском «Левиафане». Тезис об исключительности «Робинзона Крузо» Дефо и «Приключений Гулливера» Джонатана Свифта в контексте английской культуры XVIII в. представляется, возможно, более спорным, но от этого не менее показательным. В случае с Вордсвортом мы, вероятно, имеем дело с необратимым углублением разрыва между научным и артистическим мировоззрением, так что здесь речь должна идти скорее о параллельном су​ществовании двух принципиально различных культур, чем о неразрешимых противоречиях внутри одной культурной формации. Аналогичная ситуация сохраняется и в XX в.

Суть моих размышлений состоит в том, что, оставаясь в пределах эстетиче​ского измерения, мы постоянно наталкиваемся на «коды», которые вступают в противоречие с общепринятыми и, как следствие, способны инициировать далеко идущие изменения в культуре. Возможно, именно этот трансформа​ционный потенциал и является главной антропологической функцией искус​ства. Представление об искусстве как о принципиально нефункциональном культурном явлении маскирует его способность вносить разлад в установив​шееся распределение функций.

Как следствие, ответ на вопрос, поставленный мной в заглавии этой статьи, зависит от способности конкретной культурной формации приспосабли​ваться к изменениям изнутри. Эта способность подвержена существенным флуктуациям, так как первостепенная антропологическая задача любой куль​туры состоит, насколько мы можем судить, в поддержании и воспроизводстве сложившегося статус-кво. Культурные явления, пытающиеся нарушить уста​новившееся равновесие, воспринимаются как «скандальные». Приведенные выше примеры проявления уравнительных тенденций (Gleichschaltung) убе​дительно демонстрируют, что эта проблема выходит за рамки чистой теории. Литературоведы-марксисты, такие как Терри Иглтон, до сих пор пытаются показать[22], что эстетический подход к анализу художественных произведений является не более чем побочным продуктом буржуазной идеологии, как будто бы эстетический опыт стал доступен человечеству только в XVIII столетии. Буржуазному (или, в терминологии Джеймисона, «позднекапиталистическому»[23]) обществу и в самом деле свойственно повышенное внимание к эсте​тическому измерению реальности. Это объясняется возрастающим динамиз​мом культуры, которая, отрываясь от мира неодушевленных объектов, про​никается изменчивым духом живой природы. А поскольку культурный консенсус создается и поддерживается деятельностью конкретных людей, вы​живаемость общества, независимо от его отношения к капитализму, опреде​ляется его готовностью к переменам. Следовательно, в рамках культурно-ант​ропологической парадигмы эстетика должна восприниматься как триумф человеческой культуры, а не скандальный симптом ее упадка.

Пер. с англ. Андрея Логутова
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АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ ПОВОРОТ В РОССИЙСКИХ ГУМАНИТАРНЫХ НАУКАХ

1

Для чего российским гуманитарным наукам нужен антропологический поворот?

Что может означать словосочетание «антропологический поворот» для России[1]?

В настоящее время, когда всевозможные повороты и смены парадигм, breaks and turns, в гуманитарных науках стали скорее регулярностью и пра​вилом хорошего тона, появление еще одного может казаться лишь дополни​тельной избыточностью. И в самом деле: когда словосочетание, связавшее с этим трендом антропологию, впервые возникло — а это, по всей видимости, произошло не раньше октября 1995 года, когда в Констанцском универси​тете состоялся коллоквиум на тему «The Anthropological Turn in Literary Studies», — оно не получило большого хождения за пределами Германии. В самой же Германии, однако, зерно упало на благодатную почву: усвоенный гуманитарными науками опыт нового историзма и давно распространенная в этнографии концепция «культуры как текста» позволили немецким гума​нитариям использовать антропологический поворот как способ переосмыс​ления и обновления своей научной сферы в целом. Уже в середине 2000-х стало возможно подвести предварительные итоги, важнейшими из которых оказались усилившееся стремление к преодолению национально ориентиро​ванной замкнутости гуманитаристики[2] и постструктуралистская по своей сути переориентация «культуры как текста» на «культуру как процесс пере​вода и переговоров»[3].

Если в немецкой науке антропологический поворот оказался удобным способом самоидентификации в глобализирующемся мире, то в англоязыч​ной традиции это словосочетание превратилось в некий бренд, которым стали обозначать самые разные явления — от особенностей деятельности ка​толического богослова-реформатора Карла Ранера[4] до специфики творчества Геродота и Сыма Цяня[5]. (Аналогичная ситуация сложилась и в российской философии и публицистике, где антропологическим поворотом могут назы​вать и творческий путь А.Я. Гуревича, и эволюцию античной философии, и даже гуманизацию техники и предпринимательства.) Поэтому имеет смысл вернуться к сборнику «The Anthropological Turn in Literary Studies», вышед​шему по итогам вышеупомянутого коллоквиума в 1996 году в Тюбингене, и сказать о нем еще несколько слов.

Большинство материалов в нем — case studies, намечающие пути взаимо​действия филологии и антропологии скорее индуктивно; несколько статей, однако, обладают определенной концептуальной заостренностью. Жан-Жак Лесеркль предлагает под антропологическим поворотом понимать смещение акцента с самоценной текстуальности на прагматику коммуникации, на взаи​модействия участников диалога; и условием, и результатом этого диалога ста​новится конструирование «я» и «другого», которое, по мнению Лесеркля, яв​ляется основным объектом изучения в рамках поворота. Текст, в том числе литературный текст, при этом остается важным звеном — инстанцией, как раз и конструирующей эту прагматическую структуру субъектов коммуникации; именно в нем происходит порождение смыслов, которыми обмениваются участники диалога. Другой автор сборника, Герберт Грабес, исходит из того, что культурная антропология обходит вниманием эстетическую функцию, не​смотря на всю ее важность для культуры, а литературоведение (и, по всей ви​димости, гуманитаристика в целом), войдя с антропологией в сотрудничество, способно компенсировать этот недостаток. Клаус Петер Мюллер видит точку объединения антропологии (прежде всего ее конструктивистской ветви) и фи​лологии в том, что они обе ориентированы, помимо прочего, на изучение про​изводства и воспроизводства смысла, хотя и каждая в своей области. Наконец, для Валентина Каннингема антропологический поворот вообще не является проблемой: для него это, наоборот, возвращение литературной теории от увле​чения текстуальностью обратно к литературе как таковой, которая обращена к человеку и, следовательно, уже по определению, антропологична[6].

Вернемся к России.

В юбилейном 100-м номере «Нового литературного обозрения», посвящен​ном антропологии закрытых обществ, была опубликована статья И.Д. Про​хоровой «Новая антропология культуры», имеющая статус полуманифеста[7]. В ней было предложено новое направление разговора о самоидентифика​ции российской гуманитарной сферы, который продолжается еще с начала 1990-х под разными именами. Фактически эта статья — предварительный итог плюс попытка дальнейшей консолидации под новым, но интуитивно уже хо​рошо знакомым знаменем. Чем именно оно интуитивно знакомо — об этом несколько слов чуть дальше.

Вскоре, в 106-м номере, была опубликована подборка, посвященная антро​пологическому повороту с культурологической и социологической точек зре​ния[8], — рассматривался широкий контекст бытования гуманитарных и соци​альных наук (по крайней мере, в США и России), обсуждались перспективы дальнейших путей. Если подходить к проблеме с этих позиций, то тут на дан​ный момент сказано, пожалуй, достаточно. Поэтому в настоящей статье дела​ется попытка подойти к ней — пусть максимально эскизно и бегло — с точки зрения методологии нарождающегося интеллектуального движения. Правда, необходимо сразу внести две оговорки: во-первых, это ракурс довольно ути​литарный (см. вопросы, выставленные в начало работы), а во-вторых (и это главное), это не утверждение догматов и не описание явления, а субъективная попытка прогноза на будущее — настолько же условная и необязательная, на​сколько вообще условны и необязательны бывают подобные прогнозы.

По-видимому, можно предварительно резюмировать, что конечный (иде​альный) объект гуманитаристики в пределах антропологического поворота — человек в его социально ориентированной знаковой деятельности. В отличие от классической семиотики (и смежных направлений типа структурализма), где конечным объектом выступает знаковая деятельность человека как тако​вая, для антропологического поворота главным является именно человек, любой индивид (как действующее лицо социума), но познаваемый не непо​средственно, как в физической антропологии, и даже не только через его со​циальную активность (включая индивидуальный повседневный быт), а прежде всего через знаковые медиаторы — тексты. В каком значении здесь употребляется понятие «текст», станет понятно из дальнейшего.

Также необходимо сразу оговорить, что «социум» здесь понимается не как некая целостность, а как совокупность вступающих в отношения коммуни​кативного и культурного обмена (диалога) индивидуумов. То есть человек в данном случае выступает как фокус социальности[9], однако сама социаль​ность, в свою очередь, становится медиатором между человеком и челове​ком — индивид и социум неотделимы друг от друга так же, как (воспользуюсь известной метафорой) две стороны одного листа бумаги. Человек взаимодей​ствует с человеком постольку, поскольку индивидуум конструирует социум, а социум конструирует индивидуума.
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Я предлагаю выделить несколько научных дисциплин и течений, которые мо​гут оказаться актуальными для антропологического поворота с методологи​ческой точки зрения.

1. Этнология. В числе основных проблем, которые поднимает антрополо​гический поворот, — проблемы идентичности «себя» и «другого». Для гума​нитарных наук они не новы: многие течения XX века ставили перед собой за​дачу осмысления этих категорий и вполне преуспевали в этом. Однако основной эпистемологический вектор при этом был: к «я» и «другому» — сквозь текст; по-видимому, антропологический поворот способен внести до​полнительный аспект, в России по традиции ассоциируемый скорее с исто​рией, социологией и культурологией, чем с собственно гуманитаристикой в узком смысле: текст — сообщество — индивидуум. (Это в принципе не озна​чает, что гуманитарии не занимались исследованиями сообществ, однако дис​циплинарный статус этих исследований оказывался неопределенным, отсы​лая скорее к истории, как в случае, допустим, В.Э. Вацуро или А.И. Зайцева, или к культурологии, как в работах Тартуско-московской школы.) В эпоху глобализации без понимания транснациональных, транссоциальных, кросскультурных и т.п. взаимодействий (в широком смысле — взаимодействий пе​рехода) такие объекты, как «я» или «другой», не выстроить; в то же время еще с 1970-х годов известно, что сами эти взаимодействия познаются нами сквозь и с помощью текстов разного рода и конструируются нами тоже как тексты. Фактически в филологию и философию возвращается их же метод, но обогащенный опытом социальных наук.

С другой стороны, постколониализм, возникший в гуманитарной сфере и прочно утвердившийся в этнографических и социологических исследова​ниях во многих странах мира, в России до сих пор остается методологией от​дельных энтузиастов. Возможно, антропологический поворот, вобрав его в себя, не только сделает более стереоскопической свою исследовательскую оптику, но и привьет российской гуманитаристике набор новых точек зрения и исследовательских ракурсов.

2. Семиотика. Антропологический поворот в целом стремится преодолеть диктат текстуальности, генетически восходящий к классической семиотике середины XX века, и в существующих на данный момент манифестах этого движения неизменно присутствует критика семиотики. Думается, однако, что соотношение поворота и семиотики более сложное: борясь с ее главен​ствующим положением и смещая акценты с текста на человека, антрополо​гически ориентированный гуманитарий не может обойтись без семиотики как методологии чтения текста — а познание человека (в вышеозначенном смысле) в рамках поворота, по всей видимости, не сможет проходить иначе, чем сквозь тексты-медиаторы. Причем медиаторы троякого рода: а именно, те тексты, которые обусловливают деятельность индивида (к примеру, фор​мируют его идеологию, которая сама по себе — закономерный объект как гу- манитаристики, так и антропологии), те, которые сами обусловлены деятель​ностью человека, и те, которые служат посредниками уже между «я» и «дру​гим» как объектами и «я» как субъектом исследования.

Становится ясно, что человек здесь — «титульный», но отнюдь не един​ственный предмет внимания. Он дает название всему движению — причем предполагается, что в фокусе исследования остается не романтизированный абстрактный «антропос» из философии XIX века, а обычный прохожий на улице, или общественный деятель по телевизору, или блогер в Интернете, или, наконец, исполнитель ритуала на острове в Малайском архипелаге и средневековый монах в келье — однако все они становятся объектами иссле​дования только сквозь различного типа тексты. В конце концов, здесь ведь «поворачивается» не антропология сама к себе, а гуманитарные науки...

Семиотика может оказаться важной для антропологического поворота в двух вариантах: как интеллектуальное течение с собственной научной базой и набором аналитических практик и как определенная методика анализа (представление изучаемого объекта в виде знаковой системы). Если со вто​рым вариантом все достаточно ясно, то необходимость первого нужно огово​рить немного подробнее. Тем более, что именно семиотику в этом значении антропологический поворот, на первый взгляд, ставит под сомнение.

Как известно, в истории семиотики выделяются два основных направле​ния — условно говоря, «женевское» (с отсылкой не столько даже к самому Фердинанду де Соссюру, сколько к его редакторам Шарлю Балли и Альберу Сеше; хотя справедливее было бы его называть, возможно, «якобсоновским») и «пирсо-моррисовское». Первое направление моделирует свой объект как целостную замкнутую структуру, атемпоральную и иерархически организо​ванную. Изменение любого элемента приводит к появлению новой струк​туры взамен старой (и, следовательно, принципиально нового объекта), а диа​хрония возможна только в виде переключений между такими структурами. Наиболее полное воплощение оно нашло в классическом структурализме. Второе направление представляет свой объект в виде динамического процесса — семиозиса, система которого пребывает в состоянии постоянной из​менчивости и открытости внешним влияниям. Синхроническое статичное описание этой системы, по сути никогда не пребывающей одинаковой, но при этом все-таки остающейся равной самой себе, возможно только как исследо​вательская абстракция. Канонические формы объектов, изучавшихся первым направлением, — система языка в синхронном разрезе и структура текста поэ​тического произведения; канонические формы объектов второго направле​ния — речь в процессе ее непосредственного развертывания (или, говоря язы​ком М.М. Бахтина, в диалогическом измерении) и читательское восприятие текста искусства.

Для антропологического поворота, скорее всего, актуальным окажется именно второе направление. Поскольку антропологический поворот разде​ляет бартовский призыв к возрождению и восстановлению в правах читате​ля (фактически — человека, оживляющего самим актом восприятия знако​вую систему), он относится к умеренному крылу постструктурализма. Под «постструктурализмом» в данном случае понимается не просто постмодерн в науке, а широкий комплекс интеллектуальных течений, в той или иной мере отталкивающихся от структурализма и развивающихся на семиотическом фундаменте.

В связи с этим для российской версии антропологического поворота могут оказаться в той или иной мере важны такие разные теоретики (необязательно ассоциирующие себя с постструктурализмом), как Ян Ассман, Хоми Баба, Джудит Батлер, М.М. Бахтин, Пьер Бурдьё, Карло Гинзбург, Клиффорд Гирц, Стивен Гринблатт, Ханс Йоас, Джонатан Каллер, поздний Ю.М. Лот- ман, Эдвард Саид, Гайятри Чакраворти Спивак, Хейден Уайт, Мишель Фуко (как ранний, так и поздний), Жан-Мари Шеффер и многие другие — и это только самые «классические» фигуры, имена-символы направлений, акту​альных для настоящего разговора. Безусловно, подобный набор имен, на первый взгляд, больше похож на парад знаменитостей в стиле «все флаги в гости...», чем на поиск единой и непротиворечивой интеллектуальной па​радигмы, ассоциированной с фамилиями определенного круга теоретиков. Очевидно, что и невозможно всех их объединить одновременно — к слишком разным направлениям гуманитарных, социальных наук и философии они принадлежат, слишком разные символы веры исповедуют и в слишком слож​ных интеллектуальных отношениях друг с другом состоят. Однако с методо​логической точки зрения у них есть ряд общих элементов, которые антропо​логический поворот способен абсорбировать и на их базе разработать свои собственные теоретические установки. По-видимому, он будет являть собой скорее не отдельное течение, а комплекс взаимосвязанных и тесно сотрудни​чающих течений, что снимет проблематичность объединения «высоких имен» воедино. Кроме того, ориентация (как уже было сказано выше) на ин​дивидуума в его социально обусловленной знаковой деятельности (и на ант​ропологически ориентированный социум, опять-таки в его знаковой деятель​ности), на контакт с «другим» (в том числе через тексты), присущая если не всем, то большинству вышеназванных авторов, также важна (в общем кон​цептуальном плане) для движения, называющего себя антропологическим поворотом.

В числе этих «классиков» есть и такие, которых российская гуманитари- стика приняла достаточно безболезненно (Лотман и Фуко в первую очередь), и такие, судьба которых в России, наоборот, сложилась непросто. Новый ис​торизм Гринблатта десять лет назад был встречен одними равнодушно, дру​гими резко отрицательно (что может объясняться разными причинами — на​пример, тем, что российский гуманитарий по тем или иным причинам был не готов воспринимать исторически одновременные тексты различного вида как аксиологически равноценные). Постколониальные исследования, за ис​ключением перевода книги Саида «Ориентализм» и нескольких статей, на русском языке практически неизвестны.

3. Антропология. Эта дисциплина дает название всему движению, однако, по-видимому, ее присутствие в пределах поворота может оказаться несколько меньше ожидаемого. Это связано с рядом факторов, не последний из кото​рых — то, что в уже наметившихся обсуждениях феномена «антропологиче​ский поворот» в качестве самой устоявшейся канонической фигуры (и чуть ли не «отца-основателя») упоминается Клиффорд Гирц, известный, помимо прочего, тем, что сам повернулся к гуманитарной сфере, введя в аналитиче​ский аппарат культурной антропологии семиотику. Вообще для российской гуманитаристики, как кажется, наиболее близкой отраслью антропологии мо​жет оказаться именно культурная антропология, а в ее пределах — те направ​ления, которые традиционно ассоциируются с именами Гирца (исследовав​шего системы культур разных народов как системы знаков) и Рут Бенедикт (не имевшей возможности во время Второй мировой войны изучать япон​скую культуру непосредственно и анализировавшей ее сквозь порожденные ею тексты). Вся эта область граничит с гуманитарными науками. Поэтому антропология в рамках поворота, вероятнее всего, будет важна не столько как источник аналитических практик, сколько как основной вектор внимания, тот ориентир, в соответствии с которым будут проходить конкретные на​учные исследования.

Можно возразить: зачем прививать российской гуманитаристике в целом и филологии в частности этот не очень понятный ориентир, когда уже есть, например, Ю.М. Лотман, Б.А. Успенский, В.М. Живов и ряд других крупных ученых, создавших множество работ, в которых семиотическими методами исследуется поэтика повседневности? Тем не менее антропологический по​ворот, даже если эта попытка прогнозирования полностью оправдается, не будет простым возвращением Тартуско-московской школы под новыми флагами[10]. Семиотическим разысканиям Тартуско-московской школы в основ​ном была присуща ориентация на знаковые системы, как напрямую, так и опосредованно — через деятельность человека и общества. Однако та же по​вседневная жизнь декабриста или социальная ситуация в России в эпоху Петра I были важны не сами по себе, а как внешние проявления — манифе​стации — внутренних культурных закономерностей, развивающихся авто​номно и обусловливающих собой все остальные сферы человеческого бытия. Для антропологического же поворота финальным объектом будет именно че​ловек как, в предельном случае, автономная личность и социум как сообще​ство таких взаимодействующих личностей; а манифестациями, наоборот, ста​нут те самые закономерности, выраженные в различных текстах культуры.

Кроме того, в отличие от марксизма и позитивизма, в антропологическом повороте знаковые системы культуры — то есть тексты в широком понима​нии (по-видимому, именно такой смысл понятия «текст» окажется наиболее актуальным для этого движения) — не будут простыми «выражениями» чего- то внешнего по отношению к ним. В российской научной культуре доста​точно авторитетна академическая традиция, способная стать противоядием против этой утилитаристской тенденции. Для антропологического поворота в России, скорее всего, окажется актуальным также и опыт Бахтина, который считал, что личность в тексте реализуется через слово — кстати, открытую динамическую систему.

1. История и психология. У этих двух научных дисциплин, в европейской и американской традиции относящихся не к humanities, а к social sciences, есть большой опыт работы с индивидуумом как с одним из основных объектов своего изучения. Грубо говоря, история касается индивида в социальном аспекте, психология — социума в индивидуальном; при этом в числе имен- символов, знаменующих поворот обеих дисциплин к исследованию своих объектов не непосредственно, а сквозь тексты разного рода, антропологиче​ски ориентированные гуманитарии находят Хейдена Уайта и Зигмунда Фрейда соответственно.

2. Социология. Социум — второй (после текста) медиатор при обращении к человеку в рамках антропологического поворота. Та ветвь социологии, ко​торая восходит к Максу Веберу и которую можно — в противоположность дюркгеймовской традиции — назвать антропоцентричной, предоставляет ряд конкретных методик анализа, которые в гуманитарных науках используются сравнительно редко. Такие важные для антропологического поворота кате​гории, как «эмоция» (включая процесс актуализации эмоций в социуме), «па​мять», «знание» (включая процессы производства, хранения и передачи па​мяти и знания), «повседневность», «институция», «закрытое / открытое (со)общество», «модерность», гораздо легче будет изучать, если обратиться к опыту дисциплин социологического цикла, а также, безусловно, к истории.

3. Нарратология и дискурс-анализ. Эти гуманитарные направления могут обеспечить антропологический поворот техническими навыками анализа текстов, в том числе — рассмотрения текстов в качестве открытых динами​ческих систем. Антропологический поворот не может изучать человека изо​лированно, так же как не может существовать изолированная индивидуаль​ная знаковая деятельность; следовательно, одним из ключевых направлений исследования должна стать коммуникация в различных своих проявлениях, и два данных направления могут предоставить для этого необходимые ин​струменты и методики.

4. Анализ идеологий. Под этим несколько неуклюжим названием в данном случае понимается изучение идеологий как текстов особого рода — менталь​ных рамок и систем аксиоматических представлений для тех социумов и ин​дивидуумов, которые их породили. Весьма вероятно, что для антропологи​ческого поворота будет актуально и более широкое толкование идеологии — как социально обусловленных систем мышления.

5. Теории перевода. Эта отрасль в данном случае важна не сама по себе, а как важный инструмент для работы с иноязычными и полиязычными текс​тами культуры при помощи тех методов и точек зрения, о которых говори​лось в первом и втором пунктах.

Пожалуй, на данный момент можно ограничиться этими пунктами как ос​новными, оговорив при этом еще раз: это скорее предельно схематический прогноз, чем уверенная в себе констатация, и вовсе необязательно антропо​логический поворот пойдет именно по этому пути. Вполне допустимо, что он окажется гораздо ближе к собственно антропологии, чем к истории, семиотике и наукам гуманитарного цикла. Еще вероятнее, что это движение выберет себе какой-нибудь третий, сейчас лишь смутно уловимый вариант развития. На​конец, вполне возможно, что антропологический поворот в России окажется невостребованным. Во всяком случае, сейчас не так уж много исследователей, которых можно было бы с определенной степенью уверенности отнести к этому движению, и большинство из них находятся настолько же в русле ев​ропейской и американской научной традиции, насколько и в русской[11].

Наконец, в заключение необходимо подчеркнуть, что антропологический поворот, даже если он состоится приблизительно в таком виде, как здесь очерчен, и вберет в себя все из перечисленных выше направлений и дисцип​лин, — это отнюдь не монстр, который императивно подчинит себе несколько дисциплин и теорий и просто поглотит все остальное. Конечно, потенциально в нем содержатся предпосылки, чтобы развиться не просто в научное направ​ление, а в большую парадигму — универсалистскую философскую теорию, стремящуюся с помощью ограниченного набора терминов и практик объ​яснить любой феномен человеческой культуры, который попадает в сферу ее внимания. Однако и большие парадигмы XX века уживались друг с другом, сотрудничая, игнорируя или полемизируя, но не уничтожая одна другую пол​ностью, — если только превосходство одной из них перед остальными не утверждалось на государственном уровне, как это произошло с марксизмом в СССР. Так же и антропологический поворот — если он все-таки состоится, то в любом случае не займет собой всего поля гуманитарных наук, насильно подчиняя несогласных. Но зато расширит это поле, разрушив (нередко не​нужные) дисциплинарные перегородки, в том числе и между гуманитарными и социальными науками, и обогатит его новыми способами видения.
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Но необходимо вернуться к первому вопросу из поставленных в начале статьи. И здесь я уже теряю свой эпистемологический оптимизм. Если на во​прос, что антропологический поворот может значить (как потенциально спо​собен реализоваться, как может выглядеть), как мне кажется, существует це​лый набор вариантов ответа (что я и попытался предельно схематично воспроизвести), то на вопрос, зачем он, собственно, России нужен, я готов дать только один ответ — не знаю.

Антропологический поворот, несмотря на все его внутреннее разнообразие, предполагает общую эпистемологическую систему координат, которую можно обозначить как субъективистскую — имея в виду, конечно, не аксиологию, а способ подхода к предмету: как я могу воспринимать мир и анализировать воспринятое. Здесь первична самоценность концепции, познавательный ра​курс, с которого именно я смотрю на объекты; исследователь-субъективист отдает себе отсчет, что никогда не сможет узнать доподлинно, «что хотел ска​зать автор» (или «что объективно говорит текст»), и занимается не столько воссозданием смыслов, сколько их конструированием с помощью определен​ного набора аналитических практик. В России же господствующая система координат другая — условно говоря, позитивистская (или традиционная, или академическая): мы предполагаем, что любые исследователи, при известном навыке обращения с фактами и эвристическом опыте их складывания в объ​ективные системы, способны понять истинные смыслы сказанного в тексте и происходившего за текстом. Пусть мы не знаем, что же все-таки собирался сказать тот автор, но зато мы убедительно воссоздаем то, что он смог сказать, и этот смысл не сконструирован нами, а воскрешен из той, другой эпохи. Мы беседуем с текстом, как с реальным «другим», а не как с неуловимым собой. И убедительность здесь — категория сродни естественно-научной доказатель​ности (и, в конечном счете, объективной истине), а не постструктуралистской реализации субъективной идентичности.

Я не знаю, как антропологический поворот может оказаться востребован людьми, системой координат которых является академизм: он не предлагает исходить из фактов, которые сами подсказывают исследователю выбор его оптики. Наоборот, он предлагает разрушить дисциплинарные границы и — в идеале — тоже исследовать «других», но сквозь себя, преодолевать субъек​тивность восприятия с помощью субъективности же, но слегка иного рода: и «я», и «другие» — одинаково «человек в его (субъективной) социально ори​ентированной знаковой деятельности». И весь набор методологий, которые я предельно кратко — и предельно субъективно — попытался представить в этой статье, способен служить этой конечной цели. Важен здесь именно че​ловек, хотя и весьма комплексно интерпретируемый, а не факты как таковые и не научные дисциплины с их границами, отделяющими одни факты от дру​гих и одни аспекты от других.

При этом мой пафос — вовсе не в отрицании академизма и не в массовом уходе от него под знамена антропологического (или любого другого) поворота: меньше всего мне хотелось бы, чтобы эта моя статья воспринималась в стиле «что такое хорошо, а что такое плохо», — а тем более чтобы отрицательным членом этой нехитрой оппозиции становился академизм. В конце концов, если то или иное субъективистское движение превратится в монополию, от этого тоже ничего хорошего ждать не приходится. Академизм — серьезное направ​ление с глубокой традицией, его необходимо развивать и дальше, — только не как единственно возможный для науки путь, а как одно из многих достойных уважения направлений. Более того, я уверен, что без мощного академического бэкграунда большинство субъективистских течений — и течения антрополо​гического поворота в том числе — вряд ли смогут развиваться вообще.

Я боюсь не того или иного направления или той или иной системы эпи​стемологических координат самих по себе, а их абсолютизации: одинаково опасно, и когда оппозиция «академизм / субъективизм» (оценочная, но часто претендующая на объективность) превращается в коррелят «серьезности / несерьезности», «научности / ненаучности», в основе подразумевающий фун​даментальную религиозную оппозицию «истина / ложь»; и когда, наоборот, академизм воспринимается просто в качестве еще не преодоленного фона для самореализации субъективистской мысли. Россия до сих пор не оправи​лась от многолетнего диктата вполне субъективистского марксизма в его ленинистской (или, точнее, сталинистской) огласовке. Однако и обратный мо нологизм — неизбежный монологизм академической работы с фактами и отрицания тех теорий, которые предполагают иную эпистемологию, — не пе​рестает быть монологизмом: метафорически говоря, вместо Сталина пред​лагается Брежнев, но болевая точка остается.

Традиционализм, как и брежневский застой, психологически понятен: он кажется уютным, почти домашним (ибо уходит от публичности), даже так​тильно ощущаемым; он не ставит «последних вопросов» (наоборот, не заме​чает их ради сохранения окружающей ситуации в том виде, в котором она и так уже пребывает или должна пребывать); он создает уверенность, что мы обладаем покоем, который заслужили, никакого движения никуда и не нужно, а нужно только продолжать переклассифицировать факты. Однако это еще не значит, что противоположное движение должно безвариантно приводить к тоталитарному диктату единоличной субъективности — оно к нему приводит, только когда я отказываюсь слышать в себе голоса «других» и (вместо утверждения собственной субъективности во что бы то ни стало) признавать эпистемологическую демократию.

Правда, в конце концов я остаюсь в сомнениях, возможен ли этот третий путь в России в обозримом будущем.

_____________________________________

1) Я вынужден ограничиться разговором о ситуации в России, не вдаваясь в подробности бытования гуманитарных наук в остальном мире, потому что для разговора об академиче​ской жизни в тех или иных научных сообществах нужно не только знать ее академически, но и прожить в ней какое-то время самому. В конце концов, антропология науки пред​полагает, что чтение литературы, принадлежащей этой науке, — это лишь один аспект исследования — условно го​воря, аутсайдерский (не в оценочном смысле), — а целост​ная картина объекта выстроится только после взаимонало​жения инсайдерской и аутсайдерской точек зрения. У меня же, как человека, пишущего эту работу, есть «инсайдер​ский» опыт жизни только внутри российской филологии и отчасти эстонской славистики — областей, по большей части (в выбранном для данной статьи ракурсе) не столь различных меж собой. С этим и связано вынужденное — и, безусловно, во многом искусственное — ограничение гео​политического толка.

2) Под гуманитаристикой я понимаю явление более узкое, чем российское понятие «гуманитарные науки», и скорее при​ближающееся к humanities в английской традиции; это цикл наук, ориентированных больше на изучение текстов, чем людей и сообществ, стоящих за этими текстами: литерату​роведение, философия, киноведение, история визуальных искусств, музыковедение и т.д., отчасти также лингвистика и религиоведение (как комплекс мифологических исследо​ваний). В этом случае не только антропология и этногра​фия, но и история с психологией относятся к сфере соци​альных наук.

3) Подробнее об этом см.: Бахманн-Медик Д. Режимы текс​туальности в литературоведении и культурологии: вы​зовы, границы, перспективы / Пер. с нем. К. Бандуров- ского // НЛО. 2011. № 107. С. 32—48. Здесь также дана богатая библиография, позволяющая представить тенден​ции академической жизни в немецких гуманитарных и со​циальных науках «в лицах».

4) Losinger A. The Anthropological Turn: The Human Orienta​tion of the Theology of Karl Rahner / Transl. with a foreword by D.O. Dahlstrom. N.Y.: Fordham University Press, 2000.

5) Stuurman S. Herodotus and Sima Qian: History and the Anthropological Turn in Ancient Greece and Han China // Journal of World History. 2008. Vol. 19. № 1. P. 1—40.

6) LecercleJJ. The «Turn» in Literary Studies: Anthropology, or Pragmatics, or Both // The Anthropological Turn in Literary Studies. Tubingen: Gunter Narr Verlag, 1996. P. 1 — 16; Grabes H. The Aesthetic Dimension: Bliss and/or Scandal // Ibid. P. 17—30; Cunningham V. In the Cap Fits: Figuring the Space of the Human // Ibid. P. 45—64; MutterK.P. «The Enactment or Bringing Forth of Meaning from a Background of Under​standing» — Constructivism, Anthropology, and (Non) Fic​tional Literature // Ibid. P. 65—80.

7) Прохорова И.Д. Новая антропология культуры: Вступле​ние на правах манифеста // НЛО. 2009. № 100. С. 9—16.

8) Подборка «Антропология как вызов»: Платт К.М.Ф. За​чем изучать антропологию? Взгляд гуманитария: вместо манифеста / Авториз. пер. с англ. А. Маркова; Гусейнова Д., Венедиктова Т., Липовецкий М, Зенкин С., Эткинд А., Жи​вое В., Богданов КА, Могильнер М, Грант Б., ГумбрехтХ.У. Десять отзывов на статью Кевина Платта / Пер. с англ. К.В. Бандуровского; Платт К.М.Ф. В ответ на отзывы / Пер. с англ. А. Маркова // НЛО. 2010. № 106. С. 11—64.

9) Термин предложен Т.Д. Венедиктовой.

10) О некоторых отличиях теории Гирца от теории Лотмана уже говорил А.Л. Зорин в предисловии к книге «Кормя двуглавого орла.» — в частности, он указал на то, что гир- цевская семиотика была очищена от структурализма и обогащена исследованиями идеологий. См.: Зорин А. Ли​тература и идеология // Зорин А. Кормя двуглавого орла. Русская литература и государственная идеология в по​следней трети XVIII — первой трети XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2001, переизд. 2004. С. 13—17.

11) Я имею в виду прежде всего Константина Богданова, Бориса Гаспарова, Андрея Зорина, Олега Проскурина, Юрия Цивьяна, Михаила Ямпольского, а также некоторых дру​гих. Думаю, нелишним будет еще раз оговориться, что ант​ропологический поворот выступает в моей интерпретации не как течение (названные авторы принадлежат к довольно широкому спектру гуманитарных направлений), а как дви​жение — то есть комплекс взаимосвязанных течений с не​которыми общими эпистемологическими установками.
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КОНЕЦ «ЗАСТОЛЬНОГО» ПЕРИОДА
В статье Николая Поселягина меня привлекает, прежде всего, возраст ее ав​тора. То, что антропологический поворот (далее АП) находит поддержку у коллег, чья дата рождения приходится на начало-середину 1980-х, — на мой взгляд, может быть прочитано как важнейшее свидетельство, что сам этот по​ворот не абстракция и не мертворожденный проект, а то, что действительно резонирует с потребностями следующего за нами научного поколения. А ши​рота теоретической эрудиции автора, вызывая искреннее восхищение, в то же время предполагает серьезность разговора. Поэтому without further ado, попробую сформулировать, что смущает меня в той модели АП, которую предлагает Н. Поселягин, и как она могла бы быть скорректирована при со​хранении ее основного вектора.

Начну с того, что лично для меня не вполне убедителен, а вернее, неполон тот набор дисциплин и теоретических подходов, которые, по мнению Н. Поселягина, являются определяющими для АП в российской «гуманитаристике»: этнология, семиотика, антропология, история и психология, социо​логия, нарратология и дискурс-анализ, анализ идеологий, теория перевода. Кажется, особенно не поспоришь с актуальностью тех или иных дисциплин — кроме тех, что относятся собственно к области изучения текстов (о чем ниже), — однако показательны те подходы, которые либо исключены из этого списка, либо минимизированы в своем значении. Отмечу только два важных (для меня) зияния.

Во-первых, теории и подходы, связанные с гендерным анализом, как текс​тов, так и субъективности: от женских до квир-исследований, от гендерных ре​жимов текстуальности (по Э. Сиксу и Ю. Кристевой) до гендерной культурной антропологии (Дж. Батлер, Р. Брайдотти и др.). По мысли Н. Поселягина, для антропологического поворота «финальным объектом будет именно человек как, в предельном случае, автономная личность и социум как сообщество таких взаимодействующих личностей; а манифестациями, наоборот, станут те самые закономерности, выраженные в различных текстах культуры». Однако, учи​тывая редукцию гендерного анализа и близких ему исследований культурных манифестаций телесности в предлагаемой версии АП, этот человек рискует оказаться бесполым и бестелесным. А скорее всего (как обычно бывает), в ка​честве универсального «человека» предстанет гетеросексуальный мужчина или «условная» женщина, неотличимая от гетеросексуального мужчины.

Во-вторых, в предлагаемой версии АП удивляет отсутствие деконструкции и каких бы то ни было отсылок к ней. На мой взгляд, крайне важно указать на эту лакуну, поскольку именно Деррида и его последователи радикально ре​волюционизировали и понимание текстуальности, и методы анализа текстов, и само представление о культурной динамике. Впрочем, это отсутствие можно объяснить тем, что в известной степени АП — это поворот от деконструкции, а шире, от постструктуралистских методов анализа, вошедших «в кость» гу​манитарного мышления и образования. Однако вряд ли подобное умоза​ключение относится к российской гуманитарной среде, в которой деконструк​цию по-прежнему путают с деструкцией и в которой опасность эссенциалистских подходов (то, что Н. Поселягин называет в другой своей работе «онтологизацией собственного метода») крайне редко осознается как проблема.

В итоге этой редукции АП оказывается приглаженной и удобоваримой вер​сией cultural studies, лишенной свойственного этой дисциплине подрывного пафоса, ни в коем случае не покушающейся на культурные гегемонии и не предлагающей отстранения от собственной исследовательской позиции. В сущности, перед нами все та же лотмановская культурная семиотика (куль​турология), лишь сориентированная на опыт конкретных личностей, включен​ных в те или иные «тексты культуры», культурология, лишенная амбиции строить глобальные модели культуры. Но даже отказ от глобальных претензий ни в коей мере не предохраняет от эссенциалистских тенденций, а конкретнее, от эссенциалистской концепции культуры, понятой как совокупность неких раз и навсегда заданных «национальных» традиций и моделей, реализуемых в разнообразных культурных и литературных текстах, в том числе и в глубоко индивидуальных. В известной степени такой страховкой может послужить ме​тодологическая оглядка на деконструкцию и на дисциплины, либо сопредель​ные ей (как гендерные исследования), либо параллельно осуществившие сход​ные интеллектуальные процедуры (снятие оппозиций между онтологией и эпистемологией в лакановской психологии). Ни одна из упомянутых Н. По- селягиным дисциплин — за исключением разве что постколониальных иссле​дований (под рубрикой этнологии) — не содержит в себе подобных «страхо​вок» от эссенциализма. Понимая эту опасность, Н. Поселягин подчеркивает, что ориентация «на индивидуума в его социально обусловленной знаковой деятельности» предполагает «контакт с "другим"», однако исключение из спек​тра АП дисциплин, вырабатывающих концептуальный язык для описания «другого», во многом заставляет усомниться в содержательности этой ого​ворки — не станет ли «другой», воссоздаваемый данной версией АП, лишь зер​кальной, хотя и замаскированной версией «своего» (как не раз уже бывало)?

Не в меньше степени меня смущает сама попытка Н. Поселягина сформу​лировать, что значит АП для всей российской «гуманитаристики». Поскольку наша дискуссия происходит в журнале, содержащем в своем названии слово «литературный», и поскольку сам Н. Поселягин, как и я, является по своему образованию филологом, я позволю себе переориентировать его концепцию АП по отношению к собственно литературоведению. С этой точки зрения, без​условно, впечатляет то, что от филологического спектра дисциплин в «пово​роте» участвуют не история литературы, не поэтика, не теория интертексту​альности, а главным образом последние тучи рассеянной бури. А именно: дискурс-анализ (вполне техническая отрасль лингвистики, не путать с дискур​сивным анализом, обращенным на культурно-идеологические дискурсы), нарратология (последний оплот структурализма) и теория перевода (которая, как оговаривается Н. Поселягин, полезна «не сама по себе, а как важный инстру​мент для работы с иноязычными и полиязычными текстами культуры»). Иными словами, литературоведение, захваченное АП, перестает существовать как самостоятельная дисциплина: ему суждено стать техобслуживанием куда более масштабных и престижных антропологии, семиотики, социологии, ис​тории и т.п. И точно — ведь не только не литература, но даже не тексты, а собст​венно люди, их порождающие, теперь будут находиться в центре внимания «гуманитаристики». Что-то это ужасно напоминает? «...Историкам литературы все шло на потребу — быт, психология, политика, философия. Вместо науки о литературе создавался конгломерат доморощенных дисциплин. Как бы забы​ваясь, что эти статьи отходят к соответствующим наукам — истории филосо​фии, истории культуры, психологии и т.д. — и что последние могут, есте​ственно, использовать литературные памятники как дефектные, второсортные документы»
[1], — так Р.Я. Якобсон описывал ту ситуацию, которую должен был преодолеть формализм. И хотя кое-что с тех пор значительно изменилось и интердисциплинарность более не воспринимается как порок, однако опасность переквалификации литературоведов в доморощенных антропологов и сегодня достаточно реальна, а что литература может восприниматься как второсортный (искаженный) документ культуры — об этом выстроенная Н. Поселягиным дисциплинарная мозаика свидетельствует, по-моему, вполне отчетливо. Разу​меется, в развитии любой науки есть свои циклы — в литературоведении ма​ятник качается от устремлений к размыканию литературы в широкие социо​культурные «ряды» до «спецификаторства». Однако это не означает, что нужно постоянно наступать на одни и те же грабли.

Н. Поселягин ссылается на действительно крайне полезную статью Д. Бахманн-Медик, в которой обозревается ход АП в европейском, и главным об​разом немецком, литературоведении. Начальная стадия этого процесса пол​ностью соотносима с текущим состоянием российского литературоведения: «Поначалу эта концепция еще тесно связывалась с этнологическим исследо​ванием и с семиотической рамкой интерпретативной версии культурной ант​ропологии (по Клиффорду Гирцу). Однако примерно с конца 1990-х годов она стала использоваться для того, чтобы захватывать гораздо более широ​кий, объемлющий различные дисциплины горизонт наук о культуре. При этом сама концепция "культура как текст" превращалась из концептуальной метафоры, сгущающей культурные значения, в свободно плавающую, услов​ную формулу культурологического анализа. <...> Для литературоведения представление о "культуре как тексте" стимулировало появление нового взгляда на литературу как "текст культуры", что имело большие последствия и ускорило расширение традиционного понимания текстуальности — от за​крытого текста с его четкими границами до "нестрогих текстов" (unfesten Tex- ten) — так далеко, как никогда ранее»
[2].

Однако впоследствии выявились, по крайней мере, две важные методоло​гические проблемы. Первая — опустошение, в силу чересчур широкой валент​ности, самого смысла понятия «текст культуры». Этот кризис, по мнению Бах- манн-Медик, разрешается с помощью приложения к описанию культуры теорий практик и связанного с ними изучения перформативности в литера​туре и культуре.

Вторая проблема — это именно то, что отчетливо демонстрирует интер​претация АП, предложенная Н. Поселягиным:

Литературоведению весьма стоило бы вновь вспомнить здесь о том, что его предмет не только представляет собой текст культуры, но и обладает собст​венной эстетической значимостью. При любой культурной контекстуализации требуется отдавать должное эстетическому своеобразию лите​ратурных текстов. Ведь предметом интерпретации в духе культурологии становится не просто культурное содержание, отраженное в литературе, но также эстетические структуры и парадигмы изображения как таковые. Если в культурологической рефлексии о литературе, осуществляемой в послед​ние годы, что-либо вообще и было упущено, так это, вероятно, не сам «пред​мет» литературы, но обращение к литературно-эстетическому потенциалу «материала» и его необходимый формальный анализ
[3].

Один из путей преодоления этой проблемы — а именно утраты специфи​ки литературы как области культуры и литературного текста среди других «текстов культуры» — Бахманн-Медик видит в расширительной интерпрета​ции концепции трансгрессии и понимании литературы и искусства вообще как необходимой трансгрессии (и проблематизации?) культурных ритуалов и практик. Подход вполне логичный, хотя, конечно, явно не универсальный.

Я так подробно пересказываю эту статью, поскольку, кажется, она позво​ляет предупредить возникающие проблемы до того, как они приведут к оче​редному кризису.

На мой взгляд, в первую очередь требуется кардинальная переакценти​ровка самого предмета дискуссии — антропологический поворот не вообще, а именно в литературоведении, внутри и по отношению к литературоведче​ской проблематике. С этой точки зрения вырисовываются две важнейшие темы, а вернее, два пути, вне которых искомый АП рискует превратиться в научную моду, о которой будущие историки напишут как о «еще одном» про​явлении кризиса постсоветской литературной науки.

Во-первых, это путь теоретических поисков. Статья Н. Поселягина, как ни странно, удивительно перекликается со статьей С. Козлова «Осень фило​логии»
[4]. Хотя эти работы написаны представителями различных поколений и хотя сам Н. Поселягин выступает в качестве одного из оппонентов Козлова, их отличает парадоксальный комплекс: сочетание потрясающей теоретиче​ской эрудиции со своеобразным страхом теории, страхом самостоятельного теоретического поиска. Здесь не место для обсуждения историко-культурных причин этого комплекса, хотя, полагаю, решающую роль здесь играет оттал​кивание от «системно-структурного подхода» в литведе 1970—1980-х, со​четавшего теоретический провинциализм с устремленностью к глобальным эссенциалистским построениям. Как полагают и С. Козлов (эксплицитно), и Н. Поселягин (имплицитно), для адекватного описания русского культур​ного или литературного материала достаточно коктейля из уже сущест​вующих теоретических подходов. Однако в этом вопросе я полностью соли​дарен с Сергеем Ушакиным, писавшим по поводу «Осени филологии»: «Дисциплина, активно сторонящаяся попыток повлиять на интеллектуаль​ную повестку дня академического сообщества, дисциплина, не заинтересо​ванная в экспансии своей тематики и своих способов решения интеллекту​альных (и социальных) проблем, дисциплина, не озабоченная увеличением того, что в социологии принято называть "собственной социальной базой", — такая дисциплина обречена не просто на "стадию остывания", а на холодную (и быструю) смерть. С такой "осенью" до зимы можно и не дожить»
[5].

На мой взгляд, участниками российского АП накоплен достаточный эм​пирический опыт (не говоря уже о теоретической эрудиции) для того, чтобы ставить перед собой масштабные теоретические задачи, способные структу​рировать поле «поворота», придавая ему черты самостоятельного научного направления. Обсуждение этих задач могло бы стать предметом не одной дискуссии на страницах «НЛО».

Первостепенной же мне представляется именно проблема соотношения литературы и литературной поэтики (как индивидуальной, так и свойствен​ной целым течениям и направлениям) с культурными и социальными обра​зованиями — практиками и институциями. По-видимому, эти соотношения невозможно адекватно концептуализировать вне категории дискурса — по​нятия, что характерно, практически не используемого Н. Поселягиным (по- видимому, оно уже вышло из моды). Именно дискурс соединяет литературу (и литературность) с социумом, идеологиями и культурными практиками. Или, иными словами: это механизм двусторонних отношений между литера​турой и текстами культуры в самом широком смысле.

Отсюда (повторю то, о чем я уже писал в «НЛО», № 106) необходимость целенаправленного исследования поэтики дискурсов — исследования, не ограничиваемого риторикой конкретных дискурсов (в этом направлении уже немало сделано), но и включающих в себя вопросы дискурсивных переводов и гибридов, методов проблематизации и «наращивания» дискурсов; типоло​гии дискурсов и изучения дискурсивных «жанров»; построения дискурсив​ных карт конкретных эпох и описания историй конкретных дискурсов в рам​ках национальной культуры. Литературные тексты и литературная среда в рамках этой исследовательской программы остаются в центре внимания, по​скольку именно литература в русской культурной истории была, да и остается, важнейшей «лабораторией дискурсов», в которой они рождаются и умирают, испытываются на прочность и мутируют. Причем весь арсенал литературоведческого «академизма» в этих исследованиях будет не только востребован, но и потребует радикального обновления: анализ дискурса не сводится только к «идеям» — строго говоря, дискурсы и есть «формы времени», хотя и суще​ственно отличные от собственно литературных форм. Разумеется, это лишь один из векторов теоретических поисков, необходимых для того, чтобы наш АП не повис в безвоздушном пространстве «гуманитаристики».

Кроме того, это путь масштабных, междисциплинарных проектов по из​учению литературной истории — в частности, русской. Именно в рамках таких проектов с рабочими группами, включающими не только литературоведов, но и историков, антропологов, социологов, с регулярными конференциями и публикациями могут оформляться новые теоретические подходы. Опять же не претендуя на изобретение велосипеда и открытие лекарства от всех болез​ней, упомяну в этом контексте, на мой взгляд, крайне продуктивную идею И. Прохоровой о создании альтернативных историй литературы.

В 1990—2000-е годы было написано множество новых учебников по ис​тории русской литературы (я тоже приложил к этому руку). Они вошли в вузовские программы, по ним учится новое поколение филологов. Новые истории литературы отличаются, во-первых, включением материала, в со​ветское время окруженного цензурным запретами, а во-вторых, отказом от стереотипных, идеологизированных интерпретаций. Однако ожидаемой трансформации системы литературоведческого знания не произошло. Нельзя назвать ни одной новой истории литературы, в которой была бы пред​ложена картина исторического развития, принципиально отличная от тех стадиальных концепций, которые сложились в советском литературоведе​нии. В новых историях литературы либо по-прежнему доминируют неарти- кулируемые, иногда усложненные, но тем не менее вполне отчетливые поло​жения «материалистической эстетики», предполагающие «постижение и от​ражение жизни», «художественную оценку и обобщение» в качестве универ​сальных механизмов литературного творчества. Либо же на первый план выдвигаются религиозные модели, предлагающие близость художника к Богу в качестве гарантии высоких творческих достижений и превращающие путь к вере (всегда христианской и православной) в заменитель таких ярлы​ков советского литературоведения, как «участие в революционном движе​нии» и «борьба с самодержавием».

Очевидно, что расширения исследовательской базы оказалось недоста​точно для изменения интеллектуальной парадигмы, лежащей в основе исто​рий и учебников русской литературы. И дело не только в том, что история ли​тературы по-прежнему строится на основании внелитературных моделей. Гораздо важнее, что нигде в «новых» историях не произошло усвоения тех ра​дикальных изменений в гуманитарном знании, о которых пишет Н. Поселягин и на которых, собственно, и основывается наш АП. Авторы новых историй, кажется, не допускают мысли о существовании различных — нетотализирую- щих — историй; что отражается и на структуре литературного образования, остающейся практически неизменной с 1970-х годов. История литературы, как и тридцать лет назад, воображается линейным процессом, происходящим главным образом в Москве и Петербурге (Ленинграде), в полной изоляции как от мировых тенденций, так и от других форм русской культуры.

Возможно, полезным окажется «запретительный жест», некое добровольно принятое табу. Допустим, отказ от привычной литературоведческой номен​клатуры — в первую очередь от системы понятий, описывающих литературные направления и течения (классицизм, сентиментализм, романтизм, реализм, модернизм, соцреализм, постмодернизм и т.п.). Попытка писать историю ли​тературы, не прибегая к этим удобным рамкам, неизбежно заставит искать но​вые принципы концептуализации и периодизации. Может быть, вместо оче​редной истории русского классицизма, романтизма, реализма, символизма, авангарда и т.п. стоит задуматься об истории русского социального или мета​физического письма, русской фантасмагории и мистики, стоит попробовать написать историю смешного в литературе и историю «слезливой» литературы, историю «непристойного» и «возвышенного», насилия и его литературных ма​нифестаций, литературного андеграунда и официоза и т.д. в широком кон​тексте русской культуры, а также в общеевропейском (и особенно — восточ​ноевропейском) контексте? Уже написаны и еще пишутся истории русской литературной репрезентации гендера и телесности, этнического и религиоз​ного Другого и имперского воображения, массовой литературы и «промежу​точной словесности», но и тут еще достаточно места для коллективных про​ектов в духе АП и с четким теоретическим прицелом. Разумеется, с теми коррективами самой концепции АП, о которых я говорил выше. Все эти аль​тернативные истории будут иметь смысл, если, говоря словами Лотмана, они «наполнят кровью реальных интересов» последовательную деконструкцию до сих пор доминирующей в литературоведческих исследованиях логики бинар​ных оппозиций, эссенциализма и иерархических парадигм.

Может быть, ничего не получится или результат окажется неудовлетво​рительным. Но только так можно испытать пределы и возможности АП в литведе. «Застольный период» не может длиться бесконечно.

Декабрь 2011 г.
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Борис Гаспаров
ПОЧЕМУ АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ?

В романе Д.Г. Лоуренса «Женщины в любви» («Women in Love») об одном из героев говорится:

Его больше не интересовали личности и люди — все люди были разными, но сегодня они все были ограничены определенными рамками, говорил он; <...> Они действовали и противодействовали неосознанно согласно не​скольким великим законам, и как только эти законы, эти великие прин​ципы, становились известными, люди теряли свою мистическую загадоч​ность. По своей сути они все были одинаковыми, и разница между ними была только вариацией на заданную тему. Никто из них не нарушал заданных условий
[1].

В рассуждении героя Лоуренса узнается строй мыслей, типичный для на​чала ХХ века с его чередой триумфальных прорывов к сущностным «законам или принципам», делавшим «людей» и их дела все менее интересными, вплоть до полной иррелевантности самого факта их физического существо​вания. Лишенная трансцендентного блеска идея интереса к ближнему заме​нилась интересом к дальнему, которого можно достичь, лишь вознесясь вы​соко над его существованием и оттуда бросив на него взгляд. Позиция, конечно, слишком привлекательная, чтобы у нее не нашлось множества пред​шественников, но, кажется, никогда ее соблазн не был таким сильным, как в недавно ушедшем столетии. Стоило одной всеобщности потускнеть, как ее с фатальной неизбежностью сменяла другая: от прозревания мистических сверхсмыслов — к фантому структурной объективности, а за ним — к «смерти автора», оставившей критику неограниченную свободу судить «бывшего ав​тора» с высоты своих идеологических стереотипов.

Антропологический поворот, насколько я его понял, призван предложить средство против этой эпидемической «высокой болезни» или, по крайней мере, начать его поиск. Цитируя удачную формулировку Н. Поселягина: «Для антропологического же поворота финальным объектом будет именно человек как, в предельном случае, автономная личность и социум как сообще​ство таких взаимодействующих личностей; а манифестациями, наоборот, ста​нут те самые закономерности, выраженные в различных текстах культуры». Задача кардинальной важности, к тому же в России приобретшая, любопыт​ным образом, внезапную актуальность: начинает казаться, что само общество стоит на пороге «антропологического поворота».

Сущность заявленного подхода состоит в том, что первичной действитель​ностью признаются непосредственные действия, при помощи которых лич​ности вступают в контакт друг с другом в рамках того или иного сообщества: конкретные языковые высказывания, которыми говорящие обмениваются в определенной ситуации и с определенной целью; и аналогично, различные поведенческие «высказывания», также каждый раз определяемые ситуацией и целевой направленностью. Традиционное соотношение «языка» и «речи» подвергается инверсии: вместо того чтобы видеть в обобщающих схемах «языка» первичный механизм, порождающий конкретные высказывания, по​следние рассматриваются как первичная, непосредственно данная действи​тельность, а схема — как вторичный продукт интеллектуального осмыслива​ния этой действительности, возможный лишь производно от непререкаемого факта ее данности.

Главная проблема при таком переворачивании перспектив — как теперь об​ращаться с этой бесконечно разнообразной и текучей действительностью, если отказаться от категориальных опор, делающих эмпирические феномены пред​сказуемыми в каких-то основных чертах. Здесь не место распространяться о том, что сами эти категориальные опоры при более пристальном рассмотре​нии оказываются иллюзорными, поскольку они имеют дело не с самими фе​номенами, а с их избирательно конструированными схемами; отношение же такой схемы к самим предметам, во всей их бесконечной нюансированности в конкретных условиях употребления, остаются неуловимо разнообразными. Категоризация действительности, предварительно препарированной в пара​метрах, делающих эту категоризацию возможной, способна породить инте​ресные интеллектуальные построения, сами по себе, в качестве фактов куль​туры, имеющие неоспоримую ценность. Но собственно описанием они не являются, поскольку даже не ставят вопрос о том, как человек — неоспоримый эмпирический субъект культуры — ориентируется в бесконечном разнообра​зии актов языкового и поведенческого высказывания и в летучей изменчиво​сти условий их употребления. Как в этих условиях внутренней свободы, ко​торую никакое обобщение не способно охватить, субъектам культуры все-таки как-то удается «передавать» и «понимать» высказывания?

Разумеется, ни заявленный ныне «антропологический поворот», ни его предшественники (о которых речь ниже) не в состоянии дать полностью удовлетворительный ответ на подобные вопросы; но принципиально важно то, что в рамках этого подхода они могут быть поставлены. Оказывается воз​можным посмотреть на культуру как на движение от одного высказывания к другому, соотнося их друг с другом по горизонтали, в качестве длительно​сти накапливающегося опыта и памяти, а не относя по вертикали к обобщаю​щей сверхреальности. Разные акты употребления имеют отношение друг к другу, но не в качестве манифестантов какой-либо общей категории, а по принципу «семейного сходства» в определении Витгенштейна
[2]. Признаки сходства с чем-то прежде бывшим в новом высказывании, определяющие его «узнавание», не предсказаны в виде матрицы — они варьируются, дробятся, выступают во все новых конфигурациях, подобно сходным чертам внешно​сти, характера, привычек у членов одной семьи.

Говоря о прецедентах такого подхода, естественно в первую очередь упо​мянуть, наряду с Витгенштейном, М. Бахтина. Еще более ранним антецеден​том «горизонтального» подхода была теория фрагмента йенских романтиков. Не стремясь к существенному расширению этого списка, я хотел бы упомя​нуть еще одно явление в истории мысли, поскольку к пониманию его места в этом ряду мы только начинаем приходить и для меня самого оно явилось неожиданностью. Я имею в виду теорию знака Фердинанда де Соссюра.

О том, что взгляды, высказанные Соссюром во множестве отрывочных за​писей (отчасти напоминающих йенские фрагменты), существенно отличают​ся от основополагающих тезисов, которые мы привыкли отождествлять с «Курсом общей лингвистики», начали говорить уже давно, после выхода книги Р. Годеля «Les sources manuscrites de F. de Saussure» (1957). Но что смысл того, что силился высказать Соссюр в своих записях, являет собой не просто смяг​ченную версию конвенционального представления о его теории, но во многом ее полную противоположность, стало выясняться постепенно, по мере появле​ния в печати все новых материалов. Более того, читая «Курс.» в свете этих записей, можно увидеть, что смысл его лаконичных, отчасти туманных (не​смотря на афористическую отчетливость языка) тезисов совсем не таков, ка​ким его увидел структурализм и каким он отложился в культурной памяти.

Принцип произвольности (арбитрарности) знака у Соссюра означает, что тот факт, что некоторый квант формы и некоторый квант смысла оказались сопряжены в знаке, не имеет под собой никаких оснований, кроме самого факта сопряжения, санкционированного употреблением. Это делает невоз​можным лингвистическую инженерию, то есть сознательное реформирова​ние языка на основе социального договора между говорящими; любая ре​форма такого рода вызывает непредвиденные побочные эффекты, и таким образом, ее результат никогда не адекватен ожидаемому. Эту идею Соссюра структурализм интерпретировал в том смысле, что язык представляет собой имманентную структуру, которая строится и развивается по своим внутрен​ним законам. Однако эта внеположность языкового (и шире, любого куль​турного) знака каким-либо разумным основаниям делает язык беззащитным перед лицом индивидуальных употреблений. Говорящие все время сдвигают форму и смысл знаков, эластично «растягивают» сферу их употребления, приспосабливая их к текущей ситуации, — именно потому, что у знака нет прочной опоры ни в логике, ни в эмпирических условиях существования. Если посмотреть на язык извне, он предстает идеальным монолитом, подчи​ненным лишь своим внутренним законам. Но если встать на точку зрения конкретных фактов употребления языка в конкретных ситуациях, уделом языка оказываются беспрестанные микроскопические сдвиги-толчки, хаоти​ческие и совершенно бесконтрольные, поскольку они исходят от неопреде​ленного множества говорящих и мотивируются бесконечным множеством ситуаций употребления.

Принцип арбитрарности Соссюра — это принцип свободы обращения го​ворящих с языком. Мне кажется, что ревизия взглядов Соссюра — или, ско​рее, непредвзятое его прочтение — может явиться важным вкладом в «ант​ропологический проект».

Теперь пора обратиться к вопросительному знаку в заглавии этой заметки. Он относится не к содержанию обсуждаемого здесь феномена, а к его наиме​нованию. Термин «антропологический» представляется мне неудачным, по​скольку слово «антропологический» отягчено большим, быть может, непо​сильным грузом предшествовавших употреблений, прямо противоречащих интенции смысла, которую ему хотят придать.

Если бы содержание термина «антропологический» определялось его эти​мологической формой, его можно было бы счесть вполне уместным, даже удачным. В сходном значении его употреблял Фейербах (и за ним Чернышев​ский), чья, надо признать, несколько аморфная философия материальности человеческого существования осталась эпизодом между идеалистическим де​терминизмом Гегеля и материалистическим детерминизмом Маркса. Но это было давно. Сейчас же при слове «антропология» на ум приходит «первобыт​ное мышление», бриколаж, символическая значимость боя петухов и подоб​ных экстравагантных ритуалов, внеположность категорий языка хопи «на​шей» категоризации времени, реальности и количества и т.п. Все это — именно плоды внешнего взгляда на предмет, стремления охватить его целиком в ка​честве некоторой закономерности, для которой конкретные высказывания конкретных субъектов служат лишь репрезентациями. Этот принцип действи​телен не только для «структурной антропологии» с ее преднамеренным схе​матизмом, но и для «богатых описаний» Клиффорда Гирца. Примером новей​шей вариации такого подхода может служить идея «постколониального», которая мне представляется очередным способом посмотреть с позиции куль​турной метрополии («первого мира») на то, что лежит за ее пределами; пара​доксальным образом, такая позиция обнаруживает свою поистине «постко​лониальную» природу, в том смысле, что служит естественным продолжением «колониального» изучения мышления дикаря. Пафос саморазоблачения или самоуничижения описывающего субъекта, характерный для работ Нового времени, не отменяет кардинального отношения к объекту как к «другому». Стратегия культурной антропологии — это стратегия остранения.

Для России, с ее статусом «второго мира», дело осложняется стремлением быть одновременно субъектом и объектом «антропологического» (в тради​ционном смысле) исследования. Сфера «первобытного» определяется субъ​ектом, самого себя к таковой не относящего. Но русская мысль часто стре​мится сама себя определить в качестве «другого». Для говорящих на хопи безразлично то, что в глазах Уорфа квантификацию времени в их языке нельзя измерить аршином. Но в работах по изучению русской «языковой мен- тальности» сами носители этой ментальности провозглашают ее «другой» по отношению к постулируемому неотмеченному (так сказать, первомирному) состоянию. Мы другие: и стратификация времени у нас «не такая», и идея лица размыта безличностью и коллективностью, и модальность долженство​вания смягчена (подаются ли эти экзотические черты «другого» с отрицатель​ным или положительным знаком, сути дела не меняет). В отличие от работ по языковой ментальности, поражающих своей теоретической наивностью, да и эмпирическим невежеством, работы Лотмана о русской культуре, в осо​бенности поздние, отличают замечательная глубина и богатство наблюдений. Но и они являют тот же парадоксальный симбиоз субъектности исследова​теля и объектности его самосознания как маркированного «другого».

Не исключено, что новое употребление слова «антропологический» поз​волит преодолеть инерцию памяти, тем более что в этом направлении уже сделаны начальные шаги; но достигнуть этого будет нелегко, учитывая ог​ромную инерционную массу традиционного понимания; а главное, непо​нятно, к чему такое чисто внешнее осложнение задачи, и без этого достаточно сложной. Нет смысла, однако, тут же экспромтом предлагать какой-нибудь новый термин. Эта заметка является скорее призывом не спешить с прокла​дыванием трассы «поворота», а потоптаться немного на месте (состояние, в высшей степени свойственное «антропологическому» элементу, когда он по​лучает голос), чтобы лучше уяснить себе и разные векторы проблемы, и те явления культурной памяти, в которых для нее можно найти питательную среду. Может быть, тогда стало бы яснее и как она должна называться.
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Илья Калинин
ВРЕМЯ КРИЗИСА И БРЕМЯ МАНИФЕСТОВ. ФИЛОЛОГИЯ НА ПОВОРОТЕ

Озабоченность собственной идентичностью — характерный симптом кри​зиса. Кризисы бывают разные. Почти все они хорошо нам знакомы: эконо​мический, политический, энергетический, кризис доверия, кризис среднего возраста, наконец. Как показывает общая психология, identity crisis может быть и началом выхода из психологического тупика, и окончательным замы​канием субъекта в неразрешимости внутренних проблем. Медицинский опыт еще более радикализирует стоящий за моментом кризиса разрыв: или паци​ент жив, или пациент мертв.

В этом смысле вопрос о кризисе, ощущаемом частью гуманитарного со​общества в связи с унаследованной идентичностью (методологической, дис​циплинарной, институциональной), стоит не столь остро. Чем бы он ни кон​чился, все останутся живы (и те, кто ощущает кризис, и те, кто видит в этой обеспокоенности теоретическую суету, скрывающую практическую неспособ​ность «делом заниматься»): кафедры будут заседать, молодые, хотя и не сразу и не без мытарств, будут находить работу внутри академий и университетов, диссертации будут защищаться, книги будут писать, радушные коллеги будут откликаться на них в рецензиях. Контора пишет, знание воспроизводится внутри институтов, институты воспроизводят сами себя. И с этим ничего не поделаешь. Проблема в том, будет ли хранимое и умножаемое внутри этих институтов знание кому-то нужно, помимо тех, кто занимается его хранением и приумножением. И это не вопрос рынка, это вопрос вписанности гумани​тарного (и социального) знания в общий ценностный горизонт, наделяющий или не наделяющий смыслом любой тип человеческой активности. Этот во​прос о формах и результатах производства гуманитарного знания не может быть вынесен за пределы социальной прагматики. Я опять же говорю не об идеологической ангажированности или политической инструментализации, а об ощущении целого, общего контекста, истории, в которую погружен иссле​дователь, а не только его предмет, — ощущении, утраченном не столько даже теми или иными представителями филологической корпорации, сколько фи​лологией как научным проектом
[1]. В отличие от богословов, у гуманитариев нет алиби, заранее оправдывающего их деятельность раскрытием истины бо​жественного откровения. Так что вопрос о том, кто (и за что) выдаст гумани​тарию индульгенцию за грех бессмысленного умножения дискурсов, должен тревожить его, выступая в роли чеховского человека с молоточком.

В середине 1920-х годов Борис Эйхенбаум, реагируя на постепенный от​ход от революционной парадигмы самоощущения эпохи, писал, что совре​менность ставит уже не вопрос о том, как писать, а вопрос о том, как быть писателем. Продолжая его мысль, можно сказать, что если революция проблематизирует способ производства знания, то реакция проблематизирует идентичность того, кто его производит. Специфика нашего позднего модерна состоит, в том числе, и в размывании различия между революцией и реакцией (в ускорении процесса, размывающем эти различия), так что вопрос о методе совмещается с вопросом об идентичности
[2]. Что хорошо видно по гумани​тарным манифестам недавнего времени. Еще одной общей для них чертой является то, что при всей их проективной направленности в будущее они про​низаны идеей наследования, точнее, ревизии доставшегося нам теоретиче​ского наследия. И это тоже черта времени: будущее видится как продуктив​ная утилизация прошлого. Манифесты новой науки задают вектор развития, реализация которого состоит в следовании маршрутам, чьими ориентирами выступают освещенные историей имена. Новизна парадигмы видится в вы​страивании новой траектории движения между уже заданными точками. Хо​чется и повернуть, и ничего не оставить за поворотом.

Время кризиса (поворотной точки, если верить этимологии) чревато ма​нифестами. Проблема в том, что сами манифесты несут в себе бремя про​шлого, которое, как предполагается, должно разродиться новой теоретической парадигмой. Что вряд ли получится. И слава богу. Если очередная сильная теория и появится, произойдет это как-то по-другому: неожиданно и вдруг (как говорил дракон в пьесе Евгения Шварца: «Настоящая война начинается. вдруг»). А вот вопрос о необходимости рефлексии относительно нового эпи​стемологического горизонта, на фоне которого могло бы в дальнейшем раз​виваться гуманитарное знание, действительно важный. Да и само ощущение неблагополучия внутри филологической науки (и особенно внутри слависти​ческого литературоведения) имеет под собой все основания: все работает, но ничего не происходит, на фронте уж которое десятилетие без перемен, что за​ставляет задуматься, а есть ли сам фронт или остались только окопы, усердно углубляемые в не связанных между собой и потерявших всяческий тактиче​ский и стратегический смысл направлениях? Ирония во многом состоит в том, что большая часть окапывающихся никакого внутрицехового неблагополучия не ощущает (разве что имеются трудности со снабжением, ну да к этому, как говорится, не привыкать). Неблагополучие испытывают те, кто дезертировал с полей описательной поэтики и стиховедения, позитивистской истории ли​тературы и поиска духовных основ или, наоборот, — подтекстов и претекстов. За это, наверное, и страдают. Потому что другие поля заняты, теми же социо​логами и антропологами, которые делиться не спешат. А других полей пока нет. Их еще предстоит изобрести. Антропологический поворот в филологии — одно из движений в этом направлении.

Итак. Череда манифестов, появившихся за последние несколько лет и ставших поводом для все еще продолжающейся дискуссии, является проявле​нием дискомфорта, связанного с ощущением маргинализации гуманитарного (и филологического прежде всего) знания. Особенно неприятно то, что вина за эту маргинализацию не может быть возложена исключительно на «без​духовность массового общества», переставшего с инфантильной надеждой смотреть на представителей гуманитарных наук. Отсутствие спроса в данном случае полностью гармонизировано практически полным отсутствием пред​ложения. Указанный дискомфорт слышится и в самих программных выступ​лениях, предлагаемых к осуждению, и в ответных репликах. Его мотивы могут быть различны: теоретическая стагнация, институциональная ригидность, коммодификация знания (превращение университета в агента сферы услуг, а преподавателя — в менеджера по продажам). Если первые два пункта еще решаемы в рамках академической сферы, последний является частью процес​сов, которые выступают скорее как предмет описания, нежели как объект ре​гулирования — по крайней мере, со стороны науки. Поэтому программа мас​штабных институциональных реформ, нарисованная Кевином Платтом
[3], кажется мне не столько несостоятельной (содержательно, в отличие от ряда коллег, откликнувшихся на нее, я с ним во многом согласен), сколько утопи​ческой. Институциональный дизайн гуманитарных и социальных факульте​тов будет связан не с автономным внутринаучным методологическим пере​распределением границ между ними, а с принципами, диктуемыми наукой о продажах: что можно предложить на коммерческом рынке образования или продать государству в качестве необходимого ему экспертного знания
[4]. Та​кова реальность, и противопоставить ей можно не новый спор факультетов, а старые формы критического мышления, традиционно конституирующие идентичность интеллектуала. В рамках существующего ныне глобального ре​жима воспроизводства капитала, власти, знания, разделения труда и социаль​ных различий будущее социальных и гуманитарных наук
[5], скорее всего, бу​дет связано не с университетом (здесь тенденции на довольно длительную перспективу уже определились) и тем более не с академией (в тех странах, в которых она все еще существует) как системами и корпорациями, а с конкрет​ной практикой каждого конкретного исследователя (что отнюдь не исклю​чает, что эта практика будет осуществляться внутри университета или акаде​мии). Ресурсы, сконцентрированные в этих институциях, можно и нужно использовать, но это не значит, что от самих институций стоит ждать какого- то продуктивного для развития науки системного эпистемологического по​ворота. Для этого должны измениться условия по ту, а не по эту сторону ака​демических институций. А это уже вопрос антропологического поворота иного масштаба, нежели сейчас обсуждается.

В рамках развернувшейся дискуссии о продуктивности и перспективах «антропологического поворота» в гуманитарной науке я склонен принципи​ально не разделять социальные и гуманитарные дисциплины, наделяя тот или иной цикл приоритетной позицией или статусом более продуктивного типа производства знания. У гуманитарных и социальных наук разное про​исхождение, разная история, но общая судьба. Вопрос не в том, что мы можем предложить друг другу, сохраняя чувство собственного институционального достоинства и следя за эквивалентностью обмена. Вопрос в том, насколько каждый конкретный исследователь, исследовательская группа или академи​ческая институция окажутся способны не просто преодолевать существую​щие дисциплинарные и методологические границы, но и не видеть в самом факте этого пересечения какую-либо проблему, заслугу или прегрешение. Дело не в верности принципу использования методов, разработанных в рам​ках социальных наук, в пространстве гуманитарного исследования, а в сте​пени отрефлексированности этого заимствования и конкретной успешности его применения. За междисциплинарность медалей уже не вручают. Даже в России. Так что само указание на необходимость движения гуманитарных наук в сторону социальных (или наоборот) еще ничего не дает. Равно как и перечисление возможных пунктов перехода границы (не важно, что высту​пает в качестве такого Checkpoint Charlie: авторитетное имя, имя школы или метода). Этот список принципиально открыт, и выбор продуктивного теоре​тического ресурса может осуществляться каждый раз заново в зависимости от материала и поставленной задачи.

Как мне представляется, проблема антропологического поворота в гума​нитарных науках шире тезиса о необходимости учиться у антропологии или социологии их способам работы с материалом. Антропология в данном слу​чае должна восприниматься не в дисциплинарном и тем более не в институ- циональном
[6], а в широком методологическом и даже шире — ценностном смысле познавательного горизонта. Поэтому, говоря об антропологическом повороте, определение «антропологический» я понимаю не как «относя​щийся к антропологии как науке»
[7], а как «относящийся к общей для антро​пологии эпистемологической системе координат». Иными словами, это воп​рос смещения исследовательского акцента с текстов на людей. Но и здесь все не так схематично, поскольку многие традиционные филологи не согласи​лись бы с тем, что занимаются именно текстами, а не людьми. Равно как и многие представители социальных наук заслуженно считают, что занимаются именно текстами и дискурсивными практиками, а не такой «гуманитарной» абстракцией, как человек. Взаимное пересечение текстов, людей и социаль​ных практик уже давно является частью общего теоретического бэкграунда и гуманитарных, и социальных наук, и здесь мы мало что нового можем ска​зать друг другу. Первые попавшиеся под руку и достаточно древние примеры: историческая поэтика А.Н. Веселовского своим предметом видела именно встроенность текстов в социальные и даже хозяйственные практики, тогда как антропология К. Леви-Стросса рассматривала структуру родства как язык, а различные социальные практики — как систему высказываний.

По большому счету разговор, который мы ведем, — не о методе, а о пред​мете. Что мы пытаемся или хотим описывать? Ответ, который намечается в рамках дискуссии об антропологическом повороте, предлагает «учиться по​стигать "взглядом и телом", как именно "встроен" данный текст в социальные практики, институциональные контексты и живой опыт» (К. Платт), или, на​оборот, познавать человека, но «не непосредственно, как в физической антро​пологии, и даже не только через его социальную активность (включая инди​видуальный повседневный быт), а прежде всего через знаковые медиаторы — тексты» (Н. Поселягин). При внешней разнонаправленности этих исследова​тельских векторов между ними нет противоречия. Оба движения устремлены к преодолению границы между изучением текста и его структурных законо​мерностей и изучением человека и закономерностей его социального поведе​ния. Но необходимость этого движения настолько очевидна, что ставит под сомнение сам пафос открытия: это все равно, что призывать всех идти в ту сторону, куда все и так уже идут (кроме тех, конечно, кто видит цель науки в воспроизводстве прежних традиций и на том стоит). Хотя в любом случае ма​нифестация уже существующих тенденций свидетельствует о ее адекватности происходящему. И это можно только приветствовать.

Но повторюсь: это движение в определенном смысле уже произошло внутри и социальных, и гуманитарных наук, и произошло оно вне их экспли​цитного дисциплинарного взаимопроникновения. Социальная активность (включая индивидуальный повседневный опыт) уже изучается социологами как пространство взаимодействия текстов и дискурсивных практик, а тексты уже рассматриваются гуманитариями как проявления социальной активно​сти и часть повседневного опыта. Не буду называть имен, множество из них уже прозвучали в ходе идущей дискуссии (можно назвать и многие другие, вплоть до еще не названных в этой связи формалистов и младоформалистов: концепция «литературного быта» Б. Эйхенбаума направлена на постижение текстов в их встроенности в социальные практики, поздняя модель литера​турной эволюции Ю. Тынянова отменяет традиционные представления о ли​тературном каноне).

Как представляется, прозвучавшие призывы к взаимному обогащению со​циальных и гуманитарных исследовательских процедур необходимо радика​лизировать, поскольку, ратуя за прописывание прагматических контекстуаль​ных связей между человеком и текстами, они по-прежнему исходят из представлений об их принципиальном различии (то есть из подспудно не пре​одоленных органицизма в отношении человека и структурализма в отноше​нии текста и языка). Противопоставление «живого опыта» и текста (К. Платт) или представление о тексте как семиотическом медиаторе, опосредующем какую-то иную, социальную (органическую или онтологическую) природу человека (Н. Поселягин), — тому свидетельство. Представления о «живом че​ловеческом опыте» автоматически отсылают нас к представлениям о «мерт​вом теле текста», вписанного в жесткую грамматику отчужденного от чело​века языка. Концептуализация текста как медиатора столь же автоматически отсылает нас к субстанциализации человеческой природы, которую текст при​зван опосредовать. Призывая к отказу от бинарных оппозиций, этот мысли​тельный ход латентно нам их возвращает, но уже не в виде изначальной тео​ретической аксиоматики, как в классическом структурализме, а в виде теоретического ориентира, к которому необходимо двигаться. Хотя вряд ли с такой задачей согласятся сами призывающие.

Антропологический поворот можно вписать в иную траекторию, движение которой предполагает учреждение пространства, надстраивающегося над раз​личиями между социальными и гуманитарными методами и предметами (что, естественно, не снимет различия между самими дисциплинами). Это пространство дискурса, в котором текст выступает не как медиатор социаль​ной активности человека, а как его часть, то есть как непосредственная соци​альная активность, и в то же время человеческая социальность (коль скоро мы склонны опознавать ее как конструкт) прочитывается как текстуальность. Находясь в этой плоскости, мы могли бы избежать пространственно-мета​форических ловушек, заводящих нас в лабиринт представлений о «внутри» и «вне» текста. «Да простит нас Деррида, но внутри текстов нет ничего, кроме того, что вложили в них живые люди, — и это "вложение", как процесс, должно находиться в фокусе научного изучения культуры "извне"», — пишет К. Платт. Деррида уже все простит. Не в этом дело. Дело в том, насколько продуктивно говорить о «вложении» в текст какого-то живого опыта, при​надлежащего живым людям, если сам живой опыт и процесс его вложения в текст носят текстуальный характер и при этом без всяких потерь для жизни. Тексты не в меньшей степени оживляют человеческий опыт (вспомним о принципе остранения), чем человеческий опыт оживляет тексты (вспомним о такой все еще повседневной для многих процедуре, как обычное чтение). И торг здесь неуместен. Переключая внимание на человека, мы по-прежнему остаемся наедине с текстами (если мы говорим о филологии или истории; скажем, визуальные исследования или исследования телесности не нуж​даются в антропологическом повороте, поскольку им и инициированы). Дру​гое дело, что само понятие текста должно быть иным, чем это было в струк​турализме или позитивизме (то есть перестать опираться на представления о системе со- и противопоставлений или об отражении действительности; но эти представления уже и сами или отмирают, или провинциализируются, даже если учитывать то, что большинство людей в мире все еще живет в про​винции). Обращая свой вопрос к человеку, мы все равно вынуждены искать на него ответ в тексте. Мы не должны останавливаться на том, о чем тексты говорят на уровне прямого высказывания или на уровне своей грамматиче​ской и риторической структуры. Более интересный вопрос — о чем тексты молчат, но в чем можно попытаться услышать речь человека, погруженную в его социальный праксис, равно как и в его бессознательное (опять же орга​низованные как текст)
[8].

Известный тезис нового историзма «история текстуальна — текст истори​чен» можно перефразировать, поставив человека на место истории (что пред​ставляется абсолютно корректной субституцией). Этот обновленный тезис: «человек текстуален — текст человечен» — и мог бы стать формулой антро​пологического поворота. Обе составляющие этого тезиса — текстуальность человека и человечность текста — мотивированы историчностью человека (а значит, и его вписанностью в координаты социума). Собственно, история (не как наука, а как область постоянного напряжения между сменой и удер​жанием идентичности) и есть то пространство, подключение к которому текс- туализирует человеческие тела и социально контекстуализирует челове​ческие тексты. Более того, чувствительность гуманитария к собственному историческому контексту выступает залогом того, что его академические штудии будут не только вопросом внутриакадемической жизни. То есть дает надежду на то, что машина времени не оставит его за очередным новым поворотом.
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Сергей Ушакин
«ВЕРНИТЕ МЯЧ В ИГРУ»

Прежде всего: все названия всегда неверны.

Виктор Шкловский
[1]
Обстоятельные заметки Николая Поселягина о возможных перспективах антропологического поворота в российских гуманитарных науках напомнили мне еще одну работу Шкловского. Поэтому продолжу цитаты. В 1925 году, рецензируя фильм Юрия Желябужского «Коллежский регистратор» (сня​тый по повести Пушкина «Станционный смотритель»), Шкловский сравнил попытки режиссера «исправить» Пушкина идеологически с попытками вы​прямить колесо: выпрямить колесо можно, но ехать на выпрямленном колесе нельзя
[2]. «Антропологический поворот», подвергшись методологической «выправке» в тексте Поселягина, приобрел, судя по всему, некую стабиль​ность, но, как и «колесо» у Шкловского, утратил способность к езде.

Упрощая, в интервенции Поселягина можно выделить два основных шага. Сведя воедино большинство ключевых мыслителей прошлого века, Поселя- гин предлагает использовать созданные ими теоретические модели и мето​дологические подходы для того, чтобы 1) уйти от традиционной для «клас​сической семиотики» зацикленности «на знаковой деятельности человека как таковой» и 2) сфокусироваться «именно на человеке», познаваемом, «прежде всего, через знаковые медиаторы — тексты», понимаемые, в свою очередь, «широко» — как «знаковые системы культуры». Вполне допускаю, что не заметил главного в аргументации Поселягина (и буду рад услышать пояснения), но мне кажется, что в этом движении от «знаковой деятельности человека» к «знаковым медиаторам» антропологический поворот становится не столько сменой угла аналитического зрения или траектории интеллекту​ального движения, сколько вращением на месте — от одних «знаковых систем культуры» к другим.

Проблема этой версии «антропологического поворота», разумеется, не в том, что «знаковые системы» продолжают занимать в ней господствующее положение. Проблема в том, что Поселягин так и не объясняет, зачем такому антропологическому повороту к «знаковым медиаторам» нужен «человек», на ценностном приоритете которого он так настаивает. Ни специфического круга проблем человеческой деятельности, ни четких теоретических вопросов, которые бы выделяли антропологический поворот на фоне уже известных ис​следовательских практик, текст Поселягина не предложил. И терминологи​чески («человек/система»), и концептуально («человек взаимодействует с че​ловеком постольку, поскольку индивид конструирует социум, а социум конструирует индивида») предложенная версия гуманитарного знания пред​ставляет собой вариант теории социальных систем Толкотта Парсонса, сдоб​ренный гуманистической терминологией. «Человек» здесь действительно ока​зывается «фокусом социальности» — трюком иллюзиониста, отвлекающего внимание от скрытых пружин и изогнутых зеркал.

Симптоматично, что в качестве «самой устоявшейся канонической фи​гуры» в дискуссиях об антропологическом повороте Поселягин (вслед за дру​гими) называет Клиффорда Гирца, пожалуй, одного из самых успешных уче​ников автора «Системы современных обществ»
[3]. Любопытно, что при этом за скобками оказалось направление американской культурной антропологии, которое, пожалуй, наиболее полно совпадает с антропологическим поворо​том, заявленным «НЛО», — направление, связанное с двумя ключевыми ра​ботами Джеймса Клиффорда и Джорджа Маркуса конца 1980-х — «Сочиняя культуру: Поэтика и политика этнографии» и «Антропология как культурная критика: Экспериментальный момент в гуманитарных науках». Во многом именно благодаря этим текстам «гуманитаризация» антропологического зна​ния стала развиваться вне традиционных рамок системного и структурно- функционального подходов
[4]. Вряд ли случайно и то, что в список авторов, озвученный Поселягиным, не вошли ни Наталья Козлова, ни Ирина Сандо- мирская, чьи работы представляют собой замечательный пример сочетания интереса к конкретным социокультурным практикам с методами дискурсив​ного и текстуального анализа
[5].

Список имен можно было бы продолжать, но важны не сами имена, а причины их отсутствия: Поселягин, как мне кажется, полностью понимает и методологическую тавтологию предложенного им «антропологического зна​ния» (от систем к системам), и общую интеллектуальную нечленораздель​ность попыток представить «филологию с человеческим лицом». На вопрос о том, зачем антропологический поворот, «собственно, России нужен», автор заметок «готов дать только один ответ — не знаю». С этого «не знаю» в прин​ципе и стоило бы начинать. Поворот без цели — это блуждание в незнакомой местности впотьмах. Собственно, именно эта бесцельность — точнее, бессю​жетность — сделала возможными и предельную широту теоретического охвата (от М. Бахтина и Дж. Батлер до З. Фрейда и М. Фуко), и сам жанр текста Поселягина («список» дисциплин). У этой бессюжетности, однако, есть свое антропологическое имя — бриколаж, инсталляция, в которой эле​менты объединяются не на основе их внутренней логики, но в связи с их пространственной доступностью: при отсутствии цели любой ветер оказыва​ется попутным.

На фоне этого бриколажа «не знаю» Поселягина принципиально. На мой взгляд, этот акт признания эпистемологического неприсутствия выявляет важную проблему антропологического поворота. Наблюдая за дебатами по​следних лет, я зачастую не могу отделаться от ощущения, что антропологи​ческое в «антропологическом повороте» — это омоним. При всей одинаково​сти звуков, антропологическое в данном случае понимается как относящееся к «человеческому» и имеющее мало общего с содержанием антропологии как дисциплины. Подобный подход не лишен логики, но, как показывает текст Поселягина, эта логика ведет в эпистемологический тупик. И дело не только в том, что для любого антрополога антропологический поворот без этногра​фии — то есть (в данном случае) без производства новых дискурсивных (опи​сательных) материалов и документов — немыслим. Существенным является и общая установка антропологического знания, определяемая, по крайней мере, двумя важными моментами. Во-первых, с самого начала своей истории антропологическое знание продолжает сохранять нацеленность на описание и анализ культурных различий, позволяющих продемонстрировать вариа​тивность способов организации жизни. Именно этот акцент на гетерогеннос​ти социальных и символических практик и их культурной обусловленнос​ти — и это во-вторых — дает возможность использовать антропологическое знание (об «экзотических» сообществах, «маргинальных» группах, «лими- нальных» практиках и т.п.) в качестве основы для культурной критики форм и практик, которые воспринимаются в собственном обществе (нормативного большинства) в качестве «естественных», «нормальных» или, допустим, «традиционных». Особенность антропологического знания, собственно, и со​стоит в том, чтобы продемонстрировать наличие культурных альтернатив и, тем самым, подчеркнуть относительность и условность уже сложившихся норм, ценностей или идентичностей.

Понятно, что, в отличие от большинства гуманитарных наук, антрополо​гия работает не только с текстами, но и с сообществами: непосредственный контакт с «носителями» обыденного знания и «создателями» знаковых си​стем влияет и на проблематику исследований, и на характер интерпретаций. Но, несмотря на все различия в способах производства знания, современная культурная антропология и антропологический поворот в российских гума​нитарных науках, на мой взгляд, сходны в своих попытках видеть в локаль​ных культурных практиках — будь то ритуал или текст — не столько основу для узкоцеховых упражнений в герменевтике («академизм»), сколько источ​ник новых форм организации жизни и способов их репрезентации. Задача антропологического поворота, иными словами, не в том, чтобы адаптиро​вать — условно говоря — подход Гайятри Чакраворти Спивак к местным реа​лиям; задача в том, чтобы на основе анализа местных культурных практик ставить вопросы, которые могли бы иметь универсальное культурное значе​ние. Могу ошибаться, но с самого начала мне казалось, что антропологиче​ский поворот — это не «догоняющая модернизация» в сфере отечественных гуманитарных исследований, но попытка сделать тематику и язык этих ис​следований актуальными для общества, существующего здесь и сейчас. Как говорил все тот же Шкловский, не надо писать сценарий о сценарии: «вер​ните мяч в игру»!
[6]
И напоследок — о мяче. То есть — о теории. Мне уже приходилось писать о том, что искусство присвоения теории (а не ее производство), столь харак​терное для современной российской гуманитаристики, есть форма защитной реакции и, добавлю, следствие невключенности в более широкие сети интел​лектуального обмена. Текст Поселягина в данном отношении показателен: методологическое развитие видится как экстенсивный (и, как правило, од​носторонний) процесс прикладного заимствования теорий. «Теория» вос​принимается как набор инструментальных средств, как своеобразная связка ключей и отмычек. Базовая антропологическая установка на то, что любая теория рождается как попытка решить конкретные культурно-специфиче​ские проблемы, в данном случае отсутствует. Как остается вовне и вопрос о том, насколько «заимствованные» теории способны решать местные задачи. Тема формирования собственной теории заслуживает отдельного разговора, здесь же я хотел бы привести лишь два примера, которые показывают, как возникали теории, имеющие сегодня статус универсальных.

Исследования угнетенных (subaltern studies) — ключевая составляющая постколониальных исследований, о которых пишет Поселягин, — складыва​лись, прежде всего, как вполне конкретная попытка индийских историков- марксистов подвергнуть последовательной критике сложившуюся историо​графию Южной Азии («Кембриджская школа»). Первые пять выпусков журнала «Subaltern Studies», выходившие в Дели с 1982 по 1987 год, пред​ставляют собой серию case-studies, подробное изложение альтернативных со​бытий и тенденций, не вошедших в канонические нарративы истории (коло​ниальной) Индии, — от исследований мелкотоварного производства сахара крестьянами на востоке Индии
[7] до изучения практик лесопользования и свя​занных с ними социальных протестов
[8]. Накопление материала и выработка общего исследовательского языка постепенно привели к тому, что «история угнетенных» начинает пониматься как история угнетения, а сами исследо​вания — как форма критики колониализма. Соответственно трансформиру​ется и теоретическая рамка: исходная теория гегемонии Антонио Грамши «пропускается» сквозь работы Мишеля Фуко и Жака Деррида
[9]. На первый план в итоге выходит не столько задача документации конкретных «голо​сов угнетенных» и примеров их сопротивления, «выпавших» из истории, сколько общие проблемы субъектности, власти и колониального дискурса. Подчеркну: интеллектуальное движение и соответствующая теория возни​кают в данном случае не как аморфная попытка анализа знаковых систем, но как конкретная полемическая интервенция, направленная на дестабилиза​цию устоявшихся традиций производства (колониального) исторического знания. В свою очередь, журнал («Subaltern Studies») стал тем институтом, который позволил кристаллизовать и материализовать разрозненные интел​лектуальные попытки исторической критики.

Мой второй пример — совсем иного рода. Идеи конструктивизма, предло​женные теоретиками и практиками русского авангарда, стали, наверное, са​мым узнаваемым вкладом раннесоветской интеллектуальной мысли. Влия​ние и распространенность конструктивизма, однако, как правило, оставляют в тени процесс, в ходе которого, собственно, и формировались главные идеи и положения. Напомню, что основные термины, идеи и концепции конструк​тивизма вырабатывались в ходе дискуссий в 1921 году в Институте художе​ственной культуры (ИНХУК), когда две группы — Рабочая группа объектив​ного анализа и Рабочая группа конструктивистов — в ходе многомесячных обсуждений (каждая группа провела по девять заседаний) попытались опре​делить для себя суть таких понятий, как «конструкция», «композиция», «фактура», «тектоника» и т.п.

Показательно в данном случае вот что: несмотря на то что материалы этих дискуссий так и не были (до сих пор) опубликованы, попытка выработать общий концептуальный язык для описания конкретных артистических прак​тик в итоге стимулировала мощную серию индивидуальных проектов — от книги Алексея Гана, статей Николая Тарабукина и докладов Осипа Брика до изопроектов и манифестов Александра Родченко, Варвары Степановой и братьев Стенберг
[10].

В обоих случаях принципиальным для меня является прямая связь теории с практическими интеллектуальными задачами — будь то вопросы историо​графии у постколониалистов или проблемы эстетики у ранних конструкти​вистов. Общий теоретический язык возникает в ответ на общность интеллек​туальных задач. Антропологический поворот, инициированный «НЛО», судя по всему, определился с направлением движения. Пора определяться с общ​ностью интеллектуальных задач: время вбрасывать мяч.

Принстон,

31 декабря 2011 г.
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Максим Вальдштейн

«НОВЫЙ ПОВОРОТ... ЧТО ОН НАМ НЕСЕТ?»

ОБ АНТРОПОЛОГИЗМЕ В ГУМАНИТАРНЫХ НАУКАХ

Современная российская гуманитарная наука находится в состоянии «весеннего» бурления, ренессансной креативности, открытого поиска, правда, с пока еще не гарантированными шансами на успех. Такой в целом оптими​стический, но, вместе с тем, и осторожный диагноз ставит интеллектуальной атмосфере в науках о литературе и культуре Николай Поселягин. Как и почти трехгодичной давности «полуманифест» Ирины Прохоровой
[1], статья Поселягина — это попытка подвести предварительные итоги дискуссиям о гуманитаристике в России, а также внести вклад в «дальнейшую консолидацию под новым, но интуитивно уже хорошо знакомым знаменем». Речь идет о знаменах, на которых начертано: «новая антропология культуры» и «антропологический поворот». Особенностью статьи Н. Поселягина является ее эксплицитная на​правленность на идентификацию тех методологических и теоретических ре​сурсов, которые могли бы послужить «инвариантами» набирающей силу па​радигмы (или «антипарадигмы», понимаемой не как единая доктрина, а как комплекс взаимосвязанных и тесно сотрудничающих течений).

Мне бы хотелось как выразить свою солидарность с озвученным И. Про​хоровой и Н. Поселягиным диагнозом современной ситуации в российской гуманитаристике, так и высказать некоторые сомнения по поводу предлагае​мой ими стратегии выхода из этой ситуации. Полагаю, что призыв «поставить человека во главу угла», как бы этот «человек» ни понимался, не годится в качестве знамени, вокруг которого могли бы консолидироваться «живые силы» российской науки. Причин — я постараюсь показать — несколько: предлагаемый «новый поворот» не совсем нов; он по своей природе часто не​разборчив в выборе партнеров и союзников, а порою априори исключает из диалога партнеров вполне достойных; и, наконец, он склонен игнорировать свои внутренние противоречия. Все эти недостатки делают программу «ант​ропологического поворота» не вполне адекватной задачам преодоления ре​гиональной и дисциплинарной провинциальности отечественной гуманита- ристики. Иными словами, вопрос Андрея Макаревича по поводу «нового поворота» — «что он нам несет?» — я бы сформулировал иначе: а несет ли он нам то, что мы от него ожидаем?

В первую очередь, хотелось бы подчеркнуть, что я разделяю многие цели и задачи наметившегося на страницах «НЛО» и нескольких родственных жур​налов интеллектуального движения, а также многие пункты предложенного И. Прохоровой и Н. Поселягиным диагноза современной ситуации в отече​ственной гуманитаристике. Российские гуманитарные науки действительно до сих пор больны региональным изоляционизмом, культурным снобизмом и провинциальной узостью своего интеллектуального горизонта
[2]. Даже не​малое число действительных исключений из данного обобщения, в том числе перечисляемых И. Прохоровой и Н. Поселягиным российских авторов, пока не в силах изменить факт объективной периферийности отечественной науки в мировом масштабе. Тем не менее делать кое-что можно и нужно: в частности, необходимо подвергнуть серьезной критике теории «особого пути» России, а также теории исключительности тоталитарных обществ и, наконец, «реши​тельно ввести Россию как предмет исследования в международный контекст и попытаться найти новую оптику сравнительного изучения различных ло​кальных историй»
[3]. Я также поддерживаю идею Кевина Платта о том, что «на пороге», то есть «на границах дисциплин и различных локальных культур <...>, — это лучшее место для работы, которую нам предстоит совершить»
[4]. Несмотря на все реальные опасности междисциплинарности и двойной карь​еры, такая позиция помогает «не делить мир на жрецов и профанов <...>, а ис​кать живую мысль в любой области, как бы она себя ни называла»
[5].

В обсуждаемой статье Николай Поселягин идет дальше этих уже не раз озвученных идей и указывает на конкретные направления, в которых, с его точки зрения, российские гуманитарии должны искать «живую мысль». Он предлагает целый список научных традиций, дисциплин и специализаций, от семиотики и теории перевода до антропологии и социологии. В некоторых из этих подразделов он выделяет более и менее «полезные» с точки зрения «антропологического поворота» направления. Так, он отдает явное предпоч​тение «пирсо-моррисовскому» варианту семиотики перед «женевско-якоб- соновским». Что в статье сразу бросается в глаза, так это имплицитный (до последнего раздела) вывод: наиболее полезно как раз то, что наименее раз​вито или укоренено (институциализировано) «у нас». За исключением разве что по-разному не- или постструктуралистских подходов к текстуальности у Бахтина и позднего Лотмана. Отсюда скептический и несколько растерян​ный тон заключительной части статьи: а нужен ли вполне собой довольной российской гуманитаристике пропагандируемый автором «поворот»? Ока​жется ли этот поворот востребован учеными, воспитанными на традициях академизма и методологического позитивизма?

При чтении текста Н. Поселягина мне показались много более интерес​ными несколько иные вопросы. Если мы действительно являемся свидете​лями некоего «поворота» в российской гуманитарной науке, то насколько упор на его «антропологичность» выражает суть осуществляющихся пози​тивных сдвигов? Способен ли «антропологический поворот» соответствовать тем ожиданиям, которые на него возлагаются? Иными словами, если задача действительно состоит в «депровинциализации» мировой славистики и рос​сийской гуманитаристики, а также в консолидации «здоровых сил» россий​ской науки под общими заменами, то действительно ли апелляция к «чело​веку» и «автономной личности» является наиболее оптимальным способом достижения этих целей?

Для начала разберемся, что Н. Поселягин и некоторые другие авторы имеют в виду под «антропологическим поворотом». В оличие от Кевина Платта, Николай не предлагает гуманитариям «делать жизнь» с антрополо​гов с их «признанными методами»
[6]. В его списке методологических ресурсов «антропология» появляется лишь на третьей позиции, и автор сразу огова​ривается, что ее роль в рамках поворота может оказаться несколько меньше ожидаемого. (Честно говоря, не очень понятно из текста почему.) При этом первую позицию занимает «этнология». Учитывая, что границы между этно​логией и антропологией крайне условны и сильно варьируются в междуна​родном масштабе, не очень понятны причины такого резкого разделения эт​нологии и антропологии как разных дисциплин и ресурсов, особенно если учесть, что «история и психология» сведены в единый пункт. Так или иначе, Н. Поселягин связывает «антропологический поворот» не столько с ориен​тацией на науку антропологию, сколько с тем, что можно назвать (по анало​гии с «феноменологической установкой») «антропологической установкой», состоящей в направленности усилий исследователей разной специализации на «человека в его (субъективной) социально ориентированной знаковой деятельности», человека, познаваемого через тексты
[7]. Чуть позже автор по​ясняет: «Для антропологического <...> поворота финальным объектом будет именно человек как, в предельном случае, автономная личность и социум как сообщество таких взаимодействующих личностей»
[8].

Итак, антропологический поворот состоит в принятии представителями разных научных специализаций обозначенной выше «установки». Полагаю, однако, что последовательное проведение такой позиции неминуемо столк​нется с рядом серьезных проблем. Так, даже среди часто публикующихся в «НЛО» авторов, то есть наиболее вероятных кандидатов на участие в рас​сматриваемом Н. Поселягиным повороте, есть немало тех, чьи работы и ме​тодологические установки далеки от ориентации на «человека». Примером может служить пространная реакция Михаила Ямпольского на недавнюю статью Сергея Козлова
[9]. Там делается обзор того, что Ямпольский называет «теорией сложных систем», — результата независимых, но конвергентных усилий ученых самого разного толка, от гуманитариев и обществоведов до самых что ни на есть hard core естественников. Важным аспектом этой пара​дигмы является (совсем не обязательно постструктуралистская по происхож​дению) критика субъект-объектного дуализма философии Нового времени, теории познания как репрезентации и привилегированного статуса челове​ческой деятельности (или «агентности», agency) в нашей картине мира. Вме​сто оппозиции сознательной, интенциональной деятельности человека и сле​пых/безличных структур/процессов в природе и обществе нам предлагают на новом витке возродить идею винеровской кибернетики 1940—1950-х: «вы​вод об отсутствии принципиальных различий между связями внутри созна​ния, между сознанием и миром и между объектами мира»
[10]. В последние де​сятилетия этот «постгуманистичекий поворот» оказал существенное влияние не только на философию, но и на такие близкие некоторым авторам «НЛО» эмпирические области, как история и социология науки (к примеру, работы Бруно Латура и Эндрю Пикеринга). Как профессиональные теоретики, так и прочие специалисты в этих областях все чаще интересуются не только куль​турой «ученых племен» (academic tribes) — антропологический интерес! — но и научной практикой в целом, понимаемой как нелинейно эволюционирую​щие комплексы отношений между «акторами» самого разного характера: от человеческих индивидов и коллективов до социальных институций, (лабо​раторных) инструментов, машин и микроорганизмов
[11].

Даже среди тех, кто все же готов принять предложенные Н. Поселягиным общие определения «антропологического поворота», скорее всего, возникнут возражения по поводу попытки «консолидировать» их в одно «движение» с носителями неприемлемых для них установок. Подтверждением этому могут служить как уже почти классический спор «философов» и «филологов», так и недавние обсуждения статей К. Платта и С. Козлова
[12]. Хотя большинство участников этих дискуссий интересуется человеком/личностью в сетях зна​ков/текстов, методологические и прочие выводы из этого интереса делаются часто диаметрально противоположные. Так, если для Кевина Платта «внутри текстов нет ничего, кроме того, что вложили в них живые люди», то Марк Липовецкий готов согласиться с Кевином, но только с одной поправкой: да, нет ничего, кроме самих текстов (или дискурсов)
[13]. Учитывая, что спор здесь структурно напоминает классический спор между философами Нового вре​мени, между эмпириками и рационалистами, его разрешение вряд ли подда​ется тривиальной медиации.

Можно привести и другие примеры фундаментальных разногласий, про​ходящих через сообщество потенциальных фигурантов обсуждаемого Н. По- селягиным интеллектуального движения: давние и недавние споры по поводу роли «актуальности» в науках о человеке и о ценностно-направленной пози​ции исследователя, по поводу роли теоретизирования и «эмпирического ма​териала» в мотивации научной работы и т.д.
[14] Конечно, никто из сторонников антропологического поворота не призывает к объединению вокруг некой новой догмы. Николай Поселягин призывает лишь к сотрудничеству и взаи​модействию. Я не против, но вопрос состоит в том, насколько «человека» стоит ставить во главу такой консолидации. Как мы уже видели, «антропо​логическая» (или «антропоцентристская»?) постановка вопроса грозит ис​ключением важных направлений современной мысли из разговора и игнори​рованием реальных концептуальных разногласий среди потенциальных участников «поворота». Кроме того, акцент на «человеке» de facto легити​мирует методологический индивидуализм и его крайние позитивистские формы — теории рационального выбора и экономического человека, — то есть направления, от которых, подозреваю, большинство сторонников «по​ворота» предпочло бы дистанцироваться.

Вообще, стремление сделать «человека» основанием и знаменем новых вея​ний в современной гуманитаристике коренится, по-видимому, не столько в собственно научном поле, сколько в поле политическом (если использовать терминологию Бурдьё). Нередка тенденция более или менее эксплицитно свя​зывать теоретические и методологические предпочтения в науке с конкретной, в частности либеральной (в России — «правой»), ориентацией в политике. От​сюда и упор на «автономию», в отличие от агентности. Автономия прочно ас​социируется в нашем сознании с некой вне- и досоциальной самостийностью человеческой личности и ориентирует исследователя на изучение средств и методов сопротивления властным структурам и освобождения от них. Агент- ность же включает в себя многообразные способы активного взаимодействия между человеческими индивидами и между человеком и обществом, включая кооптацию, мимикрию, манипулирование господствующими дискурсами, вы​борочную идентификацию с фрагментами этих дискурсов и т.д. Кроме того, как считают постгуманисты, агентность не ограничена миром людей.

Полагаю, что некоторые «отсутствия» в составленном Николаем списке потенциальных ресурсов «антропологического поворота» тоже неплохо объ​ясняются логикой политического поля. Возьмем, к примеру, отсутствие «фи​лософии» в списке. Понятно, что данный факт отражает довольно низкий ста​тус современной российской философии, но в мировом контексте такое отсутствие совсем неоправданно. Скорее, оно унаследовано от предшествую​щих, еще советских форм научного либерализма: как известно, в среде про​грессивных ученых 1970—1980-х годов было принято морщить нос и криво улыбаться при упоминании о философии. Сейчас этот рефлекс оправдывается отказом от гранд-нарративов
[15]. Таким образом, несмотря на подчеркивание Николаем напряженности между новым «субъективизмом» и традиционным академизмом, предлагаемый автором «поворот» унаследовал многие класси​фикации и иерархии ценностей от своего академического «оппонента».

То же можно сказать и о марксизме. Двадцать лет прошло после крушения Союза, а мы все еще часто продолжаем бежать как черт от ладана от любого упоминания о марксизме. Боюсь, что к этому нас подталкивают не научные рассуждения, а наши политические пристрастия. Популярная в либеральных кругах идея о том, что современный режим в России является прямым на​следником советского режима, часто затемняет как родственные связи пер​вого с «правыми» диктатурами XIX—XX веков, так и актуальность Марксо- вого анализа бонапартизма в «Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта».

То же относится и к требующему нового осмысления наследию философа науки Бориса Гессена, не говоря уже об отсутствующих в предлагаемых Н. Поселягиным и его коллегами каноне именах Льва Выготского и Алек​сандра Лурии. Кстати, от марксистской теории практики и от теории дея​тельности отказываются и наши «правые», как они сами себя определяют, теоретики практики
[16]. Мне же представляется, что многие мыслительные ходы в работах Выготского и Лурии являются прообразом реальной альтер​нативы современной суперпозитивистской когнитивной науке, а также од​ним из мостов между наукой о мышлении и поведении, с одной стороны, и историей, социологией и антропологией культуры, с другой. В работах же Маркса, Гессена, а также малоизвестного у нас марксиста Хенрика Гроссмана просматриваются очертания новой культурной и социальной макроистории науки и техники — столь необходимого сейчас дополнения к микроориента​ции современных западных STS, «исследований науки и техники»
[17].

Ко всему прочему, призывы поставить человека во главу угла, как бы они ни концептуализировались, просто не новы. Ориентация на «живого», «дей​ствительного», «исторического» человека, в отличие к «человека вообще», от абстрактного «сознания», — это постоянный спутник гуманитарных и соци​альных наук, по крайней мере с XIX века. Вспомним, что к такому повороту призывал еще Маркс. В гуманитарных и социальных науках XX века не​устойчивый баланс между наукой и субъективностью, а также «структурой» и «агентностью», баланс, периодически нарушаемый поворотами то в одну сторону, то в другую, — это ключевое условие существования соответствую​щих дисциплин. Кого в такой ситуации можно привлечь очередным призы​вом к человеку, тем более раздающимся из России, уже несколько десятиле​тий считающейся академической периферией?

Даже в самой российской традиции, описываемой Поселягиным в терминах академизма и позитивизма, почти каждое десятилетие происходил какой-ни​будь поворот к «человеку»: то в виде риторики «человеческого фактора», то в виде «комплексного изучения человека». Не стоит забывать, что лидер совет​ской структуралистской семиотики, Вячеслав Всеволодович Иванов, описывает свою научную парадигму уже с давних пор именно как антропологическую
[18].

Так что если и нужно бояться за судьбу работ новых историков, антропо​логов и социологов культуры, группирующихся вокруг «НЛО» и родствен​ных публикаций и институций — как это делает Николай Поселягин, — то не из-за оппозиции между их «субъективизмом» и «позитивизмом» россий​ского академического истеблишмента. В той степени, в какой эта оппозиция осмысленна, она разделяет «новых» исследователей не меньше, чем отделяет их от «истеблишмента». То есть вопрос не столько в том, привьется ли в Рос​сии «антропологический поворот», сколько в том, привьется ли в ней такая стилистика научной работы, для которой характерна глубокая интеграция в международный научный контекст, а также рефлексивная (недогматическая) укорененность в отечественных традициях, обладающих мировым авторите​том, но все еще довольно маргинальных в российском контексте (к примеру, формализм и структурализм). То есть привьется ли в ней «стиль "НЛО"», в самом широком смысле?

Во всяком случае, «антропологическим поворотом» этот стиль далеко не исчерпывается. Если такой поворот действительно имеет место, то есть вы​ходит за рамки манифестов, то он является лишь одной из стратегий выхода российских гуманитарных и социальных наук из сегодняшней совсем не бле​стящей изоляции. Список таких стратегий включает уже упомянутый постгу​манизм, пропагандируемый Хархординым и Волковым «прагматический по​ворот», а также пространственный/географический и имперский повороты, широко представленные на страницах журнала «Ab Imperio». Если у всех этих сдвигов есть общие знаменатели, то они, в основном, отрицательные: антиэссенциализм, антиевропоцентризм, анти-Sonderweg, отрицание «непо​движных двигателей» (unmoved mover) истории. Все указанные выше «пово​роты» — это попытки придать положительное теоретическое и эмпирическое содержание вышеперечисленным отрицаниям.

В отличие от Н. Поселягина, у меня не вызывает сомнения, что все эти уси​лия приведут, и уже приводят, к более или менее глубокой реформе отечествен​ной науки. Правда, глубина и успех данной реформы будут во многом зависеть от того, насколько нам удастся в ходе ее осуществления периодически проби​вать бреши в нашей национально-региональной и дисциплинарной изоляции. То есть вдобавок к усилиям по выведению отечественной науки «на мировой уровень» нужны еще целевые усилия по ee депровинциализации. В этом деле российским ученым есть чему поучиться у западных славистов и русистов, в том числе и российского происхождения. В силу своего географического по​ложения, западные специалисты по России чаще ощущают «на своей шкуре» последствия провинциальности и изоляции своих ученых занятий в более ши​роком научном поле. Им чаще, чем российским коллегам, приходится, с боль​шим или меньшим успехом, «переводить» свои результаты за узкие националь​ные и дисциплинарные рамки своих специализаций. К примеру, в последние годы работы Алексея Юрчака привлекли внимание не только коллег-слави​стов, но и коллег-антропологов. Дело не только в том, что он написал книгу, что называется, «на уровне», но и в том, что ему удалось показать структурное сходство между анализируемым им «перформативным сдвигом» в позднем со​ветском дискурсе и тенденциями в американской политике после 9/11
[19].

Этот пример показывает, как важно продвигать идею о теоретической ре​левантности материала российской, советской и восточноевропейской исто​рии и современности. Идею о том, что многие аспекты истории и современ​ности недавнего «второго мира» достойны не только того, чтобы быть объектом приложения «общепризнанных» (западных) концепций и моделей, но и того, чтобы эти регионы сами служили легитимными источниками тео​ретических моделей. Эта идея «депровинциализации» России/«второго мира» в последние годы становится предметом серьезного внимания теоре​тиков и исследователей
[20]. Однако сделано пока еще мало. Перед нами — поле непаханое работы. Остается лишь засучить рукава и пахать. По этому поводу, я уверен, у нас с Николаем Поселягиным — полное согласие.
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«АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ ПОВОРОТ» 

И «ЭТНОГРАФИЯ НАУКИ»

Статья Николая Поселягина произвела на меня двойственное впечатление. С одной стороны, я вполне солидарен с интересом автора к перспективам «антропологического поворота» в российском литературоведении и других «текстуально ориентированных» дисциплинах. Вместе с тем, логика его рас​суждений далеко не всегда представляется мне последовательной. Оставляя в стороне несколько обескураживающее name-dropping (в котором, впрочем, автор и сам охотно сознается), ряд спорных историографических выводов, а также не вполне очевидных для меня методологических интерпретаций раз​личных филологических и антропологических работ, сосредоточусь на ос​новных тезисах статьи.

Согласно Поселягину, антропологический поворот в отечественных гума​нитарных дисциплинах пока что представлен сравнительно небольшим ко​личеством исследований (по именам названо всего шесть авторов), в том или ином отношении противостоящих трудам «традиционалистов» / «позитиви​стов» / «академистов». Последних, по мысли автора статьи, по-прежнему от​личает привязанность к идеологии объективного знания, подразумевающей, что «любые исследователи, при известном навыке обращения с фактами и эвристическом опыте их складывания в объективные системы, способны по​нять истинные смыслы сказанного в тексте и происходившего за текстом».

Отмечая, что понимание и использование самого выражения «антрополо​гический поворот» существенно варьируются не только в различных научных сообществах, но даже и в рамках сборника «The Anthropological Turn in Lite​rary Studies» (1996), Поселягин, однако, решается предложить (или прогно​зировать) ряд методологических направлений и тенденций, которые могут быть характерны для этого интеллектуального течения в российской науке. К ним он относит этнологию (в силу ее предполагаемой ориентации на «проб​лемы идентичности себя и "другого"», а также «постколониализм»), семио​тику (как «интеллектуальное течение с собственной научной базой и набором аналитических практик», а также «определенную методику анализа (пред​ставление изучаемого объекта в виде знаковой системы)»), социальную / культурную антропологию (не совсем понятно, для чего тогда нужно было от​дельно упоминать этнологию), историю и психологию (представленные здесь только именами Хейдена Уайта и Зигмунда Фрейда соответственно), социо​логию (речь вроде бы идет преимущественно о «веберианской» традиции), нарратологию, дискурс-анализ, исследование идеологий и «теории перевода». Не поясняя, как все эти дисциплины и аналитические направления будут со​существовать и взаимодействовать в контексте предполагаемого «познания человека через знаковые медиаторы», Поселягин тем не менее допускает, что постулируемый антропологический поворот способен «развиться не просто в научное направление, а в большую парадигму — универсалистскую фило​софскую теорию, стремящуюся с помощью ограниченного набора терминов и практик объяснить любой феномен человеческой культуры, который по​падает в сферу ее внимания».

Нужно, впрочем, отдать должное автору: несмотря на все «величие за​мысла», он относится к собственным рассуждениям с существенной долей скепсиса и признает, что речь идет не об «утверждении догматов и не описа​нии явления», а о «субъективной попытке прогноза на будущее» — «на​столько же условной и необязательной, насколько вообще условными и не​обязательными бывают подобные прогнозы».

Признаюсь, что мне вообще не очень по душе подобные глобальные эписте​мологические проекты. Во-первых, они плохо соотносятся со спецификой гу​манитарного знания как такового, не нуждающегося, в отличие от некоторых точных и естественных дисциплин, в объяснительном и методологическом мо​низме. «Универсалистские философские теории», стремящиеся объяснить все и вся, в данном случае скорее вредны, чем полезны. Во-вторых, они малореа​листичны с точки зрения «этнографии научной жизни»: в современных демо​кратических и даже авторитарных обществах академические корпорации устроены не по иерархическому, а по «сетевому» принципу; они состоят из не​больших групп, объединенных общими интересами, методологическими прио​ритетами, особенностями языков описания. Как правило, такие группы обла​дают хотя бы относительной интеллектуальной и финансово-административ​ной автономией. Горизонтальные связи здесь играют гораздо большую роль, чем вертикальные, по крайней мере когда речь идет не об имитативной, а о под​линной аналитической работе. Навязывать подобным «академическим сетям» универсальную теоретико-методологческую рамку не только бессмысленно, но и вредно: инновативные проекты в этом контексте рождаются, как правило, за счет приватных переговоров, а не публичных деклараций. Ниже я еще вернусь к этой теме, поскольку она важна именно в прогностической перспективе.

Дело, впрочем, не только в объяснительном универсализме, тем более что Поселягин вроде бы и не очень на нем настаивает. Более проблематичным представляется отсутствие сколько-нибудь четких методологических конту​ров той версии антропологического поворота, о которой идет речь в его статье. Рассуждения о противостоянии «субъективистского» и «объективист​ского» подходов в гуманитарных дисциплинах кажутся мне в данном случае и не очень уместными, и слегка устаревшими. Эта проблема, бывшая некогда предметом оживленных дебатов и на Западе, и у нас (с соответствующим за​паздыванием), давно потеряла свою остроту. Очень скоро стало понятно, что солиптический субъективизм так же скучен и аналитически порочен, как и твердолобый академический объективизм, и что искусство гуманитарного исследования состоит в адекватном сочетании «субъективистских» интер- претативных стратегий и «объективистских» приемов аргументации. Как бы то ни было, все эти вопросы имеют скорее общее гносеологическое значение и к проблеме антропологического поворота прямого отношения не имеют.

Честно говоря, я не очень уверен, что с ней непосредственно связаны и об​суждаемые Поселягиным вопросы об «идентичности себя и "другого"», а также о «человеке» / «автономной личности» как объекте антропологически ориентированных исследований в области литературы, кинематографа, ис​кусства и т.д. Социальная / культурная антропология последних десятилетий не так уж часто прибегает к столь абстрактному и размытому понятийному аппарату. Как правило, «личность» понимается антропологами сквозь призму когнитивных моделей и установок либо как персональный выбор между существующими социальными нормами, предписаниями, стратегиями и т.п. Речь, таким образом, идет не об автономии, а об agency, что все же сме​щает акценты в сторону общества, каким бы его ни представляли себе те или иные исследовательские школы. Вообще говоря, проблема антропологиче​ского поворота все же подразумевает более конкретные вопросы. Прежде всего: что и как будут исследовать «новые» литературоведы, киноведы, ис​кусствоведы? Что, в частности, может дать специалисту по истории литера​туры опыт современной антропологии с ее ориентацией на малые социальные группы, продолжительные полевые исследования, «насыщенное описание», скрытые от внешнего наблюдателя формы общественного взаимодействия и коммуникации, «подразумеваемые значения», «emic points of view» и т. д.?

Думаю, что одним из решающих факторов в формировании антропологи​чески ориентированных подходов к изучению «текстуальных форм» в культу​рах прошлого и настоящего должен быть принцип социального конструкцио- низма, восходящий к знаменитой работе Питера Бергера и Томаса Лукмана «Социальное конструирование реальности» и по-прежнему играющий значи​мую роль в современных исследованиях культуры и общества. В этом кон​тексте «литература» предстает не самодовлеющей сущностью, а «сильным кон​цептом» и социальным институтом, чье существование детерминировано общественными конвенциями и ограничивается сравнительно коротким исто​рическим периодом. Что же до предмета традиционного литературоведения, то в подобной историко-антропологической перспективе он оказывается частью довольно сложной мозаики или механики текстов и практик. Впрочем, и само понятие «текст», которое, насколько я могу понять, Поселягин все же предлагает сохранить в качестве одного из методологически значимых ориен​тиров для антропологии литературы, имеет в подобной перспективе исключи​тельно служебное значение. Речь, в сущности, идет об исследовании опреде​ленных типов коммуникации, о нарративных стратегиях и формах смысло- образования, характерных для разных эпох и социальных контекстов. Образ​цом «антропологического литературоведения» в этом смысле, вероятно, стоит считать уже довольно давнюю книгу Карло Гинзбурга «Сыр и черви», где го​ворится не о текстах как таковых, но о том, как при их посредстве конструи​руются и трансформируются социальные смыслы.

Именно эти соображения заставляют меня с осторожностью относиться к тому увлечению семиотикой, которое несложно заметить в статье Поселя- гина. Мне кажется, что в любом из своих изводов семиотический подход к исследованию культуры и общества выглядит для современной антрополо​гии устаревшим. Боюсь, что «методология чтения текста», основанная на по​иске «означающих» и «означаемых», не только затрудняет понимание про​цессов социального смыслообразования, но и неизбежно ведет к «системному подходу», заставляющему исследователя редуцировать многообразие наблю​даемых культурных форм к громоздким и мало операциональным идеальным структурам. Думаю, что попытки рассмотрения «культуры как системы», предпринятые некогда Клиффордом Гирцем, прямо противоречат предло​женному им самим принципу «thick description».
Впрочем, я не считаю уместным подробно излагать здесь собственные взгляды на проблему антропологического подхода к истории литературы. Вернемся к непосредственной теме статьи, а именно — к перспективам по​добных исследований в российском академическом контексте. Я не думаю, что прогнозы такого рода можно основывать на довольно условном проти​вопоставлении «архаистов-объективистов» и «новаторов-субъективистов», как это делает Поселягин. Если бы мне пришлось писать статью на подобную тему, я бы начал как раз с этнографии академической жизни, то есть по​пытался бы выяснить, какие исследовательские группы и сети, существую​щие в современной России, в той или иной степени могут быть соотнесены с представлением об антропологическом повороте; как и почему сложились эти сообщества, в чем их эпистемологическая и методологическая специфика, каковы перспективы их деятельности и развития. Я понимаю, что такая ра​бота требует времени и усилий, однако она помогла бы составить более ясное представление о конкретных тенденциях научной жизни, избежать излишне широких обобщений, где историю представляет только Хейден Уайт, психо​логию — только Фрейд, а социологию — только Дюркгейм и Вебер, и, нако​нец, избавиться от праздных вопросов о том, что именно в нашей научной деятельности может или должно быть нужно России.

Мне кажется, что рефлексивная этнография науки не только имеет исто​риографическое или прогностическое значение, но должна быть непремен​ной частью антропологического поворота как интеллектуального проекта. Нам стоит хотя бы отчасти отдавать себе отчет в том, как формируются и трансформируются, так сказать, «структуры научного интереса», какими ана​литическими, корпоративными и «внешними» факторами они определяются, какое влияние они оказывают на конструирование предмета и целей иссле​дования. Еще раз подчеркну, что речь идет не об археологии, а об этнографии гуманитарного знания, о том, какова «поэтика и политика» современной нам научной деятельности. Западная наука, впрочем, располагает достаточно об​ширным опытом размышлений такого рода, тогда как в России подобной рефлексии пока что явно не хватает.

Не исключено, что при более тщательном анализе современной россий​ской науки нам удалось бы насчитать гораздо большее число сторонников антропологического поворота, чем это делает Поселягин. Другое дело, что я вообще не уверен в необходимости проведения жестких границ между рос​сийской и мировой наукой. Понятно, что политико-идеологические, финан​совые и административные факторы, влияющие на работу гуманитариев в России, отличаются определенной спецификой. Не секрет, что во многих от​ношениях российская наука по-прежнему производит довольно безрадостное впечатление. Вместе с тем, многие «горизонтальные структуры» отечествен​ного академического сообщества вполне успешно встроены в глобальные ис​следовательские сети. Думаю, что это обстоятельство тоже необходимо иметь в виду, говоря о перспективах антропологического поворота в России.

Короче говоря, давайте не будем ограничиваться общими декларациями и более внимательно посмотрим, как на практике устроена академическая жизнь. Возможно, что тогда будущее антропологического поворота в России станет нам более ясным.
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Кевин Платт
АУТСАЙДЕРЫ В ОБИТЕЛИ КУЛЬТУРЫ

Статья Николая Поселягина представляет собой ценный экскурс в сущность и перспективы антропологического поворота в российской гуманитарной науке. Как говорит Поселягин в самом начале, его взгляд на проблему — взгляд инсайдера, репортаж с фронтовой линии дисциплинарных изменений. Поселягин называет целый ряд теоретических инструментов, совершенно не​обходимых для дальнейшего продвижения гуманитарных дисциплин. Пред​ложенное им интереснейшее обсуждение возможных контуров российской дискуссии о значении антропологического поворота — сталкивающей тра​диционалистских «позитивистов» и реформистских «субъективистов» — не только интригует и провоцирует, но и лучшим образом отвечает моему собственному опыту обсуждения с российскими исследователями вопросов теории и практики. Несмотря на осторожные и даже пессимистические за​мечания, которыми Поселягин заканчивает свою статью, сам факт его собст​венных поисков по расширению дисциплинарных границ гуманитарного зна​ния в России и сам факт данного форума по обсуждению его статьи свидетельствуют о том, что предпринятые им усилия получают резонанс прямо здесь и сейчас.

В примечании в начале статьи Поселягин пишет: «.для разговора об академической жизни в тех или иных научных сообществах нужно знать ее не только академически, но и прожить в ней какое-то время самому». Я почти полный (надеюсь, не до конца) «аутсайдер» по отношению к российским гу​манитарным сообществам. Тем не менее я набрался смелости представить некоторые дополнения и альтернативные формулировки в ответ на доводы Поселягина. Мое самое настоятельное дополнение: Поселягин очень мало учитывает труды социологов наших дней, давая только самые общие ссылки на Макса Вебера, Клиффорда Гирца и Рут Бенедикт. Поселягин сам призна​ется в этом, но как раз здесь нужно уточнить, какие подходы могут быть уч​тены в такой ситуации.

В частности, можно вспомнить теоретические работы культурных антро​пологов, в которых рассматривается текстовая динамика их собственных ме​тодов: начиная с фундаментальной работы Джеймса Клиффорда и Георга Маркуса «Написание культуры: поэтика и политика этнографии» (1986) и продолжая большим числом теоретических размышлений и этнографиче​ских case-study, возникших под влиянием этого важнейшего эксперимента
[1].

Также удивительно отсутствие классических работ по социологии куль​туры, включая эпохальные труды Пьера Бурдьё о культурном капитале и Ми​шеля де Серто о культурном потреблении, и наличие большого количества работ, написанных под их влиянием, как внутри собственно социологии, так и вообще в гуманитарных науках
[2]. Наконец, что симптоматично для ситуа​ции в России, приходящей в себя после крушения советских научных пара​дигм, за бортом оказался весь корпус марксистской критики культуры — на​чиная от работ самого Маркса и кончая живой традицией марксистской критики культуры ХХ в.: от Вальтера Беньямина и Дьёрдя Лукача до Теодора Адорно, Макса Хоркхаймера, Луи Альтюссера, Терри Иглтона и Фредерика Джеймисона.

Бедность социально-гуманитарного знания, о которой говорит Поселя​гин, — это не просто проблема «отсутствия теоретических инструментов». Гораздо важнее то, что отсутствие социального знания в изложении Поселя- гина прямо отражается в его откровенном незнакомстве с собственно пози​циями социальных наук в понимании культуры. Чтобы воспринять хотя бы часть того, что концепции культуры в социальных науках могут предложить гуманитариям, я попробую подойти к проблеме с другой стороны. Поселягин в своей статье больше всего внимания уделяет теоретическим ресурсам, достаточным для реформы практики гуманитарных занятий. Но он очень мало задумывается над вопросом о предмете гуманитарного исследования. Размышление над тем, что мы изучаем, а не над тем, как мы изучаем, может отталкиваться от предложенного Поселягиным описания эпистемологии ант​ропологического поворота как «субъективистской». Хотя Поселягин приме​няет этот термин к «микроуровню», описывая динамику анализа текста — предполагая, что значение в тексте становится материалом интерпретации благодаря весьма произвольному выбору интерпретатором теоретических инструментов и «этнографического» герменевтического подхода, что и поз​воляет говорить о «субъективизме» интерпретатора, — он вполне релевантен и для «макроуровня», в том, что касается выбора специфического объекта для анализа. Так каким образом исследователь принимает решение о выборе объекта: следуя какому-то правилу или произвольно?

Ярлык «субъективизм» в точности отражает ту терминологию, в которой некоторые академические исследователи в России воспринимают поставлен​ные антропологическим поворотом вопросы. По моему собственному опыту, ведущие российские гуманитарии считают своей профессиональной задачей давать скрупулезную интерпретацию исторически верифицируемых фактов, принимая к рассмотрению только традиционные объекты гуманитарного ис​следования: канонические фигуры и канонические проблемы литературной и культурной истории. Как мне однажды сказал видный российский специа​лист, пусть ученые на Западе посвящают себя исследованию «кривоногих черных женщин», для России правильно заниматься гуманитарными нау​ками по прежней моде, направляя внимание на Данте, Шекспира и Пушкина. При таком подходе любой метод, уклоняющийся от этих центральных и тра​диционных дисциплинарных задач, неизбежно опирается на какую-то форму культурного релятивизма, отстаивающего совершенно произвольный выбор объекта исследования — в согласии с праздными фантазиями и субъектив​ными воззрениями исследователя.

Такая позиция живо напоминает голоса консерваторов, звучавшие во вре​мя так называемых «культурных войн» в США в 1990-е годы в ответ на рас​ширение программ этнологических исследований, гендерных исследований, квир-исследований и других проектов изучения идентичностей (identity- based projects) в гуманитарных науках. Признаться, позиция традиционалис​тов ошибочна только отчасти. Но она и верна только отчасти. Чего не хватает консервативным защитникам культурных традиций (и самому Поселягину), так это трансформированного понятия гуманитарных дисциплин, которое является требованием любого «антропологического поворота», заслуживаю​щего этого имени. Речь идет о скачке от перспективы гуманитарного знания, в которой дисциплина как целое, ее институты и специалисты в этих инсти​тутах определяются объектами исследования (скажем, Институт русской ли​тературы, специалисты по Пушкину, Данте или Шекспиру), — к перспективе, в которой теория и метод в первую очередь определяют и дисциплину, и про​фессиональную идентичность.

Культурный антрополог прежде всего и более всего — участник его/ее ге​нерализующей дисциплины. Он/она пишет книги по той или иной специ​альной проблеме в своей области; но что делает его/ее практику антрополо​гической — так это теория и метод. То же самое нужно сказать о социологах культуры. Общность теории и общность метода задает научный язык, кото​рый и делает возможной дискуссию внутри этих дисциплин поверх предмет​ных областей. Антропологический поворот в гуманитарных науках требует от нас рассматривать наши собственные дисциплины тоже как определяемые применением общего набора инструментов к генерализованной области, ко​торую я бы предложил называть «намеренная эстетическая деятельность в культурной жизни». Несомненно, рано или поздно гуманитарные дисцип​лины должны были ослабить свою мертвую хватку — замкнутость на отдель​ных объектах исследования; просто потому, что количество возможных объ​ектов растет, включая уже не только высокую, но и низовую культуру, не только канонические традиции, но и не принадлежащие канону произведе​ния, не только литературу, но и кинематограф и (современный) фольклор, не только национальные традиции, но и вопросы передачи традиций и кросс- культурные явления, не только Пушкина, но и черных женщин, геев, гастар- байтеров и других.

Но почему произошел этот переход в определении дисциплин? Разве эти объекты не становились иногда, до некоторой степени, объектами исследо​вания и во вполне «традиционном» гуманитарном знании? Конечно, стано​вились. Но я настаиваю на том, что только фундаментальное переформули​рование наших дисциплин позволит нам четко разглядеть центральные исследовательские проблемы нашего времени, не только через отсылку к «модным новым темам», но и в отношении к самим традиционным фигурам.

Главными проблемами новых исследований могут стать: формирование культурных идентичностей, национальных традиций и канонов литератур​ной и культурной ценности; отношения между центрами и перифериями культурно санкционированной власти и актуальное состояние неясных гра​ниц между ощутимо отдельными языками, традициями, «семиотическими системами» и «жизненными мирами». В нашем мире, в котором каноны раз​рушены, глобальная культура соперничает с национальной, население не определяется границами, а границы не совпадают с территориями, визуаль​ное пересиливает текстовое, мы должны ответить на вызов этих и других но​вых исследовательских проблем.

Дело в том, что дисциплина или специалист, основывающиеся на нацио​нальном каноне, особенной культурной фигуре или даже на доминирующей форме культурной деятельности («высокая литература»), оказываются за​шоренными. Такие гуманитарии, сразу же видно, провинциальны и куль​турно ограничены — они участвуют в производстве культурных ценностей, предназначенных для посвящения других участников в священные смыслы данной традиции, но оказываются совершенно бессильными, когда нужно разглядеть пределы этих культурных смыслов, механизмы их производства и далеко идущие социальные и политические последствия их существования. Как я писал однажды, специалист, изучающий Пушкина, Данте или Шек​спира в традиционной дисциплинарной рамке, гораздо более похож на перво​священника какой-то религии, чем на ученого, взыскующего знания. Неко​торые российские специалисты намекали мне, что это правильно и хорошо — что они счастливы надеть мантию первосвященника культа Пушкина. Мне нечего возразить на их выбор. Но я полагаю, что наука в целом должна дви​гаться другим путем.

Существуют две важные оговорки к предложенному пониманию антропо​логического поворота в гуманитарных науках. Прежде всего, никто не призы​вает отказаться от Данте, Пушкина и Шекспира. Конечно, новые проблемы реформированной гуманитарной науки привлекут внимание части тех иссле​дователей, которые сейчас занимаются каноническими фигурами — и они нач​нут изучать эти же фигуры новыми способами. Но любое серьезное изучение «намеренной эстетической деятельности» в российском обществе должно учитывать важность сочинений Пушкина как центрального стержня нацио​нальной идентичности, как механизма производства канонических ценностей, в связи с установлением нормы литературного языка и т.д. Но эти весьма тра​диционные проблемы нужно поместить в контекст сравнительного описания: не только в связи с другими традициями Нового и Новейшего времени, но и в соотнесении с соперничающими системами культурной оценки в россий​ском обществе и на его окраинах — географических, языковых и социальных. Такая гуманитарная наука, не думая о жреческом служении в храме русской культуры, способна исследовать строение и функционирование самого храма.

Другая важная оговорка возвращает нас к очевидному смыслу термина «субъективный». Как уже заметили читатели, я считаю термины «объектив​ный» и «субъективный» подходящими для формул отдельных традициона​листских критиков дисциплинарной реформы, но неспособными описать импликации антропологического поворота. Вероятно, при рассмотрении культурных смыслов и интерпретаций текстов реформированная гуманитар​ная наука будет «конструктивистской», а не «субъективистской». Вопросы эпистемологии на микроуровне анализа текста вторичны по отношению к эпистемологическим импликациям поворота к социальным наукам на мак​роуровне. Как становится ясно из вышесказанного, предлагаемая реформа гуманитарных наук представляет собой решительный шаг от культурно ограниченных форм производства знания к формам производства знания, ос​нованным на научном консенсусе гуманитариев. Это шаг не в сторону «субъ​ективной» оценки культурной ценности, — но прочь от провинциализма.

Читатели не должны понимать мои заметки как критику изолированности деятельности российских гуманитариев. Будем честны, я пишу о состоянии любой дисциплины, которая определяет себя на основании объекта исследо​вания, а не теории и метода, — будь то отделение славистики или английской филологии в моем университете или институты изучения русской литера​туры здесь, в России.

В приведенном выше примечании Поселягин делает предположение, что только «инсайдер» достаточно оснащен для ответа на вопрос, зачем нужен России антропологический поворот. На мой взгляд, это утверждение оши​бочно. Настоящие инсайдеры в российских гуманитарных институциях, по определению, не понимают необходимости антропологического поворота. Для дисциплинарной реформы, предлагаемой под девизом антропологиче​ского поворота, нужно научиться смотреть поверх рубежей унитарных на​циональных традиций и учиться исследовать среди прочего механизмы фор​мирования этих традиций и рубежей. Говоря совсем кратко, успех или провал этой реформы зависит от того, сможем ли мы все стать «аутсайдерами», «за​глядывающими извне» со всей почтительностью в любую обитель куль​туры — российскую, американскую или западноафриканскую.

Пер. с англ. А. Маркова
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Кирилл Кобрин

НЕСКОЛЬКО ЧАСТНЫХ ЗАМЕЧАНИЙ 

ПО ВАЖНОМУ ПОВОДУ

Я с некоторым трепетом — и даже сомнением — принимаю участие в обсуж​дении перспектив «антропологического поворота», и вот почему.

Прежде всего, это персональная неуверенность. В большинстве областей знания, которые приглашаются для участия в «повороте» (или которые сами собой будут в нем участвовать), я откровенно плаваю, а в некоторых так и во​обще полный невежда. Безусловно, довольно внимательно следя в последние двадцать с лишним лет за развитием филологии, социологии, этнографии (этнологии, «антропологии в узком смысле», как ни назови), можно более- менее представлять себе общее направление их развития, видеть сильные сто​роны — и догадываться о слабых. Но этого, как мне кажется, недостаточно. Оттого я решительно не могу охватить весь почти бесконечный горизонт дис​куссии; если и принимать в ней участие, то только по отдельным позициям.

Во-вторых, меня, честно говоря, несколько смущает неотрефлексирован- ная интенция «за все хорошее против всего плохого» в планах на «антропо​логический поворот». «Все хорошее» — это «человек» (как бы его ни пони​мали участники разговора), «все плохое» — это. Зона «плохого» и вовсе не определена; сюда можно отнести и акцент некоторых послевоенных гумани​тарных направлений на изучение структур (вместо человека), и тотальную «текстоизацию» филологии, истории, истории литературы (специально вы​деляю), истории культуры, философии и так далее (на проникновение «семиотики» в свою отрасль мне недавно жаловались друзья-археологи); к «плохому» относят и обособленность различных дисциплин, и (при всем уважении к нему, высказанном Николаем Поселягиным) традиционный «академизм» (который, при ближайшем рассмотрении, оказывается вовсе не столь уж традиционным — и уж точно не «академизмом» в исторически ограниченном значении этого понятия).

Мы живем в эпоху почти полного угасания, умирания последних волн пер​вого в новой истории «антропологического поворота» (гуманизма); если за​тевать второй, то стоит тогда понять, чем он будет отличаться от предыду​щего. Главное отличие, на мой непросвещенный взгляд, должно заключаться в самой концепции «человека», которую — и это очень важно — надо не «при​нять», и даже не «сформулировать», а «изобрести», «выдвинуть в качестве гипотезы» (что, как мне кажется, итальянские гуманисты, под влиянием Пла​тона и гностиков, и сделали). И эта новая концепция неизбежно будет от​личаться от старой — сильно отличаться, иначе непонятно, зачем все это на​чинать вообще. У меня же такое ощущение, что в нынешнем разговоре об «антропологическом повороте» «человек» берется вместе со всем позднегу- манистическим контекстом, условно говоря — «человек из Марка Блока и Жака Ле Гоффа», и контекст этот не отрефлексирован, не взят в рассуждение. К тому же — если вернуться к несколько бесформенному «плохому» нашего разговора — не стоит забывать, что перечисленные там дисциплины и гума​нитарные направления не зря же стали таковыми, негуманистическими, не- антропоцентричными. В той же «Школе "Анналов"» торжество статистиче​ских методов или истории большой длительности Броделя были результатом именно кризиса антропоцентричности основателей движения. А эта антро- поцентричность, к примеру, Марка Блока была во многом продуктом как его времени (и его социальной группы), так и пафоса его противостояния «ака​демической французской историографии», «Лависсу и Рамбо», которые за историей царствований, переворотов, войн и хартий не видели живого чело​века в истории. Чтобы вернуть «жизнь в истории» средневековому человеку, тот же Марк Блок первым делом лишил его «истории» в традиционном значении этого слова. В «Королях-чудотворцах» он ввел дистанцию между собой — французом, республиканцем, патриотом — и историей Франции, в которой увидел не «историю», а «антропологию», что в те времена отсылала к народам, не имеющим письменности, а значит, и истории. Иными словами, Блок подверг средневекового француза такому же анализу, какому его совре​менник—антрополог подвергал туземцев Тасмании или Новой Гвинеи. Эта дистанция, этот сознательный разрыв с контекстом собственной жизни поз​волили Марку Блоку изобрести новую дисциплину — «историческую антро​пологию» — и, по моему глубокому убеждению, в перспективе прикончить то, что традиционно называли «историей» (в смысле историописания). В се​годняшних же дискуссиях об антропологическом повороте речь чаще всего идет о «собирании дисциплин», о своего рода хит-параде достижений наибо​лее прогрессивного гуманитарного знания, а не о решительном отказе. В нау​ке (если мы сочтем гуманитарные дисциплины таковыми) исключительно важен жест. Мне в нашем разговоре не хватает жеста отказа.

Третий повод для моего беспокойства — телеологическая неясность. В за​мечательной статье Николая Поселягина много говорится о том, нужен ли России «антропологический поворот», подойдет ли он ей, справится ли она с ним. Честно говоря, я совершенно не понимаю этой проблемы. Прежде всего, что имеется в виду под «Россией»? Российское общество? Российская интел​лигенция? Российские гуманитарии? Российские специалисты в нескольких областях? Если на какой-либо из первых четырех моих вопрошаний после​дует ответ «да», то можно с уверенностью сказать — «антропологический по​ворот» неотчетливо претендует на некую идеологическую функцию. Не на то, чтобы стать «идеологией», нет, но вот функцией точно; и функция эта — за​ложить базу для некоего относительно общего (в различных масштабах этого «общего») мировоззрения той России, которую мы хотели бы видеть в буду​щем (демократической, гуманной и проч.). Если же под «Россией» пони​маются только «российские специалисты в нескольких гуманитарных обла​стях», то и здесь возникает телеологический вопрос. Идет ли речь о попытке создать новую «большую теорию» или имеется в виду некая «теоретическая конфедерация», где различные передовые в своих областях гуманитарного знания теории мирно сосуществуют (но только передовые и только антропо- центричные!)? Статус и предназначение «антропологического поворота», увенчайся он успехом, остаются сегодня для меня непонятными. И, наконец, если речь идет о повороте «антропологическом», то почему тогда Россия от​деляется от остального мира? Ведь наша дискуссия ведется на страницах из​дания, славящегося своим интернационализмом, ее участники живут и тру​дятся во всех уголках света; абсолютно уверен, что, перейди мы на английский, она нисколько бы не потеряла своей остроты и глубины. Действительно, вот это меня очень беспокоит: не получится ли так, что вместо некоего профес​сионального теоретического обсуждения мы окажемся в ситуации разговора о путях «модернизации» российских гуманитарных наук? Последнее очень важно, бесспорно, но все же это — о другом.
И, наконец, последнее. Я уверен, что дискуссия наша необходима; более того, ее стоило начать лет десять назад. И, быть может, поставить самые не​приятные, казалось бы, дурацкие вопросы, вроде: «А зачем вообще нужны гу​манитарные знания?» В эпоху одновременного торжества технократического утилитаризма и национализма второй волны вопрос этот не выглядит столь уж праздным. Ответ на него должен носить не этический или прагматиче​ский, а именно теоретический характер. Иначе, к примеру, историческое зна​ние окончательно станет сырьем для националистических бредней или на​бором курьезных фактов из Википедии.

P.S. Стоило бы еще подумать над, казалось бы, такой приземленной ве​щью, как институциализация дискуссий об «антропологическом повороте». «НЛО» — место для печатного обсуждения. Банные чтения — для живого и непосредственного. Но, как мне кажется, на каком-то этапе следует перейти от «разговора» к «выработке» теории; для этого нужны регулярно действую​щие семинары, регулярно публикующие результаты своей деятельности — уже не реплики, а полноценные статьи и даже труды.
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Дина Гусейнова
О РЕПОЛИТИЗАЦИИ АНТРОПОЛОГИИ

И ПРЕИМУЩЕСТВЕ СТИХИЙНЫХ ПОВОРОТОВ

Что означает «антропологический поворот» в том смысле, в каком его интерпретирует, по следам манифеста Ирины Прохоровой в сотом номере «НЛО», Николай Поселягин, для историка? Ведь «поворотом» антропологический метод стал в первую очередь в области литературоведения, где в 1980-е и 1990-е годы Вольфганг Изер на основе теории рецепции и герменевтики ли​тературного произведения определил направление ряда исследований. Вкратце можно сформулировать результат его влияния следующим образом. До «поворота» интересен был текст автора и сам автор; действующим лицом представал текст как представитель своего автора. После поворота исследо​ватели стали больше интересоваться текстом как объектом интерпретации и субъективным статусом его читателей. В этом смысле Николай Поселягин интерпретирует «антропологический поворот» как объединение разных дис​циплинарных традиций в общей системе координат, которую он обозначает как «субъективистскую».

Может ли антропологический посыл в стиле Изера реформировать исто​рию как дисциплину, и если да, то насколько это желаемо? Для ответа на этот вопрос предлагаю рассмотреть несколько методологически-мировоззренче​ских направлений в этой области. Что является или являлось главным субъ​ектом исторического анализа и как этот субъект менялся в ходе исторических поворотов этой науки? Поскольку я в наибольшей степени знакома с немец​кой историографией и историографией по немецкой истории, ограничусь примерами из этой области. Этот выбор можно обосновать еще и тем, что как профессиональная наука история в конце XIX века впервые сформировалась именно в этой культурной традиции. Начиная с «Исторического журнала» Ранке и его предшественников, «субъектом» исторического анализа стали нация и народ
[1]. Таким образом профессиональные историки хотели огра​дить себя от своих исторических корней придворных, церковных или «част​ных» летописцев, которые работали на своих феодальных покровителей. Ге​роем исторического рассказа в эпоху национальной истории стал характер немецкой нации, о существовании которой мировой общественности заявили незадолго до этого, после десятилетий безуспешных попыток, в Зеркальном зале Версальского дворца. Иначе говоря, каким бы ни был предмет исследо​ваний историка, осмысленным его исследование становилось только в том случае, если оно давало возможность интерпретации становления немецкой нации или немецкого народа.

По следам влиятельного «Исторического журнала» во многих странах Ев​ропы, особенно во Франции, в России и в Италии, а также в США, стали воз​никать подобные попытки оторвать историческую науку от истоков истории дворянских семей или династий и сделать ее национальной. В частности, в России Петр Бартеньев, издатель и автор «Русского архива», сумел превратить сугубо личную и типическую для дворянина своей эпохи библиотеку Черткова в монумент национального достояния — попытка стала примером для интер​претации коллекции Льва Толстого
[2]. Одним словом, создание истории как науки в современном смысле совпало с определенным историографическим поворотом от истории конкретных личностей и семей к истории абстрактной личности нации. Перед тем как нация стала «воображаемым сообществом», как описал ее Бенедикт Андерсен, она стала «воображаемым лицом».

Впрочем, как и все повороты, этот поворот не был тотальным. Существо​вали и противоречащие ему стремления. Так, в 1909-м году в Лейпциге ис​торик Карл Лампрехт основал институт Истории культуры и универсальной истории на основе разработанных им ранее представлений о сравнительном анализе культур
[3]. Опираясь на исследования своего учителя и «психолога народной души» Вильгельма Вундта, вместо предпочтения одной нации, на котором настаивали вышеупомянутые исторические журналы, он предлагал отдать предпочтение сравнению культур с целью изучения человека с антро​пологической точки зрения. При этом раскрывалось многообразие человече​ских культур и одновременно единство человеческой природы. В политиче​ском отношении, как это определил, например, Эрнст Кассирер, эти две школы историографии относились к разным крыльям немецкого либера​лизма, причем националисты, вопреки немецкой традиции 1848 года, к концу XIX века стали занимать правое крыло, а «компаративисты» — левое. Левее «компаративистов» были более универсалистски настроенные социалисти​ческие историки, представленные в «Социалистическом ежемесячнике», и пацифисты
[4]. Для них целью сравнения была не существующая и структурно неизменная природа человека, а общая попытка авангарда человества создать основу для прогресса человека в будущем. Такой подход можно было бы опи​сать как антропологию будущего, опираясь на утопически-фейербаховские заметки Маркса о «специфике человеческого бытия как вида», — специфике, которая проявится только в прошедшем исторический процесс будущем. Справа от националистов до 1920-х годов существовала еще маргинализиро- ванная расовая теория наций с социально-дарвинистской оптикой.

Между этими направлениями в амбивалентной позиции продолжал суще​ствовать, пожалуй, самый древний жанр истории как науки: биография. В со​временной истории легитимацию биографии создал Гегель с основанным им культом «исторического индивида мирового значения». Такие фигуры, уни​версальным примером для которых до сих пор является Наполеон, неосо​знанно улавливают движение духа истории и его выполняют, часто принося в жертву и других и, в конечном итоге, себя самих. Если простые смертные просто умирают, исторические личности умирают так, что даже своей смертью активно продвигают диалектику истории вперед. К началу ХХ века другой, скорее противоположный, толчок для развития жанра биографии дало разви​тие психоаналитического метода Зигмунда Фрейда. Здесь «героем» анализа стал как раз человек в измерении слабости. Это ведомый своим делом автор, как, например Моисей, автор и, в каком-то смысле, «жертва» основанного им монотеизма; это «человек-крыса», страдающий от репрессивного общества поздней габсбургской империи и своей собственной семьи. Когда в эпоху Вей​марской республики все эти направления столкнулись в более политизиро​ванной форме, в частности, биография прочно укоренилась в правом полити​ческом крыле и совпала с националистическими стремлениями, как, напри​мер, в школе Стефана Георге, или же, в другом случае, стала жанром популяр​ной и популистской истории в лице консервативного либерала Эмиля Людвига. Компаративистский подход тоже стал привлекать не только левых либералов, но и правых консервативных революционеров, которые в лице Шпенглера и его фанатов узурпировали это направление. Получается, что в результате политических катастроф XX века в истории как науке на всех фронтах выигрывала националистическая оптика и абстрактная персона на​ции стала все более совпадать с фигурой биографически схваченного гения.

В ходе 1940-х годов критические теоретики истории попытались найти выход из этой ситуации двумя путями. Первым путем был некий гиперболи​ческий биографизм. К этому явлению можно отнести исследования современ​ности как болезненной эпохи на примере метафорического тела, как в «Беге​моте» Фридриха Науманна или в «Мифе о государстве» Кассирера, в книге «Бокельзон» Фридриха Река, на примере жанра трагедии, как у Беньямина, и в случае с «двумя телами короля» Канторовича. Этот путь можно было бы назвать «гиперболическим поворотом» в историографии. Второй путь собст​венно историческим поворотом трудно назвать постольку, поскольку он, по существу, был совершен посредством выхода из истории в другие дисцип​лины, в первую очередь — социологию и антропологию. Критические теоре​тики Франкфуртской школы стали обращаться к методам социологического исследования, а в Америке под влиянием антрополога Франца Боаса и сту​дентки Кассирера Сузанны Лангер произошел, собственно, не столько антро​пологический поворот в истории, сколько уход потенциальных историков в антропологию как область изучения культуры методом «погружения», через которое возможно необходимое аналитику отчуждение от своей культуры. Наконец, осталось упомянуть еще четыре момента немецкой историографии: официальную марксистскую историографию в ГДР как исследование истории под знаком телеологического прогресса, движимого исторически сформиро​ванными классами; эпоху «истории концептов» вокруг Райнера Козеллека, эпоху поворотов к исследованию эмоций в период после воссоединения Гер​мании и объединяющий все эти эпохи жанр конфессиональной историогра​фии, целью которой является покаяние немецкого народа или его отдельных представителей за причастность к Холокосту.

Характерно, что на протяжении всего этого развития немецкой историогра​фии понятие «антропологический поворот» в том смысле, в котором оно при​менимо к преобразованию литературоведения в 1980-х и 1990-х годах, приме​нимо только к феномену истории понятий в духе Козеллека. Все остальные направления или никогда не выходили из русла антропологии, или просто ушли в саму антропологию: даже националисты и расисты, которые верили в превосходство одной нации над другой хотя бы в методологическом смысле, считали ее при этом высшим достижением человеческого, а компаративисты и биографы тем более были всегда ориентированы на образ человека или в духе научного сравнения, или в духе религиозного «Эссе хомо». В Германии долгое время к «антропологическому» повороту Изера относились скептически, по​тому что он слишком близко подошел к расовой антропологии национал-со​циалистов, которая надолго захлестнула и гуманитарные науки. Только исто​рия понятий как подход сознательно уходит от человека, делая «автором», то есть субъектом истории, не индивидуальную или абстрактную персону, а, на​оборот, само понятие. Тут человек оказывается ведомым понятием и поэтому и ведомым через анализ понятий. Не случайно главным источником для ана​литиков школы Козеллека является словарь — безлично созданная анонимная и коллективная (или, по крайне мере до появления Википедии, квазиколлек​тивная) база данных, которая не только дает нам возможность осмыслить про​шлое, но и подсознательно влияет на то, как мы действуем в настоящем.

Мне кажется, что «антропологический поворот» как форма привлечения внимания анализа к человеку, можно сказать, несмотря на его брошенность в язык, могла бы стать очень продуктивным толчком для строгих концептуали​стов. Однако такого рода «антропологический» поворот очень резко отлича​ется от того антропологического поворота, о котором говорили Изер, Яусс и их ученики. В школе рецепции литературы как антропологического процесса есть момент мистического восхищения развитием идеи. Под кажущейся либе​ральной субъективистской оптикой, как мне представляется, стоит не инди​видуальная личность в традиции «слабого», подверженного противоречивым влияниям и репрессиям со стороны государства, близких и даже собственных творений человека. «Антропологический поворот» по Яуссу, как мне кажет​ся, — это не что иное, как призыв вернуться к суеверному восхищению «Эссе хомо» вместо решительного бунта против простой человеческой трагедии: уни​чтожения одного человека политическим режимом при использовании неартикулированного недовольства масс его же народа. Как ни странно, сегодня, в де​кабре 2011-го, именно в России, как мне кажется, предвидится возможность избежать такого суеверия. «Антропологический» поворот в исторической нау​ке, понимаемый как поворот от анализа человека как мнимой части абстракт​ной персоны нации, или как объекта насилия собственных понятий, к анализу его как деятельного субъекта, сможет послужить основой для политического поворота с целью самореализации человека с российским паспортом.

Понятие «поворота» напоминает кантовский термин «коперниканского по​ворота», который послужил толчком для реориентации мышления. С переме​щением центра тяжести пояснения мира от Солнца к Земле наступила эпоха гуманизма. Идея антропологического поворота принадлежит Канту, который является одновременно первым автором «антропологического» исследования человека. При этом характерно, что явления, связанные с этим поворотом, об​рели это название ретроспективно. Ни Коперник, ни Галилей не объявляли о возможных последствиях своих исследований заранее. Однако характерно, что Кант решительно отказывался от попытки полагаться на исторический анализ как основу для прогнозирования будущего или же анализа сущности человека. В светлое будущее необходимо было верить, даже Канту. А челове​ческая природа определялась априорно, и так же априорно было ясно, что че​ловеку от природы даны добро и разум и нужно только заточить разум для того, чтобы в нем, так сказать, активировать добро. Мне лично ближе анализ его соперника Моисея Мендельсона (не того Моисея, которым занимался Фрейд), который установил, что соотношение добра и зла редко меняется и оба аспекта проявляются непредсказуемо. В этих условиях, как мне кажется, антропологический поворот в исторической науке требует выяснения поли​тических целей, которые преследует исследователь: хочет ли историк убедить читателей и себя в том, что историю делают за него его характер, «свободный» рынок или его Dasein, или же он хочет показать, что человек делает свою ис​торию сам? Как и при любой интерпретации «демократии», в случае упоми​наемой Николаем Поселягиным «эпистемологической» ее формы я предпоч​ла бы управляемой методологическими поворотами демократии демократию стихийных выборов аналитической оптики.
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Риккардо Николози

АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ ПОВОРОТ В ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ: ПРИМЕЧАНИЯ ИЗ НЕМЕЦКОГО КОНТЕКСТА

Дискуссии об антропологическом повороте в российских гуманитарных нау​ках, которые ведутся на протяжении последних нескольких лет на страницах «НЛО», всегда имеют некий двойной фокус, поскольку они затрагивают как методологические, так и институциональные вопросы. Это касается и текста Николая Поселягина, который в прогностическом плане хочет предложить свой вариант антропологических исследований в России, набрасывая воз​можный сценарий развития как в методологически-дисциплинарном, так и в академически-институциональном плане. Моей целью не является оценить, насколько верны эти «прогнозы на будущее», поскольку у меня нет «инсайдерского» опыта; скорее, я хочу сделать некоторые примечания к этим темам, подразумевая немецкий контекст. «Немецкий пример» интересен потому, что антропологический поворот в литературоведении в Германии произошел уже в середине 1990-х годов и принес с собой значительные методологиче​ские и институциональные изменения, которые именно в своем взаимодей​ствии являются особенно информативными. В то время как структурные из​менения немецкой науки, пожалуй, мало известны русскому читателю, с крайне динамичным полем междисциплинарного теоретизирования в Гер​мании, возникшим в ходе антропологического поворота, читатель журнала «НЛО» в основном уже знаком благодаря статье Дорис Бахманн-Медик
[1]. Поэтому я ограничусь тем полем исследований, которое не было учтено в статье, а именно исследованием взаимодействий между естественными нау​ками и литературой на уровне формирования, передачи и циркуляции ант​ропологических знаний. При этом речь идет о «крайнем» примере междисциплинарности, при котором должно быть очевидно, что литературоведение должно не только не терять свою традиционную специализацию благодаря анализу культурных феноменов, которые выходят за пределы литературы, но и даже значительно усиливать ее
[2].

Николай Поселягин в своей статье указывает, что одной из первых работ, в которых речь шла об антропологическом повороте в литературоведении, является сборник «The Anthropological Turn in Literary Studies», появив​шийся в 1996 году как итог одноименной конференции в Университете го​рода Констанц
[3]. При этом речь ни в коем случае не идет о совсем новой на​учной парадигме — скорее, об одной из первых систематизаций различных попыток «реформировать» традиционное литературоведение в Германии, возникших уже в 1980-е годы. Подобную систематизацию представляет со​бой и книга Дорис Бахманн-Медик «Культура как текст: Антропологический поворот в литературоведении», которая также вышла в 1996 году и в которой тоже были представлены попытки «этнологизации литературоведения» — от культурной антропологии до этнологической теории ритуалов и перформан- сов, от дебатов о Writing Culture до постколониализма
[4].

Напрашивается ретроспективный вопрос: что было бы с этими новатор​скими импульсами, если бы в немецкой научной системе не было структур, позволяющих претворить междисциплинарные положения, изначально чи​сто теоретически сформулированные, в академическую практику? Я имею в виду, прежде всего, финансовую поддержку совместных исследований (Verbundforschung), которую Немецкий научный фонд (DFG — Deutsche Forschungsgemeinschaft, крупнейший спонсор в области научных исследова​ний в Германии) с 1990-х годов начал усиленно оказывать также гуманитар​ным и социальным наукам. Именно в рамках одного из таких научных объ​единений — так называемых «отделов специальных исследований» (SFB — Sonderforschungsbereiche), существовавшего в 1996—2002 годах при Констанц- ском университете и называвшегося «Литература и антропология», с помо​щью различных дисциплин — от германистики, англистики, романистики, славистики, искусствоведения, медиологии и до философии, социологии, психологии и этнологии — изучались отношения между литературой и ант- ропологией
[5]. Необходимо было преодолеть границы между дисциплинами и синергетически смешать разные методы и теории, чтобы исследовать, как именно литература и различные медиа передают информацию об антропо​логических константах человека в историческом развитии или какую роль играют антропологические основы (такие, как способность к воображению) при создании и восприятии литературы и искусства.

Этот процесс объединения гуманитарных и социальных наук путем интер​дисциплинарного сотрудничества в последние годы был усилен в ходе так на​зываемой «Exzellenzinitiative»
[6], при которой немецкие университеты начиная с 2006 года конкурируют друг с другом для получения финансирования круп​ных исследовательских проектов. При этом можно заметить, что в области гу​манитарных и социальных наук спектр участвующих дисциплин становится все больше и что исследуемые темы, по сути, принципиально антропологиче​ские. Они выходят за рамки классической проблематики anthropological turn 1990-х годов (культурная гибридность, медиальные представления «своего» и «чужого» и т.д.) и относятся скорее к антропологическим константам, распро​страняющимся за пределы отдельных культур и эпох. Например, в грантовом кластере программ (Exzellenzcluster) «Религия и политика в культурах предмо- дерна и модерна» Мюнстерского университета около 200 ученых из 20 направ​лений гуманитарных и социальных наук исследуют сложные отношения между религией и политикой, которые оказывали определяющее воздействие на все эпохи и культуры
[7]. В грантовом кластере «Языки эмоций» Свободного университета Берлина исследуются связи между эмоциями и знаковыми прак​тиками, то есть то, как эмоции формируют язык и изображение и, наоборот, как языковая компетенция влияет на способность к эмоциональной коммуни​кации. А в Констанцском университете представители социальных и гумани​тарных наук исследуют «культурные основы интеграции» — так называется соответствующий грантовый кластер, — то есть объединяющие и разобщающие аспекты моделей социального устройства (sozialer Ordnungsmuster)
[8].
Разумеется, вкратце описанный здесь процесс в корне изменил способы ис​следования в гуманитарных и социальных науках в Германии. Хотя индиви​дуальные публикации статей и книг в рамках границ классических дисциплин все еще имеют место, они, попросту говоря, больше не дают ни денег, ни славы. Символический (и финансовый) капитал в немецком академическом мире получает тот, кто осуществляет крупные исследовательские проекты, и это возможно только в сотрудничестве с другими коллегами и другими дисцип​линами. Эта тенденция, конечно, небесспорна: многие ученые отвергают прак​тику объединенного исследования как чуждую модель, свойственную исклю​чительно естественным наукам и навязанную наукам гуманитарным и социальным из политических соображений. Они жалуются на потерю научно​сти, которая возникает вследствие потери внутридисциплинарных знаний и навыков и «размывания» собственной методологии. Эти жалобные возгласы раздаются не в последнюю очередь тогда, когда речь идет о литературоведе​нии, которое все больше покидает свои традиционные области исследования (эстетику, историю литературы, структурный анализ и т.д.), чтобы исследо​вать самую разнообразную культурную семантику. Конечно, такие сомнения во многом оправданны. С другой стороны, можно наблюдать, что этот процесс не только заключает в себе опасности, но также открывает новые возможно​сти. Литературоведение не обязательно должно мутировать в (плохую) со​циологию, чтобы быть новаторским, — совсем наоборот, оно может с помощью собственной методики объяснять культурные феномены, в широчайшем смысле обладающие «литературным» измерением. Стоит только подумать о многочисленных областях знания, в которых повествование играет органи​зующую и смыслонаделяющую роль, — от юридического до медицинского дискурса
[9]. С незапамятных времен культуры организуются с помощью нар- ративов, которые управляют критериями включения и невключения, дружбой и враждой, производят селективный отбор и моделирование действительно​сти и таким образом создают «когерентные» модели интерпретации, бла​годаря своей повествовательной природе легко оседающие в культурной памяти. Чтобы эти культурные нарративы не рассматривались как чисто те​матические «мотивы», а, напротив, интерпретировались в их структурном из​мерении, нужно такое литературоведение, которое могло бы предоставить спе​циально выработанный тонкий нарратологический инструментарий.

Тем временем литературоведение все больше стремится вторгаться в обла​сти, которые из-за считавшихся непреодолимыми границ между «двумя культурами» (Чарльз Перси Сноу
[10]) казались для него недоступными. В Гер​мании невероятно быстро растет число исследований взаимосвязей литера​туры и естественных наук
[11]. При этом дело не столько в том, чтобы исследо​вать влияния естественно-научных концепций на литературу — в этом бы не было ничего нового. Гораздо больше исследуют дискурсивные поля, в кото​рых литература и наука в равной степени вносят вклад в создание и цирку​ляцию знания. Основываясь на концепции знания (savoir) Мишеля Фуко как некой матрицы всех высказываний, возможных в определенное историческое время
[12], литературоведы исследуют формы представления антропологиче​ского знания и при этом подчеркивают роль поэтических техник для про​изводства знания. Так называемая «поэтология знания» хочет сдвинуть пер​спективу с объекта знания в сторону дискурса, чтобы исследовать процессы переплетения поэтологии и эпистемологии
[13]. Особым вариантом «поэтоло- гии знания» является исследование «литературных экспериментальных культур»: здесь под экспериментом понимается стык между наукой и лите​ратурой как «медиум между эмпирическим доказательством и открытием новых возможностей»
[14]. Этот подход обязан своим возникновением научно- историческому повороту в эпистемологии эксперимента, восходящему к Гас- тону Башляру и Людвигу Флеку, после которого под экспериментом больше не понимается простой инструмент проверки теорий и гипотез. Скорее, экс​перимент означает творческую практику, которая обладает «собственной жизнью»
[15] и лишь в процессе проведения создает научные факты как «не- предвосхищаемые события»
[16]. Акцент на перформативности эксперимента был подхвачен литературоведением, которое обратило всеобщее внимание на процесс взаимодействия между порядком проведения опытов в естествен​ных науках и способом литературного письма
[17].

Этот пример радикальной междисциплинарной ориентации литературо​ведения, которое хочет преодолеть даже границу с «точными науками», де​лает наглядным как потенциал, так и опасности, скрывающиеся в антропо​логическом тренде. Ведь когда литературоведы решают вторгнуться на чу​жую территорию исследований, в поле научной эпистемологии необходимо отрефлектировать условия и возможности собственного вклада в познание. Если, например, утверждается — так, как это делает «поэтология знания»
[18],— что научные процессы познания принципиально связаны с эстетическими критериями, то это означает, что анализ любого научного текста является областью научной компетенции литературоведов. Это та точка зрения, кото​рую нельзя принять, поскольку очевидно, что не любая форма выражения в науках играет роль для их семантического и систематического познания
[19]. Но наряду с научными текстами, чья словесная форма не играет роли для со​держания, существуют, безусловно, случаи, в которых граница между эмпи​рикой и воображением размыта и словесная форма научных текстов совер​шенно не является «излишней рамкой» (Framing)
[20]. Во времена «научных революций» (Томас С. Кун)
[21], то есть в условиях еще не точного знания, при котором результаты не являются ни закрепленными опытным путем, ни вы​веденными логически, нарративные и риторические структуры часто выпол​няют функцию «интуитивных насосов» («Intuition pumps»)
[22], создающих на​учную очевидность. Самым известным примером является, конечно же, книга Ч. Дарвина «Происхождение видов» (1859), где на месте недостающих экспериментальных опытов выступают «воображаемые иллюстрации» («ima- ginary illustrations»), которые принадлежат к широкому, риторически-нарра​тивному инструментарию дарвиновского «веского аргумента» («one long argument»)
[23]. В качестве элементов убеждения в еще не закрепленном знании эти риторически-нарративные структуры являются лучшим примером на​учного аргументирования, которое имеет не только формально-логическую, но также и прежде всего диалектическую природу
[24]. Именно в этих случаях литературоведение необходимо — пожалуй, даже больше, чем история науки или теория науки.

Пер. с нем. Александра Слободкина
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Константин А. Богданов 
ЗАНОСЫ НА ПОВОРОТАХ
Размышления над вопросами, с которых начинает свою статью Николай Поселягин, видятся самому автору принципиальными, но остаются, по его собственному признанию, преимущественно гадательными. Автор честно признается, что он «не знает», «для чего российским гуманитарным наукам нужен антропологический поворот», не знает, «как антропологический по​ворот может оказаться востребован людьми, системой координат которых является академизм», и с ходу оговаривается, что его работа есть «не утверж​дение догматов и не описание явления», а всего лишь «субъективная попытка прогноза на будущее — настолько же условная и необязательная, насколько вообще условны и необязательны бывают подобные прогнозы». Честность автора подкупает, но признание в необязательности настораживает: если по​нятие «антропологического поворота» остается уже на протяжении более чем пятнадцати лет востребованным на страницах энного количества журналь​ных и монографических работ, то зачем гадать о том, какими обстоятельст​вами определяется его актуальность? Автор ограничивает свой разбор этого понятия беглым упоминанием статей в сборнике 1996 года «The Anthro​pological Turn in Literary Studies», вышедшем по итогам одноименного кол​локвиума, состоявшегося годом ранее в Констанцском университете, а за​тем — не упоминая ничего из обширнейшей литературы на ту же тему (при том, что, например, в том же Констанце начиная с 1993 года на протяжении пяти лет осуществлялась работа в рамках большого межкафедрального про​екта «Literatur und Anthropologie», финансировавшегося авторитетным на​учным сообществом Германии — Sonderforschungsbereich
[1]; я уже не говорю о дезориентирующих читателя ссылках на сравнительно случайные англо​язычные работы, в названии которых встречается словосочетание Anthropo​logical Turn, при наличии многочисленных исследований, целенаправленно посвященных «антропологизации» гуманитарных дисциплин
[2]) — переходит к сравнительно недавним дискуссиям на ту же тему в журнале «НЛО». Я не призываю автора к составлению библиографически содержательного обзора уже имеющихся зарубежных работ на тему «антропологического поворота», но не могу считать такой обзор бесполезным. Будь он сделан, он по меньшей мере скорректировал бы хронологию проблемы (обсуждение которой ведется начиная не с середины 1990-х, как полагает автор, а с середины 1980-х годов). Но и это не самое главное. Руководствуясь пафосом осложнения «моноло- гизма» традиционных академических дисциплин «диалогизмом» исследо​вательских поисков в сфере гуманитарного знания, автор — при всех своих оговорках в уважении к академизму — связывает такие поиски с плодотвор​ностью «общей эпистемологической системы координат», «которую можно обозначить как субъективистскую». В научно-парадигмальной перспективе «антропологический поворот», таким образом, предсказуемо предвещает (или уже и реализует) разрушение «дисциплинарных границ», оправдывае​мое здесь же тем, что его целью и «финальным объектом» является «именно человек», а «не факты как таковые и не научные дисциплины с их границами, отделяющими одни факты от других и одни аспекты объекта от других».

Призыв изучать человека, «исследовать других, но сквозь себя, преодоле​вать субъективность восприятия с помощью субъективности же, но слегка иного рода: и "я", и "другие" — одинаково "человек в его (субъективной) социально ориентированной знаковой деятельности"» — звучит, конечно, и пылко, и политкорректно, но, на мой взгляд, несколько утопично уже по​тому, что найдется тьма-тьмущая исследователей (и я из их числа), которых волнует не «человек», а то, что имеет к нему какое-либо косвенное отношение. В этом интересе, по моему убеждению, условность и относительность на​учного познания не предполагают необязательности дисциплинарных гра​ниц, а подразумевают всего лишь понимание того обстоятельства, что любая из таких дисциплин может мыслиться как дополнительная к другим наукам о человеке. Академическая традиция в этих случаях является не обузой, а опорой в исследовании, обеспечивая посильную экспертизу исследуемого объекта на территории взаимно верифицируемых и преемственных по отно​шению друг к другу методов и «фактов», — пусть мы и осознаем, что факт, по давнему замечанию Сьюзен Лангер, есть не более (но и не менее) чем «интеллектуально сформулированное событие». Наглядности ради здесь можно было бы привести такой пример: вероятно, всякий из нас согласится с тем, что «человек производит и воспринимает ("потребляет") некоторые тексты». Но как данное правило может быть методически приложимо к ра​боте филолога, психолога, социолога и, например, физиолога? Я полагаю, что плодотворность тех исследовательских амплификаций, которые в этих слу​чаях могут быть извлечены из этого правила, заключаются в той мере обяза​тельности, которые диктуют академические методики в возможностях преимущественной фокусировки внимания на разных аспектах человеческой активности — физическом состоянии человека, производящего и/или вос​принимающего текст, психологических, экономических и медиальных об​стоятельствах отношения человека к тексту и собственно дискурсивной ор​ганизации текста. Нужно ли в этих случаях ждать, чтобы филолог сказал также и то, что должен сказать знаток физиологии? Думаю, что нет, но вот указать, что здесь есть также и то, что входит в компетенцию специалиста- физиолога и психолога, — он вполне может.

Явные или подразумеваемые похвалы по адресу пресловутого «смешения границ», по моему мнению, лишают и само понятие «антропологического по​ворота» эвристического смысла. В качестве теоретически значимого понятия «повороты» в науке обозначают некие движения в сторону тематических или методологических ориентиров, указывая на интерес гуманитариев к тем или иным новациям научной теории и практики — к изучению поведенческих, социальных, медиальных, пространственных, эмоциональных особенностей культурного потребления и человеческого взаимодействия. Это не суматош​ное метание в разные стороны. В данном же случае «антропологический поворот» подразумевает интерес к инодисциплинарным и разноконтексту- альным аспектам изучаемых явлений и событий, условно объединяемых на​званием «антропология» (которое не имеет в этих случаях строгой привязки к какой-либо одной из многих наук антропологического именования, веро​ятно, потому же и не нашедших себе дисциплинарно значимого места в про​гнозируемых Поселягиным «рамках поворота»). Поэтому и видеть в таком «повороте», как это делает автор обсуждаемой статьи, знамение «мето​дологии нарождающегося интеллектуального движения» — значит, на мой взгляд, воскрешать пафос постперестроечной культурологии — научного «тренда», объединившего различные направления и методы герменевтиче​ского истолкования исторического и культурного опыта, но в конечном счете ставшего свалкой дилетантских сочинений «на тему культуры».

Поиски ретроспективных оснований для такой методологии и того рис​кованнее: в своей статье автор называет многих и многих зарубежных и оте​чественных гуманитариев, которые только тем и едины, что они делали свое дело лучше других, детализуя и разнообразя известное, приводя доводы и вы​сказывая гипотезы, обновившие методики традиционных научных дисцип​лин изнутри самих этих дисциплин. То же самое можно сказать и о многих других авторитетных исследователях — филологах, историках, социологах, антропологах, философах, упоминаемых и не упоминаемых Поселягиным в качестве предшественников якобы наметившегося в России «антропологи​ческого поворота». Могу представить, что сказал бы, например, покойный А.И. Зайцев (которого Поселягин сравнивает с В.Э. Вацуро в их общем тя​готении к истории), если бы услышал, что его историко-культурные и фило​логические исследования характеризуются «неопределенностью» «дисцип​линарного статуса». Если такой статус кому и кажется неопределенным, то лишь тем, кто полагает, что традиционные научные дисциплины исключают какое-либо внутреннее развитие.

Не берясь судить о методологическом инструментарии, которым может обрасти «антропологический поворот» в России (соображения Поселягина выглядят на этот счет тем убедительнее, чем они неопределеннее), и о том, в чем он может выразиться в организационно-академическом и педагогиче​ском плане, я, во всяком случае, не хочу расстаться с надеждой, что он не избавит филологов, историков и т.д. от необходимости изучать основы и следовать правилам их собственных наук.
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Ханс Гюнтер
АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ SUB SPECIE ANTHROPOLOGIAE
Дискуссия об антропологическом повороте, представленном на страницах журнала «Новое литератрное обозрение» в виде «мощного интеллектуаль​ного тренда в гуманитарном мире ХХ века»
[1], а также «вызова» и многообе​щающего, но «рискованного мышления»
[2], пока носит общий стратегический характер. Обсуждаются общие линии развития разных гуманитарных наук, которые могут участвовать в антропологическом проекте, их взаимоотноше​ния и вопросы институционального характера. Статья Н. Поселягина ставит более конкретный вопрос, какие современные научные течения могут ока​заться полезными с точки зрения антропологического подхода. Речь идет об этнологии, семиотике, антропологии, истории и психологии, социологии, нарратологии, анализе дискурсов и идеологий. Поскольку у антропологиче​ского подхода нет своей специфической методологии, здесь часто заимст​вуются и комбинируются методы других наук. Поэтому антропологический поворот определяется автором статьи не как «течение», а как «движение», то есть «комплекс взаимосвязанных течений с некоторыми общими эпистемо​логическими установками».

Упоминаемый в статье констанцский сборник «The Anthropological Turn in Literary Studies»
[3] состоит большей частью из case studies и не открывает особенных теоретических перспектив. С этой точки зрения скорее представ​ляют интерес программные работы Вольфганга Изера, известного предста​вителя так называемой Констанцской школы рецепции, который, по-моему, первым заговорил о перспективе антропологического поворота в Германии. Продолжая линию функционального анализа литературы и воздействия на читателя, Изер видит главную задачу художественных текстов в том, что они обогащают и формируют человеческое воображение, приспосабливая его к практике повседневной жизни. Эту задачу литературные тексты могут вы​полнять благодаря выключению практических принуждений вследствие до​минантности эстетической функции. Изер считает, что «взаимодействие фикции и воображения оказывается основой эвристики литературной ант- ропологии»
[4]. Размышления Изера о роли фикциональных текстов, без со​мнения, представляют теоретический интерес с точки зрения антропологи​ческой ориентации, однако возникает вопрос, как философский дискурс можно транслировать в литературоведческую практику.

Мне кажется, что в данной ситуации, когда мы приближаемся ощупью к вопросу антропологического поворота, возможен подход к проблеме и с дру​гой стороны. В отличие от конструкций новой антропологической пара​дигмы, идущих «top to bottom», то есть от общего к частному, я предлагаю попробовать противоположный индуктивный, эмпирический путь, «bottom to top». Не претендуя на научную строгость и полноту, я в дальнейшем пере​числю лишь ряд работ об Андрее Платонове, которые по мотивике более или менее соответствуют моему представлению об антропологическом направле​нии. Тем самым, оставаясь в рамках настоящей дискуссии, мы сможем про​лить дополнительный свет на антропологические аспекты творчества Пла​тонова и дать конкретный пример возможного антропологического подхода.

Начну с вопроса экзистенциальных категорий, которые занимают видное место в любом антропологическом дискурсе. С этой точки зрения особенный интерес представляет статья Ю. Левина 1990 года
[5], в которой автор в эскизной форме описывает экзистенциальный словарь «Котлована». Согласно Левину, экзистенциалистское мироощущение возникает в катастрофические моменты истории. В статье упоминается Ж.-П. Сартр, но, без сомнения, имеется в виду и философия М. Хайдеггера, чья книга «Бытие и время» вышла в свет в 1927 го​ду, когда Платонов работал над «Чевенгуром». В списке ключевых экзистен​циальных категорий «Котлована» фигурируют такие понятия, как смысл жизни, сиротство, забвение, истощение, слабость, мучение, скука, тоска, горе, пустота, смерть и др. Не следует обязательно разделять взгляды экзистенциа​листской философии, чтобы понять, что с точки зрения антропологического анализа таким ключевым понятиям в этом контексте отведено особое значение.

Примечательно и то, что исследователи Платонова в течение двадцати лет уделяли немало внимания именно этим категориям. Неудивительно поэтому, что имя Хайдеггера не раз упоминается в научной литературе о Платонове. Например, Н. Григорьева указывает на некоторые параллели в «маршрутах существования»
[6] Хайдеггера и Платонова, а Т. Лане изучает в связи с «Кот​лованом» мотив «беспочвенности», общий для обоих авторов
[7].

Любой из платоновских экзистенциалов обладает более или менее широ​ким диапазоном коннотаций, близких и далеких. Так, мотив сиротства у Платонова рассматривается И. Спиридоновой в свете христианской куль​туры
[8], в то время как Н. Полтавцева изучает сиротство у Платонова и Джойса в сравнительном ключе
[9]. Для Н. Корниенко сиротство — «знак-символ раз​рушенной целостности национальной жизни и обезбоженного мира»
[10]. Мно​гогранное понятие сиротства является категорией русской культуры, близкой безотцовщине, но в то же самое время означает общую «вброшенность» (Хай- деггер) человека в мир, его бездомность и беззащитность в мире, то, что Д. Лу- кач называет «трансцендентальной бесприютностью».

В произведениях Платонова часто прослеживается мотив тоски. Вспом​ним хотя бы размышления Саши Дванова о вечере революции в «Чевен​гуре». Теме революционной меланхолии и тоски посвящена глава из книги Д. Флэтли
[11]. Как считает автор, меланхолия выполняет роль «антидепрессив​ного механизма» в кризисном процессе модерна. Меланхолическое настрое​ние возникает на основе болезненного разрыва между обещаниями модерной цивилизации и опытом разочарования. В «Чевенгуре» тоска и скука многих героев, связанные с неудавшейся революцией, выражаются в стремлении к дружбе чевенгурских товарищей.

Танатологическая тематика занимает у Платонова исключительно важное место. С точки зрения антропологического дискурса здесь интересна не столько федоровская проблематика бессмертия, сколько роль смерти в экзи​стенциальном и «онтологическом» смысле. Именно последний аспект анали​зирует К. Баршт, который пишет, что у персонажей Платонова нет страха перед смертью, потому что смерть считается «возвращением умирающего в мине​ральное состояние»
[12]. На мифологические и фольклорные корни концепции смерти у Платонова указывает А. Кулагина
[13]. Вопрос жертвенной смерти в «Котловане» рассматривается в статье Ю. Пастушенко
[14]. Эволюция взглядов Платонова на смерть исследуется в книге О. Меерсон «Свободная вещь»
[15].

Центральное место у Платонова занимают разные аспекты телесности. К. Баршт рассматривает тему телесности как «явление вещественно-суще​ственного мира»
[16], в то время как автор этих строк обращает внимание на со​циальный аспект проблематики — на вопрос целостности и увечности тела в условиях тоталитарного общества на материале романа «Счастливая Москва» и рассказа «Мусорный ветер»
[17]. В другом ракурсе взгляд Платонова на чело​веческое тело рассматривает К. Ливерс
[18], который прослеживает эволюцию платоновской антропологии на протяжении 1920—1930-х годов. Его интере​сует переход от утопического аскетизма и ущемления телесности ради рево​люционных установок к принятию биологической основы человеческой жизни. Этот переход у Платонова связан с гендерным сдвигом, с переходом от мизогинии 1920-х годов к «биофильскому» отношению к жизни, которое, по Платонову, связано с женским полом. Подобным образом Ф. Буллок в своей книге «The Feminine in the Prose of Andrei Platonov» исследует разные этапы употребления женской образности, которые отражают отношение ав​тора к советской культуре и к утопическому мышлению
[19].

Развитие Платонова от утопического отрицания полового влечения к его принятию в таких повестях, как «Река Потудань» или «Фро», описывается Э. Найманом с точки зрения сексуальности
[20]. О «реабилитации семейной любви» в повести «Фро» пишет А. Жолковский
[21]. Изменению взглядов Пла​тонова на половой вопрос посвящена и статья С. Семеновой
[22], в которой она — обойдя фрейдистскую терминологию американских исследователей — исследует претворение половой эротики в дружество и товарищество в «Че​венгуре» и дальнейший сдвиг авторского отношения к любви и полу в пове​стях «Джан» и «Река Потудань».

Другой аспект сексуальности в текстах Платонова находится в центре вни​мания работ А. Ханзен-Лёве, в которых отрицание телесной любви рассмат​ривается на фоне сектантского — и федоровского — аскетизма
[23]. Ханзен- Лёве включает «антигенеративиный» принцип Платонова в теоретическую концепцию, в которой противопоставляются две линии в развитии романа — генеративный, семейный роман (по образцу «Войны и мира») и антигенера​тивный тип творчества в диапазоне от Стерна («Тристрам Шенди») до Дос​тоевского («Подросток»). Автор развертывает свою аргументацию на мате​риале платоновской повести «Антисексус» и романа «Чевенгур»
[24].

С телесностью связаны мотивы пустоты и пищи, которым Платонов уде​ляет немало внимания. Л. Карасев анализирует оппозиции вещества и пу​стоты и верха и вниза
[25], то есть головы и живота, в сравнительном анализе Платонова и Достоевского. Н. Злыднева указывает на тесную связь мотива пустоты с животом, который, по мнению автора, представляет у Платонова «центральный орган человеческого организма»
[26]. Н. Друбек-Майер рассмат​ривает «пустоту в кишках»
[27] в «Счастливой Москве» на фоне мифологиче​ской традиции софийности. На материале того же романа М. Дмитровская показывает, что рассуждения Платонова об отношении тела и души представ​ляют травестийное изложение мысли Платона о сходстве между душой и жи​вотом, которые одинаково нуждаются в постоянном заполнении
[28].

Мотиву пищи посвятила несколько статей Э. Рудаковская. Она считает, что пища является «медиатором между физиологическим и духовным»
[29], поскольку соответственное слово церковнославянского происхождения обла​дает одновременно абстрактным и конкретным значениями, в результате чего можно говорить как о сытости тела, так и о сытости души. Исходя из резуль​татов этих работ, я рассматриваю оппозицию голода и сытости как структу​рообразующий принцип, который в своих семантических разветвлениях скрепляет каркас «Чевенгура»
[30].

Особенное внимание Платонов уделял отношению человека к «братьям нашим меньшим» — детям и животным. Начиная с раннего «Рассказа о мно​гих интересных вещах», Платонов высказывает убеждение, что изнутри каж​дого животного «выглядывает человек, ум и счастье которого заперты в тем​нице жестокой природы»
[31]. Он даже выражает утопическую мысль, что эволюция животных при социализме достигнет человеческого уровня. О. Ти​мофеева подвергает критике преобладающее в европейской философской традиции учение о том, что между миром животных и миром человека лежит непреодолимая пропасть
[32]. О родственных отношениях между животными и людьми пишет и К. Баршт, подчеркивающий, что у Платонова переходы между человеком, животным, растением и минеральным веществом — лишь градуальные
[33]. Платонов придерживается в этом вопросе позиции, которую занимали также художники Франц Марк и Павел Филонов или такие поэты, как Хлебников и Заболоцкий. На этом фоне у Платонова возникают разные виды антропоморфности и метаморфоз — прогрессивные, в которых речь идет о приближении животных к человеку, и регрессивные, в которых про​исходит обратная эволюция человека на уровень животного (например, в «Мусорном ветре»)
[34].

Не удивительно, что Платонов уделяет большое внимание ребенку как су​ществу, близкому животному. Анализируя детскую интонацию в поздних рассказах Платонова для детей, Т. Зейфрид подчеркивает одну черту, которая характерна для образа ребенка у Платонова, — незащищенность и как резуль​тат виктимизация ребенка
[35]. Л. Карасев обращает внимание на детское по​ведение и мироощущение многих героев Платонова и на тот факт, что они часто мысленно возвращаются в детство
[36]. Столь распространенные мотивы детскости у Платонова указывают на остраняющую функцию непосредствен​ного, невежественного взгляда на реальность
[37]. Отношение Платонова к «презренной твари» и ко всем, кто смотрит на мир глазами «нищих духом», является существенной чертой его мировоззрения. Если говорить о прими​тивизме Платонова в стилевом отношении, то можно было бы с полным пра​вом констатировать и известный примитивизм в сфере его антропологи​ческих воззрений. Во многих его произведениях культура примитива и невежества противопоставляется культуре ума, письма и государственности.

В свете антропологического фокуса определенные черты платоновского творчества выступают еще более рельефно
[38]. Наряду с образом утописта, критика утопии и писателя, подвергающего язык и опыт советской эпохи ху​дожественной обработке, перед нами предстают контуры автора, притяги​вающего к себе интерес исследователей общих вопросов человеческого су​ществования и основных экзистенциалов. Антропологический подход может открыть новые горизонты в анализе платоновского творчества, поскольку он обращает наше внимание на тот факт, что Платонов не только писатель «рус​ской» тематики, но художник, входящий в широкий контекст мировой лите​ратуры и культуры ХХ века.
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Прежде всего мне хотелось бы поблагодарить всех участников этой горячей дискуссии — продемонстрировавшей большую концептуальную насыщен​ность, затронувшей целый ряд проблемных точек современной гуманитари- стики и, на мой взгляд, получившейся гораздо интереснее и богаче, чем статья, которая послужила формальным поводом для ее возникновения. Решив выступить в популярном сейчас жанре «вместоманифеста», я знал, что совершаю, по сути, авантюру: мне ли, еще полтора года назад участвовавшему только в молодежных конференциях, провоцировать научную общественность на большие диспуты? Однако мне повезло — провокация удалась.

Довольно трудно писать общий ответ на все двенадцать отзывов — если бы это было возможно, логичнее было бы представить двенадцать ответов (а точнее — реплик в диалоге, потому что жанр «ответа», вообще говоря, пред​полагает определенную завершенность коммуникации, подведение итоговой черты, что в данном случае было бы немного неуместно: настолько разными оказались эти отклики). И не только по тональности, но, главное, по затро​нутой проблематике. Отчасти в этом повинен и мой «вместоманифест», ко​торый начался, собственно, текстом манифестарного характера, продолжался разрозненными футурологическими заметками, а закончился патетической проповедью личностной субъективности (не будучи уверенным, какой из этих жанров скорее инициирует дискуссию, я разом выбрал все). Однако, к счастью, разность отзывов — иного рода: не разностильность, а разнообра​зие; здесь и рассуждения о формах взаимоперевода гуманитарных и социаль​ных наук (и о необходимости такого взаимоперевода в принципе), и ревизия интеллектуального наследия, и поэтика + политика культуры, и просто по​литика, и критический анализ «научного быта» (включая способы саморе​презентации гуманитариев в современном мире), и наблюдения над идеоло​гическим субстратом любой деятельности (социальной, научной или даже моей собственной), и дискурсивный и отчасти психологический портрет на​учного провинциала и провинциализма (опять-таки — социальный/россий​ский, научный/славистический и т.д.), и прочерчивание дальнейших пер​спектив развития науки... Среди участников — не только филологи (хотя филология в дискуссии, по справедливому замечанию Ильи Калинина, «вы​ступает как синекдоха, возможно, наиболее репрезентативная для гумани​тарного знания в целом»), но и философы, историки, социологи, антропо​логи. Поэтому все, что мне остается в моей реплике, — это ограничиться отдельными разрозненными наблюдениями наподобие заметок на полях. Обо всем в одних стихах не скажешь.

Во-первых, бросается в глаза, что практически никто из участников не подверг сомнению правомерность самого поворота — как бы его ни называли и что бы под ним ни подразумевали. В самом деле, был предложен целый спектр вариантов дальнейших действий — от фронтальной переквалифика​ции гуманитарных дисциплин в социальные в прагматистском ключе (Кевин Платт) до смены исследовательской оптики: с рассмотрения ригидных аб​страктных схем к анализу конкретных непосредственных действий, языко​вых и поведенческих (Борис Гаспаров). Спектр столь широкий, что в рамках единой эпистемологической модели их объединить, вероятно, невозможно, да вряд ли и нужно. Однако все их оказалось возможно проговаривать под общей маркой «антропологического поворота». Получается, что уже сейчас можно сделать вывод, что эта марка обладает определенной эвристической ценностью и потенциалом. Единственным исключением здесь выглядит, ка​жется, комментарий Дины Гусейновой, однако и он, скорее, направлен про​тив «антропологического поворота» как идеологического конструкта, навя​зываемого в качестве знамени, — а не против этого движения как такового. Предположу, что, если поворот будет развиваться не по «моей» нормативной модели, а по «стихийной» модели, близкой к тем, о которых говорят Сергей Ушакин и Ханс Гюнтер, — это вряд ли вызовет отторжение у любого участ​ника дискуссии, да и у большинства читателей, скорее всего, тоже. Ведь до​статочно показательно, что Константин Богданов и Александр Панченко в своих бескомпромиссных, но весьма справедливых статьях даже считают нужным «защитить» антропологический поворот от меня. В свою очередь, в этой реплике мне меньше всего хотелось бы настаивать на самоценности моего прогноза. В конце концов, если антропологический поворот состоится не в таком виде, в каком я его изобразил, — это будет только лучше: норма​тивное прописывание канонов и директивное распределение ролей, которое оказалось эвристически исключительно удобным для манифеста-провока​ции, задевающего разом целый ряд болевых точек гуманитарных наук, при​обрело бы зловещий оттенок, если бы было принято на вооружение как пря​мая программа действий. Здесь я с опасениями Александра Панченко вполне солидарен.

Второй момент, который меня заинтересовал при чтении дискуссии, — это то, что практически все участники готовы признать, что гуманитарные науки сейчас находятся в глубоком системном кризисе. Разумеется, за последние лет тридцать этот факт перестал быть новостью, однако то, что в последние три года он вновь стал остро актуален, очень показательно. Для примера, в «НЛО» за последние тринадцать номеров появилось сразу три открытых вы​ступления о судьбах филологии и гуманитарных наук в целом — Ирины Про​хоровой, Кевина Платта и Сергея Козлова (а также дискуссии, вызванные ими); даже для «НЛО», которое всегда было богато на высказывания мето​дологического и теоретико-прогностического характера, это весьма высокий процент (манифест каждые полгода). И дело здесь, по всей видимости, не только и не столько в падении статуса гуманитарных наук и, как следствие, их финансирования.

В качестве иллюстрации приведу один частный пример. С 2008 года не​мецкий судья Кристоф Мангельсдорф выступает с инициативой, чтобы ма​лолетних преступников, совершивших нетяжкие преступления, наказывали чтением: виновные в воровстве и драках должны не заборы красить, а поку​пать и читать художественную литературу, делая подробные конспекты; после этого они также обязаны пройти собеседование со специалистом, ко​торый проверит степень «усвоения материала». Казалось бы, для филолога в эпоху (внешнего) кризиса — работа вполне подходящая: можно продолжать работать с текстами и одновременно оставаться полезным для общества, да и статус какой-никакой останется — пусть не жреца в Храме Науки, но по крайней мере инженера малолетних человеческих душ (а там и до формиро​вания нового литературного канона, в общем, недалеко). Однако я сильно со​мневаюсь, чтобы участников и подавляющее большинство читателей эта ини​циатива вдохновила. И дело здесь, я подозреваю, не только в сомнительной этической подоплеке проекта, когда словесность превращается в изящный репрессивный аппарат.

Однако ощущение кризиса все-таки присутствует на журнальных страни​цах, причем в последние несколько лет — все более эксплицитно, и дело именно в «кризисе жанра», во внутреннем identity crisis — когда у пациента и умереть, и выздороветь не получается. Здесь не место ставить диагнозы, к тому же мне не хочется конкурировать с тонкими и, на мой взгляд, весьма точными интерпретациями ситуации, предложенными Максимом Вальд- штейном, Ильей Калининым и Сергеем Ушакиным — равно как и участни​ками предыдущих подборок. Что меня заинтересовало (и вызвало эту «за​метку на полях») — так это мелькающие вскользь наблюдения о политической составляющей дискуссии; как замечает Борис Гаспаров, «начинает казаться, что само общество стоит на пороге "антропологического поворота"».

Возможно, с этим же связано и то, что одним из лейтмотивов настоящей подборки является «идеология» — от замечаний, что в моей «аллее звезд» полностью пропал марксизм, до подозрительного отношения к моему тексту как к идеологическому конструкту (особенно у Дины Гусейновой и Кирилла Кобрина). Разумеется, никто не станет отрицать у меня определенной идео​логии в широком смысле — то есть некоторого набора представлений, об​условливающих мое поведение и мировосприятие, — и отражения такой идеологии в тексте (собственно, в любом); однако у Гусейновой и Кобрина идеология понимается в более узком, но более привычном политическом из​мерении. При этом, насколько я могу восстановить в памяти дискуссии ру​бежа 1990—2000-х, тогда даже самые горячие бои шли в пределах научного поля, политика оставалась политикой, не обладая для гуманитариев доста​точным весом, чтобы быть включенной на равных во внутрикорпоративные дела. Сейчас что-то меняется. Что именно это такое и к чему оно приведет, рассуждать не берусь, однако отмечаю симптом как весьма любопытный.

Еще одно любопытное наблюдение — то, как мой текст встраивается участ​никами дискуссии в проблемное поле российской филологии. Вообще го​воря, на то он и был написан; однако интересно то, к каким именно фазам от​сылают авторы откликов. Здесь и аморфная предформалистская история литературы (Марк Липовецкий), и формальная школа (Калинин), и догма​тический и иерархизированный официальный советский марксизм (факти​чески — Панченко), и структуралистский Sturm und Drang 1970—1980-х годов (вновь Липовецкий), и постперестроечная культурология (Богданов), не го​воря уже об академической традиции и о филологических спорах о научности последних пятнадцати лет (большинство участников). Не во всех случаях мой текст является эпифеноменом той или иной фазы; не всегда та или иная фаза оценивается отрицательно; наконец, не всегда я выступаю как един​ственный или ключевой трикстер (закономерно цитируются Платт и Козлов, которые, собственно, и вывели разговор об антропологическом повороте на уровень большой дискуссии, где я являюсь только продолжателем, причем, подозреваю, не последним). Однако само обращение участников дискуссии сразу ко всей филологической традиции в России весьма показательно, равно как и призывы к ревизии этого наследия — причем, в отличие от 1990-х, к ре​визии не «вообще», а с определенных конкретных позиций. Не менее знако​вым может являться и то, что эта традиция предстает в виде дискретной последовательности узлов, или, если угодно, болевых точек, одни из которых представляют собой до сих пор недоосмысленное и недоусвоенное, а дру​гие — наоборот, недопреодоленное наследство. Сходным образом выглядят и указания, на какие научные школы и направления сторонникам антропо​логического поворота стоило бы обратить внимание. Безусловно, я сам своей «галереей замечательных людей» и вызвал отчасти такой способ организации ответных повествований; однако достаточно показательной может быть та легкость, с которой «статичный» принцип был подхвачен. Особенно это ста​новится заметным на фоне описания эволюции немецкой историографии (Гусейнова) и современного состояния гуманитарных наук в Германии (Ни- колози) как динамических процессов, а также двух «кластеров», исконно ин​дийского постколониализма и советского конструктивизма, которые — также в виде наблюдаемого становления — рассматривает Ушакин. Таким образом, намеченная Гаспаровым инверсия между генерализующими схемами и не​посредственными действиями как базовыми vs. вторичными финальными объектами до сих пор дает сбой, когда мы говорим о российской филологии — но не о российском архитектурном авангарде, к примеру.

(Впрочем, делать широкомасштабные выводы на материале двенадцати тематически связанных статей — дело зыбкое. Вполне вероятно, что эта экс​траполяция больше говорит обо мне, чем о той ситуации, которую я пытаюсь прочесть «за текстом».)

Вышесказанное, конечно, не должно означать, что я не согласен с теми, кто предлагает скорректировать вектор поворота, не забыть одни теоретиче​ские комплексы и посерьезнее задуматься над употреблением других. Наобо​рот — я благодарен всем, кто предложил свои версии и корректировки, и понимаю, что все неточности и «заносы на поворотах» остаются всецело на моей совести.

Вместе с тем у меня сложилось впечатление, что в части откликов эта моя недоделка трактуется также как символическая иллюстрация положения дел в отечественной филологии. О провинциализме русской гуманитарной сферы в течение дискуссии говорили много, и с большинством наблюдений и выводов я согласен. Единственное, что хотелось бы уточнить, — это при​мечание в начале статьи, где я говорю о том, что ограничиваю себя рамками только российской гуманитаристики. Это примечание (и само ограничение) вызвано было исключительно страхом разговора о тех традициях (культур​ных, но совпавших в данном случае с национальными), о которых я имею слишком фрагментарное представление, так что даже на провокативный вы​зов моих знаний вряд ли бы хватило. Тем не менее это было воспринято (Ке​вином Платтом) как пафос утверждения инсайдерской позиции как един​ственно правильной. Сожалею, что мои формулировки позволили сделать такой вывод, вообще-то противоположный моим интенциям. Для меня за​мкнутое в себе инсайдерское сообщество — это прямая дорога к тому самому провинциализму и изоляционизму, самодостаточному застою, против кото​рого в конечном счете был направлен мой пафос и с которым я по мере сил пытаюсь бороться в себе самом. Наоборот, теоретически оснащенный аутсай​дер, на мой взгляд, — одна из наиболее продуктивных моделей поведения ученого-гуманитария (а может быть, и ученого вообще), и если ставить целью преодоление дисциплинарных границ, то начинать надо именно с коррекции его исследовательской оптики. А отнюдь не с подрыва основ гуманитарных наук — иначе, действительно, подрывник так и останется внутри колеса, вра​щение которого происходит на одном месте с неясной целью и сопровожда​ется бессмысленными растратами любых видов капитала — и символиче​ского, и финансового.

Заканчивать эти разрозненные субъективные заметки на минорной ноте мне бы, однако, не хотелось. К счастью, как я уже говорил, — мой текст ока​зался не причиной, а поводом для дискуссии, на которой был предложен це​лый ряд позитивных программ, от глобальной переориентации на текучесть действительности у Бориса Гаспарова до организации сети научных семина​ров у Кирилла Кобрина. Будут ли они объединяться под именем антрополо​гического поворота или какого-либо другого — мне кажется, вопрос сейчас хотя и весьма важный, но все-таки второй. А первостепенным, на мой взгляд, в данный момент является призыв Максима Вальдштейна — «засучить ру​кава и пахать», или, по заимствованной у Виктора Шкловского формули​ровке Сергея Ушакина, «время вбрасывать мяч».

Тогда, я надеюсь, поворот уже более не будет казаться схематизированной идеологемой, столь же таинственной, сколь и подозрительной, но в то же время не сделается и безальтернативной «большой парадигмой», — а пред​станет как... Нет. Стоп. Для того чтобы дискуссия продолжалась и дальше, сейчас уместнее всего будет поставить многоточие на этом примечании к про​гнозам научной погоды.
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