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ДИДАКТИКА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕКСТА

И ЛИТЕРАТУРНОЕ ОПРАВДАНИЕ МИРА

Два года назад на кафедре зарубежной литературы Кубанского государственного университета был подготовлен к изданию сборник статей, получивший название «Дидактика художественного текста». Четырнадцать авторов – профессора и доценты, аспиранты, студенты и школьные учителя – высказали свое отношение к проблеме учительного потенциала литературных произведений. Нельзя сказать, что изданию нашего коллективного труда предшествовали долгие споры, посвященные определению единой стратегии. Никаких особых инструкций никто из авторов не получал. Каждый писал о том, чем действительно интересовался в конце 2004 года. Скрепляющей оказалась идея прямого или косвенного воздействия художественного текста на читателя – особого влияния, определяющего пространство нравственной жизни. Литература – не только эстетический, но и этический вызов. Роман или поэму нельзя назвать «системой заповедей», но это не значит, что читатель, ищущий правду жизни, не сумеет в контакте с имплицитным автором превратить произведение в нечто более значительное, чем текст, оставляющий в памяти лишь смутный образ давно исчезнувшего эстетического переживания. Впрочем, на этом пути стоит избегать излишнего пафоса. О прецедентах превращения литературы в личное «священное писание», в «символ веры», приближающий к ритуализации повседневной жизни, мы размышляли мало. Значительно больше интересовал непосредственный этический горизонт разных художественных текстов, будь то рыцарские романы или современные произведения, при анализе которых никак не обойтись без понятия «негативного катарсиса».

Первый выпуск «Дидактики художественного текста» (2005) был прочитан не только в Краснодаре, но и в Москве, Лидсе, Вильнюсе, Черновцах, Уфе, Ульяновске, Ставрополе, Армавире. О его выходе сообщил журнал «Новое литературное обозрение» (2005, № 76). В устных беседах коллеги часто соглашались с нашей позицией: филология, наращивая бесценный опыт профессионального общения с текстом, должна помнить о том, что слово не является лишь отзывчивым зеркалом для самого себя. Становясь художественной реальностью и литературоведческим высказыванием о ней, слово может поддерживать жизнь, быть опорой существования человека, которому в последние десятилетия не всегда легко оставаться в положительном контакте с бытием.

Гуманитарная наука достигла невиданных прежде объемов: число защищенных диссертаций может удивить любого специалиста по статистике. Филологический дискурс давно открылся как живая и не слишком мудрая бесконечность, способная, виртуозно переставив слова местами, создать новый научный сюжет, а затем, завершив его, начать все сначала, лишь слегка подкорректировав систему ключевых мотивов. Стоит ли требовать от литературоведческого труда, чтобы он, оставаясь в рамках относительно точного исследования, претендовал на что-то большее, чем качественное описание и добротный анализ? Есть ли смысл сегодня, когда XIX век давно позади, вспоминать о роли критиков, некогда на равных участвовавших с гениями фантазии в словесном процессе? Да и безопасна ли «дидактика художественного текста», рискующая увести нас от непосредственных переживаний совершенной красоты, заменив эстетику на идеологию, чистое созерцание на некий навязчивый призыв к действию?

Приведем один пример, который должен подсказать ответы на поставленные вопросы. Есть произведения – роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита», роман Л. Леонова «Пирамида», поэма Ю. Кузнецова «Путь Христа», – которые способны подвести читателя к мысли о кощунственной риторике, о недолжной игре со священными именами и сюжетами. Некоторые спокойно и заинтересованно знакомятся с авторскими апокрифами. Кто-то просто закрывает книгу, решив избежать сложного взаимодействия литературы с религией. Другие начинают разоблачать художественные тексты, обвиняя авторов в ереси. Сегодня так поступают критики и литературоведы, увидевшие в булгаковском Иешуа, в леоновском сюжете приближающегося Апокалипсиса, в самом кузнецовском обращении к жизни Христа антицерковный выпад, достойный порицания. Иногда «порицание» звучит так сурово, что трудно отделаться от образа крайне неблагополучной вечности, поглотившей писателей. М.Дунаев, А.Любомудров, Н.Гаврюшин, А.Шорохов, Н.Переяслов спрашивают с художников слова так, как будто христианство и милосердие никогда не встретились в этом мире, а творчество способно вызвать лишь подозрение. В ответ жестокие критики слышат нелицеприятные слова, разъясняющие природу художественного письма. Но вот что интересно: ощущения ненужного, навязанного скандала не появляется. Обвинители, отрицая право литературы на рискованный духовный эксперимент, оценивают ее в перспективе сильнейшего влияния на жизнь человека. Защитники, пытаясь спасти романы и поэмы от осуждения в искажении сакральных образов, приближаются к идее особой миссии словесности, не обязанной постоянно вписываться в церковные формы. Благодаря обвинителям и защитникам литература, готовая исчезнуть под ударами массовой культуры, возвращается как «философия общего дела», имеющая прямое отношение к вопросам жизни и смерти. Выясняется, что нельзя забыть о ней как о маргинальном занятии одинокого интеллектуала, не способного найти себя в гламурно-информационном мире.

Во втором выпуске «Дидактики художественного текста» три раздела – «Классическая литература», «XX век» и «Современная литература». За композиционную основу взят простой хронологический принцип, движение художественных образов и дидактической мысли от Блейка и Колриджа до Зюскинда, Павича и Бегбедера. Профиль кафедры, ответственной за «Дидактику», не помешал обратиться к русской традиции – есть статьи о Достоевском, Андрееве, Заболоцком, Сологубе и Татьяне Толстой, о «русском катарсисе» и нравственном потенциале нашей словесности в целом. Вновь, как и в первом выпуске, мы обошлись без иерархического построения: солидные ученые и начинающие аспиранты не отделены друг от друга специальным барьером, который в некоторых научных сборниках разъясняет, где опыт, а где молодость. Это не значит, что нет работ, имеющих стратегическое значение для сборника как коллективного труда. Представим статьи Л.Н. Татариновой («Два прочтения мифа о Пигмалионе: Оскар Уайльд и Бернард Шоу»), Ю.В. Гончарова («Романы Т.Уайлдера 20-х годов как дидактическая проза») и С.Н. Чумакова («Освоение страха (к дидактике Лабиринта в литературах XX века)».

Статья Л.Н. Татариновой посвящена судьбе античного мифа о Пигмалионе в романе О.Уайльда «Портрет Дориана Грея» и в драме Б.Шоу, названной именем древнегреческого героя. Речь идет не только о различных версиях одной классической истории. Главное в другом – как единый сюжет позволяет увидеть в художнике мыслителя, создавшего «свою модель бытия», которая, будучи оригинальной, не может не быть дидактичной. Л.Н. Татаринова показывает, как английский эстет, считавший, что искусство – корень жизни, ее истинное начало, предстает художником сложного синтеза. Происходит не только драматизация, но и христианизация античного мифа. И в этом процессе литературовед предстает соратником и соавтором писателя. Не поклонение внешней красоте находит Л.Н. Татаринова в подтекстовом обращении Уайльда к читателю, а «идеализм платоновского типа»: «в земных материальных явлениях отражаются образы высшей Красоты, которую способен увидеть только Художник». В анализе «Портрета Дориана Грея» акцент делается на притчевом начале, на обнаружении в объемном произведении авторского мифа о торжестве красоты над безобразием, о том, что никто не может исказить и погубить замысел Творца. Вывод о бессмертии искусства, к которому приходит Л.Н. Татаринова, вполне соответствует мысли о бессмертии самой жизни в ее лучших творческих проявлениях. Иной миф в «Пигмалионе» Б. Шоу: явное, эксплицитное поучение, рациональная дидактика, актуализирующая социальный, классовый уровень повествования, звучит, по мнению Л.Н. Татариновой, менее интересно. Присутствие Любви поддерживает в «Портрете Дориана Грея» «платоновский», религиозно-философский уровень сюжета, не позволяет свести роман к приземленной истории о житейском крахе. Мотив любви Пигмалиона к Галатее уходит из драмы Шоу, и «фабианский миф о необходимости равных возможностей в обществе» обладает меньшим дидактическим потенциалом. «Социально-моралистическая редукция» выдерживает испытание конкретным историческим временем, но в «большом времени» «притча о Дориане Грее» оказывается более совершенным творением.

Ю.В. Гончаров размышляет о трех произведениях Т.Уайлдера 20-х годов, объединяя их жанровым знаком «роман-притча». Именно притчевый характер повествования («органическое сочетание конкретного и абстрактного, единичного и всеобщего») позволяет американскому писателю обратиться к самым высоким ценностям, избежав их рационализации, превращения в пафосное поучение, лишенное внутренней жизни. Дидактическое поле романа «Кабала» – «не в открытии недостижимости тайны истории, а в соприкосновении с самой тайной». При чтении статьи Ю.В. Гончарова возникает мысль, имеющая непосредственное отношение к проблеме нашего сборника: литература – это великая сила мирооправдания, приобщение к жизни в тех бессмертных началах, которые не требуют особого культового сюжета. Достаточно любви – «сущности бытия» лучших героев Уайлдера. И если это познание состоялось, то вполне можно оценивать жизнь не протяженностью, а ее качеством, внутренней интенсивностью. Есть в статье еще одна значительная мысль: притча, ставшая формой организации романа, может подавить гармонию эпического повествования стремлением к отвлеченности, к излишним обобщениям, снижающим уровень личностного бытия героев. «Кабала» и «Женщина с Андроса», по мнению автора статьи, уступают роману «Мост короля Людовика Святого» именно по этой причине. Яркая предметность жизни, художественная конкретность судьбы выше, чем «искусная декларация авторских идей». Дидактика литературного произведения восходит к универсальным сюжетам – Любви и Смерти, – но лишь тогда становится убедительной, когда жизнь героя, воссозданная автором, побеждает риторичность, искусственность и отвлеченность нравственных тезисов.нность  в оправданиию.нсивность.ожно оценивать жизнь не ее протяженностьюествования стремлением к отвлеченности, к изл Нуждается ли жизнь в литературной защите? Ю.В. Гончаров не обращается специально к проблеме теодицеи, но один из главных вопросов последних столетий – о согласии с Богом – может быть услышан в его статье, в которой Бог и Любовь близки к единству. Жизнь требует защиты. Более того, это одна из главных задач художественного творчества. И путь ритуально-гордых (их нет среди авторов нашего сборника) – «Бог и мир не нуждаются в оправдании, ибо всегда и во всем хороши» – здесь не уместен. 

Статья С.Н. Чумакова посвящена художественным трансформациям в литературе последнего столетия одного древнего образа – лабиринта. Достаточные основания для написания такой работы вопросов не вызывают: образы Кафки и Роб-Грийе, Жида и Кортасара, Бошо, Шеррила и Пелевина призывают литературоведа к анализу и систематизации. Но не забавные метаморфозы новых «Тесеев» и «Минотавров», не классификация неомифологических инверсий определяет нерв исследования, а видение опасного пути, на котором стоит не только литература, но и сама жизнь, причем во всемирном масштабе. Для человека информационной цивилизации литература не является тем, чем был миф для древнего грека. Но вряд ли можно считать случайным и только лишь развлекательным, что безнадежно утрачена героика борьбы с хаосом, противостояния «ужасу», требующему новых человеческих жертв. Лабиринт Кафки, где так и не появляется эпический победитель мрака, оценивается С.Н. Чумаковым как мир «трагический обыденности». У Роб-Грийе исчезает даже «внутреннее негодование» кафкианского героя, приходит время для «обыденности заурядной»: лабиринт – единственное пространство существования, и даже не требуется драматического выбора, чтобы состоялось «безучастное примирение» с ним. Анализируя повесть-притчу Жида «Тесей», автор статьи сообщает о появлении нового мотива – «пира в Лабиринте», из которого теперь совсем не хочется уходить. Остаются контуры мифологической истории, узнаваемые имена, отголоски былых противостояний. Исчезает эпический дух, нет больше мотива спасающей любви. «Инверсии и модернизации мифологемы Лабиринта в литературах XX века можно считать одним из индикаторов современных духовных пере​мен. Усложнение картины мира, размывание идейных, моральных, рели​гиозных, социальных ценностей и основ приводят к смирению перед непостижимой действительностью, к скрытому или явному компромиссу со Страхом и Злом», – пишет С.Н. Чумаков. 

Три кратко представленные нами статьи позволяют говорить о дидактической позиции, во многом определяющей для нашего сборника. Литература остается сферой художественной свободы, не сводимой к упрощенным схемам, но в произведении, интересном с точки зрения нравственного призыва к читателю, обнаруживается притчевое повествование, которое на заданном уровне восприятия может предстать поучением, относительно ясным словом о жизни и искусстве. И это слово литературовед стремится услышать, сохраняя уверенность в том, что внутренняя «притча» романа или повести лишь одно из состояний произведения, не полностью равное ему. Всегда высказывается свое отношение к художнику и, если позиция Уайльда представляется более объемной, чем художественный взгляд Шоу, об этом говорится открыто. Но те, кто пишет о художественной дидактике, стараются не осуждать писателей за тексты, наводящие на мысль об этическом падении художника. Гораздо важнее понять и оценить художественный текст как симптом состояния культуры, ее стремления оказаться на том или ином пути. Интересен вопрос о причинах авторской дегероизации мифа о лабиринте в творчестве Роб-Грийе, но еще интереснее причины, заставившие читающий мир увидеть в произведениях мэтра «нового романа» свою вселенную, оставшуюся без «нити Ариадны», признать ее существующей. Устойчив интерес к интертекстуальным взаимодействиям, к актуализации образов и мифов былых эпох, которые сохраняют свою энергию, но нередко участвуют в создании «притчевых» сюжетов нового времени. Внимание к сюжетным архетипам соединяется с постоянным стремлением к самым основным интенциям текста, к тому, что можно назвать «архетипами состояний». Именно поэтому Л.Н. Татаринова увидела в «Портрете Дориана Грея» идеализм платоновского типа, вполне соотносимый с христианской философией; С.Н. Чумаков прочитал «историю Лабиринта» как явление современной интуиции, которая заметно отличается от того состояния, в котором мифологический Тесей шел на бой с Минотавром, совершенно не собираясь оставаться в ненавистном лабиринте; Ю.В. Гончаров оценил «Мост короля Людовика святого» как произведение о любви, способной прославить жизнь независимо от тяжести ее внешнего сюжета. Положительную дидактику художественного текста мы видим в его согласии с бытием, в мощном преодолении энтропийных сил, подстерегающих читателя и стремящихся убедить в том, что жизнь – пустыня, где попеременно царствующие зной и холод лишают душу и тело покоя, уж не говоря о счастье. Чтобы соответствовать такой простой «дидактике», тексту вовсе необязательно быть оптимистическим и завершаться всемирной «свадьбой» или хотя бы «поцелуем». Скрытые механизмы примирения с жизнью (разумеется, не в филистерском плане комфортного соглашательства… а впрочем, и в нем тоже), подбрасывающей невозможные искушения, значительно сильнее, чем катастрофа в финале или саркастический стиль повествователя.

Несколько слов о статьях, расположенных «на границах» сборника – в самом начале и в самом конце. В.В. Сердечная пишет о том, как поэзия Блейка стала основой «мифа о Блейке» в культуре XX века – в трактатах О.Хаксли, в психоделической музыке Дж.Моррисона, в поэзии А.Гинсберга, в фильме Дж.Джармуша «Мертвец». Завершается «Дидактика художественного текста» работой А.В. Татаринова, посвященной романам М.Уэльбека и Ф.Бегбедера. Популярные французы пишут о катастрофе западных «шестидесятников», о том, как человек, воспитанный на «психоделике» (в самом широком смысле слова), на идее безграничной свободы, оказывается у разбитого корыта. И даже мысль об индейском кактусе (мескалине) уже не приходит в его несчастную голову. Все, о чем писал Хаксли и пела группа «The Doors», стало для героев (особенно в романах Уэльбека) платформой для приблизившегося апокалипсиса, с которым уже нет смысла бороться. Если девиз психоделической эры – «Жить быстро, умереть молодым», то персонажи Уэльбека и Бегбедера – несомненные психоделики, правда, смертельно уставшие.

Сначала был Блейк. Потом было его влияние на теоретиков наркотического освобождения и сексуальной революции. Затем пришел автор романа «Элементарные частицы», объяснивший, что человечество, сделавшее ставку на жуткую инверсию традиции, морально устарело. По сравнению с тягостным состоянием современных героев, «подсевших» на суицидальное настроение, экзотический кактус кажется детской забавой. Вырисовывается ли система, в которой Блейк – виноват?

Мы не считаем этот вопрос праздным и сугубо риторическим, но сейчас вряд ли возможен четкий ответ. Дело в другом. Дидактика художественного текста проявляет себя в той или иной природе катарсического эффекта, позволяющего человеку пережить эмоциональный подъем (и справиться с ним), приблизиться к желанной точке познания, оценить сюжет как явление красоты и правды, оставшись при этом рядом с литературной реальностью, не совершив буквального и не всегда органичного переноса в реальность собственной судьбы. Говоря о литературоцентричности катарсиса как о положительной ситуации, мы подчеркиваем определенную самодостаточность художественного мира и его просветленность, независимо от того, к чему движется фабула произведения. 

Погружение в рискованный романтизм Блейка не стоит длить до появления рецидивов психоделического транса. Знакомство с гротескным пессимизмом Уэльбека и Бегбедера не должно привести к заражению тем настроением, которое сводит в могилу персонажей «Возможности острова» или «99 франков». Художественно убедительные картины закономерной гибели могут подтолкнуть читателя к выбору «катарсиса несуществования», когда мир проваливается вместе с его носителем – сознанием, вошедшим в депрессию. Но это экстремальная реакция. Органичнее увидеть, верно оценить и победить образы неблагополучия и смертной тоски, чье отрицательное обаяние испаряется в художественном, в литературном познании пути, который ведет в никуда. Тогда даже самый черный пессимизм, подчинив сюжет, может стать источником трепетного отношения к реальности. Ведь когда читатель слышит Гамлета (это имя – в нескольких статьях нашего сборника), вслух размышляющего о смерти, он видит жизнь в ее полноте, а скорбь лишь усиливает катарсическое познание собственной судьбы, не сводимой к «бесчувственному телу». 

Размышляя о феномене дидактики текста, О.Н. Мороз обращает внимание на проблему рецепции: «Характер риторического содержания текста может быть установлен только тем, кто его воспринимает». Велика ответственность критика и литературоведа, а также их «внутренних ипостасей», органично присутствующих в каждом читателе, независимо от филологической подготовки. Сложный мир художественного текста способен актуализироваться в сильном слове о нем, может стать учительной концепцией в волевом движении воспринимающего сознания. Зная о креативной роли читателя (иногда весьма агрессивной личности), авторы сборника приходят к выводу, что основы размышлений о дидактике литературы – качественный анализ произведения, стремление понять механизмы взаимодействия повествовательных инстанций. Учительную реальность художественного слова создает тот, кто его воспринимает – создает в безусловном контакте с «первым творцом», с автором, оставившим непростой алгоритм этого контакта. Лишь бы это общение всех участников литературного процесса сблизило современного человека с благородным римлянином, который наблюдает за смертельной схваткой гладиаторов, олицетворяющей наше динамичное бытие, и делает выбор в пользу жизни, поднимает большой палец вверх, сообщая себе самому, что самая высокая дидактика усвоена. 

А.В. Татаринов
КЛАССИЧЕСКАЯ

ЛИТЕРАТУРА

В.В. Сердечная

уроки блейка: опыт ПРОЧТЕНИЯ xx века

Вот Англия девятнадцатого века.

Ура! Она заметила Вильяма Блейка!

Но странно,

ведь Блейк уже покинул Англию
и поселился в раю.

Геннадий Алексеев, «Англия и Вильям Блейк»
Уильям Блейк, подобно самому понятию «романтизм», на которое, как справедливо замечал Вяземский, «трудно наткнуть палец», – явление в культуре в некотором отношении неуловимое. Для западных ученых творчество Блейка является компендиумом смыслов (все множащихся с работами новых ученых), для русских читателей отражено в двух-трех блестящих отечественных статьях, пока что мало дающих для популяризации творчества этого выдающегося поэта, в некоторой мере выразившего дух романтизма наиболее ярко из своих современников. 

Тем интереснее отметить факты широкого обращения к наследию Блейка в культуре XX века. Что смог сообщить нашим современникам (и не смог своим) поэт, дидактическая направленность текста которого столь парадоксально сочеталась с его герметичностью? Попыткой освещения наиболее интересных примеров различных традиций восприятия Блейка в XX веке станет наша статья. 

Среди первых критиков Блейка, оценивших в полной мере художественные достоинства его поэм, были Т.С. Элиот и У.Йейтс. Оба они не только интерпретировали поэзию романтика, но и использовали ее образы и структуры в своем творчестве. 

Йейтс, сын художника-прерафаэлита, автор едкой биографии Блейка, был редактором одного из первых изданий поэта (1893). Имя Блейка появляется, в частности, в трактате Йейтса «Rosa alchemica» (1896), где произведения романтика – знак принадлежности к алхимической традиции. Образ «дверей восприятия» имплицитно присутствует в конце трактата, где герой удерживается от искушения: «Тот, имя кому – Легион, – он ждет у наших дверей, он обманывает наш разум утонченностью, он льстит красотой нашему сердцу» [2, 118]. Поэтов объединяло внимание к национальной мифологии. Для Блейка уже в эпоху малых поэм становятся важными мифологемы английской древности – «змеиный храм», упоминаемый в «Европе», или Иосиф Аримафейский, нарисованный поэтом еще в годы ученичества. 
В больших поэмах Блейка друиды становятся прародителями цивилизации: так, в поэме «Иерусалим» сообщается: «Авраам, Хевер, Сим и Ной <…> были друидами» (Abraham, Heber, Shem, and Noah <…> were Druids) [1, 649]. Йейтс – автор многих стихотворений и поэм, воспроизводящих мифологию древних кельтов: так, его первая книга – «Кельтские сумерки» (The Celtic Twilight, 1893), собиратель кельтского фольклора. Как и для Блейка, для Йейтса был чрезвычайно важен феномен визионерства: в 1925 году он опубликовал посвященный этой теме трактат «Видение» (A Vision).

Томас Стернз Элиот (1888 – 1965), создатель философских поэм о судьбах мироздания, не мог не обратить внимания на поэзию Блейка и обыгрывал не только его образы, но и саму пророческую нарративную стратегию. Так, стихотворение «Gerontion» (1920), герой которого страдает от предчувствия смерти, отмечено узнаваемым образом поэзии Блейка – из стихотворения «Тигр»:

… С юностью года

Пришел к нам Христос тигр.

… In the juvescence of the year

Came Christ the tyger [3, 35] .
Элиот использует схему противоположностей Блейка для характеристики своего героя: как и у романтика, здесь принятие только одной из сторон мира приводит к крушению, а «Тигр», порожденный религиозным сознанием Опыта, – принадлежность мира Старости (на что указывает название стихотворения). 

Жанр поэм Элиота, по нашему мнению, может рассматриваться как прямое развитие нарративной стратегии пророческих поэм Блейка. Образ нарратора-пророка, частотность библейских цитат, сложность иносказания создают широкое поле интертекстуальных и мотивных пересечений с творчеством Блейка. Так, в поэме «Пепельная среда» (Ash Wednesday, 1930) встречается иронически осмысленный, важный для поэтики Блейка мотив оживления костей – также классический мотив пророческих апокалипсисов Ветхого Завета: «Оживут ли кости сии?» (Shall these bones live?) [3, 112] – прямая цитата из Иез. 37: 3. 

Одна из наиболее близких к произведениям Блейка – поэма «Бесплодная земля» (The Waste Land, 1922), описанные в которой «бесплодные скитания под знаком неизбежного возмездия за растрату жизни» [4, 378] во многом повторяют сюжет блейковского «Тириэля» (не случаен в этой параллели и образ Тиресия, появляющийся у Элиота). Образ основного хронотопа поэмы, вынесенный в заголовок, напоминает не только о «мерзости запустения» (Дан. 9: 27), но и о пустынных землях произведений Блейка – местах пребывания и власти Уризена. И если в «Бракосочетании Небес и Ада» буквально описывается тот момент, когда «излиется на нас Дух свыше, и пустыня <…> сделается садом» (Ис. 32: 15), то в «Бесплодной земле» изменение пустыни не происходит. Пейзаж первой части продолжается и развивается в последней:

Здесь нет воды только камень

Камень и нет воды и песчаная дорога

Here is no water only rock

Rock and no water and the sandy road [3, 86]. 
Как и у Блейка, аллегория очевидна: пустынный путь – поиск надежды и духовного прозрения. 
Вступление Блейка в культуру психоделических 60-х было подготовлено его более ранним осмыслением как в литературной критике (Суинберн, Гилкрист), так и в поэтическом творчестве (Йейтс, Элиот). Важное значение имели идеи Блейка для Олдоса Хаксли (1894 – 1963). В своих трактатах, написанных на излете 50-х годов, он намечает несколько линий синтеза идей Блейка с другими явлениями мировой культуры, которые определят дальнейшее восприятие и трактовку образа Блейка в XX веке. 

Трактат «Двери восприятия» (1954) озаглавлен узнаваемой цитатой из Блейка и сопровождается эпиграфом – отрывком из «Бракосочетания Небес и Ада». Опыт «очищения дверей восприятия», предпринимаемый Хаксли, – поликультурное действо, не зависящее как непосредственно от Блейка, так и от других традиций. Но во главе этого многоголосья – индейская культура употребления кактуса пейотля (мескалина). Основным отличием от обычного восприятия становится необычная вещественность и бытийность окружающего мира: «Я видел то, что видел Адам в день своего сотворения, – миг за мигом чудо обнаженного бытия» [5, 257]. Предметы окружающего мира воспринимаются не в связи со своими функциями, а в аспекте самодовлеющей бытийности или, близко к этому, бесцельной красоты. «Разум теперь воспринимает окружающее с точки зрения насыщенности существования, глубины значимости» [там же, 259]. 

Образность трактата Хаксли во многом следует образности произведений Блейка. Так, изображаемый Блейком в поэмах конфликт временного и вневременного восприятия повторяется и при принятии мескалина: «я переживал неопределенную длительность или, наоборот, непрерывное настоящее, созданное из постоянно изменяющегося апокалипсиса» [там же]. «Нефункциональное» сознание во многом подобно детскому восприятию, также интересовавшему Блейка как состояние «невинности». Хаксли замечает: «глаз вновь обретает детскую невинность восприятия, когда ощущение не автоматически и напрямую подчинено понятию» [там же, 262]. 

Продолжение «Дверей восприятия» – трактат «Рай и Ад» (1956), в котором Хаксли подытоживает опыт визионерского восприятия, достигаемого различными путями. Здесь же автор развернуто говорит и об опасности – «Аде» визионеров, оборотной стороне видения, встречающейся не так редко. Примеры отражения этого мира в искусстве – поздние пейзажи Ван Гога, картины Гойи и художественный мир Кафки. 

Другой важный пример осмысления Блейка в рамках психоделической культуры XX века – творчество одного из битников, скандально известного поэта Аллена Гинсберга (р. 1926). Поэт рассказывал как о переломном моменте в своей жизни о «слуховом видении» Уильяма Блейка, декламировавшего свои стихотворения: «Ах! Подсолнух», а затем – «Больную Розу». Поэзия Гинсберга во многом опирается на образность и саму повествовательную структуру Блейка. 

Так, одноименна с поэмой Блейка поэма Гинсберга «Америка» (America). И, хотя содержание поэмы современно, повторяется конфликт свободы и идеологии: у Блейка – духа свободы Орка и дряхлого демиурга, у Гинсберга – индивидуального сознания и государственной – полурекламной, полурелигиозной, полувоенной – идеологии. 

Навеяно стихотворением Блейка («Ах! Подсолнух») и стихотворение Гинсберга «Сутра Подсолнуха» (Sunflower Sutra, 1956):

– Я ринулся очарованный – это был мой первый подсолнух, память о Блейке – мои видения…

– I rushed up enchanted – it was my first sunflower, memories of Bake – my visions … [6, 2634–2635] 
Подсолнух Гинсберга, искореженный и обсыпанный пылью цивилизации, становится метафорой экзистенции: сквозь наносы времени в нем проступает «совершенное великолепное прекрасное подсолнуха бытие!» (a perfect excellent lovely sunflower existence!). Он растет на свалке машин, однако должен сохранить свою индивидуальность: 

когда ты забыл, что ты был цветком? Когда ты посмотрел на свою кожу и решил, что ты <…> призрак и тень некогда могущественного сумасшедшего Американского локомотива? Ты никогда не был локомотивом, Подсолнух, ты был подсолнухом!

when did you forget you were a flower? when did you look at your skin and decide you were <…> the specter and shade of a once powerful mad American locomotive? You were never no locomotive, Sunflower, you were a sunflower! [6, 2635] 
Гордое стояние Подсолнуха – символ выживания человеческой сути среди бурь истории и повседневности. 

Влияние Блейка проявляется не только в стиле и образности Гинсберга, но и в его нарративной стратегии. Так, поэма «Вой» (Howl, 1956) исполнена ощущения пророческого негодования: 

Я видел лучшие умы моего поколения, разрушенные безумием, голодающих истеричных голых <…>

которые проходили через университеты с лучащимися прохладными глазами, видя в галлюцинациях Арканзас и освещенную Блейком трагедию среди ученых войны… 

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked <…>

who passed through universities with radiant cool eyes hallucinating Arkansas and Blake-light tragedy among the scholars of war…[6, 2629] 
Длинный стих, который «позаимствован Гинсбергом из библейской риторики, от английского поэта Кристрофера Смарта, и, кроме всего прочего, от Уитмена и Блейка» [6, 2628], – отличительная черта его стиля. 

Поколение, описываемое битником, во многом мыслит в образах романтика Блейка. И наиболее важной ценностью для поколения, грехи и достижения которого описывает автор «Воя», остается ценность поэзии, искусства – жизни как поэзии: они – те, 

кто грезили и воплощали в смежных образах провалы во Времени и Пространстве <…> чтобы пересоздать синтаксис и метр бедной человеческой прозы <…> 

и обратили страдание обнаженного духа Америки к любви в крике саксофона – или или лама савахфани – который потряс города вплоть до последнего радио

абсолютной сутью стихотворения жизни …

who dreamt and made incarnate gaps in Time and Space through images juxtaposed <…> to recreate the syntax and measure of poor human prose <…> 

and blew the suffering of America’s naked mind for love into an eli eli lamma sabacthani saxophone cry that shivered the cities down to the last radio

with the absolute heart of the poem of life ... [6, 2633] 
Соединение поэзии с богословием очень характерно для Блейка, называвшего воображение «Божественным телом Господа Иисуса, вечно благословенного» (the Divine Body of the Lord Jesus, blessed for ever) [1, 624]. Таким образом, поэма «Вой» может рассматриваться как попытка приложения идей и образов Блейка к реальности середины XX века. По замечанию американского исследователя, «Гинсберг привнес Блейка в постмодерн, или, более точно, помог постмодернизму войти в американскую поэзию под эгидой вдохновения Блейка, результаты чего простерлись от высокого искусства до Дилана и «Doors» [8].

Творчество группы «The Doors» стало важным явлением масс-культуры 60-х годов XX столетия, во многом определившим облик эпохи. Психоделическая эра, внимание к подсознанию и небрежение к рацио, стремление к свободной любви и освобождению чувств, презрение к мещанскому счастью привели к рождению девизов типа «Жить быстро, умереть молодым». Эти настроения были в полной мере свойственны творчеству «The Doors». Важным для нас моментом их музыкального наследия стало обращение лидера группы, Джима Моррисона, к творчеству Блейка. Полемически заостренные идеи, выдвинутые романтиком, – призыв к расширению возможностей чувств и освобождению любви от пут долга, к свержению власти разума и достижению внутренней бесконечности – импонировали мировоззрению «The Doors». Наиболее очевидным свидетельством обращения к творчеству Блейка стало название группы, взятое из известного отрывка «Бракосочетания Небес и Ада». Цитата из Блейка в названии группы превращается в новую мифологему: «двери» или «врата», освободившись от контекста, становятся знаком перехода из одного состояния (места, времени, тела) в другое, однако это широкое значение, созвучное эстетике психоделической культуры, включает и аллюзии к творчеству Блейка. Важно отметить, что в идеологии культовой группы занимали важные места мифологемы индейской культуры (шаманизм, образ орла и т.д.), фашизма (идея избранности, построения идеального государства), архетипические образы. И для носителя культуры, воспринимающего творчество «The Doors», Блейк становится частью такого идейного сплава. 

Так, в первом альбоме «The Doors» под одноименным названием есть песня «Конец ночи» (End Of The Night), в которой дословно повторены строки из «Изречений Невинности», одного из афористических стихотворений Блейка:

Некоторые Рождены для сладких наслаждений, 

Некоторые Рождены для Бесконечной Ночи.

Some are Born to sweet delight

Some are Born to the Endless Night [9].
И если у Блейка духовная ночь преодолевается божественным вмешательством и связанным с ним сознательным выбором:

Бог является, и Бог есть Свет

Для тех бедных Душ, кто обитает в ночи 

God Appears & God is Light

To those poor Souls who dwell in Night, –

то «The Doors» поет о конце ночи – освобождении от судьбы, которого легко достичь человеческими усилиями:

Иди по шоссе к концу ночи

Концу ночи
Take the highway to the end of the night

End of the night [9].

Упрощение образа, избавление человека от чувства вины (как «тьмы») и долга (как поиска «света») делает идею текста «The Doors» близкой скорее языческому мировоззрению с его циклическим видением, чем христианской идее спасения и линейной истории, актуальной для Блейка. Действие, к которому призывает автор последнего текста – своего рода ритуал, приводящий путника к благополучной развязке, в отличие от явления божественной воли у Блейка.

В одном из более поздних альбомов «The Doors» есть песня, заглавие которой отсылает сразу к нескольким стихотворениям Блейка. Песня названа «Ты Потерялась, Девочка» (You're Lost Little Girl). В стихотворениях Блейка «Мальчик Потерялся» (A Little BOY Lost) и «Девочка Потерялась» (A Little GIRL Lost) герои осуждаются обществом за то, что невинны: он самостоятелен в мысли, она – любит; общество же не прощает таких грехов, осуждая свершивших их как «заблудших». Эту мораль Блейка в завуалированном виде можно увидеть и в тексте песни «The Doors», где «потерянная» девочка вопреки своей неопытности знает о том, что нужно делать:

Ты потерялась, девочка <…>

Скажи мне, кто ты?

Думаю, ты знаешь, что делать

Это невозможно – да

Но это правда
You're lost, little girl <…>

Tell me who are you?

Think that you know what to do

Impossible yes

But it's true [9].

Отчетливый психоаналитический подтекст песни демонстрирует принципы инверсии идеологии Блейка: если для романтика определяющие мифы – миф о странствии и спасении, а также общественной вины, то для «The Doors» – идеология психоанализа о бессознательной предопределенности происходящего. 

Особенно хочется указать на близость жанру пророчества текста сольного альбома Джима Моррисона «Американская молитва» (American Prayer). Само название текста отсылает к «Америке», пророческой поэме Блейка; много и текстуальных перекличек с малыми поэмами. В отрывке «Рожденные Просыпаются» (Newborn Awakening) Моррисон воссоздает в хиппианском духе переосмысленную картину восстания мертвых, описанную Блейком в нескольких поэмах: 

Мертвые – пробуждающиеся новорожденные

С испорченными конечностями и мокрыми душами

Нежно они вздыхают в восхищенном похоронном удивлении

Кто позвал этих мертвых танцевать?

The dead are newborn awakening

With ravaged limbs and wet souls

Gently they sigh in rapt funeral amazement

Who called these dead to dance? [9].
Однако если Блейк представляет в поэмах пробуждение мертвых перед их собранием на Последний Суд, то Моррисон избегает этой сюжетно-исторической линейности, зацикливая историю по образцу восточных философий, популярных в 60-е. Играя на противоположностях, Моррисон создает образ великой и противоречивой эпохи, изверившейся и циничной, а не только несовершенной, как во времена Блейка.

Осмысление творчества Блейка культурой XX века продолжается в разных формах: как в поэзии, где нарративные стратегии Блейка наследуются с большей или меньшей точностью, так и в других видах искусства. Примером осмысления творчества Блейка в кинематографии является фильм Джима Джармуша «Мертвец» (The Deadman, 2001). На наш взгляд, данный факт осмысления наследия Блейка в культуре XX века является одной из наиболее интересных попыток, позволяющих с достаточной точностью говорить о том месте, которое Блейк занимает в самосознании западной (в частности, американской) культуры. Цитаты из Блейка даны в тексте фильма эксплицитно. Главного героя зовут Уильям Блейк; он бухгалтер (подчеркнем непоэтичность профессии) из Кливленда, приезжающий искать работу в город Мэшин (the town of Machine) – «город Машин (Механизмов, Станков)». Смысл имени Блейка (которого до этого в фильме окружающие неоднократно ошибочно называют Блэком) сообщает герою индеец, выполняющий в сюжете инициации функцию путеводительства:

– Какое имя было дано тебе при рождении, глупый белый человек?

– Блейк. Уильям Блейк.

– Это ложь? Или шутка белого человека?

– Нет, я Уильям Блейк. <…> 

– Тогда ты мертвец.

– What name were you given at birth, stupid white man?

– Blake. William Blake.

– Is this a lie? Or a white man's trick?

– No, I'm William Blake. <…>

– Then you are a dead man. [7]
Ирония в том, что ни встреченные героем американцы, ни сам он, ни его возлюбленная Тэль, – ничего не знают о поэзии Блейка и о том, какой вклад он внес в культуру. И только дикарь, случайно читавший Блейка в случайно посещенной Англии, может напомнить поэту о его истинной сути: «Я открыл… в книге… те слова, что написал ты, Уильям Блейк. Это были мощные слова, и они говорили ко мне» (I discovered... in a book.... the words that you, William Blake, had written. They were powerful words, and they spoke to me) [там же]. 

Индеец не называет, но констатирует закон, по которому поэтическое слово становится разрушительным: культура, отрицающая самое себя, начинает разрушаться и должна быть разрушена, чтобы приобрести новые формы. «… Я понимаю, Уильям Блейк. Ты был поэтом и художником. А теперь ты убийца белых людей» (…I understand, William Blake. You were a poet and a painter. And now, you are a killer of white men) [там же]. Отметим, что в этом разрушительном, отрезвляющем действии поэтической культуры в какой-то степени воспроизводится обличительный пафос стихов Блейка, продолжающий традицию библейских пророчеств. Однако кровавый колорит фильма делает фигуру Блейка близкой к герою фольклора, очищающему землю от чудищ, или к герою вестерна, без сомнения расстреливающего противников: она одновременно и модернизирована (прямыми указаниями на жанр вестерна), и архаизирована (пластом индейской культуры, к которой примыкает главный герой).

Индеец по фольклорной традиции называет себя Никто (таким образом представляя пласт архаичной культуры – Одиссей перед циклопом или герой сказки). Вероятно, культурная связь Блейка и индейской культуры не случайна: Блейк – один из первых писателей Запада, вписавший ее в контекст общемировой. Обращение Никто с Блейком: словесные и ситуативные загадки, побуждение к новым способам восприятия (забирает очки), долгие голодания – напоминает практики нагуализма, описываемые Кастанедой. И с главным героем фильма данная тактика достигает цели: беспомощный «глупый белый человек» учится жить в лесу, справляться с врагами и постигает архаичные пласты культуры. У него хватает сил отказаться от примата рациональности, чуждого как романтической культуре, так и индейской. 

Однако рационализм и позитивизм, вначале характерные для главного героя фильма, не являются в фильме преимущественными характеристиками западной культуры. Город Мэшин исполнен знаками иррационального: на стене висят козлиные черепа; один из посланных за Блейком киллеров оказывается каннибалом: он убивает и съедает своих подельников. Особенно в этом ряду выделяется предполагаемый работодатель главного героя, мистер Диккинсон, владелец металлозавода (Dickinson's Metal Works): он один из наиболее зловещих образов в фильме, обращающийся в разговоре не к собеседникам, а к чучелу медведя в углу, и словно вырастающий из своего портрета. Отметим значимую параллель с фамилией известного английского реалиста; сына владельца завода зовут Чарльзом, и именно он становится первой жертвой случайного выстрела испуганного Блейка. Пуля Чарльза Диккинсона доходит почти до сердца героя, и индеец спрашивает у Блейка: «Ты убил того белого человека, что убил тебя?» (Did you kill the white man who killed you?). Очевидно, взаимоотношения Блейка с семьей Диккинсонов могут пониматься как отторжение официальной культурой XIX века (к которой, в отличие от романтика, «законно» принадлежал Диккенс) творчества Блейка, которое вынуждено укрываться в индейских лесах, пока не будет отправлено на «историческую родину». 

Особым образом связан с творчеством Блейка визуальный колорит фильма. Он черно-белый: тональность наводит на мысли о гравюре, основном графическом жанре Блейка. Главный герой фильма (роль которого исполняет Джонни Депп) совсем не похож на исторического Блейка; герой Деппа более напоминает молодого индейца. Парадоксальным образом на Блейка с его мягкими чертами лица, нависшими веками больше похож Никто, обучающий героя основам индейской культуры. И, может быть, сам Никто, единственный, говорящий в фильме словами Блейка, и единственный близкий по духу к его творчеству, может претендовать на его «двойника». Недаром второе имя индейца, данное ему соплеменниками – Экзебиче: Тот, Кто Говорит Громко, не Говоря Ничего (Exaybachay: He Who Talks Loud, Saying Nothing); это имя означает пророка, не признанного в отечестве, каким был и Уильям Блейк. 

Жесткая эстетика фильма (убийства, каннибализм), включение в многоуровневый миф о Блейке пласта индейской культуры, к этому времени ассоциирующейся с произведениями К.Кастанеды, множество аллегорических указателей (город Мэшин-таун, владелец завода по имени Диккинсон) создают полифоничную иносказательную картину современной культуры, отчасти имитирующую блейковское иносказание. Достаточно далекая от эстетики и мировоззрения «исторического» Блейка, картина Джармуша тем не менее является важным фактом осмысления места Блейка в культуре XX века.

Можно заключить, что в англоязычной культуре XX века сформировалась последовательная традиция восприятия и переосмысления Блейка. В ее рамках творчество романтика, его миф и миф о нем получают различное воплощение. Для Йейтса Блейк – прежде всего наследник эзотерических традиций; Элиот более внимательно относится к образности произведений Блейка, укорененной в библейской традиции; его поэмы, основанные на пророческой позиции, можно рассматривать как прямое продолжение жанровых поисков Блейка. Хаксли, в отношении Блейка выступавший как теоретик химических способов расширения сознания, ввел поэта в контекст традиции видений и визионерского искусства. Интересные как медицинский опыт, трактаты Хаксли выражают остроумную научную гипотезу, но дают мало для понимания Блейка. Гинсберг воспринял романтика как своего рода предшественника и использовал его нарративные стратегии (сложный синтаксис, периоды, длинный стих, позиция нарратора-визионера) в описании своего видения современного мира и человека. Творчески развивая некоторые образы Блейка и его манеру письма, Гинсберг инверсирует идеи поэта, ставя на место воображения – телесное освобождение из-под власти разума, на место вдохновенного видения – наркотическое опьянение. Джим Моррисон, идеолог и лидер культовой группы 60-х «The Doors», актуализировал в своем творчестве многие проблемы, волновавшие романтика; творчество Блейка стало объектом более пристального внимания, вновь «освоенное» культурой и обогащенное ее ценностями; однако в определенной мере утеряло те значения, которые были важны для него самого. Блейк в восприятии Моррисона перестал быть христианином и сторонником определенных линий в искусстве; утерял имена и сюжеты авторской мифологии, став еще одной фигурой мифологии 60-х – певцом свободной любви, революции, раскрепощения чувств и внутреннего освобождения любыми путями. Важным фактом осмысления места Блейка в культуре XX века стал кинофильм Д.Джармуша «Мертвец», в котором создается полифоничная иносказательная картина современной культуры, в основных чертах – аллегоризм, категоричность – имитирующая блейковское иносказание.

Таким образом, дидактическая устремленность текстов Блейка, поверяемая восприятием его произведений на протяжении века, показывает удивительную тенденцию: мифология его воспринимается выборочно, мысль – упрощается (теряя черты богословской доктрины), но обрастает новыми коннотациями, позволяющими эпохе рассматривать романтика как современника. Это обновление смысла закономерно при наследовании культуры; однако «Блейки» Хаксли, Моррисона и Джармуша, различные варианты переосмысления одного и того же образа, все же не воссоздают той огромной художественно-философской вселенной, в которую погружается читатель оригинального, подлинного, изначального Блейка.
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М.П. Блинова 

СУГГЕСТИВНАЯ ДИДАКТИКА РОМАНТИЗМА В ПОЭМЕ

С. КОЛРИДЖА «СКАЗАНИЕ О СТАРОМ МОРЕХОДЕ»

XIX век разработал свою систему дидактических стратегий, которые занимают разную позицию относительно уровней текста. Довольно явным, к примеру, является дидактический импульс произведений критического реализма: писатели не избегали учительности своих текстов, более того, они признавали ее необходимой для самого существования литературного произведения. Отсюда – явное критическое начало романов Бальзака, Теккерея, Стендаля или целая галерея положительных образов Диккенса. Кроме того, писатели-реалисты XIX века не боялись быть банальными и проповедовать своим читателям истины, которые сомневающийся, рациональный и ироничный ХХ век объявит устаревшими и сделает объектом игры.

Иначе обстоит дело с романтизмом. Появившись как антитеза веку Просвещения с его верой в разум, в необходимость дидактичности литературы, романтизм был вынужден искать другие пути представления нравственных идей. В результате «зонами воздействия» на читателя становятся его чувства, воображение как особая творческая сила, иррациональная сфера, связанная с древнейшими архетипами. Таким образом, романтизм не то чтобы совсем уходит от дидактичности текстов, используя нулевой градус письма или негативный катарсис, а, скорее, превращает формулирование истин в увлекательный творческий процесс, пересоздание мира. Это связано с самой эстетикой романтизма, где творчество является высшей ценностью и смыслом бытия. 

Одним из самых интересных произведений в этом плане является поэма Колриджа «Сказание о Старом мореходе», где дидактическая ситуация реализуется на нескольких уровнях текста, а центральные понятия «классической» дидактики получают своеобразную романтическую трактовку. Сюжет поэмы организуют две внешние дидактические ситуации, которые оказываются вложенными друг в друга: линия Брачного Гостя служит обрамлением истории Морехода, в то же время ряд общих мотивов образует единый каркас поэмы. 

Мореход совершает преступление, убивая «благотворящую птицу, которая приносит счастье», и бессмысленность этого убийства нарушает хрупкое равновесие гармонии природы, оборачиваясь преступлением против всего живого. Палящий зной, гниющее море, встреча с кораблем-призраком, гибель всех товарищей Морехода – наказание героя становится путем познания устройства Вселенной, дорогой к неким истинам бытия. Этот путь лежит через одиночество («Один, один, всегда один, / Один и день и ночь!»
), муки совести («И выражал немой укор / Их полный муки тусклый взор, / Остановясь на мне»), потерю веры («И бог не внял моим мольбам, / Не захотел помочь!»), которые иссушают сердце и душу Морехода:

На небеса гляжу, но нет

Молитвы на устах.

Иссохло сердце, как в степях

Сожженный солнцем прах.

Лишь пройдя через страдания, Мореход понимает главное:

О, счастье жить и видеть мир –

То выразить нет сил!

Я ключ в пустыне увидал –

И жизнь благословил.

Я милость неба увидал – 

И жизнь благословил.

Знаком очищения души героя является не только падающий с шеи Альбатрос, но и способность молиться. Отшельник, встреченный на берегу, открывает Мореходу силу веры, ее необходимость, и именно исповедь становится для героя окончательным этапом искупления и познания. Он понимает, что 

И пусть прекрасен этот пир,

Куда милей – пойми! –

Пойти молиться в Божий храм

С хорошими людьми.

… Молитвы до Творца дойдут,

Молитвы сердцу мир дадут,

Когда ты любишь всякий люд

И всякое зверье.

Когда ты молишься за них

За всех, и малых и больших,

И за любую плоть,

И любишь все, что сотворил 

И возлюбил Господь.

Так, на мотиве «благословения», замыкается круг познания героя: Альбатрос воспринимался всеми как птица, несущая благую весть, Мореход «не услышал» ее, убив Альбатроса. Пройдя через страдания, он начинает понимать ценность жизни, хрупкость гармонии окружающего мира, тесную взаимосвязь всего живого, а затем поднимается на следующую ступень познания – осознает роль Бога в этом мире и силу «благого слова». Так дидактическая ситуация у Колриджа приобретает религиозную окраску и соединяется с мотивом слова, что особенно важно для романтиков. Примечательно, что наказание героя также связывается с логосом: Мореход не может молиться и, только пережив катарсис, обретает дар слова, который становится в то же время его проклятьем, поскольку он обречен рассказывать свою историю другим:

Брожу, как ночь, из края в край

И словом жгу сердца

И среди тысяч узнаю,

Кто должен исповедь мою

Прослушать до конца.

Тем самым расширяется круг дидактического воздействия истории Морехода, и одновременно происходит смена ролей участников дидактической ситуации: уже сам Мореход становится некой высшей силой, отбирающей из тысячи людей «ученика» и заставляющей его выслушать свой рассказ. Благодаря этому учение начинает восприниматься как некое таинство, сакральная ситуация, а прошедший «посвящение в познание» через страдания становится существом иного уровня. Таким образом, переживание дидактической ситуации становится в поэме Колриджа определенным способом романтизации героя, противопоставления его «толпе».

При этом у Колриджа в трактовке дидактической ситуации очень сильны библейские мотивы, которые не только находят выражение в отдельных символах и аллегориях (Отшельник, Альбатрос на шее Морехода как крест, что подчеркивается звуковым сходством в тексте поэмы: «Instead of the cross, the Albatross…» и т.д.), но и имеют глубинную сюжетную перекличку с евангельскими текстами. В частности, можно проследить некоторые параллели с «Книгой Иова». Иов теряет свои стада, пастухов и десять детей, оставаясь при этом жить, Мореход видит мертвые тела своих товарищей, понимая, что стал причиной их гибели. Иов переживает катарсис, богохульствуя, Мореход также упрекает Бога, и их претензии к Богу схожи: Он не помогает им. Есть близость и в «ответе» Бога: Иову Господь задает вопросы, «призывающие сравнить масштабы Творца и твари, увидеть себя одной из «частиц» мироздания, не способной иметь совершенное знание о целом» [6, 33]. Мореходу та же истина открывается не в прямом общении с Богом, а через созерцание знаков его присутствия и божественной силы творения – многообразия живых существ и тайн их связи, а также через осознание собственного незнания об устройстве мира. Так и у Иова, и у Морехода осуществляется выход за пределы собственного «мирка» представлений о Боге и Вселенной, расширение горизонта познания, особый космический взгляд на устройство Вселенной. 

Иов вознагражден вернувшимся благосостоянием, здоровьем и новыми детьми; проклятый корабль Морехода идет ко дну, а души погибших моряков возносятся на небо – казалось бы, динамические системы их жизней вернулись в прежнее состояние, но суть учения в том, что изменились они сами, и возврат к прежней жизни невозможен. Иов не сможет вернуть своего прежнего простого и понятного «дающего» Бога, Мореход обречен рассказывать свою историю – дидактика их ситуаций продолжается. Эта открытость близка Колриджу, как и трактовка катарсиса, данная в «Книге Иова», – это живое страдание, и именно в нем, а не в формально-правильных речах, заключена возможность учения. 

Эта идея прослеживается и в сюжетной линии Брачного Гостя, который вынужден вопреки своей воле слушать рассказ Морехода:

Вот Старый мореход. Из тьмы

Вонзил он в Гостя взгляд.

«Кто ты? Чего тебе, старик?

Твои глаза горят!

Живей! В разгаре брачный пир,

Жених – мой близкий друг.

Все ждут давно, кипит вино,

И весел шумный круг».

Вся описанная ситуация строится на оппозициях: противопоставляются старость Морехода и юность Гостя, мрачность старика и веселье юноши, одиночество и «круг гостей», загадочное молчание моряка и шум пира. Именно эта система антитез выстраивает образные ряды знания и неведения, подчеркивает их разделенность. Неудивительно поэтому, что юноша не хочет слушать старика: он находится как бы в другой системе понятий, и мучительный переход из одной системы в другую и есть смысл общения героев. Вместе с тем сами образы, безусловно, приобретают аллегорический смысл: мореход представляет знание и опыт как нечто противопоставленное обычной мирской суете, как тяжкий крест, избранничество, следствие страданий и одиночества. Брачный Гость в начале повествования становится аллегорией юности, житейских удовольствий, обычного сознания, еще не измененного знанием, неведения. Заметно здесь и противопоставление духовного и материального, физического: не случайно Гость спешит именно на брачный пир, о котором он впоследствии забудет, выслушав страшную историю страдания души морехода. Но вначале только «горящий взор» старика удерживает молодого героя: 

И Гость не входит в дом;

Как зачарованный, стоит 

Пред Старым моряком.

Опыт Морехода и его знание становятся некой магической силой, способной подчинять себе других, – так возникает мотив «насильного учения», данного свыше, учения через страдания и отказ от искушений. Этот же мотив звучит и в истории Морехода: против своей воли он подвергается довольно жестокому наказанию, в результате которого должен познать тяжесть своей вины и суть совершенного преступления. Так процесс учения у Колриджа неизбежно связывается со страданием и катарсисом, влекущим изменение человека. Катарсис переживает мореход и благословляет всю живую тварь, катарсис переживает и молодой слушатель истории, как бы вновь проживая страдания морехода вместе с ним. Он переживает очищение страхом:

«Пусти, Моряк! Страшна твоя

Иссохшая рука.

Твой мрачен взор, твой лик темней

Прибрежного песка.

Боюсь твоих костлявых рук,

Твоих горящих глаз!»

Гостя пугают признаки проклятья старика, его сходство с призраком, самой смертью, тьма поступка как бы проявляется в чертах морехода, но тем сильнее воздействие страшной исповеди на юношу. Его попытки уйти – попытки избежать мучительного учения. Однако далее Гость лишь восклицает: «Старик, мне страшно!», но уже не делает попытки уйти, начиная меняться. И когда старик возвращает его к исходной ситуации брачного пира, Гость проходит мимо «шумного двора» и становится иным, преодолев бесчувственность и шоковое неразличение «добра и недобра». Именно в этом изменении сознания человека и состоит, по Колриджу, суть учения, а также главная цель любого рассказа.

На протяжении поэмы отношения образов-аллегорий становятся сложнее обычного противопоставления: знания и страдания моряка передаются гостю, и вся ситуация начинает напоминать блейковскую диалектику неведения и неизбежного опыта, на которой строится жизнь. 

Так на основе двух внешних линий определяются основные составляющие ситуации учения: отрешенность от житейской суеты, присутствие «учителя» – некой высшей силы, страдание и очищение души через переживание ужаса – античная трактовка катарсиса, отказ от собственных желаний, огромная роль слова, способного «жечь сердца». Сама жизнь в этом контексте начинает восприниматься как необходимость учить, передавать свой опыт даже ценой собственных страданий. Интересна также некоторая «зеркальность» поэмы, дублирование ситуаций: мотивы ужаса, присутствия высшей силы, нежелания «учения», избранничества повторяются и в истории с гостем, и в истории морехода, и по отношению к читателю, – что становится особым приемом усиления воздействия, донесения главной идеи. Зеркальность состоит еще и в том, что участники дидактических ситуаций как бы превращаются друг в друга (Мореход из «ученика» становится учителем для Гостя, Гость – автором, рассказывающим историю читателям), что становится иллюстрацией мысли о преемственности учения, необходимости его продолжения, осознание его как бесконечного процесса передачи знаний. В то же время это иллюстрация романтической идеи движения, изменчивости мира, которая очень ярка выражена в сказке из романа «Генрих фон Офтердинген» Новалиса.

Вместе с тем наряду с внешними дидактическими линиями присутствует и скрытая, внутренняя ситуация «учения» читателя. Она связана не только с прямыми «заповедями» морехода полюбить и благословить всякую «живую тварь», но и с художественными особенностями поэмы, которые связаны с выделенными выше составляющими романтической дидактики. Так, в поэме активно используется цветопись и архетипические значения света, тьмы, воды, шума, тишины, которые обращены уже не к разуму читателя, как слова морехода, а к его чувствам, и создают своеобразную суггестивную рамку ключевых дидактических ситуаций поэмы. 

Наиболее часто встречаются цвета, обладающие сильной связью с архетипами, цвета, значения которых имеют устойчивые ассоциативные коннотации: черный, белый, красный. Черный цвет, знак греха, становится основным фоном повествования Колриджа, при этом сфера распространения черного цвета расширяется, показывая постепенное распространение греха морехода: черным становится море, мертвые спутники морехода, его губы – на все ложится печать греха и смерти. Даже звезды становятся туманными, а ночь плотной («The stars were dim, and thick the night…»
). Искажается восприятие морехода – он видит красный закат, красное море, кроваво-красное солнце («The bloody Sun»), начиная воспринимать мир через призму своего преступления, пролитой крови. 

Сочетание красного и черного цветов дополняется тишиной природы, окружившей морехода после его преступления («And we did speak only to break / The silence of the sea»). И здесь тишина становится своеобразной «антиреализацией» мотива слова, превращаясь в наказание, в необходимое условие восприятия высших истин. С другой стороны, происходит обращение к архетипическому значению тишины как знака смерти. К этому добавляется ощущение тяжести, которое вызывает ассоциацию с грехом на уровне осязания, и палящий зной как наказание свыше («…All in a hot and copper sky…») – выражение внутренних мук героя. В итоге получается, что практически все используемые внешние символы так или иначе связаны с преступлением героя и создают его ассоциативную «картинку» на уровне цвета, звука, непосредственных ощущений. Через восприятие этих архетипических символов читатель приобщается к греху морехода, также в какой-то мере переживая его. 

Смена сцен в поэме сопровождается сменой цветовых картин: чернота гниющего моря контрастирует с многоцветьем морских змей, которые становятся знаками жизни. При этом важен контраст между «тенью корабля», отмеченного печатью греха, и светящимися цветами змей:

	Beyond the shadow of the ship,

I watched the water-snakes: 

They moved in tracks of shining white,

And when they reared, the elfish light

Fell off in hoary flakes.
	А там, за тенью корабля,

Морских я видел змей.

Они вздымались, как цветы, 

И загорались их следы

Мильонами огней.


	Within the shadow of the ship

I watched their rich attire:

Blue, glossy green, and velvet black,

They coiled and swam; and every track

Was a flash of golden fire.
	Везде, 

Где не ложилась тень,

Их различал мой взор.

Сверкал в воде и над водой

Их черный, синий, золотой


И розовый узор.


Движение змей также противопоставлено «застывшему» миру корабля, само их появление, магия и яркость красок, указывают на присутствие некой высшей силы, усиливают ощущение мистичности происходящего. Мореход благословляет змей, и начавшийся процесс очищения его души дублируется на уровне архетипов внезапным дождем и ветром:

	The silly buckets on the deck, 

That had so long remained,

I dreamt that they were filled with dew; 

And when I awoke, it rained.
	Мне снилось, что слабеет зной,

Замглился небосвод

И в бочках плещется вода.

Проснулся – дождь идет.



	And the coming wind did roar more loud, 

And the sails did sigh like sedge;

And the rain poured down from one black cloud;

The Moon was at its edge.
	…И ветер взвыл и паруса

Шумели, как волна.

И ливень лил из черных туч,

Средь них плыла Луна.




Важен образ пустых бочек и дождя, наполнившего их, – как метафора обретенного знания. Ветер, являясь «символом обновления…», знаменует начало новой жизни морехода, как и появившийся вдруг свет («Кругом зажглись огни. / Вблизи, вдали – мильон огней…»).

С шеи морехода падает альбатрос, тем самым убирается внешняя тяжесть греха, и герой начинает ощущать необыкновенную легкость: 

	I moved, and could not feel my limbs: 

I was so light–almost

I thought that I had died in sleep,

And was a blessed ghost.
	Встаю – и телу так легко:

Иль умер я во сне?

Или бесплотным духом стал

И рай открылся мне?


Так, ситуации греха и очищения окружены архетипическим фоном, при этом используются те образы, которые с наибольшей силой могут повлиять на воображение читателя. Интересно, что они обращены к разным сторонам восприятия: зрения (цвета), слух (оппозиция шум – молчание, стихотворный размер, напоминающий ритм волн моря, его изменение в различных сценах), осязание (тяжесть, о которой говорит Мореход, тяжесть висящего на шее Альбатроса, легкость в момент очищения души: «встаю – и телу так легко»).

Используемые образы в основном вызывают ужас читателя (описания двух женщин-смертей, тел моряков, присутствие духов), что связано с восприятием катарсиса как очищения через ужас. Кроме этого цветовой и архетипический фон некоторых сцен позволяет выявить их подтекстное содержание (описание кровавого моря и солнца после преступления морехода – кровь убитого альбатроса распространяется на всю Вселенную – связь всего живого, так центральная мысль поэмы выражается при помощи архетипов). 

Помимо непосредственных архетипических символов и цветописи используются другие приемы, оказывающие воздействие на воображение читателя, в частности, ассоциации. Так, ужас женщины-смерти подчеркивается негативными ассоциациями с проказой, золотом (романтическое восприятие золота как зла), холодом:

Her lips were red, her looks were free, 

Her locks were yellow as gold: 

Her skin was as white as leprosy, 

The Night-Mare LIFE-IN-DEATH was she, 

Who thicks man's blood with cold. 

В сценах описания страданий морехода сочетание красного, желтого и черного цветов, дополняемое ощущением жара, содержит ассоциативную аллюзию на ад. В образе моряка подчеркивается «костлявая рука», коричневая кожа, которая тоже имеет важное значение, – знак аскетизма, страданий. Эпитеты, используемые Колриджем, также включают в себя ассоциативное значение: bright-eyed Mariner, bloody Sun, grey-beard loon, skinny hand, white Moon-shine, slimy sea, death-fires, weary time, black lips, horned Moon и т.д. 

Важное значение имеют звукопись и повторы, которые создают ритмический рисунок поэмы. Иногда они приближаются к суггестивным ритмам сакральных текстов, действуя как заклинание: 

…Alone, alone, all, all alone, 

Alone on a wide wide sea!

…I looked upon the rotting sea, 

And drew my eyes away; 

I looked upon the rotting deck, 

And there the dead men lay.

Повторы строк создают звуковой эффект волн моря, а «рваный», неровный ритм строф, с одной стороны, передает состояние героя, а с другой – оказывает сильное воздействие на читателя.

Таким образом, для Колриджа характерно особое построение сцен поэмы: ключевая идея, воплощенная в образах-аллегориях, имеет и архетипический ореол, куда входят мифологемы, символы, знаки, дублирующие данную ситуацию и предназначенные для воздействия на воображение читателя. Именно оно воспринимается Колриджем как необходимый компонент понимания текста: «Я разграничиваю Воображение на первичное и вторичное. Первичное Воображение является животворной силой и важнейшим органом человеческого Восприятия, повторением в сознании смертного вечного процесса созидания, происходящего в бессмертном Я существую. Вторичное Воображение, представляющееся мне эхом первого, неразрывно связано с осмысленной волей, оставаясь, однако, в своих проявлениях тождественным первичному и отличаясь от него только степенью и образом действия. Разлагая, распыляя, рассеивая, оно пересоздает мир; даже в том случае, когда это кажется невозможным, оно до конца стремится к обобщению и совершенству. Воображение прежде всего жизнедеятельно, тогда как все предметы (будучи всего-навсего предметами) прежде всего неподвижны и мертвы» [4, 215]. В результате восприятие произведения становится открытым творческим процессом, созданием особой реальности силой читательского Воображения. При этом ключевым творческим принципом становится не жизнеподобие, а создание ситуаций, максимально влияющих на читателя: «…события и лица были бы, пускай отчасти, фантастическими, и искусство заключалось бы в том, чтобы достоверностью драматических переживаний вызвать в читателе такой же естественный отклик, какой вызвали бы подобные ситуации, будь они реальны» [там же, 216]. Иными словами, Колридж строит произведение на образах, которые, пользуясь терминологией Т.С. Элиота, можно назвать «объективными коррелятами» ситуаций и переживаний, предвосхищая в определенной мере эстетические принципы теоретика модернизма. 

Кроме архетипического ассоциативного фона в поэме используются и другие приемы воздействия на читателя. Так, обращает на себя внимание внезапность начала поэмы (и самого рассказа Морехода), что создает особый эффект неожиданности, привлекающий внимание; небольшой объем поэмы, позволяющий сохранить целостность впечатления, обращение к ситуациям, способным вызвать наиболее сильные чувства у читателя, – все это перекликается с эстетическими принципами Э.По, изложенными в «Философии творчества». Так, общее восприятия текста как ситуации творческой, предполагающей участие читателя, приводит к сходству художественных положений двух романтиков. Вместе с тем некая фрагментированность повествования, активизирующая сознание воспринимающего текст, типологически близка немецкому романтизму, «концепции фрагментов» Шлегеля и Новалиса.

В рассматриваемой поэме важен также аллегорический пласт, который придает сюжету глубину и универсализм, столь важный для романтизма: море можно трактовать как жизнь или общество, образ Морехода – воплощение человека, образы земли и отшельника – знание своего пути, религию, альбатроса – знак присутствия высшей силы и т.д. Максимальная обобщенность образов и ситуаций, иносказательность придают масштабность описываемой дидактической ситуации, ее применимость по отношению к каждому человеку. В результате история морехода становится притчей о человеческой жизни, о грехе и искуплении, о познании. При этом составляющими концепции познания становятся идеи о высшей силе, ведущей к знаниям, необходимости учения и страдания, очищения души, одиночестве, силе слова (не случайно мотив слова присутствует в названии поэмы). 

Итак, вся поэма строится как своеобразное переплетение двух дидактических линий. Одна из них связана с образами поэмы и самим сюжетом – рассказом Старого морехода о его преступлении и искуплении, занимая, таким образом, внешний, верхний уровень текста. Другая же линия – это своеобразный диалог текста с читателем, постоянная подтекстная обращенность к нему. Обе линии соединяются в заключительной строфе произведения, объясняющей и смысл страшной исповеди моряка, и функцию самой поэмы Колриджа:

Он шел бесчувственный, глухой

К добру и недобру.

И все ж другим – умней, грустней – 

Проснулся поутру. 

Эта строфа интересна не только соединением двух уровней повествования и выходом «на поверхность» глубинной дидактики произведения, но и своеобразным совмещением реального и текстового пространств: Брачный гость из поэмы отождествляется с читателем этой же поэмы, создавая эффект зеркальности и метатекстовости повествования. Это совмещение в некоторой степени отвечает идее «магического идеализма» и «романтизации мира» Новалиса, а также мысли Колриджа о самостоятельности существования произведения после окончания его творения: рассказ Морехода перестал быть только его созданием, войдя в слушателя и изменив его. Данное положение Колриджа удивительно перекликается с концепцией смерти автора, разработанной Р.Бартом более века спустя и ставшей одним из положений постмодерна.

В целом в дидактике романтизма находят своеобразное преломление основные положения его философии и эстетики: открытость (незавершенность истории морехода); многозначность повествования; фрагментированность (история героя намеренно представлена как фрагмент его миссии); мотив слова, вера в его силу; знание как средство романтизации героя, противопоставления его остальным. Романтическое восприятие жизни как движения, воплощенное в мифологеме плавания, влечет за собой соответствующую трактовку познания как бесконечного движения, процесса передачи и восприятия опыта. Поэтому столь принципиально отсутствие конца странствий морехода и его рассказа. Связь с античностью в трактовке катарсиса как переживания страха, страдания, которое приводит к познанию, и одновременное присутствие библейских аллюзий превращает текст в незамкнутую систему. С другой стороны, это выражение стремления к синтезу, столь характерного для романтиков. 

Можно сказать, что в романтизме появляются и новые черты дидактического комплекса – иррациональные способы воздействия на читателя: суггестивность, подтекст, ирреальность, архетипичность символов и образов. Обращение к чувствам человека, к его Воображению как особой творческой силе влечет за собой создание картинок-импульсов, получающих развитие в сознании читателя. Так художественное произведение становится не столько подражанием, сколько проекцией, созданием виртуального идеального мира, мира знаков и символов, а это уже шаг к символизму и к виртуальным множественным мирам постмодерна. Но творческая виртуальность романтизма, то, что Колридж назвал «наслаждением» от поэзии [4, 220], не отменяет присутствия идеала и нравственного импульса текста: «конечная цель коей (поэзии) должна быть нравственная или интеллектуальная истина» [там же, 219]. Так при наличии «истины» меняется само понятие дидактического: его цель не дать понять, а дать почувствовать, не представить «заповеди» в готовом виде, а показать их создающимися, включив в этот процесс читателя. Соответственно меняются и дидактические приемы, уходя от излишней рационалистической прямолинейности и становясь элементом диалога и игры с читателем. Это, в свою очередь, позволяет воспринимать романтизм как одну из составляющих «неканонической» линии дидактики, в которую в ХХ веке впишется постмодернизм.
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О.А. Касьянова

СТАТЬЯ Э. ПО «ФИЛОСОФИЯ ТВОРЧЕСТВА» 

КАК ДИДАКТИЧЕСКИЙ ТЕКСТ

Я лично, приступая к работе, ставлю перед собой целью воздействие на читателя. Ни на минуту не забывая об оригинальности – ибо тот, кто дерзает пренебречь столь очевидным и доступным способом возбудить читательский интерес, попросту обкрадывает себя, – я первым делом задаю себе вопрос: «На какое впечатление, или воздействие на ум, сердце или, более широко, душу читателя я рассчитываю в данном случае?»

Э.А. По, «Философия творчества»

Что есть дидактика в художественном произведении? Авторская интенция, направленная на читателя, призванная его, читателя, чему-либо научить. Таким образом, читатель становится в позицию ученика, автор же – учителя. Всегда ли так происходит и каждый ли творческий акт в той или иной мере дидактичен? Да, хотя неизбежно приходиться уточнять: в той или иной мере, больше или меньше. Дидактика может «лежать на поверхности», эксплицироваться в авторских «поучениях», выводах, наставлениях, а может быть имплицитной или даже намеренно отрицаемой автором, и тогда само отрицание становится дидактикой. Однако, так или иначе, присутствует в тексте. Такой противоречивый, ироничный, а иногда эпатажный автор, как Эдгар По, также, на наш взгляд, не избежал общей для писателей участи просветителя. В нашей работе мы постараемся дать представление о дидактике Э.А. По на примере одной из его статей.

Предмет нашего разговора – статья Эдгара Аллана По «Философия творчества» – эпатировала современников, вызвала множество пересудов, истолкований, критики, недоумений, негодований и восторгов. Как пишет Ю.В. Ковалев в статье «Философия «Ворона», «некоторые историки литературы полагают, что это («Философия творчества» – О.К.) – не более чем розыгрыш; другие считают, что По собрал здесь воедино соображения по поводу поэтического творчества…, третьи – принимают его за чистую монету…» [1, 10]. Попытаемся разобраться с дидактикой Э. По в случае с «Философией творчества», а для этого прежде всего возьмем на себя роль тех самых «третьих», которые «принимают все за чистую монету».

Предположим, статья По – не рекламный трюк и не розыгрыш, она являет собой разбор, подробный анализ, схему, которой руководствовался писатель, имея в виду «воздействие на ум, сердце или… душу читателя», кем бы этот читатель ни был. Кто же он, читатель статьи Э. По «Философия творчества»? На кого в данном случае направлена авторская интенция, кого и чему автор желает обучить? 

Чтобы дать ответ на эти вопросы, мы, прежде всего, должны понять, для чего написана «Философия творчества».

Перечтем: «Я лично, приступая к работе, ставлю перед собой целью воздействие на читателя» [2]. Представим себе, что это школа для начинающих писателей, и, кроме того, – для читателей. Такие статьи-школы, статьи-обращения к младшему поколению, к ученикам, нередки. Однако в изучаемом нами случае в статье нет посвящения или прямого обращения, но все в ней – от темы до тональности, от философии творчества до легкой иронии над поэтами и читателями, до скрупулезного разбора всех этапов создания произведения говорит о том, что «Философия творчества» – это своеобразное учебное пособие. Для кого же? Предположим, для начинающих писателей. 

Чтобы ответить на второй, заданный выше вопрос – чему учит своих читателей По? – прочтем статью с точки зрения молодых авторов, его «учеников», то есть тех, к кому обращена «Философия творчества». 

Автор «Философии творчества» постоянно настаивает на авторитете себя как поэта: «я лично», «на мой взгляд», «мне не раз», «что до меня» и т.д. Он – Эдгар По – уже стал известным литератором, уже написал «Ворона». Он ставит себя в пример начинающим авторам. 

Заметим, первый призыв мэтра – к жесткой структурности, планомерности, продумыванию каждого шага, каждой предпосылки, каждого тропа, поворота сюжета, звучания каждого слова. Естественно, необходимость всего этого не ставится под сомнение («стремянки и люки; павлиньи перья, сурьму и румяна – одним словом, все то, без чего в девяносто девяти случаях из ста не обходится ни один из литературных лицедеев»). Работа должна продвигаться «шаг за шагом, … с точностью и жесткой последовательностью, с какими решают математические задачи». Ни одно отступление, ни одна запинка пера автора не является «вдохновением», но становится еще одним из алгебраических правил, применяемых в данной математической задаче – художественном произведении. 

Далее По учит нас, что поэтическое произведение не должно быть слишком длинным, «ибо во время перерыва нас отвлекают разные житейские интересы и очарование нарушается». Здесь же мы находим определение поэзии: «…поэзия является поэзией лишь постольку, поскольку трогает – более того, возвышает – душу…». Перед этой сентенцией, достойной стать афоризмом, авторитетное: «нет нужды доказывать, что…». 

Как видим, Э. По в роли учителя в высшей степени дидактичен. Он уверенно наставляет: молодых поэтов – в мастерстве писать, читателей – в мастерстве читать, воспринимая все более чутко, и не только сердцем (пугаясь и восхищаясь), но и умом (связывая воедино), и душой (возвышаясь, ибо, читая о демиургах, сам становится отчасти творцом). Но вернемся к процессу обучения. 

Следом мы переходим к выбору впечатления, которое будет воздействовать на читателя. По Э. По, поэтическое произведение должно являть собой источник умственного и чувственного наслаждения и стать причиной душевного подъема; для этого настоящий художник должен с математической точностью передавать Истину (наслаждение интеллектуальное), добавить туда щепотку грубой Страсти (наслаждение чувственное) и «окутать их дымкой Красоты», а Красота – это одновременно и «атмосфера», и «суть поэзии», а грусть – «самая естественная поэтическая интонация». 

Итак, жесткая структура, красота, грусть и как конечная цель – возвышение души читателя: вот основы, на которые нужно опираться ученикам. 

По в своей статье «Философии творчества» не только дает определение поэзии и поэтическому искусству своего времени, но и обучает авторов писать, а читателей – читать и понимать, ориентироваться в тексте, так как, зная механику, легче понимать авторскую интенцию, легче разобраться в том, что нужно усвоить, чему научиться. Так Э. По исподволь учит читателей учиться, а поэтов – учить. 

Рассмотрев дидактику «Философии творчества» и проследив за механикой его работы над текстом, не упустим возможности проверить действенность этой схемы на одном из стихотворений Э. По. Например, «Бубенцы», «The bells». 

Текст стихотворения представляет собой 112 строк, которые объединяются в 4 строфы, из которых каждая следующая длиннее предыдущей на, соответственно, 7, 13 и 10 строк. При подсчете получается, что первая строфа составляет 14 строк, вторая – 21, третья – 34 и последняя, четвертая – 44. Не забывая, что, согласно поэтике По, в стихотворении нет случайностей, но только закономерности, постараемся объяснить изменение формы метаморфозами содержания. 

Первая строфа, самая маленькая, дает читателю общее представление о предмете стихотворения – бубенцы. Мы слышим их перезвон, мы наслаждаемся им, отвлеченно, бесстрастно, так как мы сами еще не задействованы в сюжете, сани скользят мимо:

Hear the sledges with the bells – 
Silver bells! 
What a world of merriment their melody foretells! 
How they tinkle, tinkle, tinkle, 
In the icy air of night! 
While the stars that oversprinkle 
All the heavens, seem to twinkle 
With a crystalline delight; 
Keeping time, time, time, 
In a sort of Runic rhyme, 
To the tintinnabulation that so musically wells 
From the bells, bells, bells, bells, 
Bells, bells, bells – 
From the jingling and the tinkling of the bells [3] .

Вторая же строфа говорит не об «абстрактных» колокольчиках, но уже о свадебных бубенцах:

Hear the mellow wedding bells, 
Golden bells! 
What a world of happiness their harmony foretells!

Соответственно, у читателя рождаются ассоциации, он чувствует свою вовлеченность в действие, что подчеркивает автор, удлиняя строфу. Начиная со второй строфы По конкретизирует, детализирует, семантически обогащает перезвон бубенцов. Здесь он означает радость, в остальных двух строфах наполняется иным содержанием. Третья рассказывает о бубенцах тревожных, о колоколах пожарных, означающих несчастье, буйство стихии, слабость перед ней человека:

Hear the loud alarum bells –
Brazen bells! 
What a tale of terror, now, their turbulency tells!

Четвертая (и самая длинная) строфа – о бубенцах на похоронных дрогах:

Hear the tolling of the bells –
Iron Bells! 
What a world of solemn thought their monody compels!

Почему Эдгар По удлиняет строфы в соответствии с нагнетанием атмосферы? Прислушаемся к словам в статье: «…поэзия является поэзией лишь постольку, поскольку трогает – более того, возвышает – душу…»; и ничто, по мнению поэта, так не трогает душу, как грусть в сочетании с Красотой, как смерть. Именно поэтому, как мы полагаем, По делает строфу о бубенцах на дрогах кульминационной, заключительной и самой длинной. Бубенцы, с их легким перезвоном, похожим на смех, с их радостью, обращению к небесам, с их чистой бестелесностью, попадают в контекст одной человеческой жизни, обретает тело, а вместе с ним и бренность, и своеобразную греховность, земную тяжесть. Эти бубенцы становятся для читателя символом безумия и ужаса, именно по контрасту, потому что в первых двух строфах они были символом радости и чистоты. 

В «Бубенцах», как мы видим, По следует своей «Философии творчества» («The Philosophy of Composition», что точнее было бы перевести «Философия композиции»): мы не можем не признать, что цель автора – оказать возвышающее воздействие на ум, сердце и душу читателя; при этом автор описывает нечто обыденное, но с оригинальной точки зрения. Мы видим технику лейтмотивов и рефрена – именно в том смысле, в каком его понимает По, то есть «неизменности звучания»: «the bells, bells, bells, bells, / bells, bells, bells». Мы не можем отрицать внимание автора к композиции, математически жесткое построение, математический же расчет соответствия содержания длине строфы, а также звуковому оформлению (аллитерация и ассонанс). Все именно так, как говорилось в «Философии творчества». 

Как видно, в «Философии творчества» поэт дает читателю ключ к пониманию собственных произведений. 

Ю.В. Ковалев пишет в упомянутой выше статье «Философия «Ворона»: «По создал алгоритм работы над «Вороном» [1, 10]. Если обобщить: в своей статье «Философия творчества» По создал алгоритм работы над любым литературным произведением, а также алгоритм коммуникации между автором и его читателем, который и реализует в своих текстах.
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ТРАНСФОРМАЦИЯ ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКИХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ДИДАКТИЧЕСКИХ ТРАДИЦИЙ 

В КНИГЕ СТИХОВ Ш. БОДЛЕРА «ЦВЕТЫ ЗЛА» 

Творчество Шарля Бодлера невозможно воспринимать вне контекста европейских культурных традиций. Причем французский поэт не только ссылается в своих произведениях на уже известные сюжеты, мотивы, но и использует образность других видов искусства – живописи, графики, музыки – для достижения поставленных им эстетических целей. Характеризуя способность Эжена Делакруа передать особенности души человека, Бодлер замечает: «… он выразил все это лишь контуром и цветом, … с совершенством опытнейшего живописца, с непогрешимостью утонченного литератора, со страстным красноречием композитора» [3, 760]. Далее поэт делает следующее обобщение: «Один из признаков духовного состояния нашего века заключается… именно в том, что разные виды искусства тяготеют если не к взаимной подмене, то хотя бы к готовности черпать друг у друга свежие силы» [3, 760–761]. Основной интерес вызывает у Бодлера изобразительное искусство. Среди мыслей и афоризмов в дневниках Бодлера читаем: «Восславить культ изображений (моя великая, единственная, моя первейшая страсть)» [4, 450].

В книге «Цветы зла» («Les fleurs du Mal»), состоящей из нескольких поэтических циклов, французский поэт нередко обращается к образам великих живописцев, графиков, скульпторов, их творениям, а некоторые его стихи написаны под впечатлением того или иного произведения (картины, гравюры), художественного жанра, направления или течения в целом. Программным в этом отношении, на наш взгляд, является стихотворение «Маяки» («Les Phares») [цикл «Сплин и идеал»]. Ш. Бодлер перечисляет великих мастеров, давая характеристику творчества каждого из них, и завершает стихотворение гимном бессмертному искусству.

Столь различных гениев поэт называет сознательно. Рядом поставлены Леонардо да Винчи – «miroir profond et sombre, / Où des anges charmants, avec un doux souris / Tout chargé de mystère…» («глубокое и темное зеркало, / Где ангелы восхитительные, с нежной [спокойной, доброй] улыбкой, / Переполненной тайной…»1) и Гойя – «cauchemar plein de choses inconnues» («кошмар, полный вещей неведомых»); Пюже – «mélancolique empereur des forçats» («меланхоличный император каторжников») – и Ватто, напоминающий «carnaval où bien des coeurs illustres, / Comme des papillons, errent en flamboyant» («карнавал, где много сердец известных, / Как бабочки, бродят, искрясь»). Объяснение такому необычному соседству дает сам Бодлер в цитировавшейся выше статье, посвященной Делакруа: «Поверхностный ум будет в первый момент озадачен несовместимым сочетанием имен, представляющих столь различные дарования и творческую манеру (упоминаются Рубенс, Рафаэль, Веронезе, Лебрен и Делакруа. – З.В.). Однако одухотворенный и вдумчивый взгляд усмотрит между ними известную близость, некое родство или братство, вытекающее для всех них из любви к высокому, народному, великому, всеобъемлющему…» (Курсив наш. – З В.) [3, 759–760]. 

Таким образом, поэт признает ту дидактику, что заложена в полотнах великих мастеров, стремящихся к «народному» и «всеобъемлющему», наиболее близкую, на наш взгляд, к дидактике ренессансного реализма. А.Ф. Лосев пишет об искусстве Возрождения: «Прежде всего новизной является в данную эпоху чрезвычайно энергичное выдвижение примата красоты. Бог создал мир, но как же этот мир прекрасен, как же много красоты в человеческой жизни и в человеческом теле, в живом выражении человеческого лица и в гармонии человеческого тела! Мир лежит во зле, и со злом нужно бороться. Но посмотрите, как красиво энергичное мужское тело и как изящны мягкие очертания женской фигуры» [6, 53]. Однако тяга к безднам и противоречиям, свойственная искусству барокко, явно прослеживается в поэзии Ш. Бодлера, он акцентирует определенные грани творчества каждого художника, подчеркивая в них причудливое и парадоксальное. Наиболее традиционно представлены им Рубенс и Леонардо да Винчи: он отмечает жизнелюбие первого и глубину и тайну второго. Но и здесь есть свои загадки.

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,

Рубенс, большая река забвения, сад лени,

Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer,

Изголовье (подушка) из свежей плоти, где невозможно любить,

Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse,

Но куда жизнь стекается потоком и вращается

(перемешивается), движется без остановки,

Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer…

Как воздух в небе и как море в море…

Почему «невозможно любить» у Рубенса? Позволим себе предварительно сделать предположение, что слишком земным, по мнению Ш.Бодлера, выглядит мир этого художника – мир, в котором чрезмерное изобилие материального не оставляет места духовному. У Микеланджело он уже видит странные места, где «des Hercules se mêler à des Christs» («Геркулесы перемешаны с Христами»). Здесь Бодлер имеет в виду изображенного художником в росписи Сикстинской капеллы вершащего Страшный суд Христа в виде исполина в античном духе. Дальнейшие строки демонстрируют явно субъективное восприятие творчества живописца и скульптора:

Des fantômes puissants qui dans les crépuscules

Призраки могучие, которые в сумерках
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts…

Разрывают свой саван, вытягивая пальцы…
Поэта больше интересует Микеланджело как провозвестник европейского барокко, а не как носитель реалистических традиций Ренессанса.

Рембрандт, мастерство которого заключалось в умении скупыми средствами, изображая на первый взгляд бытовые, повседневные сцены, передавать великие человеческие чувства – материнскую любовь, сострадание («Святое семейство»), духовное единение людей, служащих общему делу («Синдики»), потрясение отца, встречающего вернувшегося сына («Блудный сын»), – представлен у Ш.Бодлера совсем уж неожиданно:

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,

Рембрант, грустная больница, вся переполненная шумами, 

t d'un grand crucifix décoré seulement,

(И) единственным украшением которой является лишь распятие,

Où la prière en pleurs s'exhale des ordures,

Где молитва (мольба) в слезах исходит из мусора (грязи),

Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement…

(И) зимним лучом пронзаемая (пересеченная) вдруг…
И здесь снова мы встречаем знакомый мотив. Но из мусора (грязи) и шума мира-больницы вырастает уже не красота, а вера – молитва (мольба). Вера и красота явно сопоставляются Ш.Бодлером: распятие – «единственное украшение» грустного мира.

В творчестве французского скульптора ХVII века, представителя барокко, Пьера Пюже поэта в большей степени интересует то, что последний в качестве моделей для своих мощных фигур атлантов использовал каторжников. Упоминание о нем соседствует в стихотворении со строками, посвященными Антуану Ватто, изображавшему галантные празднества с изысканной нежностью красочных нюансов, отличавшемуся особым мастерством в передаче тончайших душевных состояний. (Он же является автором картины «Паломничество на остров Киферу», сюжет которой так мрачно обыгран Бодлером в его «Путешествии на остров Цитера»). В данном случае наиболее важным представляется нам создание антитезы грубость (страдание) – изящество (наслаждение): галантный карнавал, где «Украшения (декорации) яркие и легкие, освещенные люстрами, / Которые льют безумие на этот кружащийся бал» (Décors frais et légers éclairés par des lustres/ Qui versent la folie à ce bal tournoyant») – «красота грубиянов» («la beauté des goujats»), «каторжников», «приступы гнева боксеров, бесстыдство фавнов» («Colères de boxeur, impudences de faune»).

Образ карнавала, возникающий в шестой строфе, посвященной Ватто, неожиданно трансформируется в картину шабаша у Франсиско Гойи:


Goya, cauchemar plein de choses inconnues,

Гойа, кошмар, полный вещей неведомых,

De foetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,

Зародышей, которых варят в разгар шабашей,

De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,

Старух с зеркалами и девчонок, совсем голых, которые,

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas…

Чтобы соблазнить демонов, хорошенько поправляют свои чулки…

Это наверняка поздний Гойя – фантастические фрески, которыми он расписал стены своего дома, графическая серия «Диспаратес» – «Необычайности». Композиция одной из работ, изображающих пляску стариков и старух, совпадает с композицией ранней картины «Игра в жмурки», полной карнавального веселья. Художник создает карикатуру на собственное жизнерадостное восприятие действительности в молодости – подлинная находка для Бодлера! 

Карикатура, по мнению поэта, – «Человеческая комедия» в миниатюре – ведь обыденные сценки, наброски толпы и улицы, карикатуры нередко являются самым верным отражением жизни» [2, 636]. Оценивая работы Карла Верне, французского художника, поэт вспоминает «Каприччос» Гойи: «Но как же хороши они (монахи. – З.В.) во всем своем уродстве, как величественны при всей своей чисто монашеской низости и распутстве! Здесь властвует искусство, искусство, очищающее, как огонь» [2, 639]. Вот, в чем, по Бодлеру, состоит роль насмешки, сарказма: гротеск, карикатура должны восхищать, должны быть подобными очищающему огню. И снова: из обыденности, мусора, зла в результате некоего важного преобразования, осуществляемого искусством, возникает нечто высокое, «очищенное» от земного. В последних двух строфах стихотворения возникает соответствующий образ искусства:

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,

Эти проклятия, эти богохульства, эти жалобы,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,

Эти экстазы, эти крики, эти слезы, эти «Te Deum»2
Sont un écho redit par mille labyrinthes;

Являются эхом, которое повторяет тысяча лабиринтов,

C'est pour les coeurs mortels un divin opium!

Это для смертных сердец божественный опиум!

C'est un cri répété par mille sentinelles,

Это крик, повторяемый тысячей часовых,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix;

Приказ, передаваемый тысячей рупоров;

C'est un phare allumé sur mille citadelles,

Это маяк, зажженный над тысячей цитаделей,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois!

Зов охотников, заблудившихся в больших лесах, 

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Ибо это действительно, Господи, лучшее свидетельство,

Que nous puissions donner de notre dignité

Которое мы можем дать тому, чего мы достойны,

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge

Это пылкое рыдание, которое скитается (гремит) из века в век 

Et vient mourir au bord de votre éternité!

И приходит умереть на краю вашей вечности!

Гротескные, карикатурные образы в «Цветах зла» связаны часто с темой смерти. Стихотворение «Скелеты-земледельцы» («Le Squelette laboureur») [цикл «Картины Парижа»] написано под влиянием гравюр Ганса Гольбейна Младшего «Лики смерти» и иллюстраций к «Анатомии» Андрея Везалия. «Фантастическая гравюра» («Une gravure fantastique») [цикл «Сплин и идеал»] впервые была опубликована под названием «Гравюра Мортимера». Рисунок английского художника Дж.Г. Мортимера воспроизводит сюжет из Апокалипсиса: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть» (Откр. 6:8). У Бодлера образ всадника-смерти резко снижен, окарикатурен, «окарнавален»:

Ce spectre singulier n'a pour toute toilette,

Этот призрак (пугало) странный имеет лишь один предмет наряда,

Grotesquement campé sur son front de squelette,

Причудливо (смешно) надетую набекрень на его лоб (скелета)

Qu'un diadème affreux sentant le carnaval.

Диадему ужасную, от которой веет (пахнущую) карнавалом.

Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval,

Без шпор, без хлыста он загоняет коня,

Fantôme comme lui, rosse apocalyptique,

Призрака, такого же, как и он, клячу апокалиптическую, 

Qui bave des naseaux comme un épileptique.
Из ноздрей которого идет слюна, как у эпилептика.

Оба указанные стихотворения, сочетающие страшное и смешное, восходят к средневековому художественному жанру dance macabre (Пляска Смерти). Исследователь-танатолог Т.В. Мордовцева объясняет особенности феномена macabre с точки зрения психологии ментальности. Она утверждает, что образы разложившихся трупов появляются в иконографии в результате назревшего в недрах коллективного культурного сознания протеста против навязываемых церковной идеологией принципов воздержания, аскетизма, отрицания всего телесного. Данное явление исследовательница рассматривает как сублимацию подавляемой столетиями агрессии [7]. Ф.Арьес пишет о dance macabre как о существенной теме иконографии XIV в.: «Пляска Смерти – это нескончаемый хоровод, где меняются мертвые и живые. Мертвые ведут игру, и только они пляшут… Чудесный эффект искусства заключен здесь в контрасте между живым ритмом движений мертвых и оцепенением живых. Нравственная цель – напомнить одновременно и о незнании человеком часа своей смерти, и о равенстве всех людей перед ней» [1, 129]. Жанр Пляски Смерти, таким образом, отменяет одно из древнейших табу, связанное с упоминанием и изображением смерти, одновременно актуализируя запретную в средневековой культуре тему физиологии человека.

Именно это название – «Dances macabris» – Бодлер дает одному из своих стихотворений. Однако у французского поэта мы имеем дело не с прямым обращением к средневековому искусству, а с опосредованным – через восприятие гравюр и живописных произведений европейских художников Нового времени. Следовательно, в данном случае нам предлагается интерпретация интерпретации, своеобразная игра культурными кодами, причем акцент здесь делается не на мистике, а на тех аспектах физиологии (связанных с болезнью и смертью), которые были табуированы в искусстве в указанные эпохи, а также в эпоху Ш.Бодлера. В стихотворении «Dances macabris» [цикл «Картины Парижа»] автор достигает задуманного эстетического эффекта за счет контраста мертвого (скелет) и живого (цветы, кокетство, праздничное веселье). Он изображает роскошный наряд гостьи-смерти: туфли, перчатки, букет, «чрезмерное платье в его королевской ширине (в королевском размахе)» («Sa robe exagérée, en sa royale ampleur»). Избыточность жизни выглядит фальшиво на фоне неизбежного присутствия смерти с ее глазами, «созданными из пустоты и мрака» («Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres»). По-настоящему мертвыми, по мнению Бодлера, оказываются люди, предающиеся безудержному витальному веселью, живущие страстями.

Стихотворение «Падаль» («Une Charogne») не является прямой аллюзией на какое-либо произведение или на жанр Пляски смерти, однако имеет к последнему непосредственное отношение. Оно представляет собой яркий пример изображения физической смерти и посвящено возлюбленной поэта – Жанне Дюваль. Лирический герой обращается к своей спутнице:

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,

Вспомните тот предмет, который мы увидели, душа моя (душенька),

Ce beau matin d’été si doux:

В то прекрасное летнее утро, такое теплое:

Au détour d’un sentier une charogne infâme

На повороте тропинки падаль (мертвечину) отвратительную

Sur le lit semé de cailloux

На ложе, усеянном булыжниками.

И далее поэт детально описывает труп лошади, причем мотив разложения связывается с мотивом разврата. Особенно решительно нарушаются запреты, относящиеся к физиологии:

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique
Задрав ноги вверх, как похотливая женщина, 

Brûlante et suant les poisons
Знойная (горящая, пылающая) и потеющая ядами, 

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique

(Она) раскрывала равнодушно и цинично

Son ventre plein d’exhalaisons.

Свое чрево, наполненное выделениями.

Создав незабываемый образ падали, лирический герой говорит возлюбленной о ее будущем:

Oui! Telle vous serez, ô la reine des grâces, 

Да! Такой вы будете, о королева граций,

Après les derniers sacrements

После последних таинств,

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,

Когда вы отправитесь под траву и обильное цветение

Moisir parmi les ossements.

Покрываться плесенью среди костей.
Высказанная здесь мысль сама по себе не нова. Вспомним хотя бы Гамлета, задумавшегося над черепом Йорика и представляющего себе подобную ситуацию: показать этот череп какой-нибудь молодой женщине, напомнив ей о тщете земной красоты. Однако такого пристрастного, эстетизирующего разложение описания до Ш.Бодлера европейская литература не знала.

В отечественной критике стихотворение «Падаль» интерпретируется в свете романтического конфликта между земным (далеким от совершенства) и небесным (идеальным), смертным и бессмертным: превращается в грязь (прах) земная красота, но вечно живут любовь и поэзия. Такой взгляд на произведение Ш.Бодлера обусловлен и характером большинства русских переводов, искажающих (или преображающих?) финал оригинала:

…Что миг моей любви, распавшейся, из тленья

Воздвигну я навек нетленным и святым!





(Эллис) [2, 41].

…Что тленной красоты – навеки сберегу я

И форму, и бессмертный строй.





(В. Левик) [2, 847].

У Бодлера дословно: «Я сохранил божественную суть моих разложившихся страстей» [Que j’ai gardé la forme et l’essence divine / De mes amours décomposés]. И «суть», и облик героини, таким образом, – падаль, мертвечина. От красавицы, лишенной высшего, духовного начала, после смерти не остается ничего, кроме праха.

Ш.Бодлер всегда восторгался совершенством облика Ж.Дюваль. Очарование смуглой женщины и запах ее волос пробуждали в воображении поэта представление об особом, залитом солнцем, мире. Он не раз упоминает «блестящую на солнце кожу» красавицы; за ее «покачивающуюся походку» он сравнивает ее то с «танцующей змеей», то с «кораблем, который выходит в открытое море». Но восхищение внешностью Жанны, совершенством ее тела всегда сочеталось у Бодлера с горькими мыслями о ее холодности и жестокости. Так, например, стихотворение «Лета» («Le Léthé») завершается словами: «…сердце никогда не попадало в темницу этой груди». 

В стихотворении «Падаль» красота возлюбленной так же неразрывно связана с ее бессердечностью. Но если внешнее очарование Жанны здесь заявлено открыто, то о ее бездушии сообщается «между строк»: когда вы умрете, нечему будет воскреснуть и вы уподобитесь той «мертвечине», которую мы видели однажды великолепным летним утром. 

Любопытно отметить, что еще одно значение слова «charogne» могло бы сразу же расставить акценты именно таким образом. По вполне понятным причинам это значение не употребляется ни в одном из поэтических переводов: озаглавить стихотворение грубым ругательством крайне неэтично. Во французском языке слово «charogne» используется еще и как грубое ругательство – «сволочь», «стерва». Холодная, «мертвая в душе» – именно такой чаще всего изображал Ш.Бодлер Жанну Дюваль. 

Уточненный перевод слова «les amours» («страсти», а не «любовь») в стихотворении «Падаль» можно считать важной деталью, подчеркивающей антиромантический характер произведения. В предложенном нами толковании (любовь как исключительно плотская страсть) снимается элемент романтического двоемирия (земное – небесное, плотское – духовное) и конфликт разрешается исключительно в земной плоскости в безысходно трагическом ключе.

Таким образом, финал «Падали» у Бодлера демонстрирует не преклонение перед идеальной нетленной красотой, как в русских поэтических переводах, а наоборот – является горькой, злой насмешкой над бесполезностью красоты исключительно телесной, лишенной одухотворенности. В связи с этим любопытным представляется тот факт, что само название стихотворения «Une Charogne» может быть разложено на два французских слова: «un char» – «шутка, история» и «rogne» – «злость, скверное настроение». Другими словами, возможно, что, помимо своего основного названия – «Падаль», – стихотворение Бодлера имеет в подтексте еще одно, скрытое, основанное на игре слов, – «Злая шутка». Причем «злая шутка» Бодлера в этом случае состоит не только в подмене цветения плоти трупным разложением, не только в том, что в своем стихотворении Бодлер отказывает своей возлюбленной в воскресении души (в разрез с западноевропейской поэтической традицией, заложенной Данте и продолженной Гете, Э.По и др.), отправляя ее гнить среди костей (всю целиком), но и в том, что в финальном бодлеровском выводе – «Я сохранил божественную суть моих разложившихся страстей» – составляющие этот вывод компоненты как бы заранее программируют два совершенно полярных прочтения: одно – трагическое, другое – гротескно-ироническое.

В этом и заключается своеобразие заявленной Ш.Бодлером новой, названной позже символистской, эстетики, не прерывающей, однако, в творчестве французского поэта связи со средневековой традицией dance macabre.

Итак, в книге стихов «Цветы зла» Ш.Бодлер не раз обращается к художественному опыту западноевропейских живописцев, скульпторов, графиков. Его привлекают в первую очередь яркие фигуры, «титаны» Возрождения и Нового времени, обладающие несхожими, а зачастую полярными, чертами творческой индивидуальности. Восхищение Ш.Бодлера вызывают выраженные в их творчестве жизнелюбие, стремление к красоте, к идеалу, к Богу. Живопись Рубенса при этом поэт упрекает в недостаточной одухотворенности. С другой стороны, сильный отклик в «Цветах зла» находит традиция карнавальности, гротеска – от средневекового dance macabre, «Каприччос» и «Диспаратес» Гойи до творчества современных поэту карикатуристов. Привлекательным для него в данном случае является изображение всяческих мерзостей и низостей земной жизни, талантливое воплощение которых в произведении искусства уже само по себе является подобным очистительному огню. Таким образом, по мнению поэта, изображение мира-больницы, где произрастают «болезненные»3 «цветы зла», выполненное зачастую в эпатирующих традициях гротеска, карикатуры, «злой шутки», служит высоким целям пробуждения в человеке, уснувшем в рубенсовской «реке забвения», устремленности к высшему, духовному.
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С.Н. Сморжко

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЭСХАТОЛОГИЯ

В РОМАНЕ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО «БЕСЫ»

В романе Ф.М. Достоевского «Бесы» тема Апокалипсиса появляется сразу, в воспоминаниях повествователя о давней поэме Степана Трофимовича, посвященной новой Вавилонской башне. Уже в этом примитивном тексте сюжет романа намечен в виде комикса, а отец Петра Верховенского оказывается одним из отцов современной бесовщины. Но Степан Трофимович слишком архаичен и сентиментален, чтобы образовать идеологический центр сюжета. В «Бесах» читатель встречается с гениями «конца мира». Надо признать, что к философии добра эти «гении» почти не имеют никакого отношения. Их несколько – тех, кто по-своему хочет завершить мир. Это Кириллов, нашедший Христа в каждом, кто дерзнет остановить время в своеволии, в отсутствии страха смерти, которое необходимо подтвердить самоубийством. Это Шатов, решивший, что спастись в этом мире зла может лишь одна новая личность – народ, ставший богоносцем. Это Шигалев, который довел атеистическую мысль до предела и создал образ мира, в котором «безграничная свобода» оборачивается «безграничным рабством». Это «теоретики Апокалипсиса». Есть два практика: Петр Верховенский, который не без успеха пытается организовать демоническую революцию в пределах одного провинциального города; и Николай Ставрогин, который не способен к исповеданию идей, но сохраняет возможность заставлять других идти ложным путем. «Раскольниковых» здесь значительно больше, чем в самом «Преступлении и наказании». Зато нет в «Бесах» героя, который напоминал бы князя Мышкина.

Для решения проблемы художественной эсхатологии в романе «Бесы» рассмотрим шесть диалогических ситуаций: Ставрогин – Кириллов, Ставрогин – Шатов, Ставрогин – Марья Лебядкина, Ставрогин – Петр Верховенский, Петр Верховенский – Кириллов, старец Тихон – Ставрогин.

Ставрогин и Кириллов. В пятой главе второй части романа происходит встреча Ставрогина с Кирилловым, и небольшой разговор, происходящий между ними, мы считаем возможным назвать первым эсхатологическим диалогом «Бесов». Как и в других случаях, это не отвлеченная идеологическая речь, заставляющая читателя забыть о сюжете произведения, а контекстуальное словесное событие, которое происходит в определенной обстановке. Кириллов, не имеющий ни личной жизни, ни друзей и бытовых интересов, в данной сцене показан в особой контрастной ситуации: Ставрогин находит его играющим в мяч с полуторагодовалым ребенком, сам Кириллов – неуклюжий и заботливый утешитель, успокоивший беззащитное существо, тот, кто сумел победить плач и дал возможность смеяться. Присутствие маленького ребенка – не просто введение в диалог, призванное удивить сочетанием жизни и смерти, простого, совершенно естественного существования и призрачной идеи, порабощающей человека. Есть и другой важный момент. Беседа Кириллова со Ставрогиным происходит возле ребенка. Его присутствие сначала вполне ощутимо, потом становится невидимым, но не утрачивает значения. Вопрос Ставрогина о соседской девочке станет одним из ускорителей диалога, так как позволит Кириллову произнести слово «люблю» и перейти к изложению своей апокалиптической идеи. Вряд ли случайно, что нескладный хозяин, замученный мыслями о всемирном и собственном конце, прекрасно ладит с девочкой, сумев ее развеселить, а появление Ставрогина приводит к «долгому детскому плачу». В мире Ф.М. Достоевского надо отделять размышления и разговоры о детях, которые могут становиться обманной формой ненависти к реальности, от присутствия детей, требующих участия и помощи. Еще раз подчеркнем, что Кириллов, играющий с полуторагодовалой девочкой, – своеобразный авторский рецепт от тяжелых мыслей, который сам Кириллов подсознательно ощущает, но все-таки не хочет замечать. 

Важная деталь рассматриваемой сцены – оружие Кириллова: «чрезвычайно дорогие пистолеты», «оружейные драгоценности». Повествователь обращает внимание еще на одну контрастную ситуацию: дорогим оружием владеет «бедный, почти нищий» Кириллов. Возможно, Достоевский использует эту деталь для создания образа эстетизированного небытия, притягивающего героя. Внешняя, бытовая жизнь Кириллова очень скудна. Герой может быть назван аскетом, не имеющим никаких житейских страстей и привязанностей. Но оружие, чьи функции тесно связаны со смертью, а значит, с кирилловской программой самоубийства, оказывается символом воли и освобождения: не предметом убийства или шантажа, как, к примеру, для Верховенского, а живым символом решения главной для Кириллова проблемы эсхатологического превращения бессильного человека в человекобога, поднимающегося над миром в акте несогласия со страданием мира, с самим бытием. 

Диалог Кириллова со Ставрогиным имеет большое значение для понимания идеи о двух апокалипсисах (катастрофическом и оптимистическом), о двух способах духовно-идеологического бунта. Ставрогин, вяло размышляющий по поводу перспектив самоубийства собеседника, говорит: «Я иногда сам представлял, и тут всегда какая-то новая мысль: если бы сделать злодейство или, главное, стыд, то есть позор, только очень подлый и… смешной, так что запомнят люди на тысячу лет и плевать будут тысячу лет, и вдруг мысль: «Один удар в висок, и ничего не будет». Какое дело тогда до людей и что они будут плевать тысячу лет, не так ли?» [3, 249–250]. Ниже эта важная для Ставрогина мысль о спасительном уничтожении будет выражена в образе бегства от «смешных» пакостей, сделанных на луне, на землю. Апокалипсис Ставрогина, который в конце концов реализуется в итоговом самоубийстве, есть стремление к полному исчезновению, какое-то страшное требование полного небытия, способного скрыть все сделанные безобразия и пережитые чувства. Для Ставрогина Апокалипсис есть возможность избежать суда, ада, то есть уйти от ответственности, сбежать в смерть, стать с ней одним целым навсегда. 

Кстати, в этом эсхатологическом диалоге есть и текстовое упоминание об Апокалипсисе, показывающее, что для обоих героев «Откровение» – близкий и хорошо знакомый текст. Размышляя о кирилловском сообщении о победе над временем, Ставрогин произносит: «В апокалипсисе ангел клянется, что времени больше не будет». Кириллов соглашается: «Знаю. Это очень там верно; отчетливо и точно. Когда весь человек счастья достигнет, то времени больше не будет, потому что не надо. Очень верная мысль» [3, 251].

Апокалипсис Ставрогина имеет негативный характер, он – символ уничтожения памяти и души, сгубившей себя при жизни. Апокалипсис Кириллова (особенно на фоне позиции Ставрогина) выглядит как позитивная позиция, как особая религиозная цель, к которой герой идет не от усталости, но от особой полноты своих чувств и желаний. Еще раз напомним, что присутствие маленькой девочки позволяет автору показать Кириллова способным на любовь. Главная идея этого диалога – кирилловская трансформация обыкновенной, такой полезной любви к ближнему в религиозное чувство, в котором конкретная человеческая личность просто растворяется, а жизнь становится чистым экспериментом. Кириллов старается забыть о простых чувствах, соединяющих с человеком, ради обожествления человечества как новой силы, способной на своеволие. Наверное, Достоевский показывает, что апокалиптическая идея превращается в абстракцию: образ близкой несчастной девочки меркнет перед фантомом человекобога, который остановит время. Человекобог – тот, «кто научит, что все хороши», кто «мир закончит» [3, 252]. По мнению Кириллова, он достоин зажженной лампадки. Для Кириллова момент эсхатологического упразднения времени – это миг счастья, когда все поймут, что хороши, когда любовь к жизни не будет обусловлена теми или иными событиями. В конце диалога становится очевидно, что и «отрицательный Апокалипсис» Ставрогина, и «положительный Апокалипсис» Кириллова вышли из атеизма и являются развернутыми метафорами смерти. Для одного – смерти от пустоты, для другого – смерти от полноты и силы эмоций, от гордости за человекобога, которому удастся уйти от смирения и покаяния и любить бытие, не различая добро и зло. Обратим внимание еще на два момента: во-первых, в этом диалоге «любовь» Кириллова очевиднее его тяги к самоубийству; во-вторых, завершается глава напоминанием Кириллова о том значении, которое имел Ставрогин для его жизни.

Ставрогин и Шатов. К предшествующему диалогу примыкает беседа Ставрогина с Шатовым, которая еще раз убеждает читателя в провокационной роли первого героя, в том, что многие «итоговые» идеи, систематизирующие мысли и страсти, принадлежат ему. Особое внимание в рассматриваемой сцене уделено эмоциональному состоянию Шатова, его отношению к гостю. Это смесь любви и ненависти, надежды и разочарования. Ставрогин для Шатова – не просто собеседник и не только человек, который нечто значительное сказал и сделал в прошлом. Шатов, как и Кириллов, тот человек, который не может успокоиться в обыденности, незаметно прожить жизнь, следуя аргументам всеобщей повторяемости, воспроизводства событий рождения и смертей. Для Шатова жизнь – задача, процесс, в котором необходимо отыскать механизм его изменения, апокалиптического завершения. Ставрогин представляется Шатову человеком, который может поставить и разрешить главную проблему жизни, но при этом, обладая возможностями, не хочет их реализовать. «Мы два существа и сошлись в беспредельности… в последний раз в мире», – произносит Шатов, и этими словами Достоевский конкретизирует образ романного времени и пространства, сохраняющего бытовые черты, но способного стать местом постановки по-настоящему метафизических проблем. 
Оригинальность главы в том, что в этом диалоге, формально связавшем двух говорящих (Шатова и Ставрогина), участвуют трое. Третьим лицом оказывается Ставрогин из прошлого. Именно его позицию озвучивает Шатов, выявляя страшное несоответствие былого учителя, зажигающего сверхидеей, и здесь присутствующего потухшего человека – гения мысли, ставшего игрушкой собственных страстей. Ставрогин, вяло разговаривающий с хозяином более чем скромной комнаты, представляет все то же небытие, что и в предыдущем диалоге с Кирилловым. Но Ставрогин как носитель идеи народа-богоносца говорит устами Шатова, создавая очень значительную картину того раздвоения, которое сопровождает практически каждый эсхатологический диалог в романах Достоевского. Шатов со страстной верой, полным отрешением от личного вещает о народе, воплощающем в себе божественную идею, но при этом страстная вера в народ совершенно не подкреплена верой в Бога, выявляя трагикомический парадокс: «богоносец» есть, но нет самого Бога, без которого народ в шатовской теории превращается в нечто эфемерное. Ставрогин в воспоминаниях собеседника произносит гениальные слова о Христе и истине, о католичестве, о невозможности для русского быть атеистом – те слова, которые часто считают (и не без основания) личной позицией Достоевского, но в данном случае эти слова мертвы, как уже духовно мертв сам Ставрогин, способный «сказать», но не способный «поверить».

Проблема Апокалипсиса в этом диалоге оказывается проблемой властной, подчиняющей речи, существующей в том пространстве, в котором нет смысла спрашивать о соответствии формы и содержания. Ставрогина как цельного человека нет. Но нет цельности и в Шатове, который хочет верить, но не может, запутавшись в словах, поддерживающих идею нового священного народа. Также можно добавить, что этот диалог включает себя и еще один образ – Ставрогина, некогда заразившего Кириллова. Шатов говорит: «В Америке я лежал три месяца на соломе, рядом с одним… несчастным и узнал от него, что в то же самое время, когда вы насаждали в моем сердце Бога и родину, в то же самое время, даже, может быть, в те же самые дни, вы отравили сердце этого несчастного, этого маньяка, Кириллова, ядом… Вы утверждали в нем ложь и клевету и довели разум его до исступления…» [3, 263]. 

Негласное присутствие Кириллова, образ Ставрогина-учителя из воспоминаний Шатова, сам Шатов, переживающий предательство Ставрогина и продолжающий восхищаться им – все эти образы, слова и эмоции в контексте главной идеи эсхатологического диалога: новая апокалиптическая философия проистекает из атеизма, из утраты Бога как живого лица, способного защитить от мысли о преимуществах небытия. Ставрогин не покидает этого унылого, безнадежного атеизма, лишь наблюдая за последствиями своих игр. Впрочем, наблюдает он без всякого азарта. Для других – Кириллова, Шатова – атеизм не ограничивается угасанием чувств и добрых желаний, они стремятся на основе полученной от Ставрогина пустоты создать нечто системное, имеющее смысл для положительного завершения истории. 

Идея Ставрогина-Шатова, потерявшая смысл для первого и ставшая жизнью (и смертью) для второго, важна для Достоевского и как искушение, и, возможно, как часть того социального христианства, которое не может обойтись без размышлений о судьбе народов. Нельзя не заметить: решение мировых проблем не отличается простотой. Идею об отступлении Римской Церкви от христианства в изучаемом диалоге озвучивает Ставрогин. Но в общем контексте творчества это идея самого Достоевского. Автор не расставляет над живыми идеями безусловные оценочные знаки. Важно другое: он стремится погрузить читателя в эсхатологическую атмосферу. Зачем? И для того, чтобы показать, насколько сложно находиться в этой атмосфере, чтобы оценить, как легко здесь ошибиться, чтобы увидеть, какими возможностями обладает зло, стремящееся спрятаться в словах о Боге и спасении.

Диалог проходит не только между героями. В эсхатологической речи встречаются не столько реальные персонажи, сколько образы и идеи. Ставрогин-учитель и Ставрогин – погасший циник. Шатов-ученик и Шатов-учитель, обвиняющий учителя в предательстве, но не перестающий тянуться к нему за помощью. Высокая идея народа, сохраняющего своего Бога, и здесь же – пустота атеизма, которая пожелала скрыть себя за словами о «богоносце». Слова о том, что Христос выше всего, выше самой истины, но нельзя забыть и о том, кто сказал эти слова. Апокалипсис – не очевидная борьба сил добра и зла, а чрезвычайное смешение, где благое желание выйти за пределы историй страданий может привести к нравственной катастрофе, и идеи о том или ином спасении, будь то идейное самоубийство или обожествление народа, скрывают страшную пустоту своего автора. Еще раз скажем: рассмотренный диалог показывает невыносимую сложность самой атмосферы апокалиптических предчувствий, где гений и злодейство, похоже, все-таки начинают взаимодействовать.

Ставрогин и Марья Лебядкина. Один из самых значимых для понимания эсхатологии Ф.М. Достоевского диалог продолжает традиции двух сцен «Бесов», о которых говорилось выше. Вновь присутствует Ставрогин, опять он говорит меньше, чем те, кто обращается к нему. И в этой сцене основной субъект речи – тот, кто был искушен Ставрогиным, испытал на себе его влияние и оказался во власти – по крайней мере, власти временной. Кириллов и Шатов при всем несходстве исповедуемых ими идей находятся в пределах новой атеистической религии. Они могут долго говорить о Боге, но в Бога, известного православной традиции, они не верят. Лампада, зажженная Кирилловым, освещает мрачный образ человекобога, которым можно стать через самоубийство. Мария Тимофеевна – перед церковным образом. Именно ей автор позволяет увидеть Ставрогина в истинном свете. Смысл третьего из рассматриваемых нами диалогов в «Бесах» заключается в разоблачении главного героя, в снятии того налета гениальности, который не исчезает в речах Кириллова и Шатова.

Говоря о сценах «Ставрогин – Кириллов», «Ставрогин – Шатов», мы обращали внимание на то, что в восприятии собеседников образ двоится. Двойственность остается до конца. Даже Шатов, чья речь может быть оценена как разоблачение, окончательного слова об идейном соблазнителе не произносит. На лице Марьи Тимофеевны, разбуженной присутствием Ставрогина, «выразился совершенный ужас». Герой спешит сделать лицо приветливым, но повествователь успевает заметить «отвращение», «злорадное наслаждение», «неподвижный и пронзительный взгляд». 

Сюжет данного диалога с несомненными эсхатологическими характеристиками представляет собой решение одной из главных проблем всего творчества Достоевского – проблемы двойственности и неочевидности самых значимых, метафизических проблем мира и человека. Мария Лебядкина, ожидая князя, с испугом обнаруживает, что перед ней лишь страшная имитация, обман и пустота, а не настоящий благородный жених, призванный ее спасти. По мере распознавания гостя Марья Тимофеевна преодолевает страх, догадывается о том, какова природа гостя, и произносит окончательный приговор, связывая образ Ставрогина с образом Гришки Отрепьева. Как известно, в национально-исторической картине мира образ Самозванца тождествен образу антихриста. Двойственность преодолевает не только Лебядкина, но и сам Ставрогин. С упорством и определенным терпением он пытается разъяснять законной жене основы их совместной жизни в «угрюмой» земле, скрывает гнев, раздражение, но, в конце концов, «нож», приснившийся Марьи Лебядкиной, проясняется и как сказанное слово, и как реальность души героя.

В этом диалоге разоблачение становится следствием принципиального несовпадения риторических позиций Ставрогина и Лебядкиной. Это несовпадение можно представить следующим образом. Ставрогин стремится говорить внешним языком будто бы ожидаемых слов. Цель ставрогинской речи – скрыть то, что есть на самом деле за фальшивой заботой и столь же наигранной грустью. Лебядкина, наоборот, говорит в особенном трансе прозрения, совершенно не замечая внешнего слова Ставрогина. Поэтому она точно определяет предложение своего (лже)мужа как образ порабощения антихристом, который сначала убил истинного князя в себе, а потом пришел для того, чтобы пленить и убить Марью Тимофеевну. 

Лебядкина определяет пришедшего как убийцу, сумевшего совершить самое страшное убийство – метафизическое: «Господи! – всплеснула она руками, – всего от врагов его ожидала, но такой дерзости – никогда! Жив ли он? – вскричала она в исступлении, надвигаясь на Николая Всеволодовича, – убил ты его или нет, признавайся!» [3, 293]. Итогом этого эсхатологического диалога, в котором участники говорят на разных языках, становится мысль о темной природе главного героя. Это и косвенное пророчество о многих смертях, которым предстоит состояться в сюжете произведения. 

Петр Верховенский – Кириллов. В один диалог мы объединили три встречи младшего Верховенского с Кирилловым, которые состоялись во второй и третьей части романа. Оба героя имеют непосредственное отношение к проблеме конца мира, но представляют ее совершенно по-разному. Верховенский чужд мистической, духовной стороне Апокалипсиса. Размышления о Христе и антихристе его не интересуют, как и проблема веры, которую, судя по всему, сын Степана Трофимовича никогда не решал. Верховенский – атеист, и все его поступки исходят из мысли об абсолютном отсутствии духовных начал в мире. Мистика чужда этому герою, но его функции в предполагаемой революции заключаются в организации, можно сказать, в структуризации хаоса. Видимо, не боясь парадокса, надо говорить именно об управлении хаосом, что нашло отражение в событиях провинциального города, подвергшегося нападению бесов и ставшего сценой для репетиции Апокалипсиса. Петра Верховенского можно назвать его чиновником, ответственным работником, отвечающим за слаженную работу механизма. Ему нужны Ставрогин, Кириллов, Шатов, несущие в себе тайну (Ставрогин) или идею (Кириллов, Шатов), но сам он не способен быть человеком одной идеи. Работа этого романного «антихриста» заключается, по воле автора, в использовании усилий всех гениев атеизма, чтобы не пропала ни одна из идей, способных привести к взрыву. Образ Верховенского, особенно в рассматриваемых диалогах с Кирилловым, важен Ф.М. Достоевскому для того, чтобы показать и убедить: каждый индивидуальный мистический порыв, имеющий отношение к личной судьбе, может быть использован теми, кто желает устроить вселенский заговор. Кириллов – одиночка. Его философия самоубийства воспринимается им как личный подвиг. Кириллов любит детей, живет аскетом, ценит простую нравственность и никому не желает зла. Все, что имеет отношение к смерти, он относит исключительно к самому себе. Но, по Достоевскому, не бывает обособленных духовных действий. И присутствие Верховенского, нуждающегося в Кириллове, показывает, что философский порыв одного человека может оказаться в системе, где никакого благородства и романтизма не остается. В этом, пожалуй, главный смысл рассматриваемого диалога Верховенского и Кириллова.

Трудно представить Петра Степановича читающим «Откровение Иоанна Богослова». Его интересует не мистика, а технология катастрофы. Он не из тех, кто расшифровывает признаки конца мира, читает символы. Верховенский планирует и готовит то, что другие могут назвать признаками. Ночью Кириллов читает Федьке Апокалипсис, и оба понимают, что это важная, может быть, самая важная книга. Федька, убийца и разбойник, вырастает в обвинителя Верховенского: «И знаешь ли ты, чего стал достоин уже тем одним пунктом, что в самого Бога, Творца истинного, перестал по разврату своему веровать? Все одно что идолопоклонник, и на одной линии с татарином или мордвой состоишь. Алексей Нилыч, будучи философом, тебе истинного Бога, Творца Создателя, многократно объяснял и о сотворении мира, равно и будущих судеб и преображения всякой твари и всякого зверя из книги апокалипсиса. Но ты, как бестолковый идол, в глухоте и немоте упорствуешь и прапорщика Эртелева к тому же самому привел, как тот самый злодей соблазнитель, называемый атеист…» [3, 583]. Апокалипсис связывает всех участников этой встречи – и Кириллова, и Федьку, и Верховенского, но даже каторжник получает право обвинить того, кто не верит в Бога, значит, по простому убеждению Федьки, является антихристом. Интересно, что в этой важной реплике Кириллов предстает учителем и христианином.

Но для Достоевского Кириллов – не христианин, а герой Апокалипсиса, который сумел пережить его в отдельно взятой душе. И никакой романтизации образа самоубийцы не происходит. Более того, на наш взгляд, постоянное присутствие Петра Верховенского снижает трагедию. Видимо, не случайно в самый последний момент Кириллов в предсмертном порыве хочет нарисовать на записке «рожу с языком». «Я не признаю измены и неизмены», «я вам не обязан никаким отчетом», – говорит Кириллов Верховенскому, но в данном случае моральное преимущество героя-идеолога не обеспечивает ему свободы. Достоевский, на наш взгляд, показывает, что тот, кто избрал антихристианскую свободу, окажется рабом безбожной системы. Несколько раз в беседах Верховенского с Кирилловым появляется мысль о том, что «съела идея». Именно эта мысль повествователя сопровождает рассказ о смерти Кириллова. В его смерти – мрачная эсхатологическая ирония: тот, кто считал себя по-настоящему первым «богом» (Бога живого для Кириллова нет), оказывается рабом безумной ситуации и слугой человека, который хочет лишить свободы всех. 

Интересно, что все три части сцены «Верховенский – Кириллов» отличают оскорбления, осмеяние Петруши, которого Кириллов без особых эмоций называет «гадиной». Об этом же – слова Федьки, присутствующего во второй части диалога. В его речи Петр Степанович – «поганая человечья вошь» [3, 583]. Но это не мешает Верховенскому добиваться необходимого, встраивая своих обвинителей в необходимую ему систему. 

Но в эсхатологическом диалоге, который мы считаем одной из главных единиц сюжетов романов Достоевского, центральное место занимает апокалиптическая идея: «Историю завершает народ-богоносец» (диалог «Ставрогин – Шатов»). «Герой, казавшийся князем, предстает антихристом» (диалог «Ставрогин – Лебядкина»). Идея Кириллова, приоткрывшаяся ранее, именно в последней части диалога с Верховенским, выражена с максимальной полнотой. «Апокалипсис Кириллова», порожденный Ставрогиным, использованный Верховенским, становится философией личного самоубийства, а в перспективе размышлений героя – и логическим завершением всей мировой истории. Так как Ф.М. Достоевский на протяжении романа предоставляет слово Кириллову-идеологу несколько раз, можно предположить, насколько значима эта идея. «Да, я стану Богом. (…) Бог необходим, а потому должен быть. (…) Но я знаю, что его нет и не может быть. (…) Неужели ты не понимаешь, что человеку с такими двумя мыслями нельзя оставаться в живых? (…) Если Бог есть, то вся воля его, и из воли его я не могу. Если нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие. (…) Потому что вся воля стала моя. Неужели никто на всей планете, кончив Бога и уверовав в своеволие, не осмелится заявить своеволие, в самом полном пункте? Это так, как бедный получил наследство и испугался и не смеет подойти к мешку, почитая себя малосильным владеть. Я хочу заявить своеволие. Пусть один, но сделаю. (…) Я обязан неверие заявить. (…) Для меня нет выше идеи, что Бога нет. За меня человеческая история. Человек только и делал, что выдумывал Бога, чтобы жить, не убивая себя; в этом вся всемирная история до сих пор. Я один во всемирной истории не захотел первый раз выдумывать Бога. Пусть узнают раз и навсегда» [3, 639–642]. 

«Апокалипсис Кириллова» не порывает с Христом, и этим отличается от «Апокалипсиса Верховенского», построенного на подлости, предательстве и коллективной вине. Кириллов рассказывает Верховенскому свою личную притчу – инверсию евангельской истории распятия. По Кириллову, не было человека, равного Христу: «вся планета без этого человека – одно сумасшествие» [3, 643]. Но беда в том, что и этот Человек нашел лишь смерть, нашел вместе с разбойником, которому обещал воскресение: «А если так, если законы и природы не пожалели и этого, даже чудо свое же не пожалели, а заставили и его жить среди лжи и умереть за ложь, то, стало быть, вся планета есть ложь и стоит на лжи и глупой насмешке. Стало быть, самые законы планеты ложь и диаволов водевиль. Для чего же жить, отвечай, если ты человек?» [3, 643]. Самоубийство Кириллова, возводимое им в пример для подражания, в некий закон, становится реакцией на смерть Христа – лучшего человека, который, по вере Кириллова, не воскрес. «Апокалипсис Кириллова» – трагическое самоубийство нового «бога», который не может существовать в мире, в котором нет Бога настоящего: «Сознать, что нет Бога, и не сознать в тот же раз, что сам Богом стал – есть нелепость, иначе непременно убьешь себя сам. Если сознаешь – ты царь и уже не убьешь себя сам, а будешь жить в самой главной славе. Но один, тот, кто первый, должен убить себя сам непременно, иначе кто же начнет и докажет? Это я убью себя сам непременно, чтобы начать и доказать. Я еще только бог поневоле и я несчастен, ибо обязан заявить своеволие» [3, 643]. 

Петр Верховенский – Ставрогин. Если Кириллова и Шатова можно назвать философами Апокалипсиса, связавшими свою личную судьбу с исходом из реальности, то Верховенский и Шатов рассматриваются Ф.М. Достоевским как возможные лидеры, один из которых представляет программу и организацию, второй – тайну, необходимую для превращения атеизма в миф, легенду, мистическую историю. Интересующий нас диалог Верховенского и Ставрогина происходит в главе «Иван-царевич» и является логическим завершением предшествующей главы «У наших».

В гротескной атмосфере собрания нигилистов, по-разному выражающих мысль о том, что «Бога нет», общими усилиями озвучивается идея Шигалева, для полного изложения которой необходимо «десять вечеров». Сначала говорит сам Шигалев: «Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом. Прибавлю, однакож, что кроме моего разрешения общественной формулы не может быть никакого» [3, 421–422]. Основные положения книги Шигалева конкретизирует хромой учитель: «Он предлагает, в виде конечного разрешения вопроса – разделение человечества на две неравные части. Одна десятая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при безграничном повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинности, вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и будут работать» [3, 423]. Единственно возможным «земным раем» называет этот предполагаемый мир и сам Шигалев, соглашаясь с Лямшиным, что «взорвать на воздух» девять десятых человечества «было бы лучшим разрешением задачи». Таким образом, идея Шигалева предстает честным, интеллектуально доведенным до конца самоуничтожением человечества: земной рай – это абсолютное рабство большинства; лучшим, но трудно исполнимым аналогом этого рая является «взрыв» всех тех, кому уготовано счастье без свободы. Рай и смерть оказываются едиными в этом эсхатологическом образе, за которым проступает образ желанного для Шигалева небытия как самого радикального способа решения проблемы человека.

Верховенский объясняет Ставрогину программу Шигалева с большей экспрессией: «У него каждый член общества смотрит один за другим и обязан доносом. Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и убийство, а главное – равенство. Первым делом понижается уровень образования, наук и талантов. (…) Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир побивается каменьями – вот шигалевщина» [3, 437]. Очень важно, что Достоевский предоставляет возможность увидеть эсхатологических «героев» в лицах, почувствовать идею как психологическую возможность. Образы представляет Верховенский, признающийся Ставрогину, что он «мошенник, а не социалист»: «Учитель, смеющийся с детьми над их Богом и над их колыбелью, уже наш. Адвокат, защищающий образованного убийцу тем, что он развитее своих жертв и, чтобы денег добыть, не мог не убить, уже наш. Школьники, убивающие мужика, чтоб испытать ощущение, наши. Присяжные, оправдывающие преступников, сплошь, наши. Прокурор, трепещущий в суде, что он недостаточно либерален, наш, наш. Администраторы, литераторы, о, наших много, ужасно много, и сами того не знают!» [3, 439].

Но для этой законченной «демократии» нужен «аристократ», которым Ставрогин, по представлениям Верховенского, и является. Для того чтобы шигалевщина (идентифицированная автором как новая религия антихриста) состоялась, необходимо сочетание атеизма, уничтожающего традиционное христианство, с мистицизмом, способным превратить страшную идею упрощения в нечто таинственное, как бы духовное. Для этого нужен Ставрогин – «Иван-царевич», человек, в котором очевиден «второй план», «легенда», не уступающая сюжету скопческой религии. В беседе Верховенского и Ставрогина Апокалипсис, уничтожающий классическую историю и христианское человечество, определяется как антиисторическая, атеистическая идея рабского равенства в мире, в котором один человек, уничтоживший душу в разврате и пустоте, способен имитировать любую веру, стать главным героем атеистического мифа. Верховенский, по Достоевскому, практик эсхатологической катастрофы. Он знает, что необходима максимально демократическая идея, во главе которой станет аристократ, человек-миф.

Тихон и Ставрогин. В предыдущих диалогах, в которых участвует Ставрогин, на первом плане оказываются идеи его собеседников – Кириллова, Шатова, Верховенского. Своей идеи у Николая Всеволодовича нет, несмотря на то, что несомненные истоки «апокалипсисов» Кириллова и Шатова в его речах, а Верховенский нуждается в Ставрогине как в мифологической персоне, способной стать «Иваном-царевичем» русской смуты. В рассматриваемой главе («У Тихона») романтический ореол героя, к которому в романе обращено всеобщее внимание, окончательно преодолевается. И становится ясно, почему именно Ставрогин может быть назван апокалиптическим человеком, в котором Петр Верховенский неслучайно почувствовал законного претендента на роль антихриста.

Диалог с Тихоном – в эсхатологическом хронотопе, что подтверждается фактическим присутствием текста «Откровения Иоанна Богослова»: «А можно ль веровать в беса, не веруя совсем в Бога? – засмеялся Ставрогин. – О, очень можно, сплошь и рядом, – поднял глаза Тихон и тоже улыбнулся. – И уверен, что такую веру вы находите все-таки почтеннее, чем полное безверие… О, поп! – захохотал Ставрогин. Тихон опять улыбнулся ему. – Напротив, полный атеизм почтеннее светского равнодушия, – прибавил он весело и простодушно. – Ого, вот вы как. – Совершенный атеист стоит на предпоследней верхней ступени до сокровеннейшей веры (там перешагнет ли ее, нет ли), а равнодушный никакой веры не имеет, кроме дурного страха. – Однако вы… вы читали Апокалипсис? – Читал. – Помните ли вы: «Ангелу Лаодикийской церкви напиши…»? – Помню. Прелестные слова. – Прелестные? Странное выражение для архиерея, и вообще вы чудак… Где у вас книга? – как-то странно заторопился и затревожился Ставрогин, ища глазами на столе книгу, – мне хочется вам прочесть… русский перевод есть? – Я знаю, знаю место, я помню очень, – проговорил Тихон. – Помните наизусть? Прочтите!.. 

Он быстро опустил глаза, упер обе ладони в колени и нетерпеливо приготовился слушать. Тихон прочел, припоминая слово в слово: «И ангелу Лаодикийской церкви напиши: сие глаголет Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания Божия: знаю твои дела; ни холоден, ни горяч; о если б ты был холоден или горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то изблюю тебя из уст моих. Ибо ты говоришь: я богат, разбогател, и ни в чем не имею нужды; а не знаешь, что ты жалок, и беден, и нищ, и слеп, и наг…».

В диалоге Тихона со Ставрогиным монах, чуждый всяким резким, осуждающим словам, разоблачает Николая Всеволодовича – сначала разоблачает его позерство, жажду сыграть мученика, потом – готовность к самоубийству. Но с точки зрения решаемой нами задачи художественной эсхатологии Достоевского важнее разоблачение, которое содержится в цитате из «Откровения». Ставрогин открывается здесь как апокалиптический, антихристов характер, который гораздо ближе к гибели, чем Кириллов, Шатов и даже Верховенский. Указанные собеседники Ставрогина больны тем или иным идеологическим планом, можно сказать, что их атеизм (особенно это касается Шатова и Кириллова) дошел до предельной точки. «Полный атеизм почтеннее светского равнодушия», – этими словами Тихон приближает Ставрогина к раскрытию его тайны. Кириллов и Шатов никак не повинны в равнодушии, и цитата из «Апокалипсиса» относится не к ним. Они – «совершеннейшие атеисты», Ставрогин – человек пустоты, одинаков далекий и от веры, и от безверия. Он «ни холоден, ни горяч». И это уже метафизическое осуждение человека, не способного на настоящий выбор, на отождествление себя с чем-то более ценным, чем собственное я.

В рассматриваемом диалоге, на наш взгляд, возникает вопрос о метафизическом эгоизме героя, о его сосредоточенности на себе, доходящей до безумия. Эсхатология характера Ставрогина – в ослаблении, а потом и уничтожении всех тех начал, на которых держится жизнь. Любовь, дружба, забота о других, невозможность совершить подлость, контроль за сексуальными влечениями – все это Ставрогиным прочно забыто. Осталась лишь форма поступков, но положительного содержания давно уже нет. И Достоевский указывает на значительный эсхатологический признак: в равнодушии нет ни атеизма, ни веры, нет веры в Бога, но остается уверенность в том, что есть дьявол. Ставрогин предстает «человеком конца», сумевшим создать Апокалипсис для самого себя. Суть этого Апокалипсиса в том, что Бог исчез, но мир не утратил свою метафизичность, став призрачным, тоскливым пространством, управляемым дьяволом. В негативном смысле Апокалипсис – это время, когда власть дьявола становится очевидной. Для Ставрогина такое время настало. За рассказом Ставрогина о собственным мерзостях – не смех автора, а ужас Достоевского, увидевшего пустоту и полную обреченность сатанинского театра. «Другие же обе квартиры мои я нанял тогда помесячно для интриги: в одной принимал одну любившую меня даму, а в другой ее горничную и некоторое время был очень занят намерением свести их обеих так, чтобы барыня и девка у меня встретились при моих приятелях и при муже. Зная оба характера, ожидал себе от этой глупой шутки большого удовольствия», – сообщает Ставрогин, начиная рассказ об убийстве Матреши.

Глава «У Тихона» важна и еще одним своим ракурсом. Кириллов и Шатов чувствуют в Ставрогине «бездну», Шатов говорит о ней практически открытым текстом. Но понять до конца природу своего «учителя» они не в состоянии, обаяние таинственной личности остается. Лишь монах Тихон, лишенный гнева и презрения, свободный от желания осуждать и разоблачать, показывает Ставрогину самого себя. Слова Ставрогина о близком покаянии не вводят Тихона в заблуждение: «Но вы как бы уже ненавидите вперед всех, которые прочтут здесь описанное, и зовете их в бой. Не стыдясь признаться в преступлении, зачем стыдитесь вы покаяния? Пусть глядят на меня, говорите вы; ну, а вы сами, как будете глядеть на них? Иные места в вашем изложении усилены слогом; вы как бы любуетесь психологией вашею и хватаетесь за каждую мелочь, только бы удивить читателя бесчувственностью, которой в вас нет. Что же это как не горделивый вызов от виноватого к судье?» «Я пред вами ничего не утаю: меня ужаснула великая праздная сила, ушедшая нарочито в мерзость», – ставит Тихон «диагноз» Ставрогину, констатируя почти состоявшуюся гибель души. «Перед вами почти непроходимая бездна», – говорит монах, сообщая Ставрогину, что не «ужаса повсеместного», а «смеха всеобщего» он не выдержит. Тихон знает, что большим подвигом для Ставрогина будет «отложить листки», избежать шума и стать незаметным послушником у «одного старца». Но Ставрогин «брезгливо» отказывается, приближаясь к самоубийству.

Завершая статью, несколько слов скажем о проблеме «Роман «Бесы» в современной критике». В последние годы в изучении этого произведения проявляются следующие тенденции. 1) Если в конце 80-х – начале 90-х годов прошлого века большой интерес вызывала «революционная» составляющая романа, образ Петра Верховенского и его либерального отца, то на рубеже веков интерес к социально-политической картине мира в «Бесах» стал уменьшаться. 2) Значительно вырос интерес к Кириллову, который для современных литературоведов, уде давно переживших кризис социализма, интереснее, чем приближающий его смерть Петр Верховенский. 3) В оценке образа Ставрогина утвердились оценки русской религиозно-философской критики: Николай Ставрогин – главная задача «Бесов», решенная Достоевским. В библиографическом списке – работы, наиболее интересные для решения проблемы эсхатологических мотивов романа «Бесы».
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О.С. Попова

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

И ФОРМИРОВАНИЕ НОВОГО ТИПА ЧЕЛОВЕКА

Россия создала в XIX веке самую передовую в мире художественную литературу. Но задачи, поставленные классикой, далеко не выполнены нашей литературой и нашим общественным сознанием. Это не просто наследие, не среда обитания (которую тоже разрушить нельзя), но и направление, открытое нам надолго вперед, источник развития, перспектива, от понимания которой зависит само существование нашей культуры.

В нашем литературоведении существует тенденция рассматривать русскую классику, и особенно начало XIX века, как «русское Возрождение». В виде некоторой аналогии, позволяющей судить о масштабе события, о его универсальности, такой подход помогает первому общему представлению. По существу же дела он скорее затмевает, заслоняет знакомым термином и уводит понимание далеко назад.

Русская классическая литература возникла несколько веков спустя после Возрождения и представляет собой отдельный этап в развитии мировой культуры. Этот этап ставит перед человечеством новые задачи, не менее серьезные, чем Возрождение, и более масштабные. По многим принципиальным вопросам они решаются иначе, чем в Возрождении, даже противостоят Возрождению – хотя в главном направлении человеческой истории с ним совпадают.

Возрождение ставит в центр всего личность, утверждение ее суверенных прав и сил. Русская классика учитывает это раскрепощение и достаточную степень свободы. Но на новом этапе истории она предъявляет к личности максимальные требования – ради фундаментальных ценностей жизни. Она измеряет личность масштабами целого, общечеловеческой правдой и выдвигает необходимость разработать новый тип человека, отвечающего этой правде. Ее усилия сосредоточены на том, чтобы преодолеть зашедший в исторический тупик индивидуализм.

Возрождение связано с национальным самоутверждением, становлением наций и национальной культуры. Русская классика принимает это достижение; но ее задача с самого начала другая. С первых же шагов, в первом своем пробуждении она отвечает на новый призыв истории: общечеловеческое братство. С этим связано ее национальное становление.

Основной смысл изучения литературы – в направлении студентов на приобщение к красоте мира, к духовной красоте, в воспитании чувства благоговения и восхищения перед жизнью, природой и одновременно утверждение негативного отношения к антиэстетизму и бездуховности. Произведения художественной литературы выступают еще и в роли «малой Истории».

Главная основная задача таких наук, как литературоведение, философия – научить мыслить, научить созидать сегодняшних школьников и студентов, как писала П.П. Гайденко, «в современной педагогической практике изучение какой-либо проблемы зачастую состоит не в том, чтобы поставит перед учащимися вопрос, а скорее в том, чтобы дать им ответ. Задача научить мыслить заменяется задачей дать знание. Последнее же понимается как сумма определенных фактов, методов, концепций, точек зрения. В результате учащийся имеет в голове множество концепций и точек зрения, кроме одной – своей собственной» [1, 3].

Литература как социальный феномен (и, прежде всего, отечественная) содействует становлению гражданского и национального самосознания, патриотического сознания, утверждает чувство родного языка, родной природы, родной истории. Говоря в книге «Путь духовного обновления» о национальном воспитании, И.А. Ильин замечает, что русский ребенок должен с самого начала почувствовать и понять, что он славянин, сын великого славянского племени и в то же время сын великого русского народа, имеющего за собою «величавую и трагическую историю, перенесшего великие страдания и крушения и выходившего из них не раз к подъему и расцвету» [2, 206].

Грамотное рассмотрение литературного произведения возможно лишь в историко-литературном контексте, на основе историзма. Историзм проявляется в литературе как свойство художественного образа, запечатлевая последовательность, взаимосвязь, логику и закономерность развития во времени общественных явлений, характеров, взглядов на жизнь и историю человека. Историзм требует освещения исторической, социальной, духовной среды, которая породила художественное произведение, представление о творческом пафосе и исторической судьбе автора. Историзм – основной принцип изучения литературы в отечественной науке.

Русскую классическую литературу невозможно глубоко и полно понять, не обращаясь к отечественной философии и эстетике, поскольку национальное своеобразие художественного наследия писателей России коренится в его неразрывной связи с русской философской мыслью. По словам В.Гидиринского, «исследования о русской литературе русских философов (а почти все они писали об отечественной классике) являются русским философско-литературоведческим наследием» и иллюстрируют такую «типическую черту русской философии, как ее органическая связь с русской художественной литературой» [3, 200]. Причем в качестве примера В.Гидиринский останавливается на работах И.Ильина о Гоголе и Достоевском.

Сегодня необходимо рассматривать духовно-нравственные поиски русских писателей не только в контексте русской культуры, но и в контексте православной религиозной мысли. Так, например, в своей лекции «Россия в русской поэзии» (1935) Ильин пишет: «Русская душа и русская поэзия учатся религиозности и духу христианского братства – у своей природы». И.А. Ильин поражается, как верны «богосозерцанию в природе все русские поэты, заслуживающие этого именования».

Вера в Бога связана с верой в бессмертие души, которая «настолько присуща русскому, что он пребывает в ней в полной убежденности». Величайшие русские писатели – Державин, Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Тютчев, А. Толстой, Лесков – «жили и умирали с этой верой» [там же, 457]. В книге «Наши задачи. Историческая судьба и будущее России» И. Ильин говорил, что когда мы «восхотим в жизни Главного и Священного, то научимся многому у русских классиков…» [4].

Одним из основных качеств русского народа является соборность. Соборность – это сознание духовной общности народа, коренящейся в общем служении, общем долге. Смысл этой общности – в служении вечной правде, той Истине, которая возгласила о себе словами Евангелия: «Я есмь путь и истина и жизнь». В книге «Наши задачи» Ильин писал: «ХIХ век дал России дивный расцвет духовной культуры. И расцвет этот был создан людьми, «окормленными» духом Православия, но творившими совершенно свободно, «отпущенными» в мир для свободного созерцания и труда… И если мы пройдем мыслью от Пушкина к Лермонтову, Гоголю, Тютчеву, Л.Н. Толстому, А.К. Толстому, Достоевскому, Тургеневу, Лескову, Чехову, то мы увидим гениальное цветение русского духа из корней Православия, но не под руководством церкви» [5, 70]. 

Сегодня в отечественной науке началось интенсивное религиозно-философское изучение творчества Пушкина, изучение его в свете Православия. Этот «необходимый поворот, – пишет Т.Г. Мальчукова, – определился совсем недавно. Главную роль в нем сыграло возвращение к пушкиноведческим статьям представителей русской религиозной философии: В.Розанова, С.Франка, С.Булгакова и особенно И.Ильина. Внешним выражением этого возврата стали их публикации» [6, 305]. Для доказательства этого приведем несколько мыслей самого Ивана Александровича Ильина. В статье «Александр Пушкин как путеводная звезда русской культуры» он пишет: «Пушкин оставил старую и обветшалую традицию для того, чтобы открыть свободную глубину и свободную высоту. Эта свободная глубина привела его к православному христианству, к изначальным основам и истокам русского национального духа, к подлинной сущности божественных содержаний на земле; а свободная высота породнила его самого и его народ с тем прекрасным и вечным, что создали другие народы. В этом было его величие». В цикле статей «О России», обращаясь к Пушкину, И. Ильин отмечал: «Впервые от лица России и к России была сказана эта чистая и могучая осанна – осанна глубокого, русским Православием вскормленного миропонимания и Бого – благословения; осанна пророка и поэта, мудреца и ребенка, о которой мечтали Гераклит, Шиллер и Достоевский» [7, 222]. А Пушкин дал залог и удостоверение нашего национального величия, он дал нам осязать «блаженство завершенной формы, ее власть, ее зиждущую силу, ее спасительность». Он дал возможность, и основание, и право верить в призвание и в творческую силу нашей родины. Иметь такого поэта и пророка – «значит иметь свыше великую милость и великое обетование» [там же, 69]. Эти слова действительно являются пророческими и необходимыми для понимания дальнейшей судьбы нашего народа.

С соборностью народа неразрывно связана и державность. Воплощение нравственного идеала немыслимо без державного сознания, формирующего в человеке чувство долга, ответственности и патриотизма. Державность – это государственное самосознание народа, стоящего насмерть на пути рвущегося в мир зла. Оба эти народные качества (соборность и державность) проявляются в третьем – в открытости, «всечеловечности» русского характера. Открытость – это отрицание фальшивой национальной спеси, это готовность бескорыстно соединится с каждым, приемлющим святыни и нравственные устои народной жизни. Однако сразу следует сказать, что это никоим образом не означает, что русская литература не национальна. Сама ее всечеловечность – это именно национальная, самобытно народная ее природа.

Почти во всех статьях о Пушкине Ильин подчеркивал главную для его философии идею: то, что Пушкин – прежде всего русский великий поэт и мыслитель. В статье «Пророческое призвание Пушкина» он прямо утверждает: «И вот, первое, что мы должны сказать и утвердить о нем, это его русскость, его неотделимость от России, его насыщенность Россией… Вот почему, утверждая русскость Пушкина, я имею в виду не гениальную обращенность его к другим народам, а самостоятельное, самобытное, положительное творчество его, которое было русским и национальным. Пушкин есть чудеснейшее целостное и победное цветение русскости. Это первое, что должно быть утверждено навсегда» [там же, 42, 45]. И в статье «Национальная миссия Пушкина» эта же мысль – центральная: «И вот первое, что мы должны сказать и утвердить о нем, это его русскость, его насыщенность Россией. Пушкин был живым сосредоточием русского духа, его истории, его путей, его проблем, его здоровых сил, его больных, чающих исцеления узлов» [там же, 70]. Из-за этого у него произошел спор с Ф.М. Достоевским, говорившим о «всемирной отзывчивости» Пушкина и о его «всечеловечности». Подробно проанализировал «Спор И. Ильина с Достоевским о Пушкине» В.П. Попов, показавший, что ни Достоевский не отрывал «всечеловечность» Пушкина от его «русскости», ни И. Ильин, делая акцент на русскости поэта, не отрицал его «всечеловечности». А спор двух великих мыслителей определялся разными историческими эпохами [8]. 

Одна из важнейших идей И. Ильина – о том, что Пушкин «дан нам был для того, чтобы создать солнечный центр нашей истории, чтобы сосредоточить в себе все необъятное богатство русского духа и всю его вселенскую ширину и вернуть все это в глаголах бессмертной красоты». Это слова из статьи «Родина и гений». Кончается эта статья такими словами: «А детей наших поведем и приведем к нашим алтарям, к нашим пророкам и нашим гениям. А из гениев – прежде всего и навсегда – к Пушкину… Ибо здесь они найдут солнечное средоточие нашей истории <!> Здесь они найдут свою Родину <!>» [там же, 34]. Значение именно этой идеи подчеркнул В.Непомнящий в статье «Феномен Пушкина и исторический жребий России. О проблеме целостной концепции русской культуры»: «Спустя ровно сто лет после некролога В.П. Одоевского Иван Ильин дерзновенно развил мысль о «солнечном» призвании поэта: «Он дан нам был для того, чтобы создать солнечный центр нашей истории»… Писатель, «создающий» – не более не менее – центр национальной истории! Такое суждение возможно только в России и применительно только к ней, это русское суждение; у желающего понять Россию уже одно только это должно вызвать пристальное внимание – даже если бы Ильин в данном случае преувеличил. Однако И.А. Ильин не преувеличил, всечеловечность таится в самой глубине русского национального характера. И чтобы сохранить подлинность и плодотворность, чтобы не выродится в космополитизм, всечеловечность русской литературы не может не погружаться вновь и вновь в свою глубочайшую народную основу. Именно так развивалась покоряющая всечеловечность Достоевского и Толстого. 

Русская литература во всех своих подлинных проявлениях воплотила мощный и глубокий пафос равенства и братства с народами и Запада и Востока, создав своего рода духовный мост между Европой и Азией. Стихия русской литературы – это в основе своей стихия проникновенного диалога, в котором могут равноправно участвовать предельно далекие голоса. В творчестве всечеловеческого диалога, быть может, прежде всего, и выражается величайшая миссия русской литературы – миссия, которая в конечном счете сказывается в духовной судьбе любой страны. И в современной сегодняшней литературе подлинная всечеловечность воплощается лишь в таком творчестве, которое берет свой исток в глубинах народного бытия и сознания и постепенно возвращается к этому истоку.

Как пророчески утверждал И.Ильин, «Россия», которая останется верной своей духовной субстанции, своей священной традиции, должна идти от потенциального богатства природы и духа к их актуальному богатству; от мечты – к волевой реальности; «от хаоса страстей – к верной и совершенной форме (завет Пушкина); от праздных очарований и разочарований – к совестной жизни (завет Гоголя); от полунауки к верующей науке и от бесовского властолюбия – к смиренномудрому служению (заветы Достоевского); от инстинктивного индивидуализма (начало разброда и раздора, распыления и бесправия) – к духовному индивидуализму (народ как множество самостоятельно поющих духовных голосов). Вот национальная волевая идея будущей России: ее путь, ее рост, ее восхождение к духовной силе и славе» [9, 391–392], вот чему мы и должны научить учащихся. 
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Л.Н. Татаринова

ДВА ПРОЧТЕНИЯ МИФА О ПИГМАЛИОНЕ:

ОСКАР УАЙЛЬД И БЕРНАРД ШОУ 

Широкое обращение художественной литературы к мифу обычно объясняют попыткой увидеть всеобщее, повторяющееся в изменчивом, поиском чудесного, реакцией на научный детерминизм новой эпохи. Мы хотим обратить внимание еще на один аспект этой проблемы: миф помогает автору построить целостную картину мира, предложить свое видение человека и природы, человека и общества. На примере произведений двух, во многом противоположных по своему мировоззрению и эстетике английских писателей рубежа XIX–XX веков – таких, как Уайльд и Шоу, обратившихся в своем творчестве к одному и тому же античному мифу, мы попробуем выявить идеологическую, дидактическую функцию мифа, «дидактическую» не в смысле прямого поучения, а как форму построения своей модели бытия, своей философии жизни.
Имя эстета и парадоксалиста Оскара Уайльда, казалось бы, менее всего ассоциируется с дидактикой: общеизвестны многочисленные высказывания Уайльда о несовместимости искусства и морали, о бесполезности искусства, о том, что «нет книг нравственных и безнравственных, а есть только хорошо и плохо написанные книги» и т.д. Однако рассмотрение «Портрета Дориана Грея» как мифологического романа (что и является одной из задач данной статьи) поможет, как нам кажется, увидеть не только эклектичность и противоречивость английского писателя-классика (что весьма часто подчеркивается в исследованиях о нем), но и представить его как оригинального мыслителя, предложившего пусть неоднозначную, непростую, но по-своему стройную и логичную модель взаимоотношений мира и человека (где важнейшей составляющей частью является искусство). Нам хотелось бы не согласиться с довольно распространенным мнением (К.Чуковский, Д.Шестаков, В.Толмачев) об Уайльде как о ярком художнике, но поверхностном мыслителе, парадоксы которого – это всего лишь перевернутые общие места.

В романе «Портрет Дориана Грея» синтезировано сразу несколько мифологических сюжетов – фаустовский (продажа души дьяволу), грехопадение (мотив Райского сада), убийство человеком своего Бога и Творца (Распятие Иисуса Христа), миф о Нарциссе и миф о Пигмалионе. Но именно последний нам представляется самым важным для понимания смысла произведения. Здесь надо заметить, что мифологический уровень рассмотрения позволяет особенно отчетливо увидеть заветное желание Уайльда объединить эллинское и христианское, классику и романтику, о чем он неоднократно высказывался в своих работах.

Миф о Пигмалионе, т.е. о сотворении художником прекрасного произведения, художника, влюбленного в свое творение и оживляющего его, является ключевым для всего творчества Уайльда, т.к. не было для него более важной проблемы, чем проблема соотношения искусства и жизни, чем проблема Красоты. Его любимая идея о том, что искусство выше жизни, а жизнь имеет оправдание лишь как произведение искусства, и легла в основу единственного романа Оскара Уайльда. Ко времени жизни Уайльда жанр романа потерял свое изначальное значение как история любви (romance), автор «Портрета» возвращает ему этот смысл, но в то же время и несколько интеллектуализирует его, придает ему форму притчи.

Первая фраза Предисловия – «The artist is the creator of beautiful things» – сразу задает тон всему повествованию. Миф о художнике и его создании приобретает расширительный и философский смысл: он звучит как размышление о законах Красоты, о диалектике сложных взаимоотношений субъекта и объекта, о восстании твари против Творца, о любовании Художника (Нарцисса) самим собой в зеркале своего произведения.

Рассмотрим эти аспекты подробнее. В романе мы видим и следование мифологическому сюжету, и творческую его переработку. В мифе три действующих лица – Пигмалион, Галатея и Афродита. В «Портрете» также три главных героя – Бэзил, Дориан и лорд Генри. Однако в первоисточнике между ними складываются нежные гармонические взаимоотношения, тогда как в романе Уайльда они предельно обострены: особенно в двух случаях: Бэзил – Генри, Бэзил – Дориан (последнее противостояние заканчивается смертельным исходом). Таким образом, под пером Уайльда происходит драматизация античного мифа (ведь миф по природе своей рассказ, повествование, т.е. имеет эпическую форму). Между Бэзилом Холлуордом и его созданием – Дорианом Греем стоит искуситель (Генри); он портит, искажает как произведение искусства, так и жизнь человека. В миф о художнике здесь вплетен автором и рассказ о противостоянии создателя и разрушителя.

Уайльд размышляет о природе творчества (временами придавая своему роману дух трактата), устами Холлуорда он излагает целую законченную программу искусства, в которой важнейшим становится вопрос о соотношении формы и содержания. Бэзил Холлуорд увидел в юноше свой идеал – гармонию тела и духа, для него красота Дориана – не просто привлекательная внешность, в ней сияет чистота и невинность. Живопись Бэзила представлена как таинство, как проникновение в суть вещей, как откровение истины в живописном образе. Создание красоты, по Уайльду, это способность увидеть лучшее в объекте (оно и является самым важным), это – открытие самого себя, своего идеального архетипа. То есть Уайльд наделяет художника функцией пророка.

Но не только субъект действует на объект; возможна и обратная связь. В этом смысле Дориан тоже является Пигмалионом: он создает нового Бэзила, является катализатором его таланта, проявляет в нем новые возможности. Благодаря ему Бэзил находит свой стиль и достигает вершин мастерства. Все это происходит потому, что художник восхищается молодым человеком (его восхищение – совершенно бескорыстно). И в этом Уайльд очень близок самому духу мифа: творчество невозможно без любви. «Пока я жив, – говорит Бэзил, – образ Дориана Грея будет властвовать надо мной» [1, 14]. Бэзил признается, что лучшие свои произведения (например, пейзаж, который он смог продать за большие деньги) он написал только потому, что Дориан находился рядом с ним. Красота создает особое состояние художника – вдохновение. «Со временем лицо Дориана будет иметь для меня то же значение, – признается Холлуорд, – какое для венецианцев имело открытие масляных красок, или для позднейшей греческой скульптуры – лицо Антиноя. Нет, он для меня больше, чем простая модель… В сущности, на свете нет ничего, что не может быть выражено искусством; и я знаю, что все написанное мною после встречи с Дорианом Греем, – хорошо и даже лучше всего, что я сделал за всю мою жизнь, и каким-то странным образом – не знаю, поймете ли вы меня, – его индивидуальность внушила мне совершенно новую манеру в искусстве, совершенно новый стиль. Я вижу вещи иными, познаю их иначе. Теперь я могу воссоздать жизнь в таких формах, которые раньше были скрыты от меня… Он бессознательно выясняет для меня контуры новой школы, в которой должны слиться вся страстность романтизма и все совершенство классицизма») [1, 12]. (…his personality has suggested to me an entirely new manner in art, an entirely new mode of style. I see things differently, I think of them differently… Unconsciously he defines for me the lines of a fresh school, a school that is to have in it all the passion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek.) [7, 6].

Любопытно, что в своей публицистике Уайльд решительно выступает против всяких школ и методов, считая творчество стихийным процессом, здесь же (в романе) речь идет о необходимости сознательно выработанного стиля, образцом которого в данном случае предлагается считать синтез древнегреческого уравновешенного начала и более эмоционального романтического (кстати, нужно заметить, что эта манера письма напоминает живопись прерафаэлитов-современников Уайльда, творчество которых он хорошо знал и ценил, а работы их идеологов Пейтера и Рескина серьезно изучал. Прерафаэлиты пытались соединить простоту и естественность – с одной стороны, с другой – отточенность и даже вычурность формы. Их постоянное обращение к античным и евангельским сюжетам как раз и было попыткой соединить классику и романтику. И, может быть, именно под влиянием прерафаэлитов Уайльд воспринимает Евангелие как разновидность литературы романтизма).

«Вы овладели мной, – заявляет Бэзил в своей исповеди Дориану, – моей душой, моими мыслями и силами. Вы стали для меня видимым воплощением того невидимого идеала, воспоминание о котором преследует нас, художников, как дивный сон… Проходили недели за неделями, а я все более и более был поглощен вами… по мере того, как я работал над вашим портретом, каждый мазок и каждая краска все более и более раскрывали мою тайну…» [1, 111].

Таким образом, гениальность художника, по Уайльду, не в том, что он талантливо изобразил натуру или создал вообще что-то новое, а в том, что он увидел идею вещи и выразил в ней себя. И, действительно, портрет, написанный Бэзилом, выглядит несколько абстрактным, лишенным индивидуальности (золотистые волосы, ясные глаза, пухлые губы и т.д. – слишком общие черты красивого молодого человека). Думаем, что автор делает это сознательно: его образ стремится к знаку и символу, а символ восходит к Идеалу. Согласно типологии символизма, предложенной известным ученым В.Толмачевым, Уайльд далек от древнегреческой идеалистической традиции. В.Толмачев считает Уайльда ярчайшим представителем «неплатоновской эстетской разновидности» символизма. «Эстет – намеренный дилетант, гений поверхностности, коллекционер сюжетов и имен для своего воображаемого музея» [5, 135]. 

Внимательное чтение романа «Портрет Дориана Грея» заставляет, как нам кажется, усомниться в верности подобных суждений: очень во многом Уайльд является идеалистом именно платоновского типа: в земных материальных явлениях отражаются образы высшей Красоты, которую способен увидеть только Художник.

На роль Пигмалиона претендует и третье лицо сюжета – лорд Генри Уоттон. Он тоже по-своему творит своего Дориана, а фактически способствует лишь искажению, замутнению его облика. «To a large extent the lad was his creation», – говорит лорд Генри о себе в третьем лице [7, 26]. На его фоне особенно отчетливо выявляется суть художника как созидателя, Генри же – разрушитель и совратитель, поэтому ему отведена только риторическая функция в тексте – он ничего не делает, а только говорит.

В какой-то степени в роли художника выступает и сам автор: весь роман напоминает живописное полотно, в котором преобладают зрительные образы – интерьеры, пейзажи, костюмы, вещи, жесты. Большую роль играют освещение и краски. В палитре Уайльда замечается явное преобладание красного цвета, который получает символическое значение, и нем находит отражение тема греха и падения. Доминирование красного и его многочисленных оттенков характерно также и для полотен прерафаэлитов (Данте Габриэл Россетти. Юность Марии. 1849; его же – Свадьба Святого Георгия. 1857; Джон Эверет Миллес. Христос в доме Своих родителей. 1850; его же – Изабелла. 1849; Уильям Моррис. Королева Гиневра. 1858; Эдуард Берн Джонс. Зеркало Венеры. 1898, и другие). В романе «Портрет Дориана Грея» красный превалирует в описании как комнат (камин, лампы), так и пейзажей (заходящее солнце, яркие цветы, дорожки, облака). «Заходящее солнце окрашивало багряным золотом верхние окна противоположных домов. Стекла их горели, точно куски расплавленного металла. Небо над ними походило на поблекшую розу. Лорд Генри вспомнил о молодой пламенно окрашенной жизни своего друга и стал представлять себе, как эта жизнь кончится» [1, 59]. (The sunset had smitten into scarlet gold the upper windows of the houses opposite. The panes glowed like plates of heated metal. The sky above was like a faded rose. He thought of his friend ‘s young fiery-coloured life and wondered it was all going to end) [7, 27]. 

Красный может нести пророческую функцию. Когда Сибилла Вэйн рассказывает о своей любви брату, она видит, как «грядки тюльпанов на противоположной стороне дороги горят, как дрожащие кольца пламени» [1, 67]. (The tulip-beds across the road flamed like throbbing rings of fire) [7, 30–31]. Она еще не знает, что эта любовь принесет ей гибель, но автор через мотив огня позволяет читателю догадаться об этом. А вот описание рассвета после рокового объяснения Дориана со своей возлюбленной – «The darkness lifted, and, flushed with faint fires, the sky hollowed itself into a perfect pearl» [7, 39]. Сравнение с жемчужиной очень зрелищно и красиво, но и пугающе (здесь можно отметить технику декаданса, во многом напоминающую поэзию Шарля Бодлера). Красный цвет во всех этих случаях получает символическое значение, сопрягаясь с образами крови и огня.

Как правило, он появляется во все ключевые моменты жизни Дориана. Вот Дориан поднимается с Бэзилом по лестнице на чердак в свою детскую (именно здесь прячет он портрет), чтобы показать ему, что случилось с картиной. Лампа отбрасывает на стены отсвет «мрачно-оранжевого» цвета (murky-orange) [7, 68]. Одна только эта деталь способна оставить у внимательного читателя предчувствие беды.

Здесь важно подчеркнуть именно символическую, а не импрессионистическую природу творчества Уайльда (и следует согласиться с В.Толмачевым, что Уайльд относится к школе символистов). А символ, как отмечает А.Лосев, всегда является обобщением, всегда указывает на идею вещи. Все это говорит о том, что Уайльд отнюдь не спонтанно создает тексты, что его роман содержит в себе определенную философию автора. Во всяком случае нет никаких сомнений в том, жизнь Дориана несет в себе роковую ошибку. Символ огня реализует тему греха и наказания. Когда Дориан слушает Генри, то ему кажется, «что жизнь вдруг окрасилась для него огненными красками. Ему казалось, что он ходит среди пламени…» [1, 20–21]. 

Художественное пространство романа имеет не только цветовые символы. Так, обратим внимание на то, что опасные речи лорда Генри Дориан слушает в саду, что вызывает в сознании у европейского читателя образы библейского Райского сада и происходившие в нем нашептывания змея. Кстати, у Дориана женская природа души – податливая и впечатлительная, как у Евы. Да и его внешний облик во многом похож на девичий.

Но образ Пигмалиона, представленный Уайльдом, можно понимать и шире: он не только художник, а тот, кто создает или меняет облики. Так Пигмалион-Генри – ученый-экспериментатор, который ставит опыт на человеке (в этом смысле его можно сравнить с Хиггинсом из «Пигмалиона» Б.Шоу). Лорд Уоттон представляет новый экспериментальный метод по прижизненному разделению души и тела (душа остается в Портрете, а тело продолжает жить). Тем самым он в определенном отношении представляет собой пародию на истинного Пигмалиона. Может быть, здесь Оскар Уайльд прошелся по столь ненавистному ему, модному в конце XIX века, духу научного эксперимента, представленному натурализмом и его виднейшим представителем Эмилем Золя. (О Золя Уайльд весьма критически отозвался в своей знаменитой статье «Упадок лжи»).

Вообще, в своем романе Уайльд затрагивает и обсуждает многие актуальные для его времени идеи и теории. Так в блестящих остроумных речах лорда Генри звучат некоторые мысли Фридриха Ницше, в частности, критика морали и проповедь гедонизма. Генри говорит, что «должен народиться новый гедонизм», целью которого должна быть страсть и уничтожение всякого аскетизма, опасность которого в том, что он умерщвляет чувства и грозит убить непосредственность ощущений. Старую мораль должен вытеснить культ мгновения и погоня за остротой переживаний. Это и есть сотворение искусства из своей жизни. Возможно, это мысли и самого Уайльда, но, нам кажется, что здесь есть и скрытая ссылка на Ницше, так как дальше эти размышления демонстрируются музыкальными образами, очень напоминающими концепцию дионисийского начала из известной работы Фридриха Ницше «Рождение трагедии из духа музыки». – «Дикие интервалы и режущие ухо диссонансы варварской (курсив наш – Л.Т.) музыки возбуждали Дориана, в то время как изящество Шуберта, дивная скорбь Шопена и могучие гармонии самого Бетховена не производили никакого впечатления на его слух» [1, 129]. (The harsh intervals and shrill discords of barbaric music stirred him at times when Schubert’s grace, and Chopin’s beautiful sorrows, and the mighty harmonies of Beethoven himself, fell unheeded on his ear) [7, 58]. Уайльд предвосхищает некоторые прозрения Томаса Манна в романе «Доктор Фаустус», ведь Адриан Леверкюн тоже любит диссонансы. Звуки классической музыки (а именно – гармония, а гармония у древних греков – синоним согласия и божественного начала) становятся неслышимыми (unheeded) для нового поколения, стихийность же (варварство) привлекают их. На Дориана оказывают также большое влияние слова, книги, мысли, жесты. Мир вокруг полон отзвуков, чужих голосов. И, если живопись сопрягается больше с классикой, то музыка и звуки вообще – с романтикой.

Важную роль играет в романе метафора зеркала. Мотив зеркала звучит уже в первых фразах Предисловия – «It is the spectator, and not life, that art really mirrors» – и постепенно приобретает множество значений, достигая уровня идеологемы. Главный образ зеркала – это, конечно, портрет – в него смотрится и художник (Бэзил) и его натура (Дориан). Но зеркальность присутствует не только на уровне образов, она становится мотивом романа. В художественном мире Уайльда все отражается во всем, каждая мелочь звучит отдаленным эхом, повторяется и множится. Уже замечено в критике, что текст Уайльда смотрится в известный роман французского эстета-декадента Гюисманса «Наоборот», в живопись прерафаэлитов, в античные и библейские мифы. Но и мифы смотрятся в роман, начинают звучать в нем по-новому. Разные зеркала ставят перед Дорианом Бэзил и лорд Генри. Бэзил видит в нем лучшее, Генри – худшее. Кстати, одним из подарков лорда Генри Дориану было зеркало с белыми купидонами; в последней главе Дориан разбивает его, видя в нем некий знак беды, и, действительно, лорд заставил его служить собственному изображению, т.е. сделал его идолопоклонником, совратил его мыслью о самоценности молодости и красоты – вещей хоть и прекрасных, но временных и материальных. Известно знаменитое стендалевское размышление о романе как зеркале, с которым писатель идет по дороге, и в нем отражается и высокое голубое небо, и грязь проходящего пути. Этот образ стал метафорой реалистического метода (правды искусства). Уайльд же, как бы вступая в полемику с французским классиком, заявляет, что «искусство – это зеркало, в котором каждый видит лишь самого себя», оно отражает «того, кто в него смотрится». Зеркало Уайльда – если и принцип отражения, то отнюдь не прямого и правильного, а очень причудливого и странного. Первичность искусства, по Уайльду, в том, что оно строит модели бытия, в котором может увидеть себя индивидуальная личность.

Так, читая стихи о Венеции, Дориан «вспоминает проведенную там осень и чудесную любовь». Всего две строчки – «…и я выхожу на мрамор лестницы, перед розовым фасадом» – помогают ему понять дух Венеции и обрести свое прошлое. А чуть позже, в 1911 году, роман Уайльда в свою очередь станет своеобразным зеркалом для другого крупного европейского писателя – Томаса Манна, написавшего рассказ «Смерть в Венеции», где в образе Ашенбаха угадывается английский эстет.

Мотив отражения и отраженности постепенно переходит в мотив двойственности и двойничества, дуализма тела и духа, материи и сознания, придавая роману характер философской притчи. Автор дает нам два образа Дориана: человека и портрета, причем они вступают в антагонистические отношения друг с другом. Где он подлинный? «Бэзил Холлуорд закусил губу и, с чашкой чая в руке, подошел к картине. – Я останусь с настоящим Дорианом, – грустно проговорил он. – Разве это – настоящий Дориан? – воскликнул оригинал портрета, подходя к нему. – Я таков на самом деле? – Да, вы именно таковы… Изображение ваше никогда не изменится» [1, 30]. Именно на портрете изображен подлинный Дориан, реальность же, по мнению автора, может искажать его сущность. Трагическая ошибка молодого человека как раз и состояла в том, что он не понял, где его истинная сущность. Он поставил материю выше духа, временное выше вечного (наслаждение выше чистоты и нравственности).

Художник усматривает не оболочку, а идею вещи. «Безмолвная фея, обитавшая в дремучем лесу и незримо бродившая в открытых полях, вдруг без страха явила себя, подобно Дриаде, потому что в душе художника, искавшей ее, уже проснулось предчувствие, которому одному открываются дивные тайны; простые формы и образы вещей, так сказать, становились совершеннее и приобретали некую символическую ценность, словно они сами явились тенью, отражением каких-то иных, еще более совершенных форм… Не Платон ли, этот художник идей, впервые анализировал такие отношения?» [1, 37]. Как видим, имя Платона непосредственно (и не впервые) появляется в тексте. Уайльд явно симпатизирует его идеалистической философии и очень метко и остроумно характеризует его как «художника идей». По существу, в этих немногих словах уложилась вся программа искусства Оскара Уайльда: интуитивно творческая личность угадывает, предчувствует в конкретном явлении нечто большее (его символический смысл), в котором обнаруживает себя высшая реальность. Суть вещей открывается не интеллекту, а жажде, тяготению души (к Красоте), что и можно назвать любовью. Слова, мысли и желания материализуются в действия, поступки – жизнь как таковую. Отсюда особенность последней сцены романа. Финал «Портрета» имеет очень важную философскую нагрузку: он обозначает торжество Идеи над реальностью, Искусства над жизнью, Красоты над безобразием, Вечности над тлением, Художника над обывателем. И в этом смысле он – идеалистичен и оптимистичен. Замысел Творца о твари настолько велик, что его ничто и никто не может окончательно уничтожить (хотя может исказить и замутнить). В борьбе за Дориана побеждает Бэзил, а не лорд Генри, влюбленный в свой объект художник, а не холодный экспериментатор. Хотя художник побеждает ценой жертвы, ценой своей жизни. Здесь есть и полемика с античным мифом: ведь там Пигмалион женится на Галатее, и, таким образом, побеждает жизнь, у Оскара Уайльда – побеждает картина (искусство). 

При всей трагичности действия роман Уайльда несет веру в Добро. Хотя нравственная победа добра как раз и является признаком жанра трагедии. (От классической трагедии произведение Уайльда отличает отсутствие катарсиса). Мы видим начало возрождения души Дориана: у него уже появилось желание стать лучше, и он уже сделал одно доброе дело в своей жизни – пощадил честь доверившейся ему девушки. Покушаясь на портрет, он обнаруживает ненависть ко злу и пороку, которому он не хочет больше служить, и это можно назвать его победой над самим собой. Сомнения, которые охватывают Дориана в этот момент, об истинных мотивах его доброго поступка (может быть, это тоже было формой тщеславия и эгоизма?), говорят о том, что текст Уайльда не чужд психологизма, хотя в целом он не типичен для данного автора. Ни к углубленному психологизму, ни к катарсису Уайльд не стремится. Не исключая из своего художественного мира проблем греха, совести и вины, Оскар Уайльд все-таки остается эстетом. Эстетизм Уайльда – в самой манере повествования: несколько дистанцированной, холодноватой (особенно это чувствуется в сцене убийства Бэзила – здесь все происходит как на сцене, тело убитого художника напоминает скульптуру, интересно, что Уайльд несколько раз употребляет по отношению к нему слово thing – вещь, и вещь это даже по-своему красива(!) – вот где проявляются черты декаданса; небо представляется Дориану через несколько минут после убийства похожим на роскошный хвост павлина; старинная лампа, за которой он возвращается в дом, волнует его больше, чем пролитая кровь и т.д.).

Все это явно не рассчитано на эмоциональное переживание, на непосредственный сочувствующий отклик читателя. Некоторый схематизм и даже графичность – совершенно сознательный авторский прием. В таком же духе предстают и другие смерти – Сибилы Вейн, ее брата, да и самого Дориана. Они не описаны подробно, а как бы заявлены, декларированы. Все они работают на идею нереальности реального. В методе Уайльда, как это не странно может показаться на первый взгляд, мы видим черты концептуализации. И мифологизм помогает этому.

В романе «Портрет Дориана Грея» происходит драматизация и христианизация античного мифа, причем, совершенно сознательная. Но кроме того миф помогает Уайльду в его проповеди эстетизма, прежде всего в значении превосходства Красоты над обычной жизнью. 

Данный роман помогает также увидеть, что аморализм Уайльда был далеко не абсолютным (искусство не противостоит морали, оно просто вне морали). Конечно, это была опасная позиция, но важно понять, что его аморализм возникает не от любви к пороку, а из его идеализма, причем, как нам кажется, из идеализма именно платоновского типа. Вот почему с «Портретом», с «Саломеей» соседствуют сказки «Счастливый принц», «Великан-эгоист», «День рождения Инфанты» и другие, которые в полной мере можно назвать произведениями, проповедующими христианскую мораль. 
И ссылка на «противоречивость творчества» здесь ничего не объясняет.

Теперь обратимся к пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион». Указание на миф дано эксплицитно, уже в самом заглавии произведения. Так же, как и Уайльд, Шоу отнюдь не ограничивается использованием сюжетной канвы античного прототекста, а дает свою версию чудесного превращения. Однако в отличие от своего современника и соотечественника Шоу отнюдь не боится опасности морализирования, но неоднократно указывает на необходимость поучения в искусстве, выдвигая его как свое программное требование. Так, в статье «Новая драматургическая техника в пьесах Ибсена» он пишет: «Драматург знает, что пока он учит и действует во спасение своей аудитории, он может быть уверен в ее напряженном внимании, как уверен в нем дантист или благовествующий ангел» [3, 220]. Любопытно, что атеист Шоу прибегает здесь к религиозной лексике и начинает говорить несвойственным ему высокопарным стилем («спасение», «благовествующий ангел»), причем без тени иронии. Называя основные особенности «новой драмы», представителем которой он считает Генрика Ибсена, Шоу вспоминает про существующую раньше, но забытую европейской культурой традицию ораторского искусства, разработанную еще в эпоху античности. «Но я хочу еще раз напомнить, что новая техника нова только для современного театра. Она использовалась священниками и ораторами еще до существования ораторского искусства. Эта техника – род игры с человеческой совестью, и она практиковалась драматургом всякий раз, когда он был способен на это. Риторика, ирония, спор, парадокс, эпиграмма, притча, перегруппировка случайных фактов в упорядоченные и разумные сценические ситуации – все это и самые древние и самые новые элементы искусства драмы» [3, 220]. Среди наиболее близких драматургу занятий Шоу называет профессии оратора, священника, адвоката и народного певца.

Исходя из таких установок, Шоу и создает свою версию Пигмалиона. В еще большей степени, чем Уайльд, он модернизирует миф. Во-первых, он вкладывает в него (как молодое вино в старый сосуд) современное, обращенное к зрителю начала ХХ века, крайне актуальное содержание; во-вторых, он инсценирует миф, приспосабливая его к законам театра. Принцип «учить, развлекая» не был оригинальным открытием Бернарда Шоу, но его открытие состояло в том, что он развлекал, а, вернее, увлекал по-новому: не интригой, не яркими неожиданными событиями, не психологическими казусами, а постановкой и обсуждением серьезных социальных и моральных проблем. Вот как Шоу определяет основу драматургического конфликта: «В действительности же никакой несчастный случай, пусть самый кровавый, не может быть сюжетом настоящей драмы, тогда как спор между мужем и женой о том, жить ли им в городе или деревне, может стать началом самой неистовой трагедии или же добротной комедии» [3, 216]. Заметим, что у Оскара Уайльда диаметрально противоположный подход к проблеме сюжета: так называемое «отрицание современности формы» (статья «Упадок лжи»), т.е. отказ от изображения всего знакомого, житейского.

Поэтому в «Пигмалионе» Шоу нет ни художника, ни искусства (в прямом смысле), ни преступлений, ни любви. Завязка действия – знакомство на улице фонетиста и продавщицы цветов, столь многообещающая по законам традиционного театра, у Шоу заканчивается почти ничем (если не считать того, что Элиза научилась правильно говорить). И в этом, безусловно, была полемика с древнегреческим первоисточником.

И все же здесь, как и в античном мифе, происходит превращение, и по-своему чудесное превращение. Сам автор определяет жанровую разновидность пьесы как «роман» (romance), а в Послесловии объясняет это следующим образом: «…Романтика держит про запас счастливые развязки, чтобы кстати и некстати приставлять их ко всем произведениям подряд. Итак, история Элизы Дулитл хотя и названа романом из-за того, что описываемое преображение кажется со стороны невероятным и неправдоподобным, на самом деле достаточно распространена» [2, 1].

Таким образом, Шоу подчеркивает свое новаторство в развитии интриги. О природе преображения у Шоу мы поговорим чуть ниже, а пока отметим сам факт преображения, который свидетельствует о неслучайности обращения Шоу именно к этому мифу. В драме Шоу несколько превращений. Прежде всего, это изменение Элизы – не только внешнее, но и внутреннее: в Элизе раскрываются лучшие стороны ее личности, потенциально в ней заложенные, но «забитые средой», а главное, по мнению автора, чувство собственного достоинства. «Oh, when I think of myself crawling under your feet and being trampled on and called names, when all the time I had only to lift up my finger to be as good as you, I could just kick myself» [8, 132]. В отличие от античного первоисточника (но так же, как и у О.Уайльда – не было ли это знамением новой революционной эпохи ХХ века?), у Шоу звучит мотив бунта ученицы против ученика, твари против Творца. Элиза больше не восхищается Хиггинсом, отказывается ему подчиняться и ухаживать за ним, что символически звучит в ее отказе найти домашние тапочки Хиггинса. На независимое поведение Элизы Хиггинс реагирует следующим образом: «Я, я сам сделал это существо из пучка гнилой моркови Ковентгарденского рынка, а теперь она осмеливается разыгрывать со мной знатную леди» [2, 145]. В то же время Хиггинс и восхищается новой Элизой, самостоятельностью ее мышления, он признается, что и сам кое-чему научился у нее: «Ваши идиотские представления о вещах меня все-таки кое-чему научили, я признаю это и даже благодарен вам» [2, 150]. 

Таким образом, в роли Пигмалиона выступает не только Хиггинс по отношению к Элизе, но и Элиза по отношению к Хиггинсу (что можно рассматривать как один из авторских парадоксов). Чудесное превращение присходит и с отцом Элизы мусорщиком Дулитлом, и опять-таки это «чудо» объясняется у Шоу весьма просто и рационально: Дулитл подчиняется законам буржуазного общества и продает свою свободу за деньги и хорошую должность. 

В то же время нельзя сказать, что герои пьесы некие бесчувственные фигуры на шахматной доске: дух пассионарности живет в Пигмалионе-Хиггинсе, но это не романтическая рыцарская любовь, а увлечение своей наукой. Кроме того, Хиггинс идеализирует свою мать и не желает разменивать себя на брак, на любовные отношения с женщинами. Хиггинс способен даже на некоторые лирические монологи. Так, например, на реплику Элизы, что после ее ухода он может слышать ее голос в граммофоне, он отвечает: «В граммофоне я не услышу вашей души. Оставьте мне вашу душу, а лицо и голос можете взять с собой. Они – не вы» [2, 150].

И все-таки главный мифологический мотив – любви Пигмалиона к Галатее – ушел из драмы Шоу (и в этом ее принципиальное отличие от первоисточника). Интересна мотивировка самого Хиггинса – он говорит, что личность ученика для него настолько священна, что все личные пристрастия отодвигаются на второй план: «Поймите, ведь она же будет моей ученицей; а научить человека чему-нибудь можно только тогда, когда личность учащегося священна. Я не один десяток американских миллионерш обучил искусству правильно говорить по-английски, а это самые красивые женщины на свете… На уроке я чувствую себя так, как будто передо мной не женщина, а кусок дерева» [2, 107]. Когда мать с некоторой надеждой расспрашивает подробнее об Элизе, то Хиггинс отвечает: «Ничего подобного. Любовь здесь ни при чем». Вот как начинается одна из эмоциональных речей Хиггинса – «Но если бы вы знали, как это интересно, – взять человека и, научив его говорить иначе, чем он говорил до сих пор, сделать из него совершенно другое, новое существо» [2, 128]. Но вот каково продолжение этой пафосной речи: «Ведь это значит – уничтожить пропасть, которая отделяет класс от класса… (курсив наш – Л.Т.) Да, черт побери! Такого увлекательного эксперимента мне еще никогда не удавалось поставить!» [2, 128–129]. 

Другими словами, сущность превращения, по Шоу, не обретение любви, не творение красоты, а восстановление классовой справедливости. В своей статье «Проблемная драма-симпозиум» Шоу пишет: «Всякая социальная проблема, возникающая из противоречия между человеческими чувствами и окружающей обстановкой дает материал для драмы». Видно, что общественные и политические вопросы представлялись ему гораздо более важными, чем метафизические и философские. И, действительно, далее Шоу развивает свою мысль на эту тему: «Предпочтение, которое большинство драматургов обычно отдает столкновениям человека, по-видимому, с неизбежными и вечными, а не временными и политическими факторами, в огромном большинстве случаев объясняется политическим невежеством драматурга (не говоря уже о невежестве зрителя) и лишь в немногих случаях – широтой его философских воззрений)». Не каждый писатель способен сделать столь откровенное признание, отрицающее саму специфику искусства, а значит, ставящее под сомнение важность профессии, которой он посвятил себя.

Труд и знания Шоу ценит выше чувств и идей. «Идеализм» в его словаре – понятие подозрительное. Всех своих героев Шоу разделил на три группы – реалистов, филистеров и идеалистов. И последние, по Шоу, самые неумные. «Идеалист более опасное существо, чем филистер, так же как человек более опасный зверь, чем овца». «Настоящее рабство сегодня – это рабское служение идеалам добра (goodness)» (!).

Таким образом, на основе древнегреческого мифа Шоу создает свой фабианский миф о необходимости создания равных возможностей в обществе для полного развития личностей из простого народа. Как известно, Шоу был сам одним из основателей Фабианского общества. Фабианские социалисты были наследниками идей европейского Просвещения – они придавали большое значение воспитанию и образованию, труду и разуму и боролись с религиозным мистическим воззрением на жизнь. Социализм, по Шоу, должен наступить постепенно усилиями образованных людей, интеллигенции. В этом созидательном процессе большая роль отводилась науке и технике.

Если Уайльд придает эстетическую и идеалистическую окраску истории о Пигмалионе, то Шоу рационализирует и социологизирует миф. Уайльд расширяет зону значений, вводя массу дополнительных коннотаций и мотивов, Шоу, наоборот, редуцирует миф – до одного главного смысла – социально-моралистического. В этой связи хотелось бы не согласиться с одной весьма распространенной точкой зрения (В.В. Ивашева, Д.Шестаков) о том, что парадоксы Шоу гораздо более серьезны и глубоки, чем парадоксы Уайльда, которые якобы поверхностны и формалистичны. По нашему мнению, тяготение к публицистике обедняло художественный мир Шоу, делало его хотя и остроумным, но чрезмерно детерминированным. Автор «Пигмалиона» на самом деле не верит ни в какие чудеса, он воспринимает их в духе своего времени, как типичный позитивист: чудо есть результат усиленного труда самого человека, его доброй воли. Интерпретация мифа о Пигмалионе Уайльдом выглядит на этом фоне гораздо более интересной, богатой мыслями и неожиданными решениями, а рассмотрение романа «Портрет Дориана Грея» в этом ключе показывает, что текст еще далеко не исчерпан и не до конца понят как философское произведение, как притча.

Но удивительно то, что при всем несходстве идейных позиций и творческих методов два рассматриваемых нами английских писателя в своем мифологизме дидактичны. Каждый из них при помощи и на основе мифа строит свою модель мира, создает свой образ реальности.

Из нашего исследования можно сделать и еще один более общий вывод, касающийся самой природы творчества, – это вопрос о границах и условиях проявления авторской свободы. Рассматривая художественную рецепцию мифа о Пигмалионе, мы приходим к парадоксальному (совсем в духе Уайльда и Шоу) результату: оказывается, сознательно возведенные рамки творческого воображения (в данном случае это мифологический сюжет о Пигмалионе) не только не мешают писателю проявлять свою оригинальность, но и в большой степени способствуют этому, так как в контексте общеизвестного еще острее и отчетливее звучит своеобразие авторской позиции.
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Д.К. Фотиадис

«КОСМИЧЕСКИЙ ПЕССИМИЗМ» 

В РОМАНЕ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА «ДНЕВНИК САТАНЫ»

Сразу скажем, что у романа «Дневник Сатаны» много общего с другим, значительно более известным произведением – романом Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Это последние книги Андреева и Булгакова; писатели умерли, не успев поставить в своих текстах точку. И в «Дневнике», и в «Мастере и Маргарите» образ сатаны стал ключевым, причем в обоих случаях сатана приходит в современный мир, по-своему вызвавший этого мифологического персонажа. Романы Андреева и Булгакова можно оценить как суд над человеком – не каким-то конкретным героем, а человеком как существом, склонным к очень серьезным и тяжелым падениям. Наконец, самое главное: в «Дневнике Сатаны» и в «Мастере и Маргарите» тот, кто, согласно христианской мифологии, представляет абсолютное зло, оказывается не так отвратителен, как человек в лице Фомы Магнуса, его любовницы Марии, Варенухи, Латунского, Берлиоза или иудейского первосвященника. Речь не идет о реабилитации сатаны, которую можно встретить в произведениях романтизма или декаданса. Появляется образ эпохи (андреевский роман – ее начало, булгаковский – развитие), чудовищно отклонившейся от традиции, придающей мифу о сатане смысловую устойчивость. 

Мифологизм объединяет «Дневник Сатаны» с романом Андреева «Сашка Жегулев», но содержание мифологизма, его стиль позволяют указанные произведения различать. В «Сашке Жегулеве» – авторская иллюстрация мифа о необходимости жертвоприношения, совершаемого лучшим, самым чистым. Это не вариант христианского сюжета, это его инверсия, значительное смысловое изменение. Но ритуальный характер текста сохраняется: грех берет на себя юноша-агнец, после чего умирает в стилизованном лесу-храме возле «алтарей» и «колонн». Динамизма повествования и привычной для Андреева повествовательной резкости здесь нет. Ритуальное начало согласуется с ритуальным финалом. В мифе о жертве могут быть новые подробности, но сюжетно-композиционные характеристики остаются стабильными. Вряд ли Андреев уверен, что такая и подобная им жертвы спасут Россию. Но заметно, что он видит их объективность, невозможность избежать таких судеб. В «Дневнике Сатаны» все – и сюжет, и стиль – более сжато, жестко и, судя по объему, экономично. Нет никаких рассуждений об особой судьбе русского народа, о жертве, приносимой русскими мальчиками. Одним словом, житийность исчезла полностью. Святых или похожих на них героев нет. В «Сашке Жегулеве» есть: «святой» сын, «святая» мать, «святая» невеста, да и Колесников из этого круга лиц. В «Дневнике Сатаны» есть Мария-Мадонна, заставившая главного персонажа еще раз поверить в любовь и красоту. Она оказывается блудницей, образцом глупости, примером лжи и двуличия. Саша/Сашка амбивалентен как жертвенный герой. Мария из «Дневника» двулична как проститутка, хорошо обученная «сутенером» Магнусом. В финале романа андреевский сатана сближается с образом жертвы. Но это другая жертва. От авторской сентиментальности и многословия, присущих «Жегулеву», здесь не остается и следа. Над сатаной надругались все, его смешное человеколюбие осмеяно хором осатанелых людей. Мифологического оптимизма, который все-таки обнаруживается в романе 1911 года, в «Дневнике Сатаны» обнаружить, на наш взгляд, нельзя.

Концепция человека в последнем произведении Леонида Андреева по-настоящему мрачна. Чтобы сказать свое слово о кризисе мира, автору потребовался образ вочеловечившегося сатаны. Им, как известно, стал 
38-летний миллиардер Вандергуд, решивший облагодетельствовать человечество. Один раз Андреев уже обращался к подобной истории. В драме «Анатэма» (1909) сатана под именем Анатэма избирает старого еврея Давида Лейзера, приносит ему миллионы и смотрит, как Давиду удастся стать благодетелем людского рода. Ничего положительного не получилось. Деньги были в момент израсходованы. Людям потребовались чудеса, которых не оказалось. Давид стал очередной жертвой. Анатэма всем своим видом показывает, что жертва бессмысленна, а человек творит лишь то, что в свое время сотворил с Христом, пришедшим спасти мир.

«Дневник Сатаны» – очередная и последняя попытка решить эту сюжетную коллизию. Вочеловечивание сатаны должно показать читателю, насколько страшно быть человеком. По мнению повествователя, никакой ад не сравнится с этим. Ужасен сам человеческий организм, своей ритмичной работой всегда приближающий к необратимому концу: «Одной минуты в Моем вочеловечивании Я не могу вспомнить без ужаса: когда Я впервые услыхал биение Моего сердца. Этот отчетливый, громкий, отсчитывающий звук, столько же говорящий о смерти, сколько и о жизни, поразил Меня неиспытанным страхом и волнением. Они всюду суют счетчики, но как могут они носить в своей груди этот счетчик, с быстротою фокусника сопровождающий секунды жизни?» [1, 122]. Размышление о любви тоже неотделимо от безграничного физиологизма: «Я видел всех спарившихся животных в их мычании и ласках, проклятых проклятием однообразия, и Мне становится омерзительной эта податливая масса Моих костей, мяса и нервов, это проклятое тесто для всех» [1, 148]. Последнюю цитату не назовешь тривиальной: здесь видна и авторская боль, личный страх Андреева, видящего человека обреченным на смерть, буквально запертым в своем теле, всегда готовом к уничтожению.

Но, конечно, главные «чудеса» человечности должны быть открыты в нравственной сфере. Образ сатаны в христианском богословии всегда был связан с необходимостью суда над человеком, который своим грехопадением вызывает смерть. И в «Дневнике Сатаны», и в «Мастере и Маргарите» этот важный мотив сохраняется. Приход сатаны позволяет «раскрыться» всем участникам сюжета. Но в последнем романе Андреева есть «второй сатана» – Фома Магнус, знакомящий вочеловечившегося мифологического героя с нравами земли. «Вы любите человечество – я его презираю», – сообщает Фома, сразу ставя читателя перед парадоксом: сатана пытается любить и изменять жизнь в лучшую сторону; один из людей давно преодолел всякую симпатию к себе подобным. «Этот человек знал, чего стоит человеческая жизнь, и имел вид осужденного на смерть, но гордого и непримиряющегося преступника, который уж не пойдет к попу за утешением!», – не без романтического пафоса сообщает Вандергуд о Фоме Магнусе [1, 137]. 

Рассматривая «Дневник Сатаны», трудно не вспомнить другой неомифологический текст Андреева – «Иуда Искариот». В андреевском Иуде была любовь и ненависть, желание чистого милосердия и страсть к проклятиям. Именно поэтому Искариот рассказа 1907 года может быть назван трагическим персонажем. В романе какие-то следы любви, точнее, бессильного ее желания остаются в образе Вандергуда. Его чувство к Марии, недостойной любви, оказывается одним из аргументов против человека. Фома Магнус похож на андреевского Иуду: у обоих героев хорошо просматривается желание взорвать мир людей, погрязший в лицемерии. Но Иуда взрывает то, что любит, разоблачает то, от чего неотделим. Другая ситуация с Магнусом: он – хитрый провокатор, разрушитель, который не прочь устроить апокалипсис для человека. 

Конечно, нет смысла полностью отождествлять Андреева с главным героем «Дневника Сатаны», но и сказать, что Андреев бесконечно далек от своего персонажа, нельзя. В романе много общих сентенций, философских высказываний, которые показывают, что есть человек и его жизнь. И, зная творчество Андреева в целом, можно сказать, что в речах Сатаны много лично андреевского. Например, в отождествлении жизни с кукольным театром: «Ты знаешь, что такое театр кукол? Когда одна кукла разбивается, ее заменяют другою, но театр продолжается, музыка не умолкает, зрители рукоплещут, и это очень интересно. Разве зритель заботится о том, куда бросают разбитые черепки, и идет за ними до мусорного ящика? Он смотрит на игру и веселится. И мне было так весело – и литавры так зазывно звучали – и клоуны так забавно кувыркались и делали глупости, – и Я так люблю бессмертную игру, что Я сам пожелал превратиться в актера… Ах, Я еще не знал тогда, что это вовсе не игра и что мусорный ящик так страшен, когда сам становишься куклой, и что из разбитых черепков течет кровь, – ты обманул Меня, мой теперешний товарищ!» [1, 165]. Можно сделать следующий вывод: в неомифологическом романе Андреева есть демифологизация. Сатана, ставший Вандергудом, смотрел на мир людей из своего стабильного мира, где все неизменно и по сути все бесстрастно. И вот он видит вместо бесконечности конечность, вместо вечности время, в котором все, что появилось, должно исчезнуть. По словам главного героя, «игра бессмертных» так же напоминает человеческую жизнь, как «корчи эпилептика хороший негритянский танец» [1, 166]. Людская жизнь страшнее мифа, даже если это миф о сатане. К этой мысли Андреев обратился не первый раз. Возможно, она центральная в его творчестве.

Леонид Андреев всегда стремился к обобщениям. Это один из главных приемов в его художественной системе. По свидетельству многих современников и по личным заявлениям, писатель не был начитан в философии, опасаясь отвлеченного характера спекулятивной мысли. Еще в юности внимательно прочитал и по-своему пережил Ницше, Шопенгауэра. Пожалуй, и все. Но при этом Андреев всегда оставался верен философичности повествования, стремясь показать не частную жизнь, а «жизнь» как феномен, как модель пути. В «Дневнике Сатаны» автора интересуют не столько характеры главных героев, сколько умение каждого произносить речи, охватывающие человеческое существование в целом. Некоторые пассажи оказываются «стихотворениями в прозе», подтверждающими мысль о философском потенциале писателя: «Смотрю в прошлое Земли и вижу мириады тоскующих теней, проплывающих медленно через века и страны. Это рабы. Их руки безнадежно тянутся ввысь, их костлявые ребра рвут тонкую и худую кожу, их глаза полны слез и гортань пересохла от стонов. Вижу безумство и кровь, насилие и ложь, слышу их клятвы, которым они изменяют непрерывно, их молитвы Богу, где каждым словом о милости и пощаде они проклинают свою землю. Как далеко ни взгляну, везде горит и дымится в корчах земля; как глубоко ни направлю мой слух, отовсюду слышны неумолчные стоны: или и чрево земли полно стенающих? Вижу полные кубки, но к какому ни протянулись бы мои уста, в каждом нахожу уксус и желчь: или нет других напитков у человека? И это – человек?» [1, 187]. Молитвы человека, по мнению андреевского героя, тщетны и суетны, но даже только что приведенные слова Сатаны выглядят как «плач» о земном несовершенстве. 

Больше всего героя (да и его автора) возмущает противоречивость человеческой природы. О мифологической модели свидетельствует многое, например, следующая фраза, намечающая три мифологические позиции: «Подумай: из троих детей, которых ты рождаешь, один становится убийцей, другой жертвой, а третий судьей и палачом» [1, 189]. Амбивалентность мифа обнаруживается как философский ключ, которым открываются «тайны тоски» многих андреевских персонажей: «Послушай все слова, какие сказал человек со дня своего творения, и ты подумаешь: это Бог! Взгляни на все дела человека с его первых дней, и ты воскликнешь с отвращением: это скот! Так тысячи лет бесплодно борется с собою человек, и печаль души его безысходна, и томление плененного духа ужасно и страшно, а последний Судья все медлит своим приходом… Но он и не придет никогда, это говорю тебе я: навсегда одни мы с нашей жизнью, человече!» [1, 189]. Особенно важна последняя мысль. Человек, по Андрееву, представляет собой страшно противоречивое сочетание божественных слов и скотских дел, возвышенной, к небу устремленной «литературы» и грязной «практики». И вот такой собственным высоким словам не соответствующий человек живет в мире, где не будет Страшного суда, не будет Судьи Апокалипсиса, который должен воздать и за слова, и за дела. Одно дело, когда ложь существования длится как временностьрю в прошлое Землизе, подтверждающими мысль о философском потенциалеаждогоитан в философиидля кого. о литература не просто т, которой наступит конец. И совсем другое дело, когда нет высшей инстанции, проще говоря, нет Бога с его последним словом о каждом. Боль Андреева о человеке не только и не столько в том, что он далек от постоянства и совершенства. Беда в другом: он существует в мире, где есть кого судить – мир полон преступников, но вот судить некому. «Что мое лицо, когда ты своего Христа бил по лицу и плевал в его глаза?», – восклицает Сатана, которому, казалось бы, о Христе говорить совсем не следовало [1, 190]. Но отметим: и булгаковский, и андреевский сатана не могут не говорить о Христе. Может быть, для них распятый Христос – главный аргумент в деле проклятия человечества? Не смогли спасти лучшего из лучших, значит – прокляты? Образ кардинала в «Дневнике Сатаны» показывает, что христианство не спасает, а лишь разоблачает человека, сумевшего даже религию спасения приспособить под свое двуличие.

В романе нет тех, кто мыслил бы о человеке по-другому. Только в словах Сатаны – тоска и трагизм, в словах Фомы – злоба и цинизм. Сатана похож на философа-пессимиста, произносящего горькие слова об обреченности земного мира. Магнус отличается тем, что желает превратить философию в практику, он хочет взорвать это мир, причем динамитом, по словам этого апокалиптического террориста, будет сам человек, уверовавший в чудо, нуждающийся в нем. «Надо обещать человеку чудо. (…) …Не крестовые походы, не бессмертие на небе. Теперь время иных чаяний и иных чудес. Он обещал воскресение все мертвым, я обещал воскресение всем живым. За Ним шли мертвые, за мною… за нами пойдут живые», – витийствует Фома Магнус [1, 202–203]. Нельзя забывать, что «Дневник Сатаны» создавался в 1918–1919 годах, когда русская революция уже свершилась, а «Фома Магнус» был уже во власти. Жестокая ирония ситуации в том, что сам Леонид Андреев практически всю жизнь был на стороне революции, а Февраль 1917 года и свержение монархии приветствовал как вселенское освобождение. 

Итог сюжетного становления в последнем андреевском романе оптимистическим назвать нельзя. Сатана успел затосковать о человеке, но погиб, обманутый более хитрым созданием, чем он сам. Фома Магнус превратился в дьявола, чтобы уничтожить лицемерный род, не достойный имени «человек». Мария, казавшаяся явлением обожествленной, прославленной красоты, способный спасти мир, предстала олицетворением блуда, людской мерзости и цинизма. «Дневник Сатаны», надо признать, в своей концепции личности напоминает реквием по человеку. 

Леонид Андреев, подчеркивающий философский характер мировоззрения, называл себя «космическим пессимистом». Роман «Дневник Сатаны» подтверждает масштаб авторской тоски. Интересно, что параллельно с последним романом Андреев писал личный дневник, опубликованный в 1994 году [2]. И в нем мотивы безнадежности и гибели культуры на первом плане. Часто обращается писатель и к мыслям о собственной смерти, которая наступила в сентябре 1919 года.
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В.Е. Захарова 

«ПОУЧИТЕЛЬНАЯ СКАЗКА»: ДИДАКТИКА 
В РОМАНЕ ТОМАСА МАННА «КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО»

«Любовь к вещи, к предмету, страсть к предмету, восхищение предметом является предпосылкой всякого формального совершенства, – писал некогда Томас Манн, откликаясь на письмо немецких педагогов, – ...и здесь, прежде всего, надо сломить один давний наш национальный предрассудок, согласно которому дельность изложения будто бы исключает красоту речи, – предрассудок, свидетельствующий об одинаковом непонимании и того и другого... Следует внушить ученикам: красота не щегольство и не довесок, а естественная прирожденная форма всякой мысли, которая достойна быть высказанной» [3]. 

Красота, не исключающая дельность изложения, не исключает и дидактику, которая, однако, не подается прямо и непререкаемо; скорей уж читатель вынужден учиться искать авторское послание за отточенностью фраз, за богатством идей и образов, за общей неоднозначностью любого из произведений рассматриваемого автора. 

«Королевское высочество» – второй после «Будденброков» роман Томаса Манна – рассказывает о детстве и юности Клауса-Генриха, младшего брата и наследника герцога. Писатель изобразил некое немецкое герцогство, сохранившее почти немыслимую патриархальность. Приметы XX века – техника, всесилие индустриальных магнатов, манипулирующая общественным мнением пресса — накладываются на ветхую, почти потерявшую реальность систему социальную, политическую, культурную. Герцогство находится в полном упадке. Писатель неистощим в описаниях его оскудения, «пышной мишуры и облезлого великолепия». Вся жизнь принца Клауса-Генриха подчинена самоотверженному умению владеть собой, означающему, однако, в этом романе механическое исполнение ритуала. Спасение обнищавшего герцогства неожиданно приходит благодаря браку принца и дочери американского миллиардера, и надо сказать, что сказочная легкость этого спасения искусственна лишь на первый взгляд, при более внимательном изучении сюжета становится очевидным, что именно за легкостью этого спасения скрывается авторская идея и авторский дидактизм. 

Уже при своем появлении роман вызвал совершенно противоположную реакцию у разных кругов читателей. Одни его ругали, видя в нем сатиру на германскую империю, другие – хвалили за «положительное решение проблемы». Очевидно, однако, что и то, и другое мнение Томас Манн не принимал. «Мне всегда казалась односторонней та критика, которая толковала мое произведение как сугубо реальное, чересчур напирая на политические и социально-критические элементы в ущерб поэтическому вымыслу и авторскому кредо» [1, 31], – писал он в небольшой статье «По поводу «Королевского высочества»; там же писатель называет свой роман «поучительной сказкой», «дидактической аллегорией» – «историей юного одинокого принца, который таким забавным образом превратился в супруга и стал благодетелем своего народа». Чему же учит эта «сказка»?

Сюжет «Королевского высочества» – это сюжет классического романа воспитания: рассказ начинается с рождения героя и заканчивается его вступлением во взрослую жизнь, большая же часть истории посвящена обучению героя, обучению, разумеется, не только школьному, но и, скажем так, «школе жизни». Однако поначалу оказывается, что «школа жизни» и просто школа (вернее, что-то вроде закрытого учебного заведения для пятерых-шестерых учеников, созданного специально для обучения Клауса-Генриха, а потом – всего год – общеобразовательная гимназия) оказываются бутафорскими: «школа жизни» сводится к случайной встрече героя с башмачником Гиннерке, который рассказывает ему «страшную правду» о деятельности лакеев (те могут из мести направить не туда посетителя, который, например, не дал им чаевые, и т.д.) – и этой «страшной правдой» познания принца о реальности на долгие годы ограничиваются, хотя в тот момент принцу кажется, что жизнь вот-вот откроется перед ним: «Вот оно! Вот, наконец, «то», пускай еще не все «то», пускай только немного, только одна черточка! Да, конечно, это и есть кусочек того, что скрыто от него, от Клауса-Генриха, его «высоким назначением», кусочек жизни, жизни повседневной, без прикрас! Лакеи… Он молчал, не мог выговорить ни слова».

Обучение в замке Фазанник протекает не менее «понарошку». Вот что говорит главный учитель Кюртхен в первом своем разговоре с принцем: «Исходя из общих интересов, было бы нецелесообразно предлагать вам, ваше великогерцогское высочество, во время наших совместных занятий науками вопросы, в данную минуту для вас неугодные. С другой стороны желательно, чтобы вы… почаще подымали руку, выражая тем самым готовность к ответу. Поэтому я прошу вас… дабы я мог ориентироваться при нежелательных вопросах вытягивать руку во всю длину, а при таких, на которые вам будет угодно ответить, подымать руку только наполовину и согнутой в локте». Клаус-Генрих не возражает, и занятия с Кюртхеном протекают именно так. 

Другой учитель – Рауль Юбербейн, казалось, имеет целью внести в понимание Клаусом-Генрихом жизни большую ясность, однако только на первый взгляд. Именно благодаря «обучению» доктора Юбербейна «страшная правда» о лакеях на долгие годы остается практически единственным известным принцу «фактом повседневности». Юбербейн «настроен против счастья», у него зеленоватое лицо (и при жизни – и после смерти, как не без иронии отмечает рассказчик), как считается, он прошел «огонь, воду и медные трубы», он любит рассуждать о суровости жизни и – об избранности Клауса-Генриха и подобных ему, чем и сводит на нет все свои рассуждения: в теории Клаус-Генрих теперь понимает, что жизнь сурова, но на практике применяет только идеи собственной избранности и высокого служения. Вот чему учит доктор Юбербейн своего ученика: «Он человек… Он куда более, чем человек» – это куда смелее, прекраснее, да и правды в этом больше» или «Более, нежели государь?..» Нет! Представительствовать, представлять многих, представляя себя, быть возвышенным, совершенным образом множества – вот что важно; представительство несомненно куда значительнее и выше, чем простота, Клаус-Генрих, – потому вас и называют высочество…» Не без вмешательства Юбербейна (а вернее – из-за его невмешательства) Клаус-Генрих переживает и самый, пожалуй, страшный эпизод своей юности – «неприличный инцидент», связанный с пребыванием Клауса-Генриха на городском балу, правда, позже Юбербейн ни словом не обмолвится об этом происшествии, хотя можно предположить, что сделает он это скорей из боязни потерять место, чем из заботы об ученике. 

После окончания обучения в «Фазаннике» Клаус-Генрих на год отправляется в общеобразовательную гимназию, но опять же не столько для завершения образования, сколько для приобретения популярности среди ровесников. Впрочем, в конце концов даже эта цель не была достигнута: слишком «искусственным» и официальным было общение Клауса-Генриха с одноклассниками (и происходило это, кстати, отчасти по вине доктора Юбербейна), несмотря на непременное «ты» при общении с Клаусом-Генрихом, несмотря и на то, что называть принца «ваше высочество» было запрещено. Впрочем, эта обязательная неофициальность сковывала одноклассников Клауса-Генриха, а сам принц тратил на нее гораздо больше сил, чем тратил бы на официальное общение. В результате в присутствии принца все улыбались и вели себя сдержанно, даже мальчик, о котором ходили слухи, будто он «отчаянный». Клаус-Генрих мечтал узнать, в чем же проявляется эта отчаянность, однако понимал, что не узнает этого никогда, потому что никогда не сможет сблизиться с ним настолько, чтобы эта скрытая официальность, скованность была преодолена: слишком твердо усвоил Клаус-Генрих уроки доктора Юбербейна. 

Альтернативой «бутафорскому» образованию принца, по мысли автора, становится его любовь к Имме Шпельман, дочери американского миллиардера. Эта любовь становится спасительной не только для одинокого принца, но и для всего герцогства, стоящего на грани нищеты; благодаря своей любви к Имме Клаус-Генрих отвлекается от некогда твердо усвоенных истин, провозглашенных доктором Юбербейном, и здесь его учителями становятся министр внутренних и иностранных дел фон Кнобельсдорф, авторы учебников по экономике, отчасти, мистер Самуэль Шпельман, американский миллиардер, и, разумеется, – сама Имма Шпельман. Именно под ее влиянием начинается кардинальное изменение взглядов принца. 

Когда общение принца и Иммы становится более неофициальным и легким, она говорит Клаусу-Генриху, что ей совершенно не нравится доктор Юбербейн: «…я уверена, что этот Юбербейн, при всей своей задорной болтовне, нехороший человек… он много разглагольствует, но устоев у него никаких нет…», хотя своей язвительностью Имма Шпельман напоминает Клаусу-Генриху его учителя. Колкими словами, парадоксами, какими-то эпатирующими фразами она словно испытывала своего собеседника, а после эпизода в ее кабинете, после того, как принц, по словам Иммы, «утратил всякую выдержку», она сначала сказала ему, что не желает, чтобы он «изменял себе» и что не может доверять ему, а потом прямо заявила, ее пугают и отталкивают равнодушие принца, его незаинтересованность ни в чем, отсутствие у Клауса-Генриха даже собственного мнения практически по всем вопросам. Принц долго пытался разубедить Имму, однако «в этих прениях проходило время… и никто не предвидел положительной перемены». 

Министр фон Кнобельсдорф был тем человеком, который напомнил Клаусу-Генриху о его «высоком назначении» и, по словам рассказчика, «поставил все на реальную основу»: подробно описал положение дел в герцогстве, дал понять принцу, что тот должен добиваться «не личного, эгоистического счастья», но счастья, согласованного с общенародными интересами, и помог Клаусу-Генриху сделать первый шаг к тому, чтобы его, принца, собственное дело «не было аморфным и безнадежным, как осенний туман… чтобы оно облеклось в плоть и кровь». Безусловно, министр фон Кнобельсдорф, как и господин Кюртхен, как и доктор Юбербейн, учил Клауса-Генриха, но теперь учение не было бутафорским, потому что предмет не был безразличен принцу. Клаус-Генрих после этого разговора даже «сделал что-то совершенно небывалое» – велел купить себе множество руководств и пособий по экономике, которые внимательнейшим образом изучил, о чем на первой же встрече сообщил Имме. Собственно, именно этими действиями, этим добровольным учением и заинтересованностью он в конце концов заслужил доверие Иммы. 

Тонкая грустная ирония окутывает все повествование: судьбы вымышленного, игрушечного герцогства были для автора хрупкой основой, по которой, как и в «Смерти в Венеции», были прочерчены некие важнейшие в его глазах проблемы. В романе, по словам самого автора, «символически изображен кризис индивидуализма… внутренний поворот к общению, к любви». Эта «дидактическая сказка» заканчивается разговором Иммы и Клауса-Генриха, когда принц произносит слова, которые и становятся итогом романа: «Разве тот, кто узнал любовь, ничего не знает о жизни?» Томас Манн выступает в этом романе против интеллектуализма, против знания, не согретого чувством, отрицает всякую его пользу, и, пусть с иронией, но говорит о том, что без любви знание невозможно. 
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ДИДАКТИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ РОМАНА

НИКОСА КАЗАНДЗАКИСА «ПОСЛЕДНЕЕ ИСКУШЕНИЕ»

Роман Никоса Казандзакиса «Последнее искушение» был закончен в 1951 и опубликован на греческом языке в 1955 году. В Англии он издается под названием «Последнее искушение», в Америке же носит имя «Последнее искушение Христа» и становится основой экранизации в 1988 году одноименного фильма Мартина Скорсезе. До сих пор можно слышать о том, что Никос Казандзакис был отлучен от церкви, хотя на самом деле этого не произошло, и после своей смерти он был похоронен на родном острове Крит по православному обряду. В Греции кампания против Казандзакиса была начата в связи с романами «Капитан Михалис» и, особенно, «Христа распинают вновь» еще до публикации «Последнего искушения» на греческом языке. И все же именно роман «Последнее искушение» вызвал основные споры и обсуждения, его по праву называют главным произведением Казандзакиса, своеобразным итогом религиозно-философских поисков писателя. Очевидно, причиной такого интереса к произведению является намеренное сходство событий романа и совпадение имен героев с каноническими Евангелиями. Затрагивать религиозные темы – смелый шаг. Казандзакис же пошел еще дальше – по-своему переписал евангельские события, провоцируя читателя, привлекая его внимания, стремясь дать новое знание о сюжете, известном с детства.

Каждая достойная внимания книга чему-то нас учит, и это что-то зачастую совсем не ново. Встретив в книге истину, которую много раз уже слышал, увидев ее напечатанной – невольно еще раз задумываешься, заглядываешь в себя – согласен ли ты? Так ли и поступаешь? Видимо, эти же мысли приходили в голову автору, поскольку он поднял извечные темы в своем романе. Этих тем достаточно много, но они повторяются – потому что из них и состоит наша жизнь. 

Первое, что предлагается читателю – это предисловие самого Никоса Казандзакиса. Но является ли его целью упростить задачу читателю – изначально объяснить суть книги? Вряд ли. Возможно, оно дано, чтобы направить ход мысли в нужном русле. Но сознание каждого рисует свои картины, основываясь на жизненном опыте, образовании, даже настроении. Задать ход мысли сложно: меняются сюжеты – меняются и мысли, и чувства. Нам кажется, предисловие здесь не разъяснение, не указание, как понимать роман, а откровение автора, желание поделиться чувствами, переполнявшими его. Сюжет далеко не прост, в большей или меньшей степени автор касается извечных вопросов и истин – пропускает их через себя. Отсюда и столь откровенное, эмоциональное введение, в котором даются четкие указания на то, к чему, по мнению автора, должен стремиться человек. Когда нам рассказывают о каком-то факте, мы намного охотнее слушаем и легче запоминаем его, если говорится не абстрактно, а на примере конкретного человека. Так и во введении Казандзакис пишет от первого лица, рассказывает о своих собственных переживаниях, тем самым не навязывая нам свое мнение, но помогая легче понять и принять его идеи. И действительно, слова Казандзакиса, как человека, пережившего много трудностей, не перестававшего бороться за свои идеи, познавшего унижения, но и славу – воспринимаются абсолютно органично. «Стремление к высочайшей вершине, которой достиг Христос, первый сын Спасения, – вот высший долг борющегося человека» [1, 6]. Это слово – борющийся – не один раз повторяется на нескольких страницах введения. «В каждом из нас происходит борьба между человеком и Богом – и в то же время сильное стремление к их примирению» [1, 5]. То, к чему он стремится, за что борется, – это гармония. Гармония между душой и телом, силами Зла и светлыми силами Бога. Та же двойственность видится нам во многих темах, затронутых автором. Это и отношения мужчины и женщины, и вера в Бога, и богатство и бедность людей; человеческая жизнь, отношение к жизни и ее целям, принцип поведения Иисуса и Иуды и другие темы. Двойственность, на наш взгляд, состоит в том, что нет единой, верной для всех точки зрения. Нет единого для всех пути. Обычно вариантов два. Читая «Последнее искушение», не получаешь ответов на свои вопросы, напротив, роман рождает новые. Возможно, дидактика Никоса Казандзакиса именно в концентрации на вопросе, а не в ответе на него.
Есть путь человеческий, а есть иной. И то, что правильно и естественно для одного человека, идущего по первому пути, неприемлемо для другого, выбравшего второй. Это двойственное отношение касается и темы отношений между мужчиной и женщиной. Вечное таинство, необходимое для продолжения рода человеческого, приносит и радость и горе, занимает мысли людей, является важнейшей частью их жизни. Но тут же другие люди сознательно отказываются от этих отношений, чтобы посвятить себя другим – «отношениям с Богом». В тексте романа неоднократно встречаются такие моменты. В первой четверти романа Иисус, покинув родное селение и направляясь в пустыню, проголодавшись, зашел в дом старухи, пекшей хлеб. Пожилой женщине недоставало общения, и она была рада гостю, угостила его свежевыпеченным хлебом. Но ее мудрые слова, основанные на жизненном опыте, совсем не подходили сыну Марии, он не мог их принять, потому что уже выбрал другой путь, пусть и не добровольно. А старуха говорила: «Нет стыда, сынок, ни в голоде, ни в жажде, ни в любви. Все это от Бога» [1, 71]. А когда женщина узнала, что ее гость направляется в монастырь, как когда-то и ее единственный сын, в ней заговорила и материнская боль, и приобретенная за годы мудрость. «Откуда быть Богу в монастыре?! В домах Он людских! Где муж и жена – там и Бог. Где дети, хлопоты, ссоры и примирения – там и Бог»; «Послушай-ка лучше меня, старую. В Магдалу – вот куда держи путь! Или ты не читал Писание? «Не молитв и постов хочу от вас, – говорит Господь. – Хочу плоти». Другими словами: хочу, чтобы рожали детей!» [1, 73]. Верен ее совет, но Иисус не может его принять. У него другой путь. И, хотя, мысли о Магдалине не покидают его, стремление уйти от людей преобладает. «Лишь одна дорога ведет к Богу – та, которую я сегодня выбрал. Она проходит между людьми, не касаясь их, и ведет в пустыню» [1, 74]. 

Тяжелым испытанием была для Иисуса встреча с Марией Магдалиной в ее доме. С самого детства между ними существовала душевная связь, она бы стала основой крепкой семьи, но Бог решил по-другому. «Со временем, повзрослев, они еще яснее ощутили, какое это чудо – то, что он мужчина, а она женщина, – и глядели друг на друга в безмолвном трепете, ожидая, словно два голодных зверя, когда настанет час и они сольются. Но потом, на празднике в Канне, когда ее любимый протянул ей в знак помолвки розу, безжалостный Бог обрушил на них свой гнев и снова разлучил. И с тех пор…» [1, 43]. И теперь Иисус пришел в ее дом. Он еще не понял своего призвания, не принял воли Бога и все еще находился на распутье, внутренняя борьба, сомнения не оставляли его. «Разве помогут ей молитвы и посты? Нужно увести ее от ложа позора, поселиться в каком-нибудь отдаленном селении, завести плотницкое дело и жить с ней как муж и жена, нажить детей, радоваться и горевать как все люди. Только так можно спасти женщину, а вместе с ней и мужчину. Иного пути нет» [1, 91]. И все же он выбрал иной путь. «Я слишком жалок и слаб, и я не в силах спасти тебя, Магдалина, от ложа бесчестия. Потому я и иду в пустыню, в монастырь, чтобы там молиться о твоем спасении. Молитва всесильна» [1, 125]. Сама Магдалина, уже прощенная и слезами смывшая свои грехи, однажды скажет Иисусу, за которым следовала не только как за Учителем, но и как за любимым мужчиной: «Равви, зачем ты говоришь мне о грядущей вечной жизни? Для нас, женщин, миг с любимым – вечный Рай, а миг без него – вечный Ад. Вечность для нас – земная жизнь» [1, 343]. Возможно, Казандзакис слишком узко представляет роль женщины, в этом его обвиняют некоторые критики, но это тема требует отдельного изучения. В данном же случае слова Магдалины четко выражают «человеческий путь». 

Та же дилемма, что и перед Иисусом, стояла и перед Иоанном, сыном Зеведея. «Места себе не находил, по ночам метался в постели, точно юнец, желающий женщину.

– Почему тогда не женился? Сколько кругом невест на выданье. 

– Сказал, что не жена ему нужна. 

– А что же?

– Царствие Небесное, точно как Андрею» [1, 42].

Человек не в состоянии жить мирской жизнью, иметь семью, заботится о ней и одновременно посвятить себя Богу. Или одно – или другое, только два варианта. Отказаться от земных радостей не просто. Это приносит страдания и самому человеку и людям, любящим его. 

«– Не хочу, чтобы мой сын стал пророком. Пусть будет таким как все. Пусть женится, подарит мне внуков. Не этот ли путь указал нам Господь?

– Таков путь человеческий, – робко сказал Иоанн. – Но еще есть путь Божий. Твой сын избрал его». 

Тема женщины и мужчины в романе редко уходит на второй план. Даже последнее – самое тяжелое искушение связано с женщиной. Следует отметить, что роль женщины в произведениях и в жизни Никоса Казандзакиса – это одна из двух основных тем, подробно изучаемых критиками. Так, Питер Биен отмечает, что многие читатели недовольны отношением Казандзакиса к женщине, тем, как он ее изображает. Не оправдывая автора, считая недовольство обоснованным, критик, однако, пытается представить точку зрения автора, которая объясняет изображение героинь его произведений. «По мнению Казандзакиса, мужчина создает цивилизацию, в то время как женщина – просто создает мужчину. Она является биологической силой, делающей возможными духовную и интеллектуальную силы, движущие эволюцию вперед. Поэтому ее работа – не искать Бога или пытаться усовершенствовать мир, а любить (чтобы иметь детей)» [2, 95]. По мнению Питера Биена, такая позиция Казандзакиса вызвана как социальными, так и философскими предпосылками. «Казандзакис остается продуктом времени и места, где он родился… Место женщины – дом, мужчине же предназначались учеба, торговля, поле битвы» [2, 96]. В качестве второго критерия, философского, критик приводит учение Бергсона, которым был увлечен Никос Казандзакис. В философии Бергсона «духовность соответствует движению, в то время как приземленность – инерции. Поэтому, в глазах Казандзакиса, мужчина всегда стремится двигаться дальше, а женщина – оставаться на одном месте» [2, 98]. Таким образом, женское стремление к стабильности угрожает мужской предприимчивости. Другой исследователь, Гиоргос Стаматиу, в своей книге «Женщина в жизни и произведениях Никоса Казандзакиса», изучая образ Марии Магдалины, пишет: «Магдалину, изображенную Казандзакисом, можно считать примером любой женщины, способной вернуться на путь истины после не непоправимой этической катастрофы, достаточно, чтобы ее вело к этому пути просвещенное сознание мужчины» [8, 168]. 

Следующие цитаты способны вызвать более бурные эмоции. «В противоречивой женской природе существует тенденция к самопринижению и подчинению мужчине, но и склонность удерживать его своим обаянием. В трудах Казандзакиса мужчина и женщина часто символизируют две противоборствующие силы, вместе созидательные и разрушительные» [8, 205]. Как и Казандзакис, по словам Питера Биена, так и все мы – продукт времени и места, где родились. Возможно, русских читателей/читательниц не так будоражит такое отношение к женщине, как, например, гречанок, более склонных к феминизму. И еще одна цитата из книги Гиоргоса Стаматиу: «Мнение Казандзакиса о женской душе опровергает важнейшую основу его восприятия жизни. Восприятия, выдуманного только для мужчин, где лишь мужское желание может исполниться: Высочайшая цель человека – превращение плоти в дух» [8, 216]. Казандзакис отталкивает таким отношением к женщине. По этому поводу разгоралось немало споров, были изданы исследования и книги. И все же – это лишь одна из граней, одна из тем.

То, что для одних Божья милость – для других Божья кара. Этот мотив также неоднократно встречается в тексте. Рыбаки закидывают сети и молят Бога, чтобы улов был большой. Рыбы молятся своему богу и просят уберечь от сетей рыбаков. Весь урожай пшеницы смыло паводком, люди остались ни с чем и жаловались на свою долю. А муравьи у них под ногами «перетаскивали в свой муравейник рассыпанное по полю зерно, вознося хвалы своему всевышнему, Муравьиному Богу, за его заботу об избранном народе – муравьином племени. Вовремя послал он грозу, когда зерно было собрано на токах» [1, 124]. Эти примеры могут показаться несерьезными, но ведь действительно то, что выгодно одному, зачастую невыгодно другому. А ведь каждый просит у Всевышнего блага для себя и своей семьи, забывая о благе других. И Рай каждый представляет себе по-своему. Петр, давя виноград, говорит, что другого счастья ему не надо. Филипп же смеется над ним и Рай для него совсем другой. «Нет, я попросил бы Господа о другом – чтобы он превратил Небеса и землю в цветущую долину, где паслись бы стада коз и овец. А я доил бы их и выливал молоко на горные склоны, чтобы оно текло вниз и разливалось на равнине озерами. И каждый бедняк мог бы вволю напиться молока» [1, 159]. 

Богачи и бедняки – тот же вечный спор. Богач Зеведей не сочувствует чужому горю, когда дело касается достатка, а лишь радуется, что беда не коснулась его. «Ночью прошла сильная гроза. Вода затопила поля и смыла с токов зерно. Большая беда, но чужая беда, – подумал Зеведей, – меня уж точно не касается. Пусть плачут бедняки» [1, 107]. Родившись в бедной семье, человек с детства чувствует неравенство, ему приходится смирять гордость и подчиняться богатым, идти к ним в рабство. Филипп, бедный пастух, видит несправедливость Зеведея, но не решается перечить ему. «Сколько раз, глядя на Зеведея, Филипп чувствовал, как в нем разгорается ненависть, и готов был бросить ему в лицо такие же гневные слова. Но этот дармоед здесь полновластный хозяин. Ему принадлежали и эта земля, и те луга, где Филипп пас своих коз и овец» [1, 110]. Он и сам понимает, насколько жалок. «Ругай меня за трусость. Палкой, которой погоняешь осла, вбивай в меня гордость. Ведь я с молоком матери впитал страх» [1, 112]. Страх, однако, не мешает ненависти. Бедняки готовы и ограбить и, возможно, убить богача, наживающегося обманом. Богачи в свою очередь ненавидят бедняков, видя в них прямую угрозу своим богатствам. «Как может голодный возлюбить сытого, а обиженный – своего обидчика? Глупости!» [1, 179]

Самый яркий эпизод на эту тему в тексте романа – это визит Иисуса и его спутников в дом Анании в Иерусалиме. Богач пригласил их в свой дом из корыстных целей. Его давно мучили ночные кошмары, и от человека в белом хитоне он ждал исцеления. Притча, рассказанная ему Иисусом, напугала его и обрадовала бедняков, скопившихся у ворот. Вечные муки в Аду – такой исход уготован богачам, не знающим сочувствия. Тем не менее надежда есть у всех, и на этом притча не закончилась. Иисус, уже начавший проповедовать любовь, рассказал о безграничной милости Господа и о силе прощения. «Как я могу вкушать блаженство на Небесах, когда знаю, что страдает душа человеческая? Освободи его, Господи, ибо я страдаю вместе с ним» [1, 195]. Слова Лазаря, бедного и униженного в земной жизни, но не ожесточившегося и умеющего прощать, спасли душу богача.

Каким все-таки должен быть человек? Нет единого стандарта для всех. «Что мне делать с сыновьями? Оба непутевые. Один – кроток и набожен. Другой – вспыльчив и резок, чуть что – сразу в крик… В человеке всего должно быть в меру: и мягкости, и резкости. Немного одного, немного другого. Пусть будет мягок, но должен уметь постоять за себя. Сегодня он дьявол, завтра ангел – словом, обычный человек!» [1, 120]. Таким Зеведей хотел бы видеть сына. Если бы он описывал идеального работника или жену, картина, очевидно, была бы другой. Под грузом бед люди меняются, ожесточаются, теряют доверчивость к другим. Ставя перед собой определенные цели, человек «закрывается» в своем мирке, и ему нет дела до других. Андрея переполняли чувства: он был одержим одной только идеей – грядущим Мессией с секирой в рука; Зеведей же другой – своим состоянием. «Хватит с нас этих бредней про Мессию. То Он грядет с огнем, то с книгой грехов, а теперь еще и с секирой. Довольно, нечего отвлекать нас от дела. Не слушайте его, ребята. За работу!» [1, 161]. 

Естественно, невозможно оставить без внимания тему религии. Если не отступать от предложенного выше принципа двойственности, то, очевидно, и вера в Бога – явление не однозначное. Как ведут себя верующие? Кто-то смиренно воспринимает все происходящее с ним как волю Божью, а другой готов требовать ответы на свои вопросы. Одним Бог представляется легким свежим ветерком, а другим громом и молниями. Вот яркий эпизод из романа. Настоятель монастыря Иоахим в последние часы жизни ведет себя далеко не смиренно. Он обращается к Всевышнему: «Я хочу видеть Тебя, говорить с Тобой. Не притворяйся, что не слышишь. Знай: я буду стучать в Твою дверь, пока не откроешь мне. А если не откроешь, я сломаю дверь! Ты неистов, Господи, и возлюбил таких же неистовых. Только их называешь своими детьми. До сих пор мы со смирением сносили все горести и говорили: «Да свершится воля Твоя!» Но мы больше не в силах ждать. Доколе, Господи? Ты неистов и любишь неистовых. И мы говорим Тебе: ««Да свершится теперь воля наша!» [1, 102]. Так же бесстрашно ведет себя и старый раввин, дядя Иисуса. Он страдал за народ Израиля, видя его бесчисленные беды, и всю жизнь ждал Мессию, искал его черты в пророках и зилотах. И задавал в молитвах тот же вопрос – доколе? «Когда же, Господи? Когда? Неужели умру, так и не увидев Мессию?» Ответ он получил лишь когда ярость овладела им, и он буквально требовал ответа, не мог больше ждать. Оба старца получили ответы, которых так ждали, но каждому ли вопрошающему будет дан ответ? Нет. Ведь даже не все монахи, не говоря уже о мирянах, готовы услышать голос Божий, различить и понять его. Вот что сказал настоятель Иоахим монахам: «Все вы, глядя в пророчества, видите лишь письмена. Но что они могут открыть вам? Это прутья решетки, о которые в исступлении бьется дух, пытаясь вырваться на волю» [1, 103]. 

Редко кто способен полностью довериться воле Всевышнего и не пытаться оценить Его человеческими мерками. «Монах усмехнулся. Многое он повидал на своем веку и не слишком доверял Богу. – Господь всемогущ. Захочет – сотворит добро, захочет – несправедливость» [1, 133]. В жизни обычных людей на первом месте стоят повседневные заботы и радости. Чаще всего религия для них – это ритуал по воскресеньям и праздникам и утешение в горестях. Некоторые, как, например, Фома вообще не верил «ни в бога Израиля, ни в других богов. «Все они надувают нас, – часто повторял он, – а мы только и делаем, что переводим на них фимиам и до хрипоты воспеваем их доброту…» [1, 126] В сложных житейских ситуациях его ироническое отношение к религии даже помогает разумно оценивать положение и искать выходы из него. «Все, что касается Господа, не знает границ. Всю свою жизнь – эту и последующую – ты будешь искать Его и никогда не найдешь. Оставь Бога в покое и не впутывай в наши земные дела. Хватит нам здесь хлопот с человеком, хитрым и коварным» [1, 127]. У Саломеи, мудрой доброй женщины, материнские чувства оказываются намного сильнее религиозности. «Иоанн, ее любимый сын, вернулся из монастыря. Не беда, что мальчик осунулся и бледен. Теперь она больше не отпустит его от себя: вы́ходит, откормит. Силы вернутся к нему и на щеках снова заиграет румянец. «Господь добр и милостив, – размышляла Саломея. – Ему не нужна кровь наших детей. Зачем изнурять плоть постами и молитвами? Во всем должна быть мера. Так будет лучше и для Господа, и для людей» [1, 157]. Саломея слушала свое сердце, и позднее, когда она добровольно «отдаст» Иисусу своих сыновей, она, как мать, сделает это ради их блага, ради обещанной совсем другой жизни рядом с Учителем – повелителем Царства Небесного. А вот слова Нафанаила: «Равви, я понял. Ты сказал, два пути ведут к Богу: путь разума и путь сердца. Я выбрал путь сердца и нашел тебя!» [1, 332]. Кто-то изучает Закон Божий, а другой просто чувствует и верит. 

«Бог – это бездна, но такая же бездна и человек. Старый раввин никогда не осмелился бы заглянуть в свою душу» [1, 146]. Человек эгоцентричен, эгоистичен и амбициозен даже по отношению к Богу. И смиренно принимать все трудности жизни – редкая способность. Даже осознавая себя лишь мелкой частичкой большого мира, человек требует внимания именно к себе. «…и из каждого еврейского дома взвилась к небесам неистовая утренняя молитва: «Славим Тебя, наш Боже!.. Славься, Спаситель Израиля! Сокруши и рассей наших врагов. Но сделай это, пока мы живы!» [1, 231]. Люди, судя происходящее с ними по своим законам, часто обвиняют Бога в несправедливости. Но ангел однажды сказал Матфею: «– Откуда тебе знать, ничтожество, что есть правда? – раздался язвительный смех. – Семь ступеней у правды. На самой верхней восседает правда Бога. Она не похожа на правду человеческую» [1, 340].

В критических работах о Никосе Казандзакисе религиозная тема занимает первое место, ведь именно она явилась причиной споров, попытки отлучения Казандзакиса от церкви, занесения романа «Последнее искушение» в список запрещенных Ватиканом книг, но, одновременно, и причиной возрастания его популярности по всему миру. Большинство исследований и критических работ посвящены поиску сходств и различий между событиями романа и Евангелием. Нам бы хотелось рассмотреть другие работы, рассматривающие отношение самого автора к религии. Надо сказать, что такие работы крайне противоречивы по отношению друг к другу. Например, Клеопатра Прифти, лично знавшая писателя, в книге «Восторженный и преследуемый Казандзакис» приводит множество цитат самого автора, убеждая нас в его религиозности и глубокой вере. Элли Алексиу, сестра первой жены Никоса Казандзакиса, напротив, пишет о его саркастическом отношении к религиозности жены, о несоблюдении им религиозных ритуалов и так далее. Однако в этой же книге есть фраза, по нашему мнению, наиболее верно описывающая веру Казандзакиса. «Однако он верил в мистическую осмысленность мира…. в тайну, окутывающую вселенную» [4, 103]. Георгиос Панайотакис, размышляя о религиозности Казандзакиса, предлагает заглянуть в его детство. Отец Никоса был «зверем», трудным человеком. Мать – «святой женщиной». Критик цитирует слова самого автора из книги «Αναφορά στον Γκρέκο» – автобиографичного произведения. «Оба родителя находятся в моей крови, один дикий, жестокий, угрюмый; моя мать – нежная, добродушная, святая… Пока я жив, они будут жить во мне и бороться, каждый отдельно, за возможность управлять моими мыслями и действиями» [6, 268]. Мнения разделились. На их фоне слова Никоса Матсукоса, взятые из его работы о Казандзакисе, выглядят достаточно разумными, хотя и не проясняют ситуацию. «Какова его вера в Бога, смерть, любовь, борьбу? Никто не смог бы ответить утвердительными предложениями, потому что Казандзакис в своих произведениях и в своей жизни находится в постоянном поиске» [5, 64]. 

Вера – неотъемлемая часть человеческой жизни, придающая ей смысл, но степень веры и желание укрепить ее определяется многими факторами. Стремление к чему-то, вера придают человеку сил и уверенности – и не всегда это вера в Бога. «До этого дня ты был ничтожеством, жалкой пылинкой. Никому в целом мире не было дела, жив ты или умер. То же было и со мной, пока я не вступил в братство…. Теперь я служу великой цели. Слышишь? Великой цели. А тот, кто служит великой цели, неважно, будь он хоть самый последний бедняк, он велик» [1, 114]. Это слова Иуды. 

Кстати, упомянув об Иуде, мы переходим к сравнению, наиболее ярко представляющему двойственность. На протяжении всего романа мы наблюдаем за двумя основными, самобытными, но и неразрывно связанными героями – Иисусом и Иудой. Но они не равны, по ходу сюжета они сами меняются, меняются их отношения и их значимость. Если бы героев звали по-другому, возможно, они воспринимались бы совсем иначе. Но Казандзакис дал им имена, известные всем. Имена, рождающие образы, общие для всех. Читая роман, как будто отступаешь от этих архетипов, по-другому видишь знакомые образы. Большую часть романа Иисус и Иуда – противоположности. Две совсем разные, параллельно действующие силы. 

Путь Иисуса, представленный Казандзакисом, кого-то удивляет, кого-то шокирует. Уж слишком отличается его образ от образа, хранящегося в сознании. Уже то, что Бог заставил Иисуса выполнить свою волю, описание того, как Он это делал и того, как Иисус сопротивлялся, вызывает до этого не знакомые к Иисусу чувства. «Сын Марии опустил голову. Разве мог он доверить кузнецу свою тайну? Разве мог рассказать о снах, которые ему посылает Господь; о голосах, которые слышит, когда остается один; о когтях, которые впиваются ему в голову и тянут к Небесам? Разве поймет все это Иуда? Как объяснить, что он грешит от отчаяния? Ведь это единственная возможность остаться на земле» [1, 152]. Именно это чувство – отчаяние не покидало Иисуса практически до конца романа. «Я говорил Ему: мне нечего сказать людям, но Он не оставлял меня в покое, и тогда я начал грешить!» [1, 142]. Потом оно сменилось смирением, пониманием и страхом вместе. Иисус сам долгое время не ведал, чего хочет от него Господь, куда его ведет. Сначала воля Божья представлялась ему любовью, что он и проповедовал. «Если бы я был огнем, то пылал бы; если бы был секирой, то рубил бы, но я – сердце, и я люблю» [1, 232]. Встреча с Крестителем была для Иисуса решающей. Он уже подчинился воле Божьей, но еще не осознавал до конца свою роль. «Одолей в себе жалость. Твой долг – не жалеть, а рубить. Руби, и пусть не дрогнет твоя рука. Таков твой путь. Помни: два чада у Господа, старше – Огонь, младшее – Любовь. Так начинай же с Огня. С Богом!» [1, 233]. Изначально Иисус, в отличие от Иуды, не был слепо посвящен одной цели, искушения долго не оставляли его. «Какое блаженство, – подумал он, – сидеть у реки и смотреть, как ее воды спешат к морю, как скользят отраженные в ней деревья, птицы, облака, а ночью – звезды. Какое счастье плыть вместе с ними, вместо того чтобы терзаться заботами о грешном мире». Он тряхнул головой, отгоняя искушение, торопливо спустился с моста и в следующий миг скрылся за скалами» [1, 236]. Позже, по знакам, Иисус догадался, какой путь ему предназначен, и это осознание снова вызвало отчаяние. «Я – тот жертвенный козел, – прошептал он. – Господь положил его на моем пути, чтобы показать, кто я и куда иду… – Слезы покатились по его щекам. Не хочу… Не хочу…– шептал он. – Не хочу оставаться один. Помоги!» [1, 247]. Дни, проведенные в пустыне, искушения, которые он перенес, и голос Бога сильно изменили Иисуса. Каждое из этих иссушений со всей силой обрушивалось на него, якобы давало последнюю возможность выбрать другой путь. (Но ведь Иисуса вели по этому пути, он не сам его выбрал…) «Я устал изнывать от голода, притворяться смиренной овцой и подставлять для удара другую щеку. Устал заискивать перед кровожадным Богом, называя Его Отцом…. Довольно!» [1, 253]. Искушение в виде льва после пустыни оставило Иисуса. Он услышал голос Божий: «Вставай. Пришел день Господень! Спеши, разнеси эту весть людям. Я иду!» [1, 256]. Иисус долгие годы сторонился людей, не хотел быть рядом с ними, теперь же, зная свой путь, он с радостью направился к людям. «Как хотелось ему ощутить человеческое тепло, поесть хлеба, выпить вина, перемолвиться с живой душой!» [1, 257]. Но не все искушения оставили Иисуса. Снова смущали его мысли о женщине…и еще не в последний раз. «Он почувствовал, как много еще осталось в нем скверны, много мирского. Гнев, страх, зависть. Когда мысли его обращались к Магдалине, глаза туманились от слез. А вчера, глядя на Марию, сестру Лазаря…» [1, 287]. 

Вернувшись из пустыни, Иисус изменился. Он полностью отдался силе, ведущей его, и цели, к которой его вели. «Им завладела ярость. Губы его все еще хранили жар уст Крестителя, пылавших, как раскаленные уголья» [1, 343]. Но и теперь, уже осознавая, каким будет конец, Иисус не избавился от человеческих чувств, да и как он мог, будучи человеком. Он страшился смерти. «Последнее время Иисус сильно переменился. Словно какой-то неведомый червь точил его изнутри. С каждым днем лицо учителя становилось все более печальным и суровым, прибавлялось морщин. Иисус часто поднимался на Голгофу – холм, на котором римляне распинали мятежников, – и подолгу сидел там один. …Никогда еще не видел Иуда столько безысходности в улыбке человека» [1, 371].

А что, если отвлечься от имени «Иисус», от религиозной истории? Видится исковерканная судьба, полная страданий. С юношества некого человека некая сила принуждает действовать против собственной воли, причиняя страшную боль при каждой попытке сопротивления, причем сопротивлением считается любой абсолютно естественный для человека поступок и даже мысль о нем. Человек пытается бороться, потом сдается, понимая, что не в силах победить, и соглашается выполнить волю некой силы. Но согласиться выполнить чужую волю – не значит переступить через себя, забыть свои желания и страхи. Лишения и трудности легче переносить, когда искренне веришь в то, что делаешь. Эта вера пришла к главному герою, но после скольких страданий! 

Народная мудрость гласит: «охота пуще неволи». Иисус был избран, а не сам избрал свой путь. Искушения в пустыне мучили его, но ведь ему не было дозволено поддаться и сойти с пути. Все было решено за него. Иуда же боролся за собственные идеалы, за прочувствованную им идею. С самого начала он – полная противоположность Иисусу. В нем нет сомнений относительно главной цели, он верен себе, своему дикому нраву. И бороться ему приходится с другими, а не с самим собой. Позиция Иуды четче и понятней. Опять же, отвлекаясь от имени, мы видим человека, готового убить тех, кто стоит на пути осуществления цели, цели его жизни. Но мысль о том, что бывший враг может помочь его цели, останавливает его. Иуда не обманывал Иисуса, честно заявлял, зачем он с ним и до каких пор будет рядом. «Спасибо Богу Израиля, что не сделал меня таким же (трусливым). Я родился в пустыне, и плоть моя не из мягкой податливой галилейской глины, а из крепкого бедуинского гранита. Лицемеры! Ластились к Учителю, рассыпались в клятвах верности. А теперь? Думают лишь об одном – как спасти свою шкуру! Но я, грубый и неотесанный, я не оставлю его, буду ждать здесь, пока он не вернется из Иорданской пустыни. Узнаю, с чем он придет, и только тогда приму решение. Ибо меня мучит лишь одно: как спасти Израиль» [1, 276]. Следуя за Иисусом, присматриваясь к нему, Иуда все больше сближался с ним. Ему нечего было терять и о будущих благах он не думал. «Он один не думал об опасностях, презирал смерть. Не думал ни о теле, ни о душе. У него была одна, но неуемная страсть, и он готов был отдать за нее жизнь» [1, 291]. 

Иуда все больше выделял Иисуса, возлагал на него свои надежды, отдавал ему «главную роль». «Ему нравилось многое из того, что говорил учитель, но не все он мог принять. Иногда в речах Иисуса слышался неистовый голос Крестителя, а иногда сын плотника заводил прежнюю волынку: «Любовь! Любовь!» Какая любовь? Кого любить? Мир гниет и более нуждается в ноже, чем в любви» [1, 342]. Но и для самого Учителя Иуда стал близок. «– Ты со мной, Иуда? – Я не оставлю тебя до самой смерти. Ты знаешь. – Этого недостаточно. Не оставляй и после смерти. Слышишь?» [1, 286]. Во время тяжелых переживаний Иисус смог довериться только ему – Иуде, хотя тот не твердил о своей любви и верности, как другие ученики. «Ты самый стойкий из всех. Лишь на тебя я могу положиться» [1, 373]. Но не просто свою тайну доверил ему Иисус, но позже попросил о деле, на которое не решился бы другой. «Теперь он не мог разговаривать ни с кем, кроме учителя. Общая тайна соединила их и отдалила от остальных» [1, 379]. То, что доверил Иуде Иисус, взбудоражило его. Совсем не таким он ждал видеть Мессию, о другом мечтал столько лет и все же – не отрекся от него, выполнил его волю.

Иисус и Иуда в романе неразрывно связаны. Представляя противоположности, они дополняют друг друга. Сильный, решительный, занятый земными проблемами Иуда, возможно, олицетворяет тело, а страдающий, жертвенный Иисус – душу. И снова вспоминаются строки из авторского введения: «Я любил свое тело и не хотел его разрушения, я любил свою душу и не хотел потерять ее и, как мог, старался примирить эти враждующие космогонические силы, чтобы, превратив их из врагов в соратников, вместе с ними насладиться гармонией» [1, 5]. Так вот он, идеал Казандзакиса: Иисус и Иуда – соратники?

И вот сейчас, после написанных про Иисуса, Иуду, Магдалину строк, возникает мысль – а не в том ли искушение романа Казандзакиса, чтобы заставить читателя совсем по-другому посмотреть на них (Иисуса, Иуду…) и на всю библейскую легенду, а потом найти в себе силы победить искушение и еще больше укрепиться в собственной вере, отказаться от двойственности толкований… А может, совсем наоборот – не бояться такой разницы толкований, смотреть шире, за рамки устойчивых, признанных идеалов. Сам Казандзакис продемонстрировал свою смелость, «покусившись» на самый что ни на есть устоявшийся сюжет. Интересным, на наш взгляд, является своеобразное сравнение, приведенное Георгиосом Панайотакисом. Он упоминает о том, что роман «Последнее искушение» был решением Ватикана занесен в так называемый индекс запрещенных книг, и пишет: «Не стоит забывать, что в этот же каталог была занесена как еретическая и книга «Диалог» известного физика и математика Галилея. Речь в ней шла об открытии того факта, что земля движется, что противоречило мнению теологических кругов, утверждавших, что земля неподвижна и останется такой на многие века, как говорится в Писании» [6, 193].

«Роман Никоса Казандзакиса Последнее Искушение – это парадоксальная книга, которая остается, с момента первой публикации, в серой зоне между религией и литературой, без четкого определения, относится ли к одной из них» [3, 73]. Написанный Казандзакисом текст воспринимается очень естественно, в него погружаешься, а архетипичные имена убеждают в верности написанного. В итоге возникает желание перечитать Евангелие и заняться тем, чему посвятили свои труды многие критики – поиску различий между романом и оригинальной библейской историей. Сила романа в том, что он не воспринимается лишь как литературное произведение, вымысел автора. 
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СТРУКТУРА ЦЕЛЕВОГО НАМЕРЕНИЯ 

В СТИХАХ Н.А. ЗАБОЛОЦКОГО О ЛОДЕЙНИКОВЕ: 

ДИДАКТИКА ОБСТОЯТЕЛЬСТВ И ДИДАКТИКА ТЕКСТА 

Говоря о феномене дидактики текста, мы, вероятно, в первую очередь обращаем внимание на особенности рецепции этого текста, так как в подобного рода ситуации характер риторического содержания текста может быть установлен только тем, кто его воспринимает. «Отстраняя» от текста Автора (или отождествляя его целевые намерения с тем, что мы сами понимаем как дидактику текста), нам, тем не менее, приходится подразумевать цельность авторской личности, поскольку от этой цельности зависит самая возможность идентификации дидактики текста как феномена. Однако на деле цельность авторской личности присутствует далеко не всегда. С этой точки зрения феномен дидактики текста уместнее было бы рассматривать в плане системы целевых намерений Автора, на основе которых строится авторское высказывание (текст). В самом общем виде можно обозначить три типа позиций, с которыми связаны целевые намерения Автора: 1) сильная позиция, имеющая своим содержанием авторскую дидактику; 2) слабая позиция; ее содержание можно отождествить с со своего рода антидидактикой Автора; и 3) промежуточная позиция, возникающая в результате столкновения разнонаправленных предпосылок высказывания. Последний тип чаще всего сообщает феномену дидактики текста весьма изощренную структуру. Конкретное наполнение позиций, отражающих целевое намерение Автора, может быть самым различным (как в жанровом, так и в композиционном отношении).

В нашей работе рассматривается произведение, эксплицирующее еще более сложную ситуацию, при которой феномен дидактики текста имеет не только изощренную структуру, но ярко выраженный динамизм взаимоотношений разнонаправленных предпосылок авторского высказывания. Мы имеем в виду стихи Заболоцкого о Лодейникове, фактически имеющие три самостоятельные редакции: столбцы «Лодейников» (1932), «Лодейников в саду» (1934) и поэтический цикл «Лодейников» (1947). Проблематика стихов о Лодейникове связана с острым идейным кризисом Заболоцкого, который обозначил постепенное движение мысли поэта от комплекса идей «Философии общего дела» Н.Ф. Федорова к натурфилософской концепции Ф.Энгельса «диалектика природы». Причин, заставивших поэта пересматривать свои устоявшиеся представления о природе, было достаточно много. Укажем те, которые нам представляются основными. Во-первых, это разгромная критика, которой Заболоцкий подвергся после публикации «федоровской» поэмы «Торжество земледелия», и, во-вторых, укрепление авторитета энгельсовой натурфилософии, становящейся к середине 30-х годов фактически элементом государственной идеологии сталинского режима.

И.О. Шайтанов считает, что стихи о Лодейникове 1932 и 1934 годов не имеют самостоятельности, являясь соответственно «ранней редакцией первых двух главок» и «наброском третьей главки» (169) поэтического цикла «Лодейников» (1947). Исследователь также утверждает, что «ассоциативный план сюжета» этой вещи поднимается к «горизонту романтической натурфилософии» (168), представленному сочинениями Т. Грея, В.А. Жуковского, И.В. Гете, Н.М. Карамзина и Ф.И. Тютчева. На это положение И.О. Шайтанов и опирается, делая заключение о том, что «Лодейников» является звеном, скрепляющим (гротескное и абсурдное) раннее творчество Заболоцкого с (нравственно строгим, стройным, ясным, может быть, даже назидательным) его творчеством позднего периода: «<…> есть еще один как-то пропущенный Заболоцкий – «срединный», Заболоцкий перехода, не уходящий в «места глухой природы», а заставляющий прислушаться к ним человека из «Баварии», с Обводного канала, прислушаться, чтобы услышать самого себя. Этот Заболоцкий начинается, и полнее всего себя высказывает в «Лодейникове», даже хронологически занимающем срединное место в творчестве: 1932 – 1947. Здесь рождение лирики у Заболоцкого, хотя первоначально – под маской пародии» [6, 174]. Иначе говоря, Заболоцкий приходит (в конце 1940 – начале 1950-х) к утверждению лирики, усваивая ее в процессе пародирования в «Лодейникове» романтических стихотворцев. Однако формалистская концепция пародии как механизма литературной эволюции, которую негласно задействует исследователь, не способна выступить механизмом анализа указанных произведений Заболоцкого – хотя бы потому, что поэт в них не столько отталкивался от «романтической натурфилософии», сколько пытался заново осмыслить проблему отношений человека и природы, казалось бы, разрешенную им в конце 20-х годов. Кроме того, связывать общностью принципиально разные стихи о Лодейникове (пусть и кризисных, но отмеченных усердными философскими поисками) 1932 и 1934 годов со стихами конца (интеллектуально несостоятельных) 40-х, и возводить эту общность к некоему единому замыслу, – на наш взгляд, не вполне корректно.

Для понимания стихов о Лодейникове 1932 и 1934 года ключевое значение имеет поэма «Деревья». Так, «Лодейников» оказал существенное влияние на «Деревья», «Деревья» же в свою очередь – на «Лодейникова в саду». Это обстоятельство позволяет предположить, что именно в «Деревьях» Заболоцкий наиболее ясно очертил проблематику своих стихов о Лодейникове. Бомбеев, один из двух центральных героев поэмы, выступает перед животными и растениями с проповедью существования, основанного на неких новых принципах. Не трудно увидеть, что эти принципы соответствуют определенным положениям учения Федорова. Так, Бомбеев ополчается против природы и приступает к выполнению вполне федоровской задачи установления родственных отношений между живыми существами (правда, Заболоцкий в характерном для себя ключе рассматривает проблематику «Философии общего дела» в отношении к животным и растениям). «Покуда мне природа спину давит,/ Покуда мне она свои загадки ставит,/ Я разыщу, судьбе наперекор,/ Своих отцов, и братьев, и сестер» [3, 151], – говорит герой поэта. Эта задача приводит Бомбеева к осуждению борьбы, имеющей место в природном мире, которая фокусируется у него в вопросе о питании. Растения, животные и человек находятся в противостоянии, рассматривая друг друга как источник своего питания. Отсюда у Бомбеева возникает мысль преступности утвержденного в жизни порядка, а в последствии и о «людоедства страшных чертах» [3, 155] этого порядка: «В желудке нашем исчезают звери,/ Животные растения, цветы,/ И печки-жизни выпуклые двери/ Для наших мыслей крепко заперты…» [3, 154].

Бомбеевская проповедь представляется поначалу весьма убедительной. Однако в конце второй главы поэмы появляется новый герой – Лесничий: его устами Заболоцкий осуществляет критику идей Бомбеева, которая в конечном итоге оформляется в стройную натурфилософскую концепцию. Очевидно, что концепция Лесничего имеет антифедоровский характер. Герой поэта отмечает утопичность проповеди Бомбеева (поэтому он не без иронии и называет ее «золотым веком»), не желающего знать действительные законы природного мира. Заболоцкий вполне конкретно указал на источники критических сентенций Лесничего, поместив в примечаниях к рукописи поэмы обширные выписки из работ В.И. Вернадского и Г.С. Сковороды [3, 613 – 614]. Но концептуально критика Лесника восходит к другому источнику – книге Ф. Энгельса «Диалектика природы». Вероятно, усомниться в (федоровской по духу) проповеди Бомбеева Заболоцкого заставили отнюдь не мрачные прогнозы Вернадского о стремительном заполнении холерным вибрионом и bacterium coli мира массой своего вещества, равной весу земной коры; и уж тем более – не горячие хулы Сковороды в адрес «противников божиих», которые «порочат изваяние премудрой божьей десницы в зверях, деревьях, горах, реках и травах». Скорее всего, поэта привлекли к себе консервативность и одновременно ультрареволюционность энгельсовой «диалектики природы». Так, Лесничий, призывая Деревья вернуться в лес, утверждает приоритет законов некоего «дремучего века». Между тем законы этого «дремучего века», как ни странно, отвечают интересам века нынешнего. Борьба, возникшая в первобытные времена, вполне удовлетворяет современности, так как именно она является предпосылкой для изменения мира, которое должно происходить с ростом сознания человека. Отдаваясь борьбе, человек вбирает в себя мир, поэтому изменения, которые он вносит в него, как бы чаемы самим миром, остающимся тождественным самому себе и в новом положении. «<…>./ Да, человек есть башня птиц,/ Зверей вместилище лохматых,/ В его лице – миллионы лиц/ Четвероногих и крылатых./ И много в нем живет зверей,/ И много рыб со дна морей,/ Но все они в лучах сознанья/ Большого мозга строят зданье./ Сквозь рты, желудки, пищеводы,/ Через кишечную тюрьму/ Лежит центральный путь природы/ К благословенному уму./ Итак, да здравствуют сраженья,/ И рев зверей, и ружей гром,/ И всех живых преображенье/ В одном сознанье мировом!/ И в этой битве постоянной,/ Я, неизвестный человек,/ Провозглашаю деревянный,/ Простой, дремучий, честный век…» [3, 156] – утверждает Лесничий.

Заболоцкий в «Деревьях» объективно заявил обе натурфилософские позиции – Бомбеева и Лесничего, но отдавать предпочтение какой-либо из них он не стал. Первоначальное положение Деревьев, которое мы наблюдаем в заключительной третьей главе поэмы, указывающее на то, что они вернулись в лес на свои прежние места, отнюдь не свидетельствует об идейной победе Лесничего; оно, скорее, выступает знаком неразрешенности их спора с Бомбеевым. Совершенно ясно, что речь Лесничего является отражением рефлексии Заболоцкого по поводу поэм «Безумный волк» и – в еще большей степени – «Торжество земледелия»: напомним, что именно «Торжество…» было заклеймено официозной критикой (а в последствии – и самим поэтом) как вредная утопия. Однако в «Деревьях» у Заболоцкого нет того предосудительного отношения к федоровской по духу проповеди Бомбеева, которое будет отличать выступление поэта на дискуссии по формализму, посвященное признанию совершенных им в «Торжестве…» ошибок – произведении по направленности еще более федоровском, нежели «Деревья». Как видим, положения энгельсовой «диалектики природы» появляются в творчестве Заболоцкого только ближе к середине 30-х годов, да и принял поэт эту натурфилософскую концепцию далеко не сразу.

Этот факт подтверждают и стихи о Лодейникове 1932 и 1934 года. Есть все основания полагать, что поэма «Деревья» выросла именно из «Лодейникова». В сущности, герой этого стихотворения не кто иной, как Бомбеев, показанный в момент обнаружения им небратских отношений в природном мире – борьбы живых существ друг с другом. «Глухая природа» [2, 78], места которой располагаются вокруг Лодейникова, и есть тот «дремучий век», провозглашенный в «Деревьях» Лесничим. Собственно говоря, самое имя героя этой поэмы, происходящее от слова «бомба», является обозначением состояния Лодейникова, описательно данного в стихотворении: «Как бомба в небе разрывается/ и сотрясает атмосферу/ – так в человеке начинается/ тоска, нарушив жизни меру…» [2, 78]. Лодейникова поражает увиденный им «бой травы, растений молчаливый бой» [2, 79]; в неприятии этого «боя» и берет начало проповедь Бомбеева.

В «Лодейникове» уже присутствуют элементы концепции «диалектики природы», правда, в разрозненном виде; вероятно, Заболоцкий именно потому отказался их концептуализировать, что в тот момент он не принимал самой концепции. Завершая стихотворение, поэт писал о своем герое следующее: «<…> он лежал в природе словно в кадке –/ совсем один, рассудку вопреки» [2, 80]. Согласно Заболоцкому, ощущаемое Лодейниковым одиночество противоречит неким представлениям его же собственного сознания: рассудок героя, говоря ему о том, что он на самом деле не одинок, держится центрального положения «диалектики природы», – положения, которое утверждает своеобразное единство человека и природного мира. На концепцию «диалектики природы» негативно указывает и метафора, с помощью которой Заболоцкий описывает местоположение Лодейникова в природном мире. С точки зрения «диалектики природы», природный мир является далеким прошлым человека, его младенчеством, соответственно он есть не что иное, как колыбель. Между тем поэт называет природу «кадкой» – словом, обозначающим предмет внешне похожий на колыбель, но совершенно иной по своей сути. Кадка или кадь, по В.И. Далю, есть «чан, обручная посудина, в виде обреза, пересека, полубочья весьма большого объема; обычно в кадях держат хлеб, крупу, муку…» [1, 72]. Иначе говоря, Лодейников уподоблен поэтом некоему пищевому продукту; в «Деревьях» же проблема небратского состояния (борьбы живых существ друг с другом) будет сфокусирована как вопрос как раз таки о питании. Это обстоятельство позволяет сделать вывод о том, что Лодейников пребывает в состоянии некоторой раздвоенности, которую Заболоцкий, однако, открыто заявляет, потому что считает ведущей стороной его сознания не рассудок с его «диалектикой природы», но федоровское неприятие существующей в природном мире борьбы.

Очевидно, что в «Деревьях» обе стороны сознания героя стихотворения будут даны в беспримесно чистом виде. Точнее, неприемлемая в «Лодейникове» концепция «диалектики природы» в поэме будет осмыслена Заболоцким уже как позиция, за которой стоят сильные (авторитетные) доводы. Эта разведение двух (конкурирующих в сознании героя) натурфилософских концепций подтверждается тем, что в заключительных стихах «Лодейникова» содержится не только идеи «диалектики природы» Лесничего, но и метафорика проповеди Бомбеева. Так, выступая перед животными и растениями, Бомбеев последовательно сравнивает речь, природу и жизнь с печью. Понятно, что образ печи чрезвычайно значим для Заболоцкого, между тем из текста самой поэмы не ясно, какой смысл он в него вкладывает. Проясняться же этот образ начнет, как только мы вспомним о «кадке»-природе, упомянутой в стихотворении 1932 года.

В словаре Даля сообщается, что кадка есть «посудина», в которой хранится либо самый хлеб, либо мука, из которой хлеб изготавливается. Актуализация в образе «кадка»-природа значения, заложенного в слове, выражающем этот образ, отсылает нас к другому образу, – образу, содержание которого апеллирует к идее создания хлеба. На наш взгляд, этим образом является «печь»-природа, о которой Заболоцкий писал еще в столбце «Пекарня». Рассматривая проповедь Бомбеева в контексте «Пекарни», мы получает ответ сразу на два вопроса. Во-первых, становится ясно, по какой причине герой поэмы Заболоцкого уподобляет природу печи; и, во-вторых, почему это уподобление носит у него позитивный характер, если весьма сходное уподобление, в котором он с печью сравнивает жизнь, имеет явно негативный характер.

Очевидно, что позитивное истолкование в «Деревьях» образа «печь»-природа связано с представлением Заболоцкого о Христовом подвиге растений, жертвующих собой во имя спасения человечества [см. подробнее: 4, 185 – 198], – с представлением, изложенным поэтом в «Пекарне». Младенец Хлеб есть не что иное, как претворенное тело растений (колосьев пшеницы); эту (обозначенную в давнем столбце поэта) центральную роль растений в природном мире Бомбеев и отмечает, обращаясь к Деревьям. «Я всю природу уподоблю печи./ Деревья, вы ее большие плечи,/ Вы ребра толстые и каменная грудь,/ Вы шептуны с большими головами,/ Вы императоры с мохнатыми орлами,/ Солдаты времени, пустившиеся в путь!..» [3, 153] – говорит герой Заболоцкого.

К «Пекарне» также восходит и другое уподобление Бомбеева, – уподобление, в котором он представляет речь в виде печи: «Послушайте, деревья, речь,/ Которая сейчас пред вами встанет,/ Как сложенная каменщиком печь./ Хвала тому, кто в эту печь заглянет,/ Хвала тому, кто, встав среди камней,/ Уча другого, будет сам умней» [3, 153]. Можно предположить, что Бомбеев сравнивает свою речь с печью потому, что его проповедь соответствует Слову, произнесенному в «Пекарне» Хлебом-Христом. Это соответствие лишний раз подтверждается тем, что и Слово Хлеба, и проповедь героя «Деревьев» восходят общему для них источнику: учению Федорова, и касаются одного и того же предмета: приема пищи (рассмотренного мыслителем как процесс внехрамовой литургии). Лесничий обращает внимание на противоречие слов Бомбеева (о «людоедстве») его поступкам: «Как к людоедству ты не равнодушен!/ Однако за столом, накормлен и одет,/ Ужель ты сам не людоед?» [3, 155] – говорит он ему. Однако это видимое противоречие Бомбеева находит объяснение в идее Федорова о «положительном целомудрии», в которой отказ от животной/ растительной пищи связывается с окончанием литургического процесса, на данный момент далеким от своего завершения. Именно поэтому Бомбеев присягает тому, что может быть осуществлено только его потомком: «Да, людоед я, хуже людоеда!/ Вот бык лежит – остаток моего обеда./ Но над его вареной головой/ Клянусь: окончится разбой,/ И правнук мой среди домов и грядок/ Воздвигнет миру новый свой порядок» [3, 155].

Что касается негативного характера образа «печь»-жизнь, то он связан у Заболоцкого с неприятием (в данном случае – Лесничего) федоровского понимания акта приема пищи как процесса внехрамовой литургии, которая реализуется поэтом в образе «печи»-природы. В образе «печи»-природы Заболоцкий видит единство человека, употребляющего в пищу растения и животных, и природных существ – тех же растений и животных, жертвующих себя ради спасения человечества, – единство человечества и его предков, которое Федоров находил во внехрамовой литургии, осмысленной им как завет о необходимости подлинного единства (возможного только при условии всеобщего воскрешения). Образ же «печи»-жизни являет собой единичное (личное) существование, в котором прием пищи рассматривается как проявление исключительно борьбы живых существ друг с другом. «<…> печка жизни все пылает,/ Горит, трещит элементал,/ и человек ладонью подсыпает/ В мясное варево сияющий кристалл,/ В желудке нашем исчезают звери,/ Животные, растения, цветы,/ И печки-жизни выпуклые двери/ Для наших мыслей крепко заперты…» [3, 154] – говорит Бомбеев. Слова героя можно понять так: жизнь, обращенная на самое себя, не способна осуществлять познание мира.

В «Деревьях» Заболоцкий снял с Лодейникова раздвоенность, выделив для позиций рассудка с его «диалектикой природы» и сознания, отказывающегося принимать существующую в природном мире борьбу, двух самостоятельных персонажей. Однако этот шаг не разрешил самого противоречия (поэтому-то оно наиболее наглядно было выведено именно в поэме, а не в предшествующем ей стихотворении). В противном случае трудно понять, по какой причине поэт вернулся к сюжету стихотворения 1932 года уже после написания «Деревьев». Можно предположить, что, создавая стихотворение «Лодейников в саду», Заболоцкий надеялся переписать более раннего «Лодейникова», то есть изменить его самым принципиальным образом – как бы сделать заново. Поэт не отказался от характерной раздвоенности своего героя, заявленной еще в стихотворении 1932 года, но соотношение между натурфилософскими концепциями, раздирающими существо Лодейникова на части, будет у него уже совсем иным. В стихотворении 1932 года героя смущал в первую очередь рассудок, настаивавший на истинности энгельсовой «диалектики природы»; в новой версии старого сюжета Лодейников будет мучиться, скорее, мыслью о царящей в природном мире всеобщей борьбе живых существ, – мыслью, взошедшей на федоровских идеях. Так, уже в самом начале «Лодейникова в саду» Заболоцкий недвусмысленно позиционирует своего героя как сторонника концепции «диалектики природы». Правильнее даже будет сказать, что поэт не столько вкладывает эту натурфилософскую концепцию в сознание Лодейникова, сколько в полном соответствии с утверждениями Лесничего описывает самое его существование. Собственно говоря, идейное содержание речи героя «Деревьев» и предопределило выбор Заболоцким художественных средств, использованных им в стихотворении 1934 года. Лесничий настаивал на том, что борьба, сфокусированная в его споре с Бомбеевым в вопросе о питании, являет собой «центральный путь природы/ к благословенному уму», – путь животных и растений, который лежит через «кишечную тюрьму» поедающего их человека. В стихотворении 1934 года Заболоцкий воспроизводит эту мысль через внешнее описание образа Лодейникова, проецируя самое описание героя на его самосознание: «<…>./ Лодейников с его унылым носом/ сидел в тени. Работница с подносом/ поставила на стол дымящийся горшок/ с едою. Он поел и, как лесной божок,/ застыл и сгорбился. Степей очарованье,/ глубокий шум лесов, мерцание светил, –/ все принял он в себя и каждое созданье/ в своей душе, любя, отобразил…» [2, 136].

Используя этот эффектный прием, поэт решает сразу две задачи. Во-первых, он характеризует взгляды Лодейникова, самым теснейшим образом связанные с концепцией «диалектики природы»; и, во-вторых, ненавязчиво утверждает в читателе мысль о том, что «диалектика природы» не только выражает личностную позицию его героя (как это обстоит в «Деревьях» в случае Лесничего), но имеет также значение объективной истины. Мысль же о «родственности» живых существ, (по-федоровски) проникнутых взаимознанием, как раз таки вносит смуту в сознание Лодейникова: ощущаемое им родство с природным миром и мотивирует его желание обратиться в дерево. «<…>./ Лишь одного ему недоставало –/ спокойствия. О, как бы он хотел/ быть яблоней, которая стояла/ одна, вся белая, среди туманных тел!/ Дрожащий свет из окон проливался/ и падал так, что каждый лепесток/ среди туманных листьев выделялся/ прозрачной чашечкой, открытой на восток./ И все чудесное и милое растенье/ напоминало каждому из нас/ природы совершенное творенье,/ для совершенных вытканное глаз…» [2, 136] – пишет Заболоцкий.

Как и в «Лодейникове», поэт в стихотворении 1934 года изображает всеобщую борьбу, имеющую место в природном мире, но самый образ этой борьбы он заимствует из «Деревьев», а не из ранней версии своего произведения. Заболоцкий последовательно перечисляет разновидности «тысячи смертей»: «Жук ел траву, жука клевала птица,/ хорек пил мозг из птичьей головы…» [2, 137]. Это перечисление в целом повторяет ступени своеобразной лестницы нравственного падения живых существ, ярко описанные Бомбеевым: Корова убивает растения, Мясник – Корову. Лодейникову открывается, на первый взгляд, удручающая истина: «Природы вековечная давильня/ соединяла смерть и бытие/ в единый клуб…» [2, 137]. Однако это открытие отнюдь не ведет его к выводам, подобным тем, что предопределили появление проповеди Бомбеева. Это закономерно, так как формула: «Природы вековечная давильня…» и т.д. является всего лишь парафразом (хотя и несколько мрачноватым) пафосных слов Лесничего: «<…>./ Деревья, вас зовет природа/ И весь простой лесной народ,/ И все живое, род от рода,/ не отделяясь, вас зовет/ Туда, под своды мудрости лесной,/ Туда, где жук беседует с сосной,/ Туда, где смерть кончается весной, –/ За мной!» [2, 156]. Перечисленные Заболоцким разновидности «тысячи смертей» представляются его герою ступенями лестницы не нравственного падения, но восхождения природы к «благословенному уму», который олицетворен его (только что отужинавшей) собственной персоной. Правда, поэт отмечает, что Лодейников не может постигнуть «диалектической» связи смерти и бытия в «едином клубе» природы: «<…>. Но мысль было бессильна/ соединить два таинства ее» [2, 137]. Между тем это бессилие мысли Лодейникова Заболоцкий связывает не со слабостью «доводов» природы в пользу «диалектических» отношений смерти и бытия, но с несостоятельностью самого героя. Можно сказать, что Лодейников из стихотворения 1934 года – это идейно разбитый Бомбеев, увиденный читателем в момент осмысления им истин, о которых говорил в своей речи Лесничий.

Идейное разоружение героя «Деревьев» Заболоцкий спроецировал в стихотворении 1934 года на самый образ Лодейникова, показав его несостоятельность в обыденной жизни. Из этой проекции и возникает Людмила, «наследница» хозяев дачи, которую снимает Лодейников, – в сущности, она есть переосмысленный поэтом образ Зины, (по всей видимости) супруги Бомбеева. В «Деревьях» Заболоцкий не возлагает на образ Зины каких-либо определенных сюжетных функций; возникает даже ощущение, что поэт либо не сумел разработать этот образ, либо и вовсе ошибся, решив ввести его в состав действующих лиц. Однако это ощущение ошибочное. По замыслу Заболоцкого, образ Зины должен был дополнять образ Бомбеева, указывая на весьма существенную для поэта черту этого героя – его супружество. Лодейников из стихотворения 1932 года, превратившийся в «Деревьях» в Бомбеева, не был женат: одиночество героя этого стихотворения и характеризовало его раздвоенность между мыслями о неправедности борьбы в природном мире и истинности «диалектики природы». В Бомбееве же – этой беспримесно чистой реализации позиции Лодейникова – нет раздвоенности; связав его с Зиной узами брака, Заболоцкий и избавил своего героя от одиночества, сущностно характеризующего именно Лодейникова. Семейное единство Бомбеева с Зиной должно было выступать неким внутренним обоснованием его проповеди о «родстве» живых существ друг с другом. Справедливость нашего предположения косвенно подтверждает стихотворение Заболоцкого «Семейство художника» (в своде 1958 года фигурирует под названием «Утренняя песня»), написанное в том же 1932 году, что и «Лодейников», вероятно, незадолго до него. В этом стихотворении поэт ведет речь о единстве живых существ – растений, животных, людей, «родственно» связанных друг с другом миром, не знающим розни. Именно поэтому оно и названо «Семейством художника» – его название распространяется на всех без исключения природных существ, а не только на жену и сына лирического субъекта стихотворения. Но самая типология «родственных» отношений представлена, разумеется, институтом супружества. Ощущение единства природного мира и вырабатывает в лирическом субъекте «Семейства…» мысль, которая в «Деревьях» будет выступать в качестве идеала, венчающего «золотой век» Бомбеева (явно соотносимый с «золотым утром» природы у Художника): «<…> – и все кругом запело.// И все кругом запело, так что козлик/ и тот пошел скакать вокруг амбара./ И понял я в то золотое утро,/ что смерти нет, и наша жизнь бессмертна» [2, 78]. Вполне очевидно, что мысль о бессмертии, заявленная в «Семействе…», бесконечно далека от идеи «диалектической» связи смерти и бытия «Лодейникова в саду».

В соответствии с установкой на поиск в стихах о Лодейникове «горизонта романтической натурфилософии» И.О. Шайтанов предположил, что образ Людмилы является отсылкой Заболоцкого к одноименной балладе В.А. Жуковского [6, 175]. Однако есть гораздо больше оснований считать, что несостоявшийся роман Лодейникова и Людмилы появляется в стихотворении взамен семейного единства героев «Деревьев». Вероятно, созвучие имен героев стихотворения 1934 года – Лодейников и Людмила – является отзвуком былого супружества Бомбеева и Зины. «Априорное» приятие героем стихотворения 1934 года «диалектики природы», оправдывающей всеобщую борьбу, определяет и особенности его (сюжетно заданной) «биографии». Так, намекая на некие чувства, которые Лодейников питает к Людмиле, поэт включает своего героя в соперничество с Соколовым за любовь девушки. Исход же этого соперничества заранее предрешен: Лодейников проигрывает Соколову именно потому, что он не способен постичь связь «двух таинств» природы, в которой и заключается самая суть «диалектики природы» – идея борьбы живых существ друг с другом.

И.О. Шайтанов считает, что любовный треугольник: Лодейников – Людмила/ Лариса – Соколов, наиболее полно представленный в лодейниковском цикле стихов 1947 года, используется Заболоцким для сатирического разоблачения мещанства. «<…>. Гротескный быт «Столбцов» («Свадьба», «Фокстрот») вторгается гитарным перебором в мир природного бытия. В первом варианте «Лодейникова» при одном лишь появлении Соколова природная гармония рушилась. Теперь бытовая тема развернута куда подробнее, драматизирована и озвучена, но и сама подточена пародийностью. <…>./ Организуя бытовой мотив по законам любовного треугольника, Заболоцкий организует весь сюжет по закону треугольника концептуального: в противостоянии природы, быта и человеческого разума…» [6, 177] – пишет исследователь. Однако эта точка зрения не соответствует реалиям стихов поэта о Лодейникове. Заболоцкий не противопоставляет Соколова природе ни в стихотворениях 1932 и 1934 годов, ни в цикле стихов 1947 года. Напротив – поэт утверждает, что его борьба с живыми существами природного мира определяется закономерностями, которые отражает натурфилософская концепция «диалектики природы»; между тем в рамках «диалектики природы» борьба Соколова и живых существ природного мира не разводит их по разным сторонам, но как раз связывает. Кстати говоря, в первом варианте «Лодейникова», на который ссылается И.О. Шайтанов, Заболоцкий показывает, что борьба человека с природой спровоцирована агрессией живых существ природного мира: «<…>. Блестя прозрачными очками,/ по лугу шел прекрасный Соколов,/ играя на задумчивой гитаре./ Цветы его касались сапогов/ и наклонялись. Маленькие твари/ с размаху шлепались ему на грудь/ и, бешено подпрыгивая, падали…» [2, 80].

В стихотворении 1932 года Соколов был назван «прекрасным» [2, 80] и отнюдь не иронически. По всей видимости, в этом определении Заболоцкий некоторым образом осмыслил отношения своего персонажа с природным миром. Он ступает сапогами по растениям и насекомым и безжалостно уничтожает их, совершенно не терзаясь мыслью о преступности своих действий. Хотя поэт не дает его действиям концептуального определения, ясно, что они продиктованы логикой борьбы, которую утверждает как раз таки натурфилософская концепция «диалектики природы». В стихотворении 1934 года отношение Соколова к природе реализовано в плане стратегии борьбы с Лодейниковым за любовь Людмилы, – плане, придающем не вполне четко обозначенной в стихотворении 1932 года позиции этого персонажа концептуальную установку, полностью удовлетворяющую самой сути концепции «диалектики природы». Это обстоятельство заставляет несколько иначе взглянуть на «цинизм» Соколова, связанный с его искусным умением издеваться над влюбленными [2, 137]. Поведение Соколова во многом оправдывается тем, что он следует бессознательно усвоенным им законам «диалектики природы». Именно «цинизм» и привлекает к нему Людмилу: «<…>/ наследница хозяйская Людмила/ в суконной шляпке вышла на крыльцо./ Лодейников ей был не интересен./ Хотелось ей веселья, счастья, песен, –/ он был угрюм и скучен. За рекой/ плясал девиц многообразный рой./ Там Соколов ходил с своей гитарой./ К нему! К нему! Он песни распевал,/ он издевался над любою парой/ и, словно бог, красоток целовал!» [2, 137]. Как показывает Заболоцкий, противоречия Лодейникова и Соколова не носят принципиального характера: они борются друг с другом, преследуя одну и ту же цель (любовь Людмилы), и в этой борьбе один из них оказывается сильнее, другой – слабее. Отмечая ведущую позицию человека в его «диалектических» отношениях с природой, Заболоцкий уподобляет божеству как Соколова, так и Лодейникова; «диалектичность» же отношений героев поэта, определяющая их борьбу друг с другом, приводит к возникновению некоей иерархии человеческих «божеств»: так, Лодейникова поэт сравнивает с «божком» [2, 136], а Соколова – с «богом» [2, 137].

В цикле стихов 1947 года, разворачивающем тему любовного треугольника «Лодейникова в саду», Заболоцкий наиболее полно показывает объективность положений «диалектики природы», которые, как считал поэт, в исчерпывающей мере отвечают законам природного мира. «Диалектичность» отношений, существующих в мире, Заболоцкий реализует во всех трех сюжетных линиях (Лодейников и Соколов; Лариса и Соколов; природа и человек) своего произведения. Каждую из этих линий определяет борьба персонажей цикла, с одной стороны, друг с другом, а с другой – с природой, – борьба, которая одновременно их и связывает. Не случайно Заболоцкий сопротивляется невольной психологизации романа Ларисы и Соколова, которая как бы сама собой возникает при детализации их отношений; вероятно, поэт не хотел сводить разрыв любовников к индивидуально-личностным особенностям характера того или другого из них. Заболоцкий отмечает, что отношения Ларисы и Соколова, длившиеся с лета по осень, отвечали закономерностям развития природного цикла. «Как изменилась бедная Лариса!/ Все, чем прекрасна молодость была,/ Она по воле странного каприза/ Случайному знакомцу отдала./ Еще в душе холодной Соколова/ Не высох след ее последних слез, –/ Осенний вихрь ворвался в мир былого,/ Разбил его, развеял и унес./ <…>./ Дубы в ту ночь так сладко шелестели,/ Цвела сирень, черемуха цвела,/ И так тебе певцы ночные пели,/ как будто впрямь невестой ты была./ Как будто впрямь серебряной фатою/ был этот сад сверкающий покрыт…» [3, 170] – пишет Заболоцкий.

Персональные неудачи Лодейникова и Ларисы (в отношениях с Соколовым) позитивно просвечиваются в образе Города, вообще деятельностного отношения к природному миру, – отношения, в основе которого лежит все та же борьба, ранее проигранная героями цикла. У Заболоцкого образ Города является не утешением, предназначенным ободрить впавших в тоску Лодейникова и (в «отрывке из поэмы» «Урал», явно примыкающем к циклу стихов 1947 года) Ларису, но поучением. Городом поэт не только оправдывает природный мир и существующую в нем борьбу, но и утверждает их, потому что он (Город) есть не что иное, как природа, измененная человеком в борьбе с природным миром. Нет ничего удивительного в том, что претворение природного ландшафта в городской поэт толкует не как насилие над природой, но как исполнение ее собственных желаний: «<…> средь полей/ Огромный город, возникая разом,/ Зажегся вдруг миллионами огней./ Разрозненного мира элементы/ Теперь слились в один согласный хор,/ Как будто пробуя лесные инструменты,/ Вступал в природу новый дирижер./ Органам скал давал он вид забоев,/ Оркестрам рек – железный бег турбин/ И, хищника отвадив от разбоев,/ Торжествовал, как мудрый исполин./ И в голоса нестройные природы/ Уже вплетался новый стройный звук,/ Как будто вдруг почувствовали воды,/ Что не смертелен тяжкий их недуг./ Как будто вдруг почувствовали травы,/ Что есть на свете солнце вечных дней,/ Что не они во всей вселенной правы,/ Но только он – великий чародей» [3, 171]. Собственно говоря, Город у Заболоцкого является воплощением самой натурфилософской концепции «диалектики природы».

Поучительность «диалектики природы» для героев цикла стихов о Лодейникове 1947 года в еще большей степени отражает стихотворение «Урал», написанное, по всей видимости, именно для этого цикла (о чем косвенно свидетельствует его подзаголовок: «Отрывок из поэмы»), но по каким-то причинам оставшееся за его пределами. В «Урале» Заболоцкий сообщает о дальнейшей судьбе Ларисы, ставшей школьной учительницей, – о том, как она преодолевает свою хандру, вызванную переживаниями разрыва отношений с Соколовым. Героиня поэта рассказывает своим ученикам о геологической истории Урала, завершает же она свое повествование описанием величественной картины освоения недр уральской земли. «Не отрывая от Ларисы глаз,/ Весь класс молчал, как бы завороженный./ Лариса чувствовала: огонек, зажженный/ Ее словами, будет вечно жить/ В сердцах детей. И совершилось чудо:/ Воспоминаний горестная груда/ Вдруг перестала сердце ей томить./ Что сердце? Сердце – воск. Когда ему блеснет/ Огонь сочувственный, огонь родного края,/ Растопится оно и, медленно сгорая,/ Навстречу жизни радостно плывет» [3, 215], – пишет Заболоцкий. Однако психологические мотивировки происходящего с Ларисой превращения носят в «Урале», как и в «Лодейникове» 1947 года, поверхностный характер. «Чудо» превращения героини поэта связано отнюдь не с ее учениками, пораженных ее словами о грандиозном индустриальном строительстве. Из любовной хандры Ларису выводит самая природа – утренний пейзаж заснеженного школьного палисадника: «В такое утро русский человек,/ Какое б с ним не приключилось горе,/ Не может тосковать. <…>/ Лариса поняла: довольно ей томиться,/ Довольно мучиться. Пора очнуться ей!» [3, 213]. Созерцание природного пейзажа и приводит героиню Заболоцкого к мысли об индустриализации Урала: ее мысль об индустриализации основывается на представлении о том, что неустроенный природный мир втайне желает стать иным. Описывая геологический процесс формирования Уральских гор, Лариса рисует картину дикого разгула стихий; между тем этот разгул представляется ей не беснованием природы, но первоначальным этапом последовательного движения природного мира к индустриальному освоению Урала уже самим человеком: «<…>. В небосвод/ Метнулся камень, образуя скалы;/ Расплавы звонких руд вонзились в интервалы/ И трещины пород; подземные пары,/ Как змеи, извиваясь меж камнями,/ Пустоты скал наполнили огнями/ Чудесных самоцветов. Все дары/ блистательной таблицы элементов/ Здесь улеглись для наших инструментов/ И затвердели…» [3, 214]. Очевидно, что Заболоцкий связывает превращение Ларисы именно с природой потому, что любовный роман его героини (несмотря на его горестные последствия) соответствует закономерностям природного мира, отраженным в натурфилософской концепции «диалектики природы», – закономерностям, которые лежат в основе индустриального освоения Урала, развивающегося как раз в рамках «диалектических» отношений человека и мира.

Таким образом, можно сделать заключение, что в «Лодейникове», «Деревьях» и «Лодейникове в саду» отражается болезненный процесс отказа Заболоцкого от идей Федорова в пользу натурфилософской концепции Ф.Энгельса. Собственно говоря, изживать небезразличные для себя федоровские идеи поэт будет продолжать даже в «Лодейникове» 1947 года, – произведении, в котором от его былых сомнений, на первый взгляд, не остается и следа. Например, в заключительных стихах цикла Заболоцкий оспаривает самые предпосылки натурфилософской концепции Н.Ф. Федорова, им самим же некогда использованные при создании поэмы «Безумный волк».

Как мы помним, пробуждение сознания в Великом Летателе Книзу Головой поэт рассматривает в контексте представлений Федорова о самосотворении человека, оформленных у мыслителя в виде идеи о кастеризации. Так, именно воздействие звезды Чигирь (она «вынимает душу» и «сводит судорогой уста») и приводит Волка к решению сделать свой хребет вертикальным. Сходный мотив – мотив воздействия светила на живое существо – мы находим и в «Лодейникове». «Суровой осени печален поздний вид,/ Но посреди ночного небосвода/ Она горит, твоя звезда, природа,/ И вместе с ней душа моя горит» [3, 171], – пишет Заболоцкий, приводя авторское пояснение к стихотворению, в котором он дает образ Города. Однако реализация в «Лодейникове» фактически того же самого мотива, что имеет место в «…волке», носит принципиально иной характер. Для того, чтобы полноценно осмыслить факт воздействия на Безумного звезды Чигирь, следует принять во внимание чрезвычайно важное для Н.Ф. Федорова обстоятельство. Говоря о своих проектах, мыслитель всегда апеллировал к природному миру, настаивая на том, что именно природа и задает те формы, в которых должно осуществляться ее постижение. Эта особенность и позволяет Н.Ф. Федорову отличать позитивную проективность деятельности человека от негативной прогрессивности. Заболоцкий конца 20-х – самого начала 30-х годов учитывал федоровскую апеллятивность деятельности живого существа; не случайно она столь четко просматривается в занятиях Безумного. Мероприятия Волка представляют собой не научную деятельность как таковую, но деятельность, направленную на разрешение конкретных вопросов – о величине вселенной и «волках наверху», поставленных перед ним как бы самой природой (в результате воздействия на него Чигирь-звезды). Между тем в «Лодейникове» 1947 года апеллятивность деятельности человека Заболоцкий снимает. Город – образ определенно антифедоровский, и поэт использует его вполне целенаправленно. «Звезда природы» – это не что иное, как метафора, в которой в качестве светила обозначен как раз Город. Согласно точке зрения Заболоцкого, Город есть некий светоч, указующий природному миру его путь к «благословенному уму», находящему свое выражение в шахтерских забоях и турбинах электростанций. «Жар души» повествователя «Лодейникова», стоящий в зависимости от «звезды природы», являет собой природный мир, «диалектически» воплощенный в самом человеке; именно поэтому герой цикла выходит из идейного кризиса, приближаясь к Городу (одновременно покидая собственно природный мир), который и олицетворяет собой пересотворенную природу. В сущности, в цикле стихов 1947 года к Городу устремляется не только Лодейников, но и самый природный мир.

Кстати говоря, мотив воздействия светила на человека, реализованный Заболоцким в «Лодейникове», в несколько трансформированном виде присутствует и в «Урале» – в стихах о сердце-«воске» Ларисы, расплавленном «огнем родного края». Как и в самом цикле, в «Урале» этот мотив связан с задачей изживания федоровских идей. Рассказывая школьникам об индустриальном освоении Уральского хребта, героиня стихотворения (точнее, его автор, передавший ее рассказ «от себя») отнюдь не случайно вспомнила о предках. «<…>./ Когда бы из могил восстал наш бедный предок/ И посмотрел вокруг, чтоб целая страна/ Вдруг делалась ему со всех сторон видна, –/ Как изумился б он! Из черных недр Урала,/ Где царствуют топаз и турмалин,/ Пред ним бы жизнь невиданная встала,/ Наполненная пением машин./ Он увидал бы мощные громады/ Магнитных скал, сползающих с высот,/ Он увидал бы полный сил народ,/ трудящийся в громах подземной канонады,/ И землю он свою познал бы в первый раз…» [3, 214] – писал поэт. Последний стих этого пассажа весьма показателен. По Федорову, полное познание мира человек сможет осуществить только тогда, когда ему удастся воскресить своих предков. Собственно говоря, показывая достижения индустрии, Заболоцкий и пишет о том состоянии мира, которое у Федорова мыслится действительным по завершении литургического (воскресительного) процесса. Об этом соответствии свидетельствует тот факт, что у Заболоцкого, как и у Федорова, в качестве критерия, позволяющего вести речь о состоявшемся познании мира, выступают именно предки современного человека. Но если у Федорова этот критерий – действительное воскрешение «отцов», то у поэта – мыслимое, моделируемое. Заболоцкий видит осуществление познания мира без воскрешения «отцов», поэтому у него состоявшееся познание не предполагает проверки на соответствие самому критерию его (познания) осуществления. Это обстоятельство вызвано доверием, которое поэт питает по отношению к человеческой мысли. Но самое его доверие вырастает на почве натурфилософской концепции «диалектики природы»: человек, «диалектически» претворивший в себе природный мир, не может ошибаться, так как внутренним гарантом правильности его мысли выступает самая природа, в «диалектическом» единстве с которой он существует. Как видим, федоровскую идею воскрешения предков Заболоцкий заменяет «диалектическим» претворением (являющимся у него своеобразным воскресительным процессом), реализацию которого он связывает с возникновением природного мира, сотворенного самим человеком.

Тем не менее, приняв энгельсову концепцию «диалектики природы», Заболоцкий до конца ее так и не признал. Больше того, в последние годы жизни поэт подверг ревизии эту – даже и тогда казавшуюся ему абсолютно правильной – натурфилософскую концепцию и фактически отказался от нее. Подтверждением нашего вывода может служить стихотворение Заболоцкого «На закате» (1958). «Два мира есть у человека:/ Один, который нас творил,/ Другой, который мы от века,/ Творим по мере наших сил.// Несоответствия огромны,/ и несмотря на интерес,/ Лесок березовый Коломны не повторял моих чудес.// Душа в невидимом блуждала,/ Своими сказками полна,/ Незрячим взором провожала/ Природу вешнюю она.// Так, вероятно, мысль нагая,/ Когда-то брошена в глуши,/ В самой себе изнемогая,/ Моей не чувствует души» [3, 323 – 324], – писал поэт. Не трудно заметить, что в этом произведении риторика Заболоцкого, вполне отвечающая положениям «диалектики природы», находится в полном противоречии с его собственными взглядами на мир. Поэт вполне определенно говорит, что между человеком и природой нет тесной связи: каждый из этих миров существует сам по себе. Однако отказ Заболоцкого от натурфилософии «диалектики природы» не приведет его к реактуализации идей Н.Ф. Федорова. Поэт вернется к взглядам своей молодости, которые в целом следует связать с комплексом философских идей Л.С. Липавского [см. подробно: 5, 301 – 306], – идей, весьма значительно повлиявших на становление его поэтики 20-х годов, но по определенным причинам оставшихся недооцененным.
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Г А. Ветошкина

МОТИВ СМЕРТИ КАК РЕАЛИЗАЦИЯ ДИДАКТИЧЕСКИХ СТРАТЕГИЙ АВТОРА В РОМАНАХ У. ФОЛКНЕРА 

«ШУМ И ЯРОСТЬ» И «АВЕССАЛОМ, АВЕССАЛОМ!»

Дидактический потенциал любого текста во многом зависит от системы символов. Одной из ведущих, самых насыщенных в плане авторской потенции при формировании смысла того или иного текста, является в художественном пространстве авторов ХХ века символика смерти. Ситуация на грани жизни и смерти – одна из самых востребованных в литературе ХХ века. Достаточно вспомнить тексты М.Метерлинка, Ф.Кафки, В.Вулф, Т.Манна, философские работы М.Хайдеггера, А.Камю, Ж.-П.Сартра, Ж.Бодрийяра и др. Смерть всегда привлекала писателей и философов своей загадочностью, близостью к Вечности и Абсолюту. 

В художественном пространстве У.Фолкнера смерть также является одним из центральных мотивов: она становится центральным событием фабулы, геройных парадигм, словом, реализуется как на сюжетно-фабульном, так и на образном уровне. Мортальная философия героев во многих романах определяет особенности структуры их образов, а смерть становится важнейшим из смыслопорождающих событий. 

Репрезентируя мотив смерти, У.Фолкнер очень активно использует потенциал литературных архетипов (например, шекспировские мотивы и образы, чаще всего сюжетные ситуации трагедии «Гамлет»). Так, например, монолог Гамлета «Быть или не быть» становится своеобразным смысловым и образным стержнем второй главы романа «Шум и ярость». Со смерти бабушки начинается и повествование о семействе Компсонов в романе «Шум и ярость». Сюжетная же ситуация самоубийства преподносится Фолкнером как центральная в парадигме образа Квентина Компсона. Все события, изображенные в романе «Авессалом, Авессалом!» являются, по нашему мнению, своеобразным прологом к самоубийству Квентина. 

Однако в задачи данной статьи не входит исследование особенностей репрезентации мотива смерти на фабульном уровне (следует сказать, что при определении понятия «мотива» мы солидарны с В.Е. Хализевым [4]). Наша цель – показать, сколь виртуозно плетет Фолкнер-поэт ткань своего повествования, реализуя мотив смерти в образной структуре романа, используя ассоциативную поэтику декаданса. Так, уже в самом начале романа «Авессалом, Авессалом!» мы попадаем в атмосферу «томительно жаркого мертвого (dead [1, 31]) сентябрьского дня» [3, 345]. На облупившихся ставнях той комнаты, в которую Роза Колдфилд пригласила героя, Квентин видит «…чешуйки… мертвой (dead [1, 31]) краски» [3, 345].

На всем протяжении разговора Роза Колдфилд сидит напротив Квентина в своем «вечном трауре» [там же] (eternal black [1, 31]), который она носила неизвестно по ком вот уже сорок три года. Более того, само имя героини – Rose Coldfield – соединяет в себе и жизнь, и смерть. Имя – прекраснейший цветок с чудесным сильным запахом. Фамилия – сочетание двух значимых слов cold, field: роза на холодном (мертвом, бесплодном) поле. В ее доме вечно стоял «едва уловимый запах гробов» [3, 346] – «the dim coffin-smelling gloom sweet» [1, 32]. В нем, «как в склепе (in a tomb [там же, 34]) были погребены все вздохи медленно текущего, обремененного зноем времени…» [3, 348]. Сама же Роза, сидящая на слишком высоком для ее маленького тела стуле, казалась Квентину «распятым ребенком» [там же, 346] (crucified child [1, 32]). В данном контексте распятие фигурирует больше как орудие смерти, мучений, чем как символ спасения. В третьей главе романа, представляя читателям ту атмосферу, в которой родилась и выросла Роза Колдфилд, Фолкнер отмечает, что ее детские годы прошли в «мрачной кладбищенской атмосфере пуританской добродетели» [3, 389] (in a grim mausoleum air of Puritan righteousness [1, 75]). Уже сам факт рождения Розы накрепко связывает ее образ с мотивом смерти, т.к. родилась она «ценою жизни своей матери» [3, 388]. На протяжении всего романа именно Роза напоминает читателю о смерти того или иного персонажа. Она была свидетельницей смерти Эллен и Джудит Сатпен, Чарльза Бона и его сына, собственного отца, которому до конца жизни так и не простила смерти матери. В романе мы видим ее реакцию на смерть Томаса Сатпена. Именно Роза Колдфилд становится косвенной причиной смерти детей Сатпена, Генри и Клити. Фолкнер отмечает, что у этой героини был дар пророчества, внушенный ей «связью с текучей колыбелью событий (временем)» [3, 394].

На всем протяжении романного существования Розу сопровождают метафоры и сравнения, так или иначе связанные с мортальной семантикой. В той же 3-й главе, характеризуя занятия, которым предавалась Роза Колдфилд во время гражданской войны, Фолкнер пишет, что в то время, когда решалась судьба ее родины, она «…целыми днями… старательно и неумело шила для приданого племянницы наряды, … она плела кружева из распущенных шнурков и припрятанных ниток и пришивала их к этим нарядам, в то время как пришла весть об избрании Линкольна и о падении форта Самтер; она слушала, но все это едва ли доходило до ее сознания, и погребальный звон (the knell [1, 91]) (выделено нами – Г.В.), возвещавший гибель (doom [там же]) (выделено нами – Г.В.) ее родной земли, затерялся где-то между двумя старательными, но кривыми стежками на платье…» [3, 404]. В данном случае Фолкнер явно сближает Розу Колдфилд с античными парками, богинями судьбы. Однако, если в античной мифологии их три (первая, Клото, прядет нить жизни, вторая, Лахезис, ее принимает, третья, Антропос, перерезает, определяя тем самым конец жизни человека), то Розе писатель доверяет все три функции: она видела рождение многих героев, она наблюдала за их жизнью и являлась свидетельницей их смерти. Очень существенным в данном случае нам представляется замечание Фолкнера о том, что Роза плетет кружево жизни, во-первых, «скучно» (tediously – [1, 91]) и «неумело» (without skill [там же]), делая кривые, неуклюжие стежки, а во-вторых, перелицовывая старые судьбы на новый лад (писатель отмечает, что она плела новое кружево, распуская при этом старые шелковые шнурки).

Ниже автор усиливает аллюзивную связь своего текста с пластом античной культуры. Характеризуя атмосферу в сатпеновой Сотне, рассказчик третьей главы Джейсон Компсон сравнивает эту часть Йокнапатофы с окрестностями, в которых протекает мифологический Стикс, с царством мертвых. Фолкнер пишет: «…моложавая женщина-кукла (Эллен Колдфилд  – Г.В.), уже шесть лет живущая в мире, созданном ее воображением, женщина, что, уносимая потоком слез, покинула отчий дом и семью и в призрачных, дышащих миазмами краях наподобие скорбных берегов Стикса (in a shadowy miasmie region something like the bitter purlieus of Styx [1, 83]) произвела на свет двоих детей» [3, 397].

Выражая свое отношение к дому Томаса Сатпена в 5-й главе романа, Роза Колдфилд называет его «кокон-гроб брачного ложа юности и скорби» [3, 453] (cocoon-casket marriage bed of youth and grief [1, 139–140]) (курсив Фолкнера – Г.В.). В этом «гробу», по глубокому убеждению Розы Колдфилд, «Эллен пришлось жить и умереть чужой для всех, …Генри и Джудит придется быть пленниками, жертвами или умереть» [3, 456]. (Ellen had had to live and die a stranger, …Henry and Judith would have to be victims and prisoners, or die [1, 142]) (курсив Фолкнера – Г.В.).

В пятой главе (рассказчик – Роза Колдфилд) мотив смерти – один из центральных. Начинается она смертью Чарльза Бона (вернее, реакцией Розы Колдфилд на эту смерть). Далее Роза рассказывает о смерти Томаса Сатпена. В конце главы снова следует упоминание о смерти Бона, но рассказывает о ней уже Квентин Компсон, в сознании которого рассказ Розы воскрешает события того дня, когда произошли последняя встреча и последний разговор Джудит и Генри Сатпен [3, 489].

Нужно отметить, что смерть в художественном пространстве У.Фолкнера воспринимается не только как окончание жизни, но и как неотъемлемая ее часть, в свете которой герои пытаются отыскать утерянный смысл существования. Смерть каждого персонажа – это точное отражение его жизни, своеобразное ее продолжение. Пример тому – неистовство Клити и Генри Сатпена при жизни и их смерть в неистовом огне при пожаре в доме Сатпена. Являясь частью знаменитого замысла своего отца, Генри погибает под «обломками этого замысла». Бережливый, даже скупой при жизни Гудхью Колдфилд (отец Розы и Эллен) умирает от того, что слишком тяжело ему было смотреть на то, как разграбляется накопленное им и его земляками богатство. «Женщина-кукла» Эллен Колдфилд, всю жизнь прожившая в мире, созданном ее воображением (Фолкнер называет ее «бабочка Эллен»), умирает тоже так же, как жила, сбитая с ног ураганом жизни, разрушившим призрачный мир ее воображения. Она жила, как бабочка, и умирает, как «бабочка, вступившая в стадию распада» [3, 410], так и не научившись понимать жизнь. 

Холодная, неукротимая Роза Колдфилд, так и не научившаяся за всю свою долгую жизнь сочувствовать, любить и прощать, умирает тоже символично: в такой холод, что «землю для могилы пришлось долбить кирками» [3, 663] (курсив Фолкнера – Г.В.). По замечанию Фолкнера, земля была такая холодная, что замерз даже червь. Странная жизнь Томаса Сатпена также соответствует странной, страшной его смерти. Страстно желая оставить после себя здоровое потомство, он всю жизнь сражался со смертью, которая в конце концов побеждает его. Огромную роль в сцене смерти Сатпена играет орудие его убийства – ржавая коса, символ смерти. 

Шестая глава романа «Авессалом, Авессалом!» также пронизана мотивом смерти. Начинается она письмом Джейсона Компсона-старшего, в котором сообщается о смерти Розы Колдфилд и содержатся размышления о сущности жизни и смерти. Сообщение о смерти Розы не мешает ей оставаться «живой» в сознании Квентина и Шрива и «представить» пред их мысленным взором смерть Томаса Сатпена [3, 494], обстоятельства которой будут долгое время занимать внимание Квентина Компсона.

Мотив смерти репрезентируется и в той части текста, где Квентин-рассказчик вспоминает о посещении им семейного кладбища Сатпенов. Именно на кладбище Квентин понял цену жизни и, возможно, здесь же он впервые услышал и осмыслил те слова отца, в которых смерть была представлена как единственная возможность «обрести покой, избавиться от боли, освободившись от непреходящего чувства жестокой обиды…» [3, 490], которую так или иначе наносит человеку жизнь. При явной аллюзии на сцену «Гамлет на кладбище» из V акта шекспировской трагедии, своеобразие фолкнеровского стиля в том, что на гамлетовские размышления о жизни и смерти наслаиваются собственные размышления Квентина, потомственного южанина, о проблеме рабства, обесценивающего любую человеческую жизнь. Тем самым национальная американская трагедия выводится автором на уровень мировой, общечеловеческий. 

Все вышеперечисленные проявления мотива смерти в романном пространстве У.Фолкнера относятся скорее к проявлениям на уровне фабулы, однако начиная с шестой главы романа «Авессалом, Авссалом!» усиливается проявление этого мотива на образном и на лексическом уровне текста. Более того, Фолкнер порой использует здесь ту же лексику и те же образы, которыми пользуется для воплощения мотива смерти Шекспир в трагедии «Гамлет». Так, при объеме в 38 страниц эта глава содержит 94 лексических единицы (около 2,5 на страницу), так или иначе входящих в семантическое поле «смерть» (в то время как ранее эта цифра колебалась между 0,8 и 1 единицей). 

Приведем краткую схему, демонстрирующую присутствие данной лексики в шестой главе романа «Авессалом, Авессалом!»: to die – 16; dead – 14; grave – 12; death – 6; scythe – 7; to bury – 5; widow – 4; to kill – 4; deadly – 3; tombstone – 2; coffin – 2; mortal – 2; mourn – 2; dissolution –1; berevement – 1; funaral – 1; shrouded – 1; mortality – 1; mausoleum – 1. Итак, самый многочисленный в этой главе – глагол «to die». На втором месте – лексема «dead». Следует отметить, что в текстовом поле главы встречается не только само слово «death», но и его контекстуальные синонимы – лексемы «dissolution», «bereavement», а также символические и метафорические его заменители (например, «scythe», получившее в тексте романа статус символа смерти). Лексема «deadly», хотя и употреблена три раза в значении «неумолимый», «беспощадный», однако и в своем графическом облике, и в своей семантике содержит сему «смерть».

Знаменательно, что лексемы, несущие в себе сему «смерть», употреблены в тексте как в своем прямом значении, так и в составе метафор для описания интерьера, природы, портрета героев, их душевного состояния. Так, например, восстанавливая в своем сознании картины прошлого, Квентин называет дни Уоша Джонса и Томаса Сатпена (точнее их воскресения) – мертвыми : «…and Jones even sitting now who in the old days, the old dead Sanday afternoons of monotonous peace…the demon lying in the hammock, while Jones squatted against a post…» [1, 182–183]. Характеризуя состояние природы, Фолкнер пишет: «…the shadow would fade, the wind die away…» [1, 185]. Далее он вновь рисует картину «умирания» природы: « …the wet yellow sedge died upward into the rain like melting gold…» [там же, 186].

Гостиная Сатпена, в изображении Фолкнера, также «окрашена» смертью: «…your grandfather waited in that dim shrouded parlor…» [там же, 200]. На лице Клити, внебрачной дочери Томаса Сатпена от негритянки-рабыни, тоже лежит печать смерти, она «watching you with eyes like two shoe buttons buried in the myriad wrinkles of her coffee-colored face…» [там же, 209]. Для характеристики голоса одного из своих героев Фолкнер снова использует глагол «to die»: «…his voice died away…» [там же, 200].

В этой главе вновь упоминается и лексема «maggot», репрезентирующая мотив смерти в тексте шекспировской трагедии (в третьей сцене 4-го акта Гамлет говорит: «…we fat ourselves for maggots…» (IV, 3) [8, 194]). Фолкнер пишет: «…она (Джудит – Г.В.) постарела не так, как стареют слабые люди – когда уже безжизненная плоть либо заключена в неподвижную … оболочку, либо постепенно сжимается, причем отдельные ее частицы прикреплены … друг к другу, словно живут какой-то обособленной замкнутой «общиной» вроде колонии личинок (colony of maggots [1, 185]) – а так, как постарел сам демон» (Т.Сатпен – Г.В.) [3, 501]. 

В седьмой главе романа «Авессалом, Авессалом!» мотив смерти также становится лейтмотивом. Фолкнер упоминает здесь о смерти матери Т.Сатпена, его братьев и сестер, о смерти рабов. Остров Гаити предстает перед нами островом смерти, который «небеса специально создали и отвели под сцену, где разыгрываются кровавые драмы насилия и беззаконий, сатанинской алчности и злобы» [там же, 551] и который обдувается лишь «унылыми», «тоскливыми» пассатами, «обремененными отзвуком тоскливых голосов умерщвленных женщин и детей, чьи бездомные непогребенные души (the weary voices of murdered woman and children homeless and graveless [1, 242]) носятся над пустынным, отгородившим их от мира океаном» [3, 557].

Восемь последних страниц главы посвящены смерти Т.Сатпена. Лейтмотивным образом здесь становится «коса» (scyth) – символическое орудие смерти. В данной главе Фолкнер упоминает и шекспировского могильщика (grave-digger [1, 264]), который, по словам Фолкнера, «открыл пьесу и должен ее закрыть». Он «выходит из-за кулис, совсем как у старика Шекспира» [3, 579–580] и своим появлением в тексте возвещает читателю романа о том, что ждет в дальнейшем Томаса Сатпена (рассказ о его смерти следует почти сразу же за «явлением» могильщика). Однако, если у Шекспира могильщик – носитель народной мудрости, народного представления о смерти, то в фолкнеровском тексте он становится еще одним символом смерти, персонажем, который призван возвестить о финале как пьесы, так и героя. Появляется в этой главе и еще один образ из «Гамлета» – метафора «сон – смерть», лейтмотивом звучащая, например, в монологе «Быть или не быть». Встречается она и в «Макбете»: «sleep, death`s counterfeit» (II, 3) (цит. по [1, 400]). Фолкнер также использует ее для характеристики душевного состояния Квентина Компсона, он пишет: «Квентин…не шелохнулся. В комнате теперь было холодно. Батареи совсем остыли; холодное рифленое железо просвистело грозный сигнал, предупредило, что наступает время сна, малой смерти, обновления» [3, 575] (the cold iron fluting stern signal and admonition for sleeping, the little death, the renewal [1, 260]. 

Упоминает Фолкнер в данной главе и еще одну, тоже представляющую в тексте мотив смерти, цитату из «Макбета»: «…ему (Уошу Джонсу – Г.В.)… казалось…будто он их даже слышит – все голоса, весь шепот, все, что скажут завтра, завтра, завтра…» [3, 588] (…it…seemed to him that he could even hear them: all the voices, the murmuring of tomorrow and tomorrow…) [1, 273]. Упомянутая Фолкнером цитата отсылает читателя к финальному монологу шекспировского героя («Мы дни за днями шепчем: «Завтра, завтра»./ Так тихими шагами жизнь ползет / К последней недописанной странице./ Оказывается, что все «вчера»/ Нам сзади освещали путь к могиле./ Конец, конец, огарок догорел!» (V, 5) [5, 181], который не только еще раз напоминает читателю о ценности жизни и неизбежности смерти, но углубляет эту мысль, представляя жизнь как трагедию, в которой все иллюзии тщетны.

В данной главе, так же как и в предыдущей, много лексических единиц, входящих в семантическое поле «смерть» (около 79 при объеме в 65 страниц). Вот как выглядит краткая схема присутствия наиболее частотной мортальной лексики в данной главе: to kill – 12; blood – 11; to die – 9; scythe – 8; to shoot – 4; grave – 4; tombstone – 3; to murder – 2; murder – 1; murderer – 1; blood-weary – 1; bloodshed –1; bloody – 1. По-прежнему остается популярным глагол «to die», учащается употребление глаголов «to kill», «to shoot», «to murder» и производных от него «murder» и «murderer». Как и ранее, данные лексемы употребляются в этой главе как в прямом, так и в переносном смысле. Так, например, зубы одного из негров автор сравнивает с надгробными камнями на кладбище [3, 534] (teeth like tombstones [1, 218]). 

На наш взгляд, лексема «blood» (как и ее производные) очень важна в тексте Фолкнера, она употребляется писателем, как правило, в 2-х значениях: 1) как кровь на убитых и раненых (символ смерти) и 2) как кровь, текущая в жилах героев и обозначающая их кровную связь друг с другом (символ жизни). 

Отмечая важную роль мотива смерти в художественном мире У.Фолкнера, необходимо отметить одну особенность: после смерти героев их «жизнь» в тексте не заканчивается, они продолжают фигурировать в пространстве текста. Так, например, Квентин постоянно думает об умерших, как о живых: «Его детство, – пишет Фолкнер, – было полно ими; в самом его теле, как в пустом коридоре, гулким эхом отдавались звучные имена побежденных; он был не реальным существом, не отдельным организмом, а целым сообществом» [3, 349]. 

Точно так же мыслит и Т.Сатпен: «он (Сатпен – Г.В.) даже после смерти по-прежнему останется здесь, по-прежнему будет наблюдать, как повсюду, сколько видит глаз, вырастают его замечательные внуки и правнуки» [там же, 572]. Думая так о себе, он думает так же и обо всех, кто его когда-либо окружал, пытаясь с помощью своего замысла оправдаться перед ними: «Ему вдруг открылось не то, что он хотел сделать, а то, что ему непременно нужно, необходимо было сделать, хотел бы он того или нет, потому что, не сделай он этого, ему до конца дней своих не жить в ладу с самим собой и с тем, чем наделили его все люди, которые умерли ради того, чтобы он жил, и хотели, чтобы он передал это дальше…» [там же, 530]. 

В данной главе слово «darkness» – «темнота, тьма» – также становится одним из контекстуальных синонимов лексемы «смерть». Мы можем наблюдать это, например, во фрагменте текста, посвященном языку: «он (Сатпен – Г.В.) изучал язык (эту, как говорил дедушка, тонкую хрупкую нить, что на мгновенье соединяет уголки и края людского одиночества, прежде чем они снова по грузятся во тьму (before sinking back into the darkness [1, 240]), где впервые раздался никем не услышанный зов души и где он раздастся в последний раз, и его вновь никто не услышит), не зная, что ступает по вулкану…» [3, 556].

Тьма не единожды является в текстовом пространстве Фолкнера знаком смерти. Представляя читателю почти фантасмагорическую действительность американского Юга, автор пишет: «…разорванная факелами тьма (darkness) среди деревьев, дикие озверелые лица белых, раздутая, как воздушный шар, физиономия черномазого» [там же, 540]. Ниже у лексемы «тьма» тот же смысл: «он (Сатпен – Г.В.) и отец девушки стреляет не во врага, а в саму гаитянскую ночь, тщетно мечут слабые, еле заметные искорки в душную, тяжелую, кровоточащую, трепещущую тьму (darkness)…» [там же, 557].

Три раза в этой главе употреблено слово «grave» и по одному разу производные от него – «graveless» [1, 242] и «grave-digger» [там же, 264]. Причем один из случаев употребления – снова при характеристике героя, Уоша Джонса: «Not alarmed… just thoughtful, just grave…» [там же, 267]. В данном случае лексема «grave» употребляется Фолкнером в значении «серьезный», однако в лексическом корпусе текста она также является знаком, репрезентирующим мотив смерти и настраивает читателя на определенную, трагическую волну. 

Восьмая глава полностью посвящена Чарльзу Бону. Мотив смерти здесь так же, как и в остальных главах, является лейтмотивом. Это подтверждает и исследование лексики. Здесь так же, как и в предыдущих главах, очень много слов, несущих в себе сему «смерть» (около 78 на 58 страницах текста). Наиболее частотны следующие лексемы: blood – 20; darkness – 10; dark – 7; to die – 7; dead – 7; cold – 6; tomblike – 5; war – 4; death – 3; to kill – 2; widow – 2; bloody – 1; corps – 1; mausoleum – 1; murdered – 1; chill – 1.

Самой частотной в этой главе является лексема «blood». На втором месте – «darkness» и «dark», употребленные в значении «смерть», «небытие». Кстати, именно в этом значении употреблялось слово «dark» и в «Шуме и ярости», в той сцене, когда перед самым самоубийством Квентин подходит к окну и чувствует на себе дыхание тьмы (дыхание смерти): «Then the curtains breathing out of the dark upon my face, leaving the breathing upon my face» [7, 192].

Неоднократно Фолкнер использует слово «tomblike». Так, например, три раза комната общежития, где беседуют Квентин и Шрив, характеризуется автором как «tomblike room» [1, 312, 320, 321], два раза ее студеный воздух Фолкнер сравнивает с могильным холодом: «Quentin and Shreve stared at one another… their quiet regular breathing vaporizing faintly and steadily in the now tomblike air» [1, 281]. «Even while they were not talking their breaths in the tomblike air vaporized gently and quietly» [там же, 302]. Усугубляя атмосферу могильного холода, царящую в этой главе, Фолкнер насыщает ее такими лексемами, как «cold» и «chill».

В последней, 9-й главе, трагическая атмосфера сгущается, дыхание смерти становится более ощутимым. Мотив смерти – один из центральных и в этой главе. На уровне фабулы смерть присутствует здесь и в упоминаниях о смерти и о похоронах неукротимой Розы Колдфилд, и в рассказе о трагической гибели под обломками отцовского дома детей Томаса Сатпена Генри и Клити. Что же касается лексики, так или иначе тематически связанной со смертью, то ее удельный вес в этой главе возрастает. Если раньше на одну страницу приходилось примерно по 1,2 (гл. 7), 1,3 (гл. 8) или 2,4 (гл. 6) подобных лексических единиц, то в этой главе их 4,1 на каждую страницу (из расчета 65 единиц на 16 страниц текстового объема).

Сгущение атмосферы холода и тьмы (репрезентов мотива смерти) проявляется в частом употреблении Фолкнером таких лексем, как «dark» (10), «darkness» (8), «cold» (6), «chill» (3), «iron» (3) в сочетании со словами «холод» и «стужа». Дает читателю почувствовать мертвенный холод, царящий в тексте, и использование писателем такой лексики, как «icy air», «icelike» (при характеристике и описании вещей, заполнявших комнату Квентина и Шрива), «corpse» (труп) (по отношению к едва живому Генри Сатпену), «snow», «snow-breath» (по отношению к погоде за окнами общежития), «frozen» (промерзшей называет Фолкнер аллею, ведущую к дому Т.Сатпена, промерзшей оказывается и земля во время похорон Розы Колдфилд).

Постоянное сближение в тексте романа «Авессалом, Авессалом!» испепеляющего жара и жестокого холода, огня (fire) и льда (ice), а также упоминание о тенях (shadows), блуждающих по земле, воскрешает в памяти читателя образы дантовского ада. Примечательно, что тенями Фолкнер называет не только уже умерших героев, «населяющих» роман, но и вполне здравствующих Квентина и Шрива. Особенно подчеркивается этот момент при упоминании о внешности Квентина, который отличался от своего друга болезненным видом, «прозрачностью», «невесомостью», «тенеподобием»: «he (Квентин – Г.В.) were trying to hug himself warm between his arms, looking somehow fragile and even wan in the lamplight…» [1, 276]. Таким образом, Земля в «квентиновском» пространстве текста страновится похожей на ад. В этой связи совсем не случайными нам представляются упоминания об аде в речи таких героев, как Квентин, Генри Сатпен и Роза Колдфилд.

Мотив смерти представлен в 9-й главе и такой лексикой, как «blood» (встречается три раза), «war» (2), «lifeless» (1), «grave» (1), а также аллюзией на такой знаковый текст, как «Ворон» Э. По, который цитирует в разговоре со Шривом Квентин Компсон: «…Тяжело и редко дыша, он (Квентин – Г.В.) широко раскрытыми глазами смотрел на окно и думал: «Простись с покоем навсегда. Простись с покоем навсегда. Навсегда. Навсегда. Навсегда» [3, 659]. Эта цитата еще более усиливает ту атмосферу холода, безнадежности и отчаяния, которую создает вокруг Квентина Компсона, героя-декадента, боготворящего смерть, автор.

В этой же главе, рассказывая читателю о похоронах Розы Колдфилд, среди прочей «кладбищенской» лексики Фолкнер вновь упоминает червя: «…Погода была прекрасная, но холодная, и землю для могилы пришлось долбить кирками; однако в одном из поднятых с глубины комков я заметил рыжего дождевого червя (redworm [1, 348]) – он, без сомнения, был живой, хотя к вечеру снова замерз» [3, 663]. В данной главе Фолкнер употребляет и такие слова (частотные, значимые и в других главах), как «to die» (7), «dead» (5), «to kill» (1). Причем, как и ранее, они употреблены как в прямом, так и в переносном значении, подчеркивая тем самым нерасторжимую связь природы и человека в художественном мире Фолкнера. Так, например, в 8-й главе есть такой образ: «the fires have now died to embers» (в русском переводе эта метафора отсутствует, там сказано просто – «костры догорали» [там же, 644]. В 9-й главе читаем: «…Now the chimes began, ringing for one o’clock… they ceased died away into the icy air delicate and faint and musical as struck glass» [1, 345] (выделено нами – Г.В.). Бой часов не просто «замирает» в «ледяном воздухе» Новой Англии, как это сказано в русском переводе [3, 660], он именно умирает. Тем самым Фолкнер персонифицирует время, в сражение с которым вступает в романе «Шум и ярость» его Гамлет – Квентин Компсон.

Чуть выше Фолкнер пишет о «мертвом» воздухе Юга: «…he (Квентин – Г.В.) was about to begin to run, thinking quietly «Jesus. Jesus. Jesus», breathing fast and hard of the dark dead furnace – breath of air, of night» [1, 343]. Предрассветные мгновения, мгновения, с которых начинается новый день, когда все просыпается, оживает, герой Фолкнера также воспринимает как «мертвые» [3, 659] – «dead moments before dawn» [1, 344]. 

Умирают костры, бой часов затихает, умирая; мертвым оказывается дыхание раскаленного воздуха Миссисипи и предрассветные мгновения. Так духовное состояние героев влияет на состояние окружающего мира. Порча, болезнь человеческой души превращают в подобие ада и Землю. В художественном пространстве Фолкнера все связано Великой цепью Бытия, и если люди заражены грехом и смертью, то они заражают своими болезнями мир. Малейший сбой в Мировой цепи влечет за собой довольно ощутимые, страшные последствия.

Смерть каждого персонажа – калька с его жизни, причем автора интересует не только судьба его героев. На их примере писатель пытается исследовать природу зла, которого в художественном мире Фолкнера гораздо больше, чем добра. Это убедительно доказывает анализ его текстов, в которых смерть, болезнь, чума, порча, гниль правят бал, в которых рушатся семьи, люди не умеют плакать (хотя поводов для слез предостаточно), не умеют любить и прощать. Однако нельзя делать вывод, что Фолкнер не верит в возможность победы Добра над злом. Герои фолкнеровских текстов неоднократно говорят о себе: «мы прокляты» (см. разговор Квентина и Кэдди во второй главе романа «Шум и ярость», высказывания Розы Колдфилд в романе «Авессалом, Авессалом!» и т.д.). Это проклятие – последствие Первородного греха, первого и рокового для человечества отступления от Бога. По мнению У. Фолкнера, все люди Земли с тех первых времен носят на себе его печать. Тем не менее Фолкнер не подписывает приговор человеку, не лишает его прав на самостоятельный шаг. Он предоставляет ему право выбора, право принять участие в решении собственной судьбы. Данное положение убедительно доказывают текстовые «судьбы» таких разных героев как Квентин Компсон и негритянка Дилси. Квентин выбирает путь смерти – и его жизнь трагически обрывается, обрывая тем самым и род Компсонов. Выбор же, который делает Дилси (путь терпения, смирения, стойкости, мудрости и любви), дает ей силы выжить в земном аду и преодолеть смерть. 

Анализ способов репрезентации мотива смерти в данном текстовом пространстве показывает, насколько сильна в текстах У.Фолкнера традиция поэтического повествования, когда акцент переносится с «рассказывания истории» на создание особой поэтической структуры, в которой первостепенное значение имеет особая система мотивов (мотивный каркас), выраженных поэтическими образами и символами. Испытав в юности влияние эстетики декаданса, в период творческой зрелости Фолкнер по-новому использует приемы и образы декадентского искусства. Если смерть была для декадентов объектом поклонения и эстетизации, то Фолкнер, создавая в своем текстовом пространстве атмосферу смертельной болезни, смертельной опасности, в которой находится мир, демонстрируя утонченные образы умирающего мира, не просто любуется этими картинами, а призывает человечество взглянуть на себя со стороны и задуматься о своей судьбе, проанализировать свое прошлое и выбрать иной, спасительный путь в будущее. 
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Ю.В. Гончаров

РОМАНЫ Т. УАЙЛДЕРА 20-Х ГОДОВ

КАК ДИДАКТИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Торнтон Найвен Уайлдер (1897 – 1975), прозаик и драматург, уверенно занимает довольно заметное место даже в одном ряду с такими именитыми его соотечественниками, как У.Фолкнер, Э.Хемингуэй, Ф.Фицджералд, Д.Стейнбек. 20-е годы в творческой биографии Уайлдера-романиста были временем дебюта («Кабала»), первой литературной славы («Мост короля Людовика Святого») и весьма сурового испытания, поскольку в завершающий десятилетие год в связи с публикацией «Женщины с Андроса» вышла статья радикально настроенного критика-марксиста М.Голда «Торнтон Уайлдер – пророк изящного Христа». По словам известного историка английской и американской литературы У.Аллена, ею был нанесен «сокрушительный удар по репутации автора романов «Кабала» (1926), «Мост короля Людовика Святого» (1927), «Женщина с Андроса» (1930)» [1, 280]. Суть основного положения статьи практически можно свести к следующему. Верно уловив во втором романе наставительную, а в «Женщине с Андроса» едва ли не проповедническую авторскую интонацию и соответствующий ей содержательный аспект книги, критик вполне резонно констатирует, что писатель «претендует на роль духовного наставника, но – и в этом вопросе звучит главный упрек Голда – каким же образом его учение поможет американскому Духу, пойманному в капкан американского капитализма?» [8, 267]. В контексте статьи вопрос этот обретал явно риторический характер. 

В данном случае наше особое внимание привлекают слова критика о претензии Уайлдера на роль духовного наставника. Слова, которые едва ли могут показаться несправедливыми всякому, кто сравнительно хорошо знаком с упомянутыми произведениями тогда еще совсем молодого, фактически только начинающего писателя. 

Уже сам выбор жанра, в котором написаны все три книги, – роман-притча – свидетельствует об очевидной изначальной склонности писателя избирать такую тематику и проблематику и такое последующее их художественное решение, которое бы с необходимостью актуализировало содержание, пафос основополагающей авторской идеи. При этом Уайлдер стремится не только обозначить, «оформить» заветную для авторского сердца мысль, но и самым тщательным образом позаботиться о том, чтобы как можно убедительнее, если не сказать убеждающе, довести ее до читательского сознания именно в качестве некоторой весьма значимой нравственной истины. 

Другими словами, речь идет о вполне определенной «назидательной стратегии» [2, 28] повествования на страницах вышеуказанных романов. Причем мы предпочитаем говорить о ней как о ведущей, по-своему программной, особенности уайлдеровской прозы, придающей ей заметный морализующий, дидактический, своего рода просветительский характер. Именно с нею, на наш взгляд, следует в первую очередь соотносить, «согласовывать» своеобразие жанровой природы всех без исключения семи книг Уайлдера-романиста. Необходимо лишь при этом помнить, что каждая из них, причем очень по-своему, «вписана» в соответствующий этап творческой эволюции своего создателя, а так называемое своеобразие жанровой природы произведения заявляет о себе на всех уровнях организации художественного повествования: структурном (сюжет – композиция), стилевом, характерологическом. 

Предлагаемый анализ «технологии» осуществления «назидательной стратегии» на страницах романов Уайлдера одновременно составит и определенный опыт постижения авторской мысли о человеке, характерной для писателя, возможно, не только в 20-е годы, которые, кстати, с полным на то основанием следует рассматривать как первый период его творческой эволюции. 

Говоря о произведениях, написанных им в это десятилетие, Уайлдер особо подчеркивал: «таинственная связь закономерного и случайного, предопределенного и окказионального – вот что я пытался описать в моих книгах» [7, 45]. Эти слова, сказанные в 1931 году, свидетельствуют о наиболее показательной стороне его художественного метода, а заодно поясняют естественную предрасположенность прозаика к жанру романа-притчи, поскольку этот жанр как никакой другой литературный жанр предоставляет автору благодатнейшую перспективу в решении проблемы органического сочетания конкретного и абстрактного, единичного и всеобщего.

Стремление писателя уловить и художест​венно отразить нерасторжимую связь частного и всеобщего, случай​ного и закономерного во многом объясняет его обращение к пробле​ме взаимоотношения индивидуальной судьбы, судьбы отдельной человеческой личности и человеческой истории, точнее, истории челове​чества. Наиболее полно концепция причастности отдельного челове​ка к миллионам предыдущих поколений раскрывается Уайлдером в ре​чи, посвященной Джеймсу Джойсу, чье творчество, как приз​навал это и сам художник, оказало на него большое влияние. Про​изведения ирландского романиста безусловно способствовали рождению у Уайлдера своеобразной мифологической концепции истории, согласно которой многомиллионный человеческий опыт ощущается каждым из нас как «нечто». Содержание этого «нечто» непостижи​мо, но осознание его присутствия, как осознание собственной при​частности к великому и бесконечному процессу эволюции, по мне​нию художника, необычайно обогащает человека, в частности, порождает новое, более глубокое восприятие им современной ему дей​ствительности. Подобный «урок истории» и получает главный герой первого романа Уайлдера. 

«Кабала» состоит из пяти глав. В начальной, названной «Пер​вые встречи», молодой американец повествует о приезде в Рим со своим соотечественником, ровесником Блэром, о посещении ими больного поэта, образ которого благодаря соответствующему опи​санию и сопутствующим обстоятельствам ассоциируется с давно умер​шим английским поэтом Китсом. Далее рассказчик впервые слышит о загадочном обществе, именующемся «Кабалой», у него просыпается интерес к нему, и с помощью того же Блэра он знакомится вначале с одной из «кабалисток», а затем постепенно «входит» в само общество.

В последующих трех главах Сэмюэле – такое имя получает рассказчик в «Кабале» – волею судьбы оказывается связанным с личной жизнью некоторых членов общества, представителей старых аристократических фамилий Италии, что, с одной стороны, дает ему возможность удовлетворить свое любопытство относительно этих странных людей, а с другой – в качестве соучастника – даже пережить ряд происшествий.

В заключительной пятой главе – «Сумерки богов» – перед тем, как покинуть Рим, Сэмюэле задает ряд конкретных вопросов о сущности «Кабалы» одной из «кабалисток» миссис Грир, и последняя пытается убедить рассказчика в том, что «Кабала» – не что иное, как языческие боги, утратившие свое влияние с наступлением христианства. Семюэле выслушивает притчу, по словам самой миссис Грир, – «то ли правду, то ли аллегорию, то ли просто чушь» – о превращении некоего голландца в Меркурия, о новых чувствах, испытанных новообращенным, о его поисках других богов среди людей, вначале безуспешных, но вот на одном из вокзалов он заметил «странное лицо, наблюдавшее за ним из маленького окна локомотива, уродливое, черное от угольной пыли, блестящее от пота и самодовольства и улыбающегося от уха до уха. Это был Вулкан». 

Под ночными звездами рассказчик покидает на пароходе Неаполитанский залив, и роман венчает сцена его обращения к духу Вергилия. Читатель становится свидетелем диалога своего современника с прошлым, историей, поскольку упоминаются имена Платона, Августина, Данте, Шекспира, Милтона. Творец «Энеиды» говорит о бренности жизни, о бесконечности смены одного Рима другим, ибо «ничто не вечно», о том, что гораздо важнее «основать город, чем расположиться в нем», что при основании города возникает иллюзия его вечного существования, которая, к сожалению, порождает гордыню, мешающую войти в небесный храм. «Мерцающий призрак растворился в свете звезд, а где-то подо мной мощные машины неутомимо влекли меня к новому миру, к последнему величайшему из всех городов».

В «чисто сюжетном» отношении «Кабала» вызывает определен​ное недоумение у читателя, так как развитие действия, описание цепочки событий в итоге так и не приведет героя, а заодно и читателя, к разгадке странной организации, неожиданно обернувшей​ся на последних страницах романа обществом вымирающих языческих богов. Подобное недоумение во многом вызывается и авторской повествовательной тактикой, которая обусловила соответствующее композиционное решение. Первая и последняя главы романа – это пролог и эпилог к содержанию центральных трех глав, рассказывающих о пережитых Семюэле приключениях, связанных с его общением с «Кабалой». Пролог интригует и одновременно обещает читателю раскрыть тайну «кабалистов», таким образом как бы предваряя соответствующую логику развития действия в последующих трех главах и эпилоге.

В действительности же сближение героя с «Кабалой» от главы к главе выявляет только некоторую причудливость образа жизни ее членов, впрочем лишенной того мистического ореола, кото​рый начинал ощущать читатель благодаря прологу. Однако по воле автора в эпилоге «Кабала» вновь окутывается дымкой таинственности, вызывая у Семюэле соответствующие ассоциации и подсказывая читателю какие-то смутные мысли, связующие и переплетающие судьбы реальных людей сегодняшнего дня и древних богов, чьи «сумерки» насчитывают уже не одно тысячелетие.

Особенности композиции и повествовательной техники в произведении призваны отразить своеобразие авторской концепции, придающей повествованию необходимую гармонию и цельность. Существовавшее у древних иудеев мистическое учение «Кабала», вызвавшее к жизни в конце VIII – начале IX века «Книгу творения», в ко​торой изложено «магическое» значение букв и цифр, ассоциативно закрепляет определенное содержание за названием романа и круж​ка потомственных римских аристократов.

Эпилог превращает «Кабалу» в символ непознаваемого, а пос​кольку в романе «Кабала» олицетворяет прошлое, историю, послед​няя предстает перед читателем некоей кабалистикой, допускающей множество толкований. Таким образом, создается впечатление, что исследователь, изучающий исторические факты в надежде разрешить загадку самой историк, оказывается в таком же положении, как и Сэмюэле, который знал достаточно много фактов из личной жизни «кабалистов», но так и не смог постичь тайну самой «кабалы», в чем он, как нам теперь становится понятно, вовсе не случайно признается миссис Грир, а заодно и читателю.

«Урок истории», полученный Сэмюэле от общения с «Кабалой», заключается однако не в открытии им непостижимости тайны истории, а в соприкосновении с самой тайной. В эпилоге разговор с миссис Грир оказывает неизгладимое впечатление на рассказчика. Его ло​гика противится проводимой его собеседницей параллели между «Ка​балой» и языческими богами, и потому последняя не вмещается в его сознании. Тем не менее эта параллель, как отмечает сам повествователь, «и сейчас еще  при​ходит мне на ум, особенно когда я в подавленном состоянии».

Роль Сэмюэле значительно обогатила рассказчика. По сравнению с обычным, во многом заурядным молодым американцем, прибывающим на первых страницах романа в Рим, в эпилоге «Вечный го​род» покидает совсем уже другой человек, во внутренний, духов​ный мир которого вошел и стал его неотъемлемой частью опыт при​общения к человеческой истории.

Беседа с духом Вергилия на заключительных страницах романа таким образом лишается какой бы то ни было мистики и иносказательно свидетельствует о появлении у рассказчика новых мыслей как отклика на возникшие в его душе новые чувства. Миссис Грир и в Сэмюэле увидела бога, на этот раз Меркурия, и поскольку, как мыслит повествователь, «Меркурий – не только посланец богов, он также и повелитель мертвых», теперь в его власти оказывается вызвать дух великого поэта. Таким образом, условность сцены, с одной стороны, подчеркивается, а с другой – приобретает иллюзию достоверности, благодаря соответствующему описанию сцены обращения к духу Вергилия: «и подняв обе ладони, я тихо произнес (до​статочно громкий голос мог бы проникнуть в открытые корабельные порты, находившиеся рядом, за моей спиной)...». Другими слова​ми, речь идет о беседе повествователя, чье воображение потрево​жило соприкосновение с тайной «Кабалы», наедине с самим собою.

Превращение в эпилоге Сэмюэле в Меркурия таит в себе весьма значительную мысль. Став «посланцем богов», повествователь возлагает на себя важную миссию – приобщить во​ображение читателя к величию прошлого, помочь ему ощутить дыха​ние истории, а следовательно и осознать свою собственную причаст​ность к великому процессу эволюции, мельчайшую частицу которой составляет он сам. С точки зрения Уайлдера, именно таким, то есть наиболее плодотворным, должно быть и восприятие великих памятни​ков культуры, искусства, в частности поэтического, – от Гомера и Вергилия до Шекспира и Милтона – в чьих творениях даже самое отдаленное прошлое, ставшее глубокой историей, продолжает жить и воздействовать на чувства и пытливый ум читателей.

Мысль, насколько мы можем судить, не слишком оригинальная, но достаточно серьезная, чтобы придать книге художественную целостность и идейную глубину. От главы к главе, постепенно все очевиднее обретая аллегорический характер, она выводит повествование о, так сказать, реальных судьбах и конкретном историческом времени за пределы традиционной социально-психологической прозы и закрепляет за ним явные признаки романа-притчи, об особенностях которого мы намерены говорить наиболее подробно при анализе «Моста короля Людовика Святого».

Структура романа в силу недостаточного ее совершенства не позволила авторской концепции состояться на его страницах с должной полнотой и определенностью. «Внутренние» три главы – конкретный, «реальный» план – лишены необходимой степени взаимосвязи и «переклички» с основополагающей идеей, иносказательно и довольно последовательно развиваемой Уайлдером в главах первой и в особенности последней – обобщающий, очевидно условный план. В итоге заметно ощущаемое в книге притчевое начало тем не менее не было реализовано в той мере, когда можно было бы с уверенностью говорить об авторской удаче. Отмеченная структурная, а следовательно, и жанровая аморфность неизбежно и далеко не лучшим образом сказалась на смысловой определенности повествования в целом, в то время как именно смысловая определенность является одной из характернейших примет романа-притчи.

Очевидная разноголосица в суждениях критики относительно идейного содержания «Кабалы», по всей вероятности, вызвала у писателя ощущение необходимости поисков новых средств для переда​чи авторской мысли читателю с большей ясностью и определенностью. Это обусловило появление в очередном романе Уайлдера повествователя гораздо более объективного, чем Сэмюэле, что в свою оче​редь повлекло за собой обращение романиста к несколько иным принципам организации повествования, а следовательно и сказалось на особенностях жанровой структуры его новой книги.

Опыт первого романа сыграл значительную роль в творческой биографии Уайлдера. Некоторые из его идейных мотивов получат дальнейшее развитие в последующих произведениях, в которых пи​сатель настойчиво будет продолжать работать над дальнейшим со​вершенствованием как повествовательной техники» так и структу​ры жанра романа-притчи, обладающего богатыми возможностями в ре​ализации попыток художника гармонически сочетать единичное и всеобщее, конкретное и абстрактное.

«Мост короля Людовика Святого», вышедший в 1927 году, принес тридцатилетнему автору известность и высшую литературную премию страны. Он безусловно явился наиболее значительным и ху​дожественно зрелым романом Уайлдера первого периода, выразившим с достаточной полнотой и определенностью взгляд писателя на природу человека и художественное творчество. 

Исследователи произведения уделяли, как правило, пристальное внима​ние особенностям его композиции, пытаясь прежде всего связать с нею своеобразие замысла писателя. И в самом деле, начальной и заключительной главам книги, если учесть обрамляющий, рамочный характер их положения и содержания, отводится роль экспозиции и эпилога в развитии основных авторских мыслей.

Обрыв нити моста, сплетенного из лиан индейцами более века назад, названного именем самого Людовика Святого и прочно вошедшего в сознание местных жителей как вечного творения, необычай​но взбудоражил умы. В этой катастрофе грезилось что-то роковое, вызвавшее у граждан Лимы, как с тонкой иронией замечает автор, «великое очищение душ». Случайный свидетель трагического происшествия монах-францисканец, брат Юнипер, усмотрел в случившемся божье провидение. В миссионерских целях он тут же решает исполь​зовать необычайное событие в качестве экспериментально-нагляд​ного подтверждения существования бога, т.е. того, что «и в жизни, и в смерти нашей заложен план». Начальная глава завершается авторским размышлением, которое вызывает у читателя надежду, что дальнейшее повествование прояснит и даже решит затронутую проблему: «Одни говорят, что наш ум здесь бессилен и что для богов мы как мухи, которых бьют мальчишки летним днем; другие, напротив, говорят, что перышка воробей не уронит, если бог не заденет его пальцем».

Однако указанной надежде не суждено сбыться. Названия первой главы «Возможно – случайность» и последней «Возможно – промысел» подчеркивают, что автор не только не решил поставленную проблему, но и, по всей вероятности, не собирается ее решать. 

Аллегорическое начало, столь органически свойственное философскому роману-притче, как смог убедиться в этом создатель «Каба​лы», определило и выбор жанра, структура которого к тому же максимально позволяет донести до читателя размышления автора по по​воду поднимаемых им проблем. С надлежащей обстоятельностью мы рассмотрим особенности жанровой структуры произведения несколь​ко позднее. В данном случае отметим лишь, что в процессе художественной интерпретации основных идей писатель с исключитель​ной изобретательностью использовал самые разнообразные средства, в том числе и стилеобразующего характера.

В книге нет непрерывного стержневого сюжета, но есть основ​ная мысль, превращающая мозаику повествования в органичное це​лое. Заметно ощущается организующая роль авторских комментариев и ремарок, которые в ключевых, структурно-определяющих моментах уточняют и завершают развитие сюжетных линий и тесно связанных с ними событий. По ходу повествования комментарии, подобно притокам, с необходимостью вовлекаются в основное русло авторской концепций о боге и человеке, хотя не им было суждено воплотить в романе идею творца, за исключением единственной реплики.

С этой точки зрения любопытную и очень существенную роль в произведении играет пейзаж. Функция превосходно исполненных пей​зажных миниатюр отнюдь не сводится к искусной инкрустации повест​вования, где они вкраплены автором в строго определенные места. Природа в романе не существует вне связи с внутренним миром героев, а они обращают к ней свой взгляд не случайно в минуты выс​шего душевного напряжения. Маркиза расстается с дочерью и сквозь слезы глядит вслед кораблю, увозящему в Испанию ее единственное сокровище: «Рас​плылись и исказились в ее глазах гладь Тихого океана и огромные жемчужины облаков, недвижно висевших над водой». Свидетель чужой драмы и потому заново переживший свою соб​ственную, капитан Альварадо смотрит «на линию Анд и на звездные ручьи, вечно льющиеся в небе». В момент глубочайшего кризиса брат Юнипер также смотрит «на громадные жемчужные облака, вечно висевшие над этим морем».

Романтически приподнятый характер картин природы одновре​менно вызывает ощущение чего-то застывшего, лишенного движения. Гладь океана, недвижно висящие облака, вечно льющиеся звездные ручьи призваны воплотить идею неподвластного течению времени, идею вечности. Авторская же реплика «у бога – или у вечности», брошенная им во второй части как бы невзначай и тем самым обретающая характер само собою разумеющейся истины, фактически идентифицирует оба понятия.

Ювелирная отделка миниатюр свидетельствует о присутствии в картинах природы еще одной составляющей триады: вечность – бог – красота – идеи абсолютной гармонии, вызывающей в человеческой душе умиротворяющее чувство прекрасного. Таким образом, в зак​лючительной части читателю не составляет большого труда разгля​деть присутствие бога за зрелищем красоты, рождающим в брате Юнипере «смирение, которое он не отдал на испытание разуму». Эво​люция героя завершена, проблема в принципе решена, следующее предложение в качестве авторской ремарки подводит итог: «вера расходится с фактами больше, чем принято думать».

Кстати, один из недостатков исследований, посвященных роману, заключается в крайне малом внимании, которое уделили их авторы жанровым особенностям произведения. В основном анализ сводился к выявлению особенностей композиции, к тому же далеко не полному, разделению книги на две части, связать которые достаточно убедительно цельной авторской концепцией так и не удалось. Да и сама концепция в каждом отдельном случае носила довольно произвольный характер без необходимой опоры на анализ жанровой структуры.

Формально роман разбит на пять глав, но композиционно и сюжетно состоит из двух частей: в первую входят первая и пятая главы, во вторую – остальные, т.е. вторая, третья и четвертая. Повествование также ведется в двух планах, каждый из которых связан со своей частью. Подобная двуплановость повествования, отраженная сюжетно-композиционной структурой, – один из основных типологических признаков романа-притчи. Один план – более конкретный, другой – более абстрактный, умозрительный и, как правило, более обобщающий, придающий конкретности первого плана аллегорический или символический характер.

Как уже отмечалось, в прологе у брата Юнипера возникает идея проследить жизнь пятерых погибших и на основании фактичес​ких, документальных данных доказать – «люди всегда требовали на​дежных, веских доказательств» – логичность, целесообразность их гибели, а следовательно, что жизнь и смерть наши не случайны, что в природе заложен план, а значит, все это – дело рук самого господа бога, то есть существование бога превратится в очевид​ную и неопровержимую истину. Сюжетно-композиционная структура «Моста короля Людовика Святого» включает еще одну типологичес​кую особенность жанра романа-притчи, согласно которой «авторс​кая мысль откровенно выступает в таком романе как сюжетообразующая сила, а важной сюжетной линией становится «испытание идеи» [3, 301].

Уайлдер пошел несколько дальше. В романе не только автор​ская мысль выступает сюжетообразующей силой, но читатель ясно ощущает присутствие самого автора, его размышления и оценки, его иронию и даже его интонацию. Более того, в первой части автор открыто выступает прямым оппонентом брата Юнипера и даже появ​ляется в прологе со словами: «и если я, по моему утверждению...», тем самым претендуя на свою сюжетную линию. Во второй части ав​торские комментарии во многом определяют развитие повествования в русле основной авторской мысли.

Сюжетно полемика автора с францисканцем идет по двум нап​равлениям. С одной стороны, в первой части авторская ирония, сопровождающая попытки брата Юнипера доказать свою идею, кризис этих попыток, и, наконец, сожжение монаха на костре указывают на не​состоятельность самой идеи – она не выдержала испытания жизнью. С другой стороны, подобной участи автор подверг и книгу фран​цисканца, также выражающую определенную идею, согласно которой подробная эмпирическая описательность отдельной человеческой жизни может раскрыть ее суть. Упрекнув брата Юнипера в том, то тот «при всем его усердии так и не узнал ни главной страсти доньи Марии, ни дяди Пио, ни даже Эстебана», автор предлагает свою книгу, свою идею, то есть вторую часть. В результате повест​вование о конкретных человеческих судьбах во второй части, бла​годаря указанной связи, приобретает более обобщающий, символический характер, свойственный таким абстрактным, универсальным сопоставлениям первой части, как жизнь и смерть, человек и бог.

Оба направления связаны сюжетно (автор – францисканец). Но первое из них получает свое воплощение и художественное решение в основном в первой части, в которой пятая глава служит эпилогом. Обе главы – первая и пятая – составляют своеобразное обрамление, в котором заключен рассказ, а точнее три авторских рассказа о жизни погибших. «Авторская идея» затем также найдет свое даль​нейшее развитие в пятой главе, те есть эпилоге, в котором и бу​дет подведен окончательный итог как идеям францисканца, так и развитию «авторской идеи». Таким образом, оба направления, композиционно и сюжетно предварительно связанные в прологе, слива​ются в эпилоге, подготавливая и определяя завершение основополагающей мысли романа.

Относительно самостоятельные три истории-новеллы второй, основной, части тяготеют к целому. Начало этой тенденции положе​но в прологе, поддерживает ее взаимосвязь внутрисюжетных линий второй части, и, наконец, свое завершение тенденция получает в эпилоге. Необходимая целостность основной части связана с однозначностью «авторской идеи»: она способствует выделению и развитию идеи и одновременно сама организуется ею.

Имя этой идеи – Любовь. Все три новеллы о любви. История любви маркизы к дочери донье Кларе и любовь Пепиты к настоятельнице монастыря матери Марии составляют основу содержания вто​рой главы; о любви Эстебана к Мануэлю и Мануэля к Периколе повествуется в третьей главе; любовь дяди Пио к Периколе привле​кает основное внимание автора и читателя в четвертой главе. Чув​ство каждого своеобразно и проявляется по-своему, но у каждого оно складывается драматично, так как в романе все, кто любит, в разлуке с любимыми: уезжает в Испанию донья Клара, мать отдает Пепиту на воспитание маркизе, умирает Мануэль, порывает всякое общение с дядей Пио актриса Перикола. Именно та​кой разрыв позволяет автору показать, подчеркнуть, что же составляло главную страсть в жизни каждого из погибших, страсть, которая определяла смысл их жизни, а следовательно, и сущность их бытия – Любовь.

Обращает на себя внимание как будто незначительная, на пер​вый взгляд, но очень существенная для развития авторской мысли деталь. Упрек автора брату Юниперу, составителю «огромной кни​ги» о погибших, сводился, как мы помним, к тому, что францисканец прошел мимо «главной страсти маркизы, дяди Пио и даже Эстебана». Это «даже» вначале несколько озадачивает, так как монах никого из погибших не знал. Можно было бы истолковать уместность слова «даже» в качестве эмфазы, придавшей фразе эмоциональный оттенок и соответствующий интонационный рисунок. И лишь основная часть романа – проводник авторской идеи Любви – устанавливает истинный смысл слова, предназначенного помочь чи​тателю раскрыть суть самой идеи. Действительно, маркиза если и не таила своей любви к дочери, то никто особенно и не интересовался ее переживаниями; Пепита только однажды проговорилась о своем чувстве, да и то в неотправленном письме; о дяде Пио хо​дило слишком много слухов, чтобы из них выделилось его отноше​ние к Камиле. Зато о разлуке близнецов и переживаниях Эстебана говорил весь город, но францисканец даже при таких обстоятель​ствах не сумел разглядеть «главной страсти» одного из героев, а точнее объектов своего исследовательского трактата.

Книга брата Юнипера должна была наглядно и убедительно ре​шить проблему существования бога. Но в одно «прекрасное утро» ее сожгли на площади. А еще раньше монах смирился с невозможностью доказать наглядно и убедительно бытие бога. «Книга автора», а в целом роман Т.Уайлдера, иносказательно, но убедительно показывает, что бог есть и этот бог – Любовь. Последовательность, с ко​торой писатель проводит идею всеохватывающей, безбрежной, как са​ма жизнь, и вечной, как сама природа, Любви, превращается в один из характернейших признаков романов Уайлдера – дидактизм. 

В главе «Дядя Пио» Уайлдер говорит о любви как о «жестокой болезни, которой должны переболеть в поздней юности, а затем восстать бледными и изнуренными, но готовыми к работе жизни». «Переболевшие любовью» «никогда уже не станут смотреть на чело​века – будь то принц или лакей – как на неодушевленный предмет». Это основное благо, которое несет людям Любовь, в этом заключа​ется ее великая эволюционирующая сила. Она возрождает неповторимость каждой человеческой души, освобождая последнею от груза и штампа привычек, которые стремится наложить на нее окружающая нивелирующая действительность с ее социальными и моральным регла​ментом, правилами и установками, растущим механическим ритмом. В очищающем душу животворном воздействии Любви усматривал Уайлдер ее подлинно нравственное, гуманистическое содержание.

Любовь покоряет и преобразует души не только любящих, хотя их пример показателен прежде всего: маркиза обнаруживает в сво​ей душе настоящие сокровища мудрости и поэзии; для Пепиты любовь к матери Марии превращается в важный и необходимый этап нравст​венного созревания, наполнивший ее душу необходимым для серьезных и самостоятельных решений мужеством; любовь придает дяде Пио силы и терпение, без которых было бы невозможно создать из Периколы настоящее чудо. Она также определила новый этап в исто​рии души каждого из любимых. Случай с мостом отозвался странным, непонятным вначале звуком в их сердцах. Он заставляет донью Клару и Периколу испытать неведомое прежде чувство, а затем прийти к матери Марии, а саму настоятельницу монастыря приводит к бо​лее глубокому пониманию своего жизненного назначения. И далеко не случайно в конце четвертой главы, так и не ощутившая своей любви к дяде Пио, Перикола чувствует, как «великая тяжесть давила ей на сердце – тяжесть мира, лишенного смысла», а в эпилоге освобождение ее души явно связано с заключительными словами о Любви как о «единственном смысле, единственном спасении». В результате нравственная эволюция главных героев романа и связанная с нею проблема Всеобщей эволюции решается писателем гораздо более убедительно, нежели это имело место в «Кабале», что свидетель​ствует о возросшем мастерстве Уайлдера-романиста.

«Мост короля Людовика Святого» свидетельствовал также о том, что автору удалось успешно реализовать его постоянное стрем​ление добиться гармонической связи единичного и всеобщего. Как показывает анализ жанровой структуры, благодаря конкретности содержания любовь каждого из героев книги индивидуальна, неповто​рима, по-своему окказиональна и вместе в тем она составляет час​тичку того всеобщего, трансцендентального, что воплощает собою на страницах романа Любовь символическая и что подчеркивается одной из заключительных строк книги – «все эти порывы любви сно​ва вливаются в любовь, которая их породила».

Как ни парадоксально, в романе Любовь примиряет жизнь и смерть. Но развитие авторской мысли позволяет объяснить желание автора уравнять права на любовь «земли живых и земли мертвых». Жизнь коротка. Время, по словам капитана Альварадо, идет до удивления быстро. И если человек любил, следовательно, он жил, он приобщился к самой сущности человеческого бытия. Сама продолжительность жизни при этом не имеет существенного значения. Поэтому автор так спокойно и прозаично четырежды повествует о несчастном случае: «А уже у самого моста он заговорил с пожилой дамой, которую сопровождала девочка. Дядя Пио сказал, что когда они перейдут через мост, они сядут и отдохнут, но это оказалось без надобности». Такая логика повествования исподволь подготавливает один из афоризмов заключительного абзаца книги: «но и того довольно, что любовь была».

Постепенно приобретает символическое значение идея, связанная с мостом, а следовательно, и сам мост короля Людовика Святого, сюжетно и идейно соединивший судьбы всех героев книги. Из обычного повседневного средства сообщения он превращается в зыбкую грань, разделяющую жизнь и смерть. (Кстати, символическую зыбкость моста отчасти подчеркивает и предвосхищает его первоначальное и конкретное описание упоминанием о су​хих виноградных лозах, из которых он был сплетен). Мост, навеки разлучивший любящих и любимых в прологе и основной части, иносказательно, но без всякой мистики, которую с готовностью стремится усмотреть в романе большинство американских исследователей, вновь соединяет их в эпилоге. В результате его значение расширяется вплоть до ассоциации со всеобъемлющим характером самой Любви в заключающей роман фразе: «Есть земля живых и земля мертвых; и мост между ними – Любовь, единственный смысл, единственное спасение».

В современной аллегорической, притчевой прозе в целом преобладают две тенденции в создании характера. Они ограничивают определенный диапазон степени условности художественного образа – персонажа философского романа, романа-притчи. Максимальная умозрительность действующих лиц в произведениях О.Хаксли, согласно меткому замечанию П.Палиевского, делает их «прозрачными, но зато и бесплотными…, тонкими, сложными, но одновременно хрупкими и непрочными» [10, 466]. Эта тенденция обозначает грань, за которой «появляются уже признаки распада» [там же], о чем и свидетельствуют романы английского сатирика, начиная с его «Прекрасного нового мира». Другая тенденция связана, а частности, с системой образов романа-притчи У.Голдинга «Повелитель мух», который, по словам американского исследователя риторической прозы Д.Ричтера, «унаследовал традиции психологического реализма» [9, 61].

«Мост короля Людовика Святого» отличает заметный интерес Уайлдера к психологии своих героев, хотя не все они в этом плане равноценны. Наиболее полнокровный образ в книге – актриса Камила Перикола. Но в то же время лишь ее эволюция в эпилоге непосредственно связана с развитием основополагающей мысли автора. Ее наставник дядя Пио – характер гораздо более условный, но одновременно и гораздо более «идейный». Тесная сюжетная взаимосвязь героев не столько сопоставляет оба персонажа по указанному признаку, сколько способствует их своеобразному взаимообогащению. Оно достигается благодаря драматургическим вставкам (разговор дяди Пио и Камилы после очередного спектакля, последняя их встреча), которые относительно «выравнивают» различную психологическую «нагрузку» персонажей в повествовании от автора.

Аналогичная взаимосвязь существует между обеими частями книги, таким образом значительно снижается степень умозрительности в развитии основного конфликта и драматизируется повествование в целом. Другими словами, система образов в произведении выполняет двойственную функцию: она помогает превратить повествование в «роман идей» и в то же время сохраняет за ним необходимый уровень драматизма в качестве источника его своеобразной эстетической жизнеспособности. 

«Женщина с Андроса» (1930) также создавалась в традиции жанра романа-притчи, но одновременно свидетельствовала о появлении нового качества, которое не оправдало надежд, возлагаемых на него автором. Речь идет об очевидно возросшем абстрагирующем начале в повествовании. Этот роман Уайлдера как нельзя лучше иллюстрирует мысль, высказанную испанским романистом Хуаном Хойтисоло по поводу современной притчевой прозы в книге «Проблемы романа»: «Как мифический Антей, который терял силы и жизнеспособность, если его ноги не касались земли, так и роман может превратиться… в нечто неживое, формальное, если он потеряет контакт с реальностью во имя абстрактной идеи» [6, 184]. 

По своей жанровой структуре роман Уайлдера во многом напоминает «Сад Эпикура» А.Франса. Писатель также использовал некоторые сюжетные линии комедии Теренция «Андрианка», о чем читателя предупреждает предварительное авторское замечание. 

Действие в книге происходит на греческом острове Бринос в дохристианскую эпоху. Прибывшая на остров молодая андрианка, хотя родом она из Коринфа или Александрии, Хрисис воплощает в себе добродетели, которые потом освятит грядущая христианская вера. Она устраивает в своем доме вечера, где собираются многие юноши острова, и там происходят оживленные дискуссии на философские и нравственные темы. Дом Хрисис посещает Памфилус, сын всеми уважаемого Симо. Поскольку андрианка не только придерживается собственных моральных принципов, которые отличаются от издавна принятых на Бриносе обычаев и традиций, но и стремится приобщить к ним души юных островитян, отношение старшего поколения к ней становится явно неодобрительным, что и положило начало конфликту между сыном и отцом, в дальнейшем перерастающему в столкновение «мудрости, исходящей от Египта, с гордыней, идущей от Греции». 

Памфилус влюбляется в Глицериум, младшую сестру Хрисис, хотя его родные уже давно присмотрели ему другую невесту. Глава хозяйства Симо сохраняет большую власть над сыном, но чувствует, что Памфилус все более уходит из-под его влияния, да и сам он со временем проникается все большим уважением к чужестранке. Финал романа – смерть Хрисис, а затем и Глицериум после родов – не отличается истинным драматизмом, степень которого резко снижает очевидная условность персонажей, несмотря на очевидное стремление автора быть предельно искренним и проникновенным. 

Конкретности повествования писатель попытался придать универсальный, общечеловеческий характер, используя различные средства, чтобы вызвать у читателя соответствующие ассоциации по поводу основных идейных мотивов книги с христианскими заповедями о милосердии и бескорыстной любви к ближнему. В результате условность персонажей и самого повествования возросла настолько, что конкретное растворилось в абстрактном, предполагаемые два плана – трансцендентальный и конкретный – слились, и притча о столкновении «мудрости, исходящей от Египта, с гордыней, идущей от Греции», обернулась искусной декларацией авторских идей. Роман не спасают ни стилистические красоты, ни ювелирная отделка некоторых сцен, ибо художественное видение автором мира обернулось иллюстрацией идей, к тому же лишь отдаленно перекликающихся с конкретной социальной действительностью тех лет. 

Несовершенство земного бытия, очевидное, вечное и непреодолимое, диктовали читателю необходимость смирения, умения покорно сносить тяжесть обязательных жизненных невзгод. Абстрагированная во многом от конкретных социальных проблем американской действительности философия жизни Уайлдера не вызывала особого сомнения у большинства его соотечественников. Для среднего американца, почти полностью увлеченного погоней за материальными благами и пока не ощущающего угрозы назревания многих проблем, сами проблемы приобретали также довольно абстрактный характер. Основательно потрясший Америку конца 20-х годов экономический кризис, заявивший о переоценке многих ценностей социального порядка, потребовал и более трезвых, суровых оценок произведений литературы. 

Поэтому роман «Женщина с Андроса» вызвал уже не столько восторг читающей публики, сколько значительную и во многом резонную критику. Исключительной резкостью, как уже отмечалось, выделялось выступление М.Голда, который в статье «Торнтон Уайлдер – пророк изящного Христа» подверг уничтожающей оценке прежде всего эстетическую позицию писателя. 

Такая оценка была вызвана еще одним обстоятельством, связанным с наметившейся в начале века девальвацией христианских этических ценностей, которая свидетельствовала об угасании собственно религиозного чувства. Со всей определенностью заявит об этом четверть века спустя один из соотечественников Уайлдера: «Заболевание, каким поражена совре​менная эпоха, состоит не просто в неспособности принять на ве​ру те или иные представления о боге и человеке, которые питали наши предки, но в неспособности испытывать к богу и человеку такое чувство, какое испытывали они» [4, 170].

В 20-е годы романист не разделяет подобные пессимистические взгляды на состояние религиозного чувства. В возрождении и укреплении религиозного духа современников он видит основную цель своего искусства. В предисловии к сборнику пьес «Ангел, смутивший покой вод» (1928) писатель открыто выражает надежду, «несмотря на многие ошибки, раскрыть то духовное начало, кото​рое бы не уступало облагораживающему воздействию великих религиозных тем». Заметив, что «восстановление религиозного чувства в принципе дело риторики», автор тем не менее ставит перед собой задачу «не впадать в отталкивающую дидактику», поскольку «дидактизм – это попытка насилия над свободным умом даже в таких случаях, когда становится очевидным, что выше логики и красоты мы имеем только веру» [9, xv]. Наметившийся парадокс разрешается одним из более поздних сравнений писателя: «многое из того, что мы употребляем в пищу, сготовлено на газовой пли​те, но при этом не содержит привкуса газа» [11, 112]. 

Определенная моральная установка, дидактизм таким образом cоставляет одно из основных положений уайлдеровской эстетической программы. Следует, однако, отдать должное умению писателя имплицировать сугубо дидактический материал в художественной ткани повествования. Техника имплицирования довольно разнообразна. В романе «Мост короля Людовика Святого», к примеру, сентенциозное облекается в афористическую форму авторских комментариев и ремарок или же соотносится с уже упомянутой ролью пейзажа. 

Тем не менее, известная склонность писателя абстрагироваться от текущей социальной действительности дала немалый повод, в частности, М.Голду обвинить автора «Женщины с Андроса» в эскапизме. Правота критика казалась тем более оче​видной, что от романа к роману, если иметь в виду географию и хронологию описываемых в них событий, Уайлдер действительно все более удалялся от своей страны и своего времени. Изменившаяся под влиянием кризиса обстановка а Америке, основательно повлиявшая на читательские вкусы и настроения критики, настойчиво убеждала писателя в необходимости искать иной, более перспективный вариант решения проблем конкретного и всеобщего, поиски которого обозначили следующую ступень в его творческом развитии. Сборник пьес, законченный в самом начале следующего десятилетия, свидетельствовал о наметившемся повороте в творчестве писателя. А главный герой романа «К небесам мой путь» (1934) американец Джордж Браш уже открывает для себя и читателя 30-х годов определенные стороны современной им конкретной социально-исторической жизни страны.
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С.Н. Чумаков

ОСВОЕНИЕ СТРАХА

(К ДИДАКТИКЕ ЛАБИРИНТА 
В ЛИТЕРАТУРАХ XX ВЕКА)

Дидактический опыт греко-римской мифологии сформирован многовековым развитием народного сознания; он богат, разнооб​разен и устойчив, особенно в области нравственных уроков и оценок. Литературные адаптации мифологического материала поз​воляют каждой новой эпохе вступать с этим опытом в сложные отношения преемственности, диалогизма, полемики. Миф становится одним из зеркал, смотрясь в которые, текущая история познает самое себя.

Для культуры минувшего XX столетия, отличившегося особым интересом к мифу и мифологизму, показательны литературные ре​цепции одной из наиболее известных, семантически насыщенных и ярких древнегреческих легенд – легенды о Критском лабиринте (в дальнейшем – Лабиринт).

Мифологема Лабиринта, пространственно-геройная по своей природе, является благодатным художественным материалом, изна​чально наделенным глубокими философскими и моралистическими подтекстами. Как специфическая пространственная структура это строение издавна символизировало в литературе Страх, Смерть, Безысходность, экзистенциальный тупик. Соответствующий геройный комплекс (Минотавр, Тезей, Ариадна, косвенно – Минос, Пасифая, Дедал, Икар) позволял ставить темы Зла, Греха, Героики, Любви, Спасения. Вариации данной символики и тематики обеспечили дол​гую жизнь мифологемы в литературе, даже без учета многочисленных коннотативных значений типа «лабиринты любви, страсти, памяти» и т.п., которые мы здесь не рассматриваем.

В роли емкой художественной эмблемы Лабиринт стал особо популярным в европейской лирике, способствуя образному выраже​нию кризисных настроений индивидуального «я».

Литературная рецепция мифологемы начинает меняться с конца ХIХ – начала XX вв. В условных повествовательных формах, активно вторгающихся в это время в художественный процесс, Лабиринт как бы выходит за пределы отдельной лирической индивидуальности, в той или иной форме материализуется, проникает из сферы субъек​тивного в объективный мир, претендуя на его символическое моде​лирование. Соответственно происходит перемещение данного символа из лирики в эпику, что по-своему отражает повышение статуса по​нятия, обретение им всеобщности (это не означает, разумеется, ухода Лабиринта из лирики, в которой он по сей день продолжает функционировать в своих традиционных устойчивых значениях).

Наиболее явно переход к модернизированному, «эпичному», художественно-объективированному Лабиринту намечается в творчест​ве Ф.Кафки.

Известно, что австрийский писатель не использовал технику прямого мифологизирования. «Но фантастическое преображение обы​денного мира в его произведениях само имеет черты некоего сти​хийного мифотворчества или чего-то аналогичного мифотворчеству» [9, 344]. Можно сказать определеннее: Кафка несомненно тяготеет к пространственной модели Лабиринта и фактически воплощает ее не только в романах, но в ряде других произведений.

В своем «Дневнике» автор «Процесса» и «Замка» отмечал: «Я охочусь за конструкциями» [5, 445]. Идеальной сферой для условно-символического конструирования является автономное замкнутое пространство, либо вычленяемое из реального мира, либо существующее на правах вымышленной художественной реаль​ности. Мир кафкианских героев ограничивается стенами маленькой комнаты («Превращение»), «небольшой и глубокой песчаной долиной, замкнутой со всех сторон голыми косогорами («В исправительной колонии»), а в миниатюре «Железнодорожные пассажиры» использу​ется символика туннеля, уже совсем близкая семантике Лабиринта: «... мы находимся в положении пассажиров, попавших в крушение в длинном железнодорожном туннеле, и притом в таком месте, где уже не видно света начала, а свет конца настолько слаб, что взгляд то и дело ищет его и снова теряет, и даже в существова​нии начала и конца нельзя быть уверенным. А вокруг себя, то ли от смятения чувств, то ли от их обострения, мы видим одних только чудищ» [5, 389].

Но наиболее очевидные аналогии с Лабиринтом порождает, ко​нечно, материал кафкианских романов.

Пространственно-событийная замкнутость доминирует в «Про​цессе», который «все время должен кружиться по тому тесному кру​гу, которым его искусственно ограничили» [5, 110]. Герметично замкнутой Деревней ограничивается место действия второго романа: «...власти пропускали К. всюду, куда он хотел – правда, только в пределах Деревни...» [5, 185].

Для обоих произведений показателен типично «лабиринтский» принцип ложного пути: «...довести клиента до полного забвения всего на свете и заставить его тащиться по ложному пути в надеж​де дойти до конца процесса» [5, 132]; «...Оказалось, что улица – главная улица Деревни – вела не к замковой горе, а только приб​лижалась к ней, но потом, словно нарочно, сворачивала вбок и, не удаляясь от Замка, все же к нему и не приближалась» [5, 158].

Характерно для атмосферы Лабиринта анонимно-незримое, но неотвратимое присутствие Хозяев: в мифе это Минотавр, у Кафки – судьи, владельцы Замка, «далекие и невидимые господа» [5, 194], которые, как и Критское чудовище, до поры до времени ускользают, «уклоняются от борьбы»...

Профессия героя «Замка» также может ассоциативно навести на мысль о Лабиринте: «землемер» – «землепроходец» – «лабиринтопроходец»... При этом – надо добавить – отнюдь не Тезей. Возводя свои символические конструкции, Кафка вводит в них заурядного, среднего или даже «маленького» человека, что подчеркивается сокращением его фамилии до начальной буквы. Йозеф К., землемер К., — в этих «К.» можно увидеть, конечно, и автобиографический момент, но в первую очередь это обобщение и нивелировка, это Каждый человек, попадающий в ситуации повсед​невного абсурда.

Новшество и новаторство австрийского писателя в рецепции мифологемы Лабиринта заключается не только в том, что он эпизирует это понятие и переносит его из индивидуальной души во внешний мир, но и в том, что он корректирует традиционную дидактику Лаби​ринта. Изначальная трагическая семантика мифологемы сохраняется, но переводится в план всеобщей трагической обыденности. Начинается постепенное «привыкание» к Лабиринту, пусть еще и связанное с внут​ренним негодованием и протестом обобщенного героя, с его настой​чивыми попытками как-то разрешить абсурдно-безвыходную ситуацию.

В середине XX века в Европе появляется новая эпическая версия интересующей нас мифологемы – роман А.Роб-Грийе «В лабиринте». Будучи адептом т.н. «шозизма» («вещизма»; «предметности»), фран​цузский писатель признавался: «Мне нечего сказать, у меня лишь потребность в создании форм» [цит. 3, 4]. Однако дидактика может проявляться даже там, где писатель старательно и последовательно ее избегает. Особенно – если сквозь формальное «ничегонеговорение» просматривается миф, всегда наполненный смыслом. Вот почему, не​смотря на настойчивые предупреждения Роб-Грийе, что речь в его тексте идет о чисто материальной реальности, «не претендующей на аллегорическую значимость» [3, 240], произведение все-таки воспри​нимается как «аллегория человеческого существования» [1, 20].

Нет надобности подробно характеризовать роман, который, как и проза Кафки, входит сегодня в университетские программы. Ограни​чимся некоторыми наблюдениями в русле нашей темы.

Роб-Грийе продолжает и развивает характерную для XX столетия тенденцию объективации и наглядного художественного воспроизведе​ния Лабиринта как универсального онтологического символа. Зловещая мифическая конструкция выходит за границы индивидуальной души, распространяется «вне» человека, перерастает метафорику бюрократических хитросплетений и тупиков («Процесс» Кафки), окончательно утверждает себя в роли пространственной данности, способной функ​ционировать как модернизированный миф. По сравнению с кафкианской Деревней увеличивается даже географическая площадь Лабиринта и, если уместно так выразиться, повышается его «административный ста​тус»: отныне он – Город, причем Город явно обобщенный, Град Минотаврин, Юдоль Земная. Все структурные признаки Лабиринта соблюде​ны: герой романа «путается среди множества сходных перекрестков, пытаясь в этом большом, чересчур геометрично расположенном городе точно определить указанное место (...). Но перекрестки все множатся, улицы внезапно меняют направление и поворачивают вспять» [3, 333, 334]. Минотавр – как и положено – где-то рядом. Минотавр у Роб-Грийе – это Война, что вовсе не расходится с семантикой мифического чудо​вища и что оказывается единственной и жестокой реальностью непости​жимого и жестокого лабиринта жизни. 

Герой произведения, еще более анонимный, чем у Кафки, – Человек, Потерпевший Поражение (как в прямом, так и в самом общем смысле), физически и духовно сломленный. Он и не помышляет о какой бы то ни было борьбе со сложившимися обстоятельствами, что в извест​ной степени еще пытались делать кафкианские персонажи. Впрочем, он как будто пытается выполнить долг – несет какую-то коробку, которую должен передать неведомо кому и неизвестно где. Однако потенциальная героика долга нейтрализуется абсурдными условиями его выполнения, в связи с чем вспоминается трактат А.Камю «Миф о Сизифе», несомненно известный автору романа. И если персонаж Камю, выполнявший свою бессмысленную работу, бросает тем самым вызов богам и судьбе, то в тексте Роб-Грийе ни о каком вызове нет и речи. Остается исключительно автоматизм действия.

Представляется символичным факт утраты памяти героем. Персо​нажи Кафки, попавшие в ситуации Лабиринта, помнили, как было «до того», могли сопоставлять и оценивать, осознавали новые обстоя​тельства. Безымянный солдат у Роб-Грийе лишен этого осознания, для него прошлого не существует, невозможность сопоставлений и оценок приводит его к полному безразличию, единственной и безальтер​нативной реальностью для него остается однообразный лабиринт Города. Беспамятство героя резко снижает степень трагического начала в произведении. В итоге возникает новый дидактический оттенок в лите​ратурном восприятии мифологемы Лабиринта: атмосфера трагической обыденности, характерная для романов Кафки, сменяется ощущением обыденности заурядной, банальной, неспособной вызвать никаких осо​бых эмоций. Этот эффект подкрепляется объективистской манерой по​вествования, характерной для «нового романа». Нарочитая бесстраст​ность стиля становится семантичной, адекватно передающей монотон​ность обстановки, настроения усталости, смирения, привычки. Стра​дать, возмущаться, трагизировать, протестовать против очевидной бытийной данности бесполезно. «Освоение» Лабиринта продолжается и вступает в новую фазу – фазу безучастного примирения с его реа​лиями. 

Незадолго до выхода в свет романа Роб-Грийе и в последующие десятилетия XX века появляются произведения, в которых достаточно радикально меняется традиционная семантика рассматриваемой нами мифологемы. Кафка и Роб-Грийе эту семантику еще сохраняли. Ситуа​ция Лабиринта оставалась в их произведениях противоестественной и враждебной человеку; другое дело, что человек вынужден был сми​ряться перед этой трагической и в то же время обыденной данностью. Новым шагом в «освоении» Лабиринта исподволь становится идея, что сей конструкт, может быть, не так уж и плох, как кажется; во всяком случае в нем можно обнаружить и приятные стороны. Дидактические элементы такого рода обнаруживаются по преимуществу в тех текстах, где мотивы Лабиринта не являются сюжетообразующими, подчиняясь другим художественным целям и задачам. Кроме того, указанная тенденция характерна для т.н. «мифоцентрических» произ​ведений, в которых классические легенды выступают в родной для них мифологической обстановке.

Нетрадиционное восприятие Критского сооружения находим в известной повести-притче А.Жида «Тесей».

Для заглавного героя произведения, от лица которого ведется повествование, основное приключение его жизни – пребывание в Лаби​ринте и победа над Минотавром – неожиданно оказывается легкой и необременительной прогулкой. Главная трудность мероприятия – захотеть уйти из Лабиринта самому и заставить сделать это своих товарищей. Дело в том, что постройка Дедала представляет собой уютное и живописное заведение, где люди, потенциальные жертвы, надышавшись наркотическими парами, весело пируют и вовсе не стре​мятся к возвращению на свободу. Лишь благодаря силе воли Тесея персонажам удается избежать вечного добровольного заточения в этом «райском» уголке. Дедал, кстати, произносит в повести фразу, которая сделала бы честь современному политтехнологу: «...удержать в лабиринте лучше всего тем, чтобы оттуда не столько не могли..., сколько не хотели убежать» [4, 483].

Мотив «пира в Лабиринте» – нечто новое в мировой литературной традиции, несмотря на явную формальную связь с давним концептом «пира во время чумы». Различие в том, что Чума – неумолимый внешний фактор, а приятие Лабиринта – результат «свободного» внутреннего выбора современного человека (параболическая соотне​сенность притчи А.Жида с современностью несомненна). Вот как Тесей описывает поведение своих спутников: «Они сидели за столом, устав​ленным яствами, поданными неведомо как и неведомо кем, ели до отвала, пили допьяна, тискали друг друга и дико хохотали, как сумасшедшие или идиоты. Когда я выказал намерение увести их оттуда, они воспротивились, заявив, что здесь им очень хорошо и уходить они вовсе не собираются. Я настаивал, говорил, что принесу им избав​ление. Избавление от чего? – вскричали они. И сразу вдруг ополчив​шись на меня, осыпали градом ругательств. Мне стало очень обидно, особенно за Пирифоя. Тот едва узнавал меня, отрицал все доброде​тели, насмехался над своим человеческим достоинством и цинично заявлял, что не согласится променять теперешнее благополучие ни на какую мировую славу» [4, 490]. Шаржированная модель современного «общества потребления» просматривается в этих строках с достаточной очевидностью.

Инверсивные трактовки Лабиринта встречаются и в других мифо-текстах XX века. 

Бельгийский романист Анри Бошо включает эпизод с Лабиринтом в биографию легендарного царя Эдипа и также описывает реальность Критской достопримечательности как нечто заманчивое, иллюзорно-прекрасное, что не хочется покидать [2, 199].

Своеобразно трактуется Лабиринт в драматической поэме Х.Корта​сара «Цари». Замкнутое подземное поселение, в котором «жертвы» Минотавра становятся его друзьями и соратниками, изображено арген​тинским писателем как мир своеобразного социально-культурного андерграунда, школа независимого мышления и творчества, оазис под​линной свободы, противопоставленный жестокому миру авторитарной власти.

Таким образом, намечается тенденция прямой или косвенной реабилитации и даже некоторой идеализации этой традиционной зоны Зла и Страха.

Комментарий новых дидактических эффектов, связанных с рецеп​цией Лабиринта в литературах XX века, был бы неполным без учета геройного и демонологического аспектов избранного мифа. Ограни​чимся характеристикой литературных воплощений основных персонажей легенды, которыми являются Тезей, Минотавр и, в значительной мере, Ариадна.

В историко-культурном аспекте Тезей (Тесей, Фесей) – фигура более чем достойная, хотя и не такая уж однозначная. В эллинской мифологии этот образ предстает более сложным и противоречивым, чем другие великие герои. Литераторов всегда интересовала его драматичная негативная эволюция: блестящие подвиги и безукоризненная репутация в молодости – и сомнительные предприятия вкупе со скверным характером в зрелые годы. Мифологи и поэты связывали надлом в душе героя с предательством им Ариадны и с трагической гибелью его отца – Эгея.

Казалось бы, в произведениях XX века, затрагивающих тему Лабиринта, Тезей должен представать во всем блеске своей молодости: предпосылок для его душевного надлома еще нет. Но в избранных нами текстах такого Тезея мы не находим. Пожалуй, лишь А.Жид попытался воссоздать в своей повести модернизированную героику данного образа, однако удачной эту попытку не назовешь. Тезей у французского писателя – эгоистичный до цинизма и весьма предпри​имчивый молодой человек, заранее планирующий разрыв с Ариадной, «не позволяющий увлечь себя мысли» и не обремененный моральными проблемами, но всегда готовый к агрессивному действию. По воле автора (и, надо признать, в соответствии с мифологической тради​цией) он основывает впоследствии просвещенное афинское государство «ради блага человечества в будущем». Однако характер литератур​ного героя позволяет усомниться в реальности этого «блага». Наделенный, по всей вероятности, психологией и весьма путаным мировоззрением самого А.Жида, его Тезей производит не столько воз​вышенное, сколько двойственное и даже несколько пародийное впечат​ление. В данном случае можно говорить о неубедительности авторской дидактики, расходящейся с читательским восприятием.

Сходной, но дидактически более определенной оказывается трак​товка образа Тезея в произведении Х.Кортасара. Сам автор признает: «Тезея я представил стандартным индивидуумом, лишенным воображения и порабощенным условностями» [цит. 7, 227]. Внешне этот персонаж аргентинского писателя блестящ и благороден, как в мифе, но на деле он заражен непомерной гордыней, аристократической спесью и кастовостью, полностью отождествляя себя с миром царей. Как и в произведении А.Жида, он стремится ввести «высший порядок на этих бренных землях», руководствуясь девизом «Сила и движение». Высо​кое самомнение, но и нравственную пустоту выдают его программные декларации: «Я – герой, все этим сказано»; «Себе я одному хозяин и слуга», и т.п. Вместе с тем, кортасаровский Тезей испытывает глубинный страх перед возможными заговорами и «паденьем царств». С враждебным ему Миносом он фактически вступает в сделку с целью объединить оба царства после убийства Минотавра, пренебрежительно отзываясь при этом о своем престарелом отце: «Эгей давно для меня умер. Скоро у Афин объявится хозяин новый» [6, 712]. Да и сама победа «героя» над обитателем Лабиринта представляется весьма сомнитель​ной, ибо непротивленец Минотавр (в тексте Кортасара именно так!) и не думает вступать в поединок с врагом, которого мог бы легко уничтожить; он буквально подставляет свою шею под удар, пророча Тезею путь к пустоте и краху... В произведении другого автора, имеющем отношение к нашей теме, сумевший остаться в живых Минотавр характеризует Тезея кратко: «Золотой мальчик, лихой мясник» [12, 7].

В целом, есть основания говорить о тенденции к дегероизации не только Тезея, но, пожалуй, многих классических мифологических героев в литературах минувшего столетия. Эта тенденция уже отме​чалась в критике. Польский исследователь Э.Чаплеевич считает, напри​мер, что «великая» литература XX века и особенно роман (Джойс, Кафка) «делает, по сути, все, чтобы умалить исполинов. Она со страстью доказывает, что исполинов нет, может быть, никогда и не было, что исполин – если такой и найдется – должен быть отталкива​ющим, нечеловеческим. То ли дело его противоположность: карлик – вот это человек, он аутентичен и человечен, человек со всех сторон и еще что угодно» [11, 20]. При всей запальчивости этой оценки, ориентированной на полемику с модернизмом, ее можно применить к довольно широкому кругу текстов. Так и в области нашей темы: процесс «освоения страха» с героикой несовместен.

Вместе с героикой из избранных нами произведений уходит и тема любви как спасения. В литературной традиции «Нить Ариадны» и сам образ дочери Миноса всегда были альтернативой энтропии и смерти. Но у Кафки «реминисцентная» Ариадна – Фрида – лишь жалкая тень античной героини. В романе Роб-Грийе отсутствует даже эта тень. У Кортасара Ариадна откровенно рассчитывает на гибель Тезея, поскольку на самом деле влюблена в Минотавра; знаменитый клу​бок ниток она вручает формальному жениху лишь для того, чтобы из Лабиринта мог выбраться неформальный возлюбленный. У А.Жида уже сам Тезей отзывается об Ариадне следующим образом: «Еще она гово​рила: – Я не могу жить без тебя. Отчего я стал мечтать лишь о том, как бы мне прожить без нее» [4, 480]. Впрочем, и путеводную нить в притче французского писателя Тезей вручает вовсе не Ариадна, а мудрый старец Дедал, этот гениальный задумщик Лабиринта Духа. Любовь из экзистенциального тупика более не выводит.

Инверсивная трактовка и дидактическое переакцентирование геройного комплекса Лабиринта нагляднее всего проявляется в интерпретациях образа Минотавра.

В поэме Данте этот классический символ Мрака, животного нача​ла, Зла и Греха находил свое законное место у входа в 7-й круг Ада, где прописаны насильники, тираны, убийцы, разбойники.

В литературах XX столетия образ Хозяина Лабиринта также сохра​няет свои традиционные значения, но прежде всего – в лирике, где он выступает в эмблемной функции. Что же касается прозы и драматур​гии, где этот образ предстает более развернутым, ощутимо неожидан​но новое отношение к нему: он очеловечивается, предстает в ряде случаев как нечто вполне приемлемое, по-своему даже симпатичное, а то и вызывающее однозначную положительную реакцию. Возникает впечатление, что Минотавр, Кентавр, Гермафродит, – эти, по словам С.Шеррила, «ублюдки» греческой мифо​логии, – все более интересуют современное общество...

В трактовке А.Жида Минотавр – смазливый, хотя и туповатый юноша, над которым Тезей без труда одерживает победу, причем ха​рактер этой победы неясен и несколько даже двусмыслен: «...чудо​вище было прекрасно. Как это бывает у кентавров, некая особая гармония слила в нем воедино человека и животное. Кроме того, он был молод, и молодость сообщала какую-то прелестную грацию его красоте... Я не мог его ненавидеть. Я даже любовался им какое-то время ... и, хотя я одержал верх над Минотавром, я сохранил о своей победе лишь смутное воспоминание, сладострастное в конечном итоге» [4, 489]. 

У А.Бошо Минотавр объединяет в себе не только животное и чело​веческое, но также мужское и женское начала (бычья голова, мужское тело, но женская одежда) и, борясь с «чудовищем», герой испытывает «сложное ощущение ужаса и блаженства одновременно».

В драматизированной поэме Кортасара дело обходится без эроти​ческих мотивов, но в духовном отношении Тезей и его противник как бы меняются местами. Инверсивное начало в трактовке обитателя Лабирин​та у аргентинского писателя выражено наиболее отчетливо. Его Мино​тавр – поэт, философ, интеллектуал, создающий в Лабиринте новое сообщество людей из числа поставляемых ему афинян, которых он от​нюдь не пожирает, но воспитывает в духе свободы и гуманистических ценностей. Он — «огромный и беззлобный, огромный и свободный»; он размышляет, как «распахнуть в грядущее ворота»; «печальный бык-затворник», он грозен «своею внутренней непостижимой силой» и обещает Тезею сокрушить троны «оттуда, ... из лабиринта страшного, что в сердце каждого гнездится» [6, 706 и далее]. Добровольно при​нимая смерть от рук Тезея, он совершает как бы искупительную жерт​ву ради грядущего морального обновления человечества. В подтексте произведения он одновременно и Прометей, и Гамлет, и... едва ли не Христос (эта сверхкощунственная аналогия Кортасаром, конечно, не акцентируется, но сама возможность ее появления в читательском восприятии порождает впечатление художественного «перебора» и, мягко говоря, чрезмерности авторского радикализма).

Еще одна разновидность «олитературенного» Кносского чудища – на сей раз сентиментальная – появляется на страницах романа амери​канского писателя Стивена Шеррила «Минотавр вышел покурить».

Волей автора Человекобык покидает Лабиринт и переходит в мир людей. Будучи практически бессмертным, он переживает тысячелетия и в конце концов оказывается в провинциальном американском городке конца XX века, где служит в придорожном ресторанчике, подрабатывает починкой автомобилей, ведет самый непритязательный образ жизни.

Минувшие эпохи сделали Минотавра робким, застенчивым и послуш​ным. «Некогда способный приносить Людям немалые беды, теперь он, даже если очень его разозлить, может напугать разве что детей» [12, 380], превратившись в «ранимое, достойное жалости, похожее на человека существо» [12, 393]. Животное начало в нем ослабло, у него проблемы со зрением и желудком; единственное, что напоминает ему о былом величии, это рога, за которыми он тщательно ухажива​ет. Он способен упасть в обморок, наблюдая по телевизору корриду и сочувствуя погибающему на арене быку... «Изгой, чуть ли не калека, жертва цивилизации», он, однако, «знает, что в приводящий нас в оцепенение отрезок вечности даже самым чудовищным из нас нужна любовь» [12, 394], хотя «в том мире, где пребывает Минотавр, легче убивать и пожирать ежегодно по семь девственниц, ... чем принять нежность и отплатить той же монетой» [12, 131].

Произведение Шеррила в известной степени перекликается с из​вестным романом Дж.Апдайка «Кентавр». В обоих случаях авторской интенцией является идея разлагающего влияния цивилизации, нивелирующей личность. Но текст Шеррила содержит в себе и другой дидактичес​кий оттенок: Минотавр – душка, он давно уже не страшен, он, в прин​ципе, «свой парень», один из нас. Символика Зла низводится до банализации.

Наряду с рассмотренными произведениями зарубежной литературы следует хотя бы кратко прокомментировать один из последних текс​тов российского постмодерниста В.Пелевина «Шлем ужаса». Эта свое​образная компьютеризированная траги-фарсовая притча вполне вписы​вается в общую парадигму современной художественной рецепции Лаби​ринта и свидетельствует о неслучайности новых дидактических тенден​ций в решении этой темы.

Гиперреальное иносказание Пелевина с трудом поддается изложе​нию, исключает однозначное толкование. Ясно, однако, что автор продолжает развивать излюбленную им концепцию Пустоты как основной бытийной потенции. Персонажи произведения, заключенные в тройной лабиринт (всемирный, индивидуальный, интернетовский) становятся участниками, жертвами и «героями» маниакально-бесцельной игры в Тезея и Минотавра, которая ведется вселенской Пустотностью, занятой бесконечной «перегонкой» самой себя в себя же, а в качестве побочного продукта выделяющей иллюзивный мир и жалкие «пузыри надежды» для человечества. Шлем ужаса – этот материализированный символ космогонического Мирового Яйца Пустоты – зримо венчает голову Мино​тавра; под незримым «колпаком» Шлема находятся и люди, жалкие «шлемили», в которых Минотавр вселяется, которые его убивают, но тут же вновь порождают в себе под новыми и новыми именами (Минозавр, Мондо-тавр, Безграничный Страж, Великий Модератор и т.п.). Сюжет развива​ется по замкнутому кругу и развязки, судя по всему, не предполагает.

Детально объективированный образ Лабиринта воспринимается в тексте российского писателя и как трагическая, и как заурядная обы​денность с дополнительным эффектом полнейшей неизбежности этой символической конструкции для людей.

Героика у Пелевина отсутствует полностью: остается непонятным, кто же из участников «игры» убивает – пусть и на короткое время – Минотавра. Есть основания предполагать, что «исполняющим обязанности» Тезея совершенно случайно оказывается самый маргинальный персонаж действа – законченный алкоголик и матерщинник Слифф, «соскочивший» с компьютерной нити по причине очередного глубокого запоя. «Ариадна» в произведении не столько выводит из Лабиринта, сколько «вводит» в него и в значительной степени контролирует зловещую игру.

Пелевинский Минотавр выглядит не таким обаятельным, как у предыдущих авторов (хотя и способен принимать приятные на вид об​личья), но его «очеловечивание» и – более того – «вочеловечивание» происходит: он не только «один из нас», как у С.Шеррила, но бук​вально «в нас».

В своей совокупности избранные нами произведения отражают характерные тенденции в новом и новейшем восприятии образа Лаби​ринта и связанного с ним мифологического геройного комплекса. Лабиринт перестает быть лишь эмблемой и метафорой; он зримо мате​риализуется, соотносится с текущей действительностью, становится гносеологическим символом; его универсальная роль подчеркивается средствами эпической изобразительности (Кафка, Роб-Грийе). Меняется традиционное отношение к Лабиринту как наглядному воплоще​нию бытийной безысходности, экзистенциального тупика: он начинает восприниматься как обыденность, трагическая у Кафки, заурядная у Роб-Грийе, гротескно-неизбежная у Пелевина. В произведениях, непо​средственно воспроизводящих соответствующий греческий миф или его детали, Лабиринт начинает представать как нечто, не лишенное прив​лекательности (А.Жид, А.Бошо), а иногда даже позитивно противопос​тавленное внешнему миру (Х.Кортасар).

Наблюдается инверсия традиционных трактовок основных мифоло​гических персонажей, связанных с легендой о Критском лабиринте. В той или иной степени дегероизируется Тезей (в меньшей степени – у А.Жида, совершенно явно – у Х.Кортасара и В.Пелевина). Из произ​ведений о Лабиринте уходит тема любви; соответственно снижается роль образа Ариадны, а сам этот образ интерпретируется противоречи​во, представая либо двусмысленным, либо негативным (Кортасар, Пеле​вин).

Происходит художественная реабилитация образа Минотавра, который представляется вовсе не страшным, не особенно опасным, не лишенным даже известной привлекательности (А.Жид, А.Бошо), мудрым философом и страдальцем (Кортасар), «одним из нас» (С.Шеррил), «одним в нас» (В.Пелевин).

Собирательный эффект подобных трактовок вызывает ощущение постепенного «освоения страха» человеком XX века.

Уместен вопрос, насколько осознанно авторы такого эффекта добивались, соответствует ли он их назидательной стратегии. Ответы в каждом конкретном случае могут быть разными.

Рассмотренный материал позволяет дифференцировать доминантную авторскую дидактику, выраженную в замкнутых художественных дискур​сах, и дидактику дополнительную, периферийную, которая наилучшим образом обнаруживается в сопоставительных рядах нескольких произ​ведений, разрабатывающих общий или сходный мотив.

Доминантные авторские интенции в избранных нами текстах следующие: нивелирование личности в мире анонимной всеобщей бюро​кратии (романы Кафки); одиночество индивидуума в непостижимой и бессмысленной жизни (Роб-Грийе); воспитание личности и формирование просвещенного лидера-правителя (А.Жид); антагонизм власти и духов​ной свободы (Кортасар); пути искупления греха (А.Бошо); пагубное влияние цивилизации (С.Шеррил); концепция мира как непостижимой игры онтологической Пустоты (Пелевин).

Однако явное или косвенное присутствие в этих произведениях мифологемы Лабиринта в ее пространственных и геройных значениях порождает дополнительный дидактический план, позволяющий наметить новый вектор историко-литературной рецепции этого символа.

Иными словами, авторские интенции могут быть разными, но в рамках эпохи в них способен просматриваться общий дидактический знаменатель, отражающий характерные перемены в общественном сознании.

Есть авторская дидактика, есть дидактика читательского воспри​ятия, но остается и объективная дидактика истории, назидание меняю​щегося времени, мощное, хотя и безгласное до тех пор, пока его не уловит и не выразит творческая личность.

Инверсии и модернизации мифологемы Лабиринта в литературах XX века можно считать одним из индикаторов современных духовных пере​мен. Усложнение картины мира, размывание идейных, моральных, рели​гиозных, социальных ценностей и основ приводят к смирению перед непостижимой действительностью, к скрытому или явному компромиссу со Страхом и Злом. Эти процессы не только объективны, но могут и сознательно стимулироваться: достаточно понаблюдать за работой многих центральных российских телеканалов с их новостными и кинематографи​ческими страшилками в сочетании с необузданной псевдопраздничностью, напоминающей пир в лабиринте. И если, по мнению А.Ф.Лосева, миф о Лабиринте оказался в свое время символом «победы человеческого ге​ния над стихией» [8, 218], то в наши дни он может быть и знаком примирения со многими негативными сторонами реальности.
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Преодоление передоновщины: 

Код «Мелкого беса» Ф.Сологуба 

в РОМАНЕ Т.Толстой «КысЬ» 

В нашей стране в последнее время антиутопии «идут косяком» [1], что весьма симптоматично характеризует постсоветское общественно-литературное пространство. Роман Татьяны Толстой «Кысь» (2001) не стал исключением, хотя о его исключительности свидетельствуют неугасающие в течение пяти лет после выхода в печать обсуждения в многочисленных форумах Интернета. Разнообразные варианты определения жанра «Кыси» (роман-сказка, посткатастрофа, пародия на антиутопию, «футуристический эпос») стали не чем иным, как попыткой найти жанр в жанре, не удовлетворясь словом «антиутопия». Яркий коктейль языковых пластов, от нецензурной лексики и старославянизмов до новейших иностранных слов, отмечаемый большинством читателей, был окрещен «лингвистической фантастикой» [2]. Подобные жанровые поиски в отношении «Кыси» лишь уводят читателя в область смакования стилистических изысков, несомненно оригинальных и поражающих своим богатством, однако, оставляя несколько в стороне идейную направленность произведения. Наперебой говоря об использованном Толстой «расхожем сюжете американской постапокалиптической фантастики» [3], когда после некой катастрофы общество возвращается на низшие ступени цивилизации, критики лишь вскользь упоминают о лежащих почти на самой поверхности национально-литературных истоках «Кыси» – произведениях М.Е. Салтыкова-Щедрина («История одного города»), Ф.К. Сологуба («Мелкий бес»), Е.Замятина («Мы»), В.Набокова («Приглашение на казнь») и других. Смотря сквозь пальцы на то, что, искусно укоренив «Кысь» интертекстуально, Толстая в своем романе ставит ребром неизбежный для русского человека вопрос «Как жить?», авторы многочисленных рецензий на «Кысь» склонны видеть в романе лишь плагиат «питерско-московско-американской писательницы» [1] и «закат мужского» [4], за «необыкновенным, раблезианским, гомерическим, божественным комизмом» [5] не усмотреть главного – книги о России и для России.

Насыщенная интертекстуальность произведения и пародийный ключ прочтения «Кыси», предложенный читателю с первых строк романа («небо синеет, высоченные клели стоят – не шелохнутся. Только черные зайцы с верхушки на верхушку перепархивают… Сбить бы парочку – на новую шапку, да камня нету» [6, 5]), позволяют, несмотря на «тотальную» литературоцентричность [1], среди прочих многочисленных межтекстовых зависимостей романа выделить парадигму «Кысь» – «Мелкий бес» в качестве основной, «несущей» конструкции. 

Мы попытаемся рассмотреть книгу Толстой в преломлении одного из явных «питающих» источников текста «Кыси» – романа «Мелкий бес» Ф.К. Сологуба. Ведь, по меткому замечанию В.Пригодича, от «сологубовской «Недотыкомки» из романа «Мелкий бес» до твари-«кыси» рукой подать» [1].

Городок, переживший апокалипсис, т.е. фактически начавший свою историю с нулевой отметки, раскинулся на семи холмах. Город – это единственная активная локация, формируемая в восприятии читателя: ведь на севере – «дремучие леса, бурелом, ветви переплелись и пройти не пускают», на «запад тоже не ходи», на юг «нельзя», там «чеченцы» [6, 7]. Хронотоп, очерченный таким образом, – город на востоке, двести лет после «Взрыва». Правит этим мифическим третьим Римом – городом Федор-Кузьмичск – Набольший Мурза Федор Кузьмич Каблуков. Неслучайность прямой отсылки к фигуре старшего символиста – Федора Кузьмича Сологуба – подкрепляется в дальнейшем неоднократной цитацией из его творчества.

В частности, стихами, которые «перебелял» Бенедикт («Нард, алой и киннамон»):

Нард, алой и киннамон

Благовонием богаты:

Лишь повеет аквилон,

И закаплют ароматы [6, 23],

а также недвусмысленным ироническим намеком на сильное влияние философии Шопенгауэра (например, в романе «Тяжелые сны»): «…о прошлом годе изволил Федор Кузьмич, слава ему, сочинить шопенгауэр, а это вроде рассказа, только ни хрена ни разберешь» [6, 81–82]. Упоминаются и сологубовские «Сказочки»: «Бенедикт сел за стол, поправил свечу, поплевал на письменную палочку, брови поднял, шею вытянул и глянул в свиток: что нынче перебелять досталось. А достались «Сказки Федора Кузьмича» [6, 34].

Отметим, что угадываемое от «Аза» и до «Ижицы» наложение на оригинальный мифопоэтический пласт «Кыси» параллелей из «Мелкого беса», на наш взгляд, может служить выражением авторского видения социокультурной ситуации упадка в стране рубежа XIX–XX веков. Показателем глубины культурного слоя Федора-Кузьмичска становится масштабный и вечный образ – «…пушкин-кукушкин, черным кудлатым идолом взметнувшийся на пригорке, навечно сплющенный заборами, по уши заросший укропом, пушкин-обрубок, безногий, шестипалый, прикусивший язык, носом уткнувшийся в грудь, – и головы не приподнять! – пушкин, рвущий с себя отравленную рубаху, веревки, цепи, кафтан, удавку, древесную тяжесть…» [6, 309]. В «Мелком бесе», как показывает употребление того же образа, в не меньшем духовном оскудении пребывает провинциальная интеллигенция в лице учителя литературы Передонова: 

– Все польки – хорошие хозяйки, – ответила Марта.

– Ну, да, – возразил Передонов, – хозяйки, сверху чисто, а юбки грязные. Ну, да зато у вас Мицкевич был. Он выше нашего Пушкина. Он у меня на стене висит. Прежде там Пушкин висел, да я его в сортир вынес, – он камер-лакеем был.

– Ведь вы – русский, – сказал Владя, – что ж вам наш Мицкевич? Пушкин – хороший, и Мицкевич – хороший.

– Мицкевич – выше, – повторил Передонов. – Русские – дурачье. Один самовар изобрели, а больше ничего [7, 85]. 

Несложно заметить, что вся ткань «Кыси» проникнута подобным отношением к узнаваемо русской ментальности жителей Федор-Кузьмичска. Однако это подобие – мнимое: как и Сологуб, стоящий выше Передонова, Толстая не любуется, а страдает от подобной косности. 

Не только ставшее нарицательным («пушкин») имя поэта, но и узнаваемые образы его творчества в «Кыси» функционируют как мощное средство авторской иронии. Так, перед приездом грозного и самовластного правителя Каблукова гонцы «с саней поскакивали, и давай расстилать, чего с собой понавезли: половики камчатные, узорные да плетеные по всей Избе раскатали … благолепие такое, что вот сейчас умри, и не пожалеешь» [6, 62]. Аллюзивно эта сцена может восходить к пушкинскому «Руслану и Людмиле», где вокруг седой бороды Черномора

Рабы толпились молчаливы,

И нежно гребень костяной

Расчесывал ее извивы;

Меж тем, для пользы и красы,

На бесконечные усы

Лились восточны ароматы,

И кудри хитрые вились… [12, 679].

Появление Набольшего Мурзы подкрепляет наше предположение: «И смотрит Бенедикт как сквозь туман, и диву дается: ростом Федор Кузьмич не больше Коти, едва-едва Бенедикту по колено» [6, 63], как и «рожденный карлой, с бородою» [12, 686] герой Пушкина. Осуждая общественные непорядки, на которые при Каблукове смотрели сквозь пальцы, «голубчики» жаловались: «Всех распустил, карла гребаный!» [6, 233]. 

Сброшенный с Парохода Современности во времена Сологуба, обвешанный исподним во времена Федора Кузьмича («Маленькой черной палочкой в путанице улочек стоял пушкин, тоненькой ниточкой виделась с вышины веревка с бельем, петелькой охватившая шею поэта.» [6, 283]), в романе Толстой образ Пушкина – мерило всего и вся: индикатор культурного уровня общества (степень запущенности памятника), многозначный речевой оборот языка обитателей города («А кто же? Пушкин, что ли?» [6, 305]). Постепенно вытесняя вседовлеющую фигуру благодетеля Федора Кузьмича, в раздумьях и тревогах мятущегося Бенедикта образ Пушкина-пушкина (личности-памятника) становится постоянным адресатом, призванным дать ответ на все вопросы, проклятые и не только:

«Этот пушкин-кукушкин тоже, небось, жениться не хотел, упирался, плакал, а потом женился, – и ничего. Верно?» [6, 163].

«А ищи, говорит, – пушкин искал, и ты ищи…» [6, 239].

«Что, брат пушкин? И ты, небось, так же? Тоже маялся, томился ночами, тяжело ступал тяжелыми ногами по наскребанным половицам, тоже дума давила?» [6, 261].

«Ты, пушкин, скажи! Как жить?» [6, 262] – и проч.

Все общество Федор-Кузьмичска делится на несколько основных групп. Первая – «голубчики», простой народ, родившийся после Взрыва; вторая – «прежние», уцелевшие после катастрофы: «они с виду как мы. Мужики, бабы, молодые, старые, – всякие. Больше пожилых. Но они другие. У них такое Последствие, чтоб не стариться. А больше никаких. И живут себе, и не помирают, от старости-то. От других причин – это да, это они помирают. Их совсем мало осталось, Прежних» [6, 125]. Среди прежних – Никита Иванович и Лев Львович, представители интеллигенции. Третья группа – «перерожденцы» – из «прежних», приспособившиеся к новому строю. 

Ядерная катастрофа, имевшая место двести лет назад, и сейчас дает о себе знать «Последствиями» и «Болезнями»: «У Ивана Говядича Последствия уж очень тяжелые. Голова, руки, плечи, – это все крепкое такое, ладное, могучее, в три дня, как говорится, не обгадишь, а из-под мышек сразу – ступни, а посередке – вымя» [6, 49–50].

Разворачивая в «Кыси» тему власти и общества, Толстая вводит в повествование «санитаров». Это силовая структура, смесь инквизиции и КГБ, в обязанности которой входит поиск и изъятие у простого народа старопечатных книг, которые «еще до Взрыва были» [6, 38]. Мотивируются эти действия как охранительные, ведь те книги излучают радиацию: «А у матушки вроде бы старопечатная книга была… Отец ее сжечь хотел, боялся. Какая-то Болезнь от них, Боже упаси, Боже упаси» [6, 44]. С оригинала снимаются «безвредные» копии и продаются на рынке. А все оттого, что «отсталость в обществе большая, народ темный, суеверный, книги под лежанкой держит, а то в ямку сырую закапывает, а книга от того гибнет, гниет, рассыпается…» [6, 215]. Утаивание книг вне закона. Санитары преследуют невежественных жителей, скачут «они в Красных Санях, – тьфу, тьфу, тьфу, – в красных балахонах, на месте глаз – прорези сделаны, и лиц не видать» [6, 45]. Нарушивших указ «забирают и лечат, и люди после того лечения не возвращаются. Никто еще не вернулся».

Толстая подчеркивает параллелизм между эпохой «Кыси» и началом советского времени тем, в частности, что строит рейд санитаров против укрывателей книг в стиле почти блоковских «Двенадцати»: «Искусство гибнет!» – вскрикнул тесть; сани разворачивало на поворотах с визгом; красным огнем полыхают наши балахоны в метельном вое, – поберегись! – красная конница бурей летит через город, и два столба света, светлая сила, исходят из тестевых глаз, освещая путь; надежа, защита, напор, – отступает кысь, не дадимся, нас много! – вперед, санитары, искусство гибнет! – в распахнутой двери избы белые оладьи перепуганных лиц…» [6, 214].

Бенедикт, поначалу соблазненный возможностью получить доступ к обширной древней библиотеке, вступает в ряды «санитаров»: «Старопечатных книг у тестя – целый склад. Когда Бенедикт доступ к книгам-то получил – и-и-и-и-и-и! – глаза-то у него так и разбежались…» [6, 191]. И даже, увлекаемый речами тестя Кудеяра, – «так всегда революцию делают: спервоначала тирана свергнут, потом обозначают, кто теперь всему начальник, а потом гражданские свободы» [6, 296], – совершает государственный переворот, убивая просветителя Федора Кузьмича. Вскоре новая власть показывает свое лицо: уничтожает книги («белоснежные, с картинками и папиросной на них бумагою, редчайшие… сокровища чвакнулись в мусороворот» [6, 310]) и вводит прежние порядки: «ни петь, ни курить на улицах» [6, 233], не собираться больше трех, комендантский час и т.д. 

Правомерным в этом контексте представляется сопоставление образов Передонова и Бенедикта. Оба имеют прямое отношение к словесности, у обоих прослеживается сходный тип мышления. Так, Передонов на уроках «потешал гимназистов нелепыми толкованиями. Читал раз пушкинские стихи: 

Встает заря во мгле холодной, 

На нивах шум работ умолк, 

С своей волчихою голодной 

Выходит на дорогу волк.

– Постойте, – сказал Передонов, – это надо хорошенько понять. Тут аллегория скрывается. Волки попарно ходят: волк с волчихою голодной. Волк – сытый, а она – голодная. Жена всегда после мужа должна есть. Жена во всем должна подчиняться мужу [7, 303].

В своих толкованиях переписываемых стихов Бенедикт обнаруживает подобное же приземлено-бытовое восприятие поэтических строк:

…Жизни мышья беготня,

Что тревожишь ты меня?

А-а, брат пушкин! Ага! Тоже свое сочинение от грызунов берег! Он напишет, – а они съедят, он напишет, а они съедят! То-то он тревожился! [6, 280].

Параллелизм задается не только способом интерпретации, но и образом мышления, его архетипами. В «Мелком бесе» Недотыкомка по сути является символом передоновщины – косного, серого, бездушного, пошлого, алчного мира. «Передонов не только сходит с ума от недотыкомки, он сам — недотыкомка, олицетворение бессмысленной жестокости», – писал И.Машбиц-Веров [8]. Это персонифицированное социальное зло, преступившее границы внешнего восприятия героя и глубоко укоренившееся в его психике. «Недотыкомка – то же, что недоруха – обидчивый, чрезмерно щепетильный человек, не терпящий шуток по отношению к себе, недотрога» – отмечает Е.Макаренко, обращаясь к Словарю русских народных говоров [9]. Естественно, здесь видны определенные черты Передонова («Когда при нем смеялись и он не знал, о чем, он всегда предполагал, что это над ним смеются» [7, 24]), т.е. Сологуб еще и называет (обзывает) своего героя недотыкомкой. Однако, как личный кошмар Передонова, Недотыкомку едва ли удастся охарактеризовать, ее описание весьма неопределенно: «тварь неопределенных очертаний – маленькая, серая, юркая» [7, 146], «следит за ним, обманывает, смеется: то по полу катается, то прикинется тряпкою, лентою, веткою, флагом, тучкою, собачкою, столбом пыли на улице, и везде ползет и бежит за Передоновым» [7, 283]. Внутренний хаос, губительное мельчание мысли, распыление мира, постоянный режущий диссонанс несет в себе этот образ, «ему на страх и на погибель» [7, 283]. Ситуация порождения образа-страха, означающая разлад с окружающим миром, закладывается в основу отношений Бенедикта и Передонова с действительностью. Многочисленные «недо-» в обоих романах (недоверие, недостатки, недовольство, недоумение, недоимки, недопонимание, недоступность, недосмотр, недород) нагнетают тревожность, сигнализируют о приближении суммирующего образа-страха – недотыкомки-кыси. Толстая буквализирует «рождение» недотыкомки в сознании Передонова в сцене, когда у Бенедикта рождается необычный, мягко говоря, ребенок: «с виду как шар – мохнатое, страховидное. Круглое такое… оттолкнулось, да на пол и соскочило, по полу клубком покатилось и в щель ушло. Бросились ловить, руки растопыривать, тубареты, лавки двигать, – куды там» [6, 277]. 

Как интерпретационная возможность аналогичный знак «равно» между Бенедиктом и Кысью присутствует и в «Кыси»:

– Чего вы вообще?.. Вы вообще… вы… вы… вы – кысь, вот вы кто!!! – крикнул Бенедикт, сам пугаясь – вылетит слово и не поймаешь; испугался, но крикнул. – Кысь! Кысь!

– Я-то?.. Я?.. – засмеялся тесть и вдруг разжал пальцы и отступил. – Обозначка вышла… Кысь-то – ты [6, 305].

М.Золотоносов писал, что «большой Страх, который выражен в образе «Кыси», – это страх чужой, литературный, непережитой» [3]. Действительно, страх Передонова и «кысебоязнь» Бенедикта – разные вещи, лишь на первый взгляд полагающие сходство: «А что такое, собственно, Кысь? … То, чего вроде бы и нету вовсе. А вроде бы и есть. Кысь, одним словом, дальняя родственница Недотыкомки» [10]. В отличие от Недотыкомки, Кысь – образ коллективного страха, образ во многом фольклорный, мифический: «В тех лесах, старые люди сказывают, живет кысь. Сидит она на темных ветвях и кричит так дико и жалобно: кы-ысь! кы-ысь! – а видеть ее никто не может. Пойдет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: хоп! и хребтину зубами: хрусь! – а когтем главную-то жилочку нащупает и перервет, и весь разум из человека и выйдет» [6, 7]. Но, как оригинальный авторский ход, «закысивание» Бенедикта, непроизвольно ведущее читателя к, казалось бы, однозначному сравнению Бенедикта и Передонова, имеет целью скорее выведение главного героя из «канареечного», «мышиного» круга воображения к свету – просветительской, сатирической, но и просвещающей, развивающей разум толстовской азбуке: «Азбуку учи! Азбуку! Сто раз повторял! Без азбуки не прочтешь!..» [6, 314]. 

Через оба романа связующей нитью проходит мотив запрещенной книги-знания. Передонов, подобно федор-кузмичским обывателям, лишь прячет книги, не используя заключенное в них знание и страшась: «В это самое время глаза Передонова остановились на полочке над комодом. Там стояло несколько переплетенных книг: тонкие – Писарева и потолще – «Отечественные Записки». Передонов побледнел и сказал: – Книги-то эти надо спрятать, а то донесут» [7, 67].

Преодолевая запреты («ведь сказано: книг дома не держать, а кто держит, – не прятать, а кто прячет, – лечить» [6, 239]), Бенедикт тянется к чтению. Взрыв, словно некая литературная амнезия, дал толчок к наивно-восторженному, непредвзятому, «взрывному» интересу к веками накопленному опыту, к Книге: «Старая бумага, древние переплеты, кожа их, следы золотой пыльцы, сладкого клея. У Бенедикта немножко подкашивались и ослабевали ноги, будто шел он на первое свидание с бабой. С бабой!.. – на что ему теперь какая-то баба, Марфушка ли, Оленька ли, когда все мыслимые бабы тысячелетий, Изольды, Розамунды, Джульетты, с их шелками и гребнями, капризами и кинжалами вот сейчас, сейчас будут его, отныне и присно, и во веки веков… Когда он сейчас, вот сейчас станет обладателем неслыханного, невообразимого… Шахиншах, эмир, султан, Король-Солнце, начальник ЖЭКа, Председатель Земного Шара, мозольный оператор, письмоводитель, архимандрит, папа римский, думный дьяк, коллежский ассессор, царь Соломон, – все это будет он, он…» [6, 287].

Пытаясь найти ответ на главный вопрос – как жить? – Бенедикт уверенно продолжает поиски некой главной книги, в существовании которой он уверен: «А кто ж главную книгу зажал и держит, – главную-то, где сказано, как жить?..» [6, 287]. Для Бенедикта все происходящее в «Кыси» – своего рода прохождение ступеней обучения (Аз – Ижица), этап образования, в течение которого он начинает видеть в «прежних» роль наставников-учителей, за которыми в романе – по умолчанию – признается право и правда. Новый взрыв чудесным образом не причиняет им вреда, отправляя в мир иной всех остальных по принципу, видимо, «интересно, если оставить это, а то убрать, что получится?». Толстая оставляет в живых Бенедикта (ученика) и Никиту Иваныча и Льва Львовича (учителей); последних, правда, в херувимоподобной форме: 

Прежние согнули коленки, взялись за руки и стали подниматься в воздух… 

– Так вы не умерли, что ли? А?.. Или умерли?..

– А понимай как знаешь!.. [6, 317]

Однако одними взрывами и обрубанием лишних конечностей, как мы видим в антиутопии Толстой, передоновщину и ее «Последствия» не изживешь. Изобилующими в тексте непечатными словами возвращая читателя к слову печатному, Толстая указывает на Книгу, как – кто знает? – единственно возможный путь «наверх»: «через тыщу-другую лет вы наконец вступите на цивилизованный путь развития, язви вас в душу, свет знания развеет беспробудную тьму вашего невежества, о народ жестоковыйный, и бальзам просвещения прольется на заскорузлые ваши нравы, пути и привычки.» [6, 28].

Однако возможно ли полное облагораживание «жестоковыйного» народа Федор-Кузьмичска? И может ли оно принести счастье? Как показывают художественные исследования «утопистов» Оруэлла и Замятина – нет. Рафинированное, спланированное общество ненормально, и «если из крана будет течь бордо 1998 года, а завалены читательские прилавки будут не Марининой, а Джойсом, вот тут-то безумие и начнется» [11]. Вероятно, знак косности – Передонов – есть в каждом, у каждого – своя Недотыкомка, и преодоление их составляет значительную часть нашей жизни. 

Разрешая художественно этот конфликт, Толстая использует опыт Сологуба как создателя одного из самых наглядных и неприглядных образцов косной ментальности. Ее развязка, как и у Сологуба, – далеко не однозначна; однако сама тенденция к обучению и научению косного, но благословенного (Бенедикта) сознания заставляет верить в возможность этого преодоления. 
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Ф.А. Пономарев

КАТАРСИЧЕСКИЕ ЭФФЕКТЫ В РУССКОЙ ПОСТМОДЕРНИСТСКОЙ И «ДЕРЕВЕНСКОЙ» ПРОЗЕ

В этой статье мы попытаемся проанализировать сходства и различия катарсического воздействия текстов русских постмодернистов и писателей нравственно-деревенского толка. Для анализа были взяты по пять рассказов каждого из направлений. У посмодернистов: «Тело Анны, или конец русского авангарда» Виктора Ерофеева [1], «Жизнь радостна» Михаила Елизарова [2], «Геологи» Владимира Сорокина [3], «Ковер-самолет» Юрия Мамлеева [4] и «Вести из Непала» Виктора Пелевина [5]. У представителей нравственной литературы: «Индия» Виктора Астафьева [6], «Женский разговор» Валентина Распутина [7], «Жил человек» Василия Шукшина [8], «Окорок сердца» Владимира Крупина [9] и «Санный путь» Сергея Залыгина [10]. 

В ходе анализа катарсического воздействия рассказов выяснилось, что все вышеперечисленные авторы, осознанно либо нет, используют в своем творчестве аристотелевскую формулу трагического «очищения посредством страха и сострадания». Но исследуемые писатели-постмодернисты намерено убирают из этой формулы одну часть – сострадание. Специально избегая «человеческих героев», писатели прибегают к абстрактным, размытым изображениям не человека, а некой схемы. В таком случае читатель не может идентифицировать себя с героем повествования и, соответственно, сострадать ему. Формула катарсиса в проанализированных постмодернистских произведениях приобретает вид «очищение посредством страха». Это определение лучше всего подходит к «негативному катарсису», описанному Роб-Грийе и Рыклиным [11]. Страх писатели передают самым простым способом – рисованием (описанием) абсурдного мира, в котором не действуют законы логики. Именно эта «непредсказуемость» абсурдного мира постмодернистов рождает страх, который, в свою очередь, рождает очищение. Можно сказать, в постмодерне очищение происходит не через «страх и сострадание», а «посредством страха, вызванного абсурдом, в интеллектуально-игровом причастии в пространстве текста».

Страх, порождаемый абсурдом, становится основным инструментом катарсиса у постмодернистов, но абсурд – лишь направляющий вектор, развивающийся в творчестве каждого из выбранных авторов в своем направлении. Если в самом простом варианте – рассказах Ерофеева и Елизарова – абсурд лишь техническое средство «устрашения», в творчестве Сорокина абсурд – еще и приведение читателя к первозданной чистоте-пустоте, «чистому листу», древнегреческому хаосу, из которого рождается все сущее в мире. В рассказах Мамлеева – абсурд еще и указка на некую молчащую и нам, живым, недоступную реальность, метафизическую данность. В рассказе Пелевина – абсурд еще и путь не только к художественному (катарсис) очищению, но и очищению духовному, к достижению буддийского блаженства, «сатори». 

«Очищение посредством страха через абсурд» – формула, объясняющая формирование катарсиса выбранных постмодернистских текстов, но полностью не исчерпывающая его: выбранные писатели без сомнений могут использовать и классические методы очищения, но основополагающим все же является «очищение абсурдом». 

«Нравственники», напротив, в классической аристотелевской схеме трагического катарсиса как «очищения посредством страха и сострадания» перемещают акценты в сторону сострадания, в итоге аристотелевская формула приобретает морально-религиозный вид «очищения посредством сострадания». Технически большая степень сострадательности произведений нравственного толка достигается за счет изображения максимально «человечных» персонажей, на место которых легко подставляет себя читатель – в итоге таким героям легко сострадать. Получается, что читатель этих текстов очищается посредством сострадания. 

Ставка на сострадание и православные традиции морали приводят авторов к использованию схемы религиозного очищения, разработанного Ильиным. «Итак, сначала необходимо освободить человеческую душу от того плена, в котором она находится у ничтожного и дурного. Христианская религия предлагает для этого покаяние, сопровождающееся в Православии тайной исповедью во всех осознанных человеком слабостях, страстях и дурных деяниях. В этой исповеди, совершаемой перед Самим, невидимо предстоящим Христом, духовный отец является «точно свидетелем»: по существу таинство покаянного обнажения души и сердца совершается перед самим Богом и отпущение грехов происходит от Его имени и Его властью» [12]. 

По метафизической, мистериальной направленности «религиозный катарсис» близок к тому толкованию аристотелевского трагического очищения, которое предложил Лосев. С точки зрения философии Аристотеля весь мир представляет собою трагическое целое, где вечно творится преступление, вечно искупается и преодолевается вина; и вечно сияет катартически-просветленная, блаженная первоэнергия всеобщей умной Сущности. Поэтому трагедия человека есть частный и, быть может, наиболее показательный случай общего мирового трагизма. И, «не понявши всей трагической сущности Аристотелева космоса в его полноте, нельзя понять и того, как ему представлялась та трагедия, которую он видел на подмостках греческих театров»[13]. Достаточно в этом толковании заменить понятие «всеобщая умная Сущность» на дефиницию «Бог», как лосевская схема сразу примет вид очищения, описанного Ильиным. 

Таким образом, аристотелевская схема трагического очищения становится схемой катарсиса и постмодернисткой, и «деревенской», нравственной литературы, перемещаются лишь акценты внутри этой формулы: «Очищение посредством страха и сострадания». Постмодернисты намного усиливают роль страха, нравственники – сострадания. 

Но есть и общая направленность катарсиса и у постмодернистов, и у нравственников: в литературе катарсис связан не только с узнаванием чего-то личного, но и с познанием в целом. Так даже внешне абсурдная ситуация, описанная любым человеком, дает читателю кроме чувств еще и некоторый интеллектуальный опыт переживания ситуаций, в которых обычный человек никогда не был и вряд ли будет. Но в этом интеллектуальном опыте также есть момент «очищения» как познания непознанного. Интертекстуальность постмодернистских текстов, жизненный опыт текстов деревенщиков – это еще и своеобразный гностический шаг: очиститься нельзя без знания, знание невозможно без некоторой отстраненности, без контроля за «любовью» и «симпатией». Вот и выходит парадоксальная ситуация: изначально катарсис – чувственный феномен, а интеллектуализация – сдерживание эмоций.

Потому, как и в любой прозе, в вышеперечисленных произведениях здесь действует и «интеллектуалистическое очищение» – получение читателем чужого жизненного опыта во время чтения рассказов. В любом культурном акте, в том числе и чтении как интеллектуальном опыте есть момент «очищения» как познания непознанного.
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О.В. Павленко

ПОСТМОДЕРНИЗМ И ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА:

«ПЕСТРЫЙ ХЛЕБ. НЕВИДИМОЕ ЗЕРКАЛО»

МИЛОРАДА ПАВИЧА

Феномен детской литературы интересен прежде всего тем, что его границы нечетки и размыты. Этот термин «обозначает как произведения, специально предназначенные для детского чтения, так и оказавшиеся пригодными для него, хотя они и предназначались первоначально для взрослых»[8].Существует ряд произведений, которые предназначались явно не для детского чтения, из ярких примеров упомянем «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле, «Дон Кихот» Мигеля Сервантеса, «Приключения Робинзона Крузо» Даниэля Дефо. Названные книги никак уж не создавались для детей. 

Конечно, есть и примеры «обратной миграции», например, «Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла. Приведем цитату из послесловия к русскому изданию Кэрролла, выполненному главной редакцией физико-математической литературы (!) издательства «Наука»: «В середине 20-го века, отмеченной научно-технической революцией и важными достижениями в области психологии и философии, сказка Кэрролла обнаружила и свой глубокий естественнонаучный и философский подтекст, на который указывали... такие прозорливые мыслители, как Бертран Рассел. К ней обращаются математики и физики, психологи и историки, философы и логики, находя в ней немало материала для своих специальных раздумий» [2,280]. 

Некоторые из «культовых» детских текстов становятся полем для использования самых различных исследовательских стратегий. Например, знаменитый «Винни Пух и все-все-все» А.Милна, переведенный по-новому В.П. Рудневым и им же проанализированный с позиций «аналитических парадигм философского анализа языка и текста, которые были разработаны в XX веке: классический структурализм и постструктурализм (структурная поэтика и мотивный анализ); аналитическая психология в широком смысле (от психоанализа 3.Фрейда до эмпирической трансперсональной психологии С.Грофа); аналитическая философия (философия обыденного языка позднего Витгенштейна и оксфордцев, теория речевых актов, семантика возможных миров и философская (модальная) логика)» [7]. 

Как видим, детские тексты могут служить объектом пристального научного внимания. Исходя из этого, попробуем проанализировать текст Павича «Невидимое зеркало. Пестрый хлеб», написанный для детей, и указать на те постмодернистские приемы, которыми автор активно пользуется. Также попытаемся легитимировать употребление стратегий постмодерна в детских текстах. 

Начнем с описания текста. Он состоит из двух историй, каждая из которых начинается со своей стороны книги. Это традиционный для Павича момент, стоит вспомнить хотя бы его «Внутреннюю сторону ветра. Роман о Геро и Леандре», который построен аналогичным образом. Такой способ организации текста связан с теорией «обратимых» и «необратимых» видов искусства, которую декларирует Павич [6]. 

Согласно теории Павича, читатель должен сам прокладывать маршрут в тексте. Он создает «картографию» нелинейной прозы своими произведениями. Даже, казалось бы, в детском par exellence произведении сербский писатель не отступает от своих принципов, от того, что читатель может и должен строить сам чужой текст как свой (создавая, кстати, интересное преломление оппозиции «свое – чужое»). 

Со взглядами Павича тесно перекликаются высказывания позднего Делеза. В статье «Что говорят дети» последний показывает важность картографической деятельности в психоанализе и искусстве, на нескольких предельно емких по смысловой наполненности страницах набрасывает типично постмодернистскую концепцию неразличимости реального и воображаемого: «Реальному путешествию недостает сил для того, чтобы отразиться в воображении; а у воображаемого путешествия нет сил для того, чтобы, как говорит Пруст, удостоверить свою реальность. Вот почему реальное и воображаемое должны быть чем-то вроде двух смежных или накладывающихся друг на друга отрезков одной траектории, двумя то и дело меняющимися местами сторонами, вращающимся зеркалом» [1, 89]. И далее Делез пишет: «Всякое произведение содержит в себе множество маршрутов, которые можно прочитать и которые сосуществуют только на карте, и меняет свой смысл в зависимости от того, по какому из них пойти» [там же, 95]. Написанное в точности соответствует тем формам, которые использует Павич в своих произведениях. 

Но обратимся и к содержательной стороне текста: первая история (первая в последовательности нашего анализа, хотя у автора нет приоритета по отношению к обоим) повествует о Качунчице, маленькой девочке, которая просыпается в разных городах. Однажды, проснувшись в городе Шираз, она познакомилась с Третьей розой. Они разговорились, и Третья роза рассказала, что она отправляется в путешествие на поиски невидимого зеркала. Таким образом, история принимает эпистолярный характер. Третья роза посылает Качунчице одиннадцать открыток, в каждой из которых образ невидимого зеркала интерпретируется по-своему. В первой открытке из Египта невидимые зеркала находятся внутри пирамид и хранят время: «Если пройти между двумя пирамидами, можно услышать тихое жужжание. Я (Третья роза – П.О.) пробовала пройти и услышала, как стремительно проносится время... Вечность не слышна вовсе. Она нема. Но можно услышать, как, спускаясь с неба, вечность пересекается с проносящимся временем. Тогда происходит чудо. В этом золотом сечении рождается жизнь, то есть наше настоящее. Потому что и в прошлом и в будущем жизни нет» [3, 15-16]. 

Прямо скажем, совсем не характерные для детской литературы сентенции. Павич здесь пытается в довольно простой, неприкрытой форме дать свое неклассическое понимание времени, с которым можно встретиться во многих его произведениях. Почти теми же словами в романе «Внутренняя сторона ветра. Роман о Геро и Леандре»: «Если мы поймем, что вечность снисходит как Божье благословление, как один из видов света, который не стареет…, а время проистекает от сатаны, находящегося слева от храма, то нам станет ясно, что в определенном месте должно быть «золотое сечение» вечности и времени... Вертикаль – вечность, горизонталь – время, точка их пересечения, в которой время останавливается на миг для того, «чтобы вечность благословила его, и этот миг представляет собой настоящее» [5, 36]. Здесь мы не будем подробно останавливаться на концепции времени в художественном пространстве Павича, поскольку у нас иные задачи. В данном случае важен момент присутствия в детском тексте философских конструктов. Ниже мы попробуем объяснить, почему это присутствие возможно, и даже до некоторой степени необходимо, а сейчас продолжим анализ. 

Вторая открытка – из Греции, в ней говорится о том, что невидимое зеркало было у Платона, и что он «...однажды увидел, что все мы всего лишь тени наших мыслей» [3, 23]. В образно-афористической форме, так сказать, по ходу дела, Павич дает квинтэссенцию философии Платона. Третья открытка – с Афона, там невидимые зеркала – «Христос и его Пресвятая Матерь Мария». Следующая открытка – из Вены, в ней Третья роза пишет, что, наконец, обнаружила невидимое зеркало, но от радости она начала источать столь сильный аромат, что «зеркало прозрело», т.е. «испортилось и перестало быть невидимым». В пятой открытке из Лондона в невидимом зеркале живет Шекспир, и Третья роза подумала: «Может быть, на самом деле театр – это одно большое невидимое зеркало» [3, 45]. Открытка из Иерусалима рассказывает о тамошних представлениях невидимых зеркал: «Вечность имеет форму треугольника... Но вечность никогда не пребывает в одиночестве. Рядом с ней всегда время, оно тоже треугольное и сплетено с вечностью особым образом. Эти треугольники представляют собой две скрещенные картины, подобные двум невидимым зеркалам. То один, то другой треугольник попеременно сверкает, но их пара все время остается невидимой... так они дышат, кроме того, так они производят священные книги и звезды» [там же, 52]. 

Своеобразная диалектика вечности и времени подтверждается архитектоникой книги: две половины-истории скрещены подобно звезде Давида и, собственно, текст рождается в момент чтения (см. также рассказ «Комната, в которой исчезают шаги»), существует лишь в настоящем вос-приятия, текст вбирает, принимает в себя своего читателя. 

В парижской открытке в роли невидимого зеркала выступила Мона Лиза. А в следующей открытке из Москвы невидимое зеркало – книги Федора Михайловича Достоевского. Павич в образе невидимого зеркала показывает архитексты, личностей, генерирующих мифы: Платон, Христос, Шекспир, Достоевский. Естественно, что в последней открытке из Индии о невидимом зеркале рассказывает буддист, для него жизнь – что невидимое зеркало, которое то гаснет, то загорается. 

Невидимое зеркало – пустой знак, то есть перенасыщенный смыслами настолько, что они детонируют его денотат. Наполненность пустого знака в его всеобъемлющей полисемии, которая на поверку оказывается дефицитом фиксированного смысла. Пустой знак – это «имя розы», лишь nomen, указание на объект, его номинация, однако, ничего не говорящая о его свойствах. Невидимое зеркало призвано отображать нечто, но это нечто невозможно воспринять, ведь оно растворяется в бесконечной игре отсылающих друг к другу означающих (ср. быстрое и медленное зеркало из «Хазарского словаря», зеркала судеб Горана Петровича). Здесь как раз и сказывается направленность данного произведения Павича (собственно, как и многих других) на игру. А игра является неотъемлемым элементом именно детских произведений (хотя, конечно, существует детская литература, в которой игровой элемент недостаточно ярко акцентирован, но все в подавляющем большинстве текстов он наличествует). Вспомним слова блестящего теоретика и практика детской литературы К.И. Чуковского, которые относятся к написанию детских стихов, но в то же время их следует понимать более общо по отношению ко всем произведениям для детей: «одиннадцатая заповедь для детских поэтов заключается в том, что их стихи должны быть игровыми, так как, в сущности, вся деятельность младших и средних дошкольников, за очень небольшими исключениями, выливается в форму игры. Конечно, есть отличные стихи для детей, не имеющие отношения к игре; все же нельзя забывать, что детские народные стишки, начиная от бабушкиных «Ладушек» и кончая «Караваем», чаще всего являются порождением игры. Вообще, почти каждую свою тему поэт, пишущий для дошкольников, должен воспринимать как игру. Тот, кто не способен играть с малышами, пусть не берется за сочинение детских стихов» [9, 352]. Павич в полной мере пользуется игрой, вовлекая ребенка-читателя в сотворчество, конструирование текста. 

Но продолжим анализ: книга о невидимом зеркале продолжается рассказом о том, «что произошло на китайской стене». Он начинается с упоминания знаменитой глиняной армии, которую один китайский принц закопал в землю. У Павича есть эссе об этой армии в книге «Особо опасные участки». В нем принц, закопавший армию, говорит: «Они – моя книга. Я посылаю ее в собственные руки Того, кто существует вне времени и пространства, потому и они должны пройти путь, лежащий вне времени и пространства, то есть под землей»[4, 212]. Земля, как утроба, мать всех вещей – ср. слова Павича о строениях Гауди: «...первоначальные места обитания объясняются не только практически, но и эмоционально: они представляют собой подражание матке и напоминают о пренатальном опыте человека, о чувстве защищенности и блаженства в материнской утробе, которая и питает, и защищает, и согревает его независимо от того, идет ли речь о существовании в живом теле или вагине Земли – пещере» [там же, 205]. 

Удивительно, что дальше в «Невидимом зеркале» речь идет о Янцзы, река предстает символом жизни, изменчивости, текучести: «Кто видит небо в воде, тот видит и рыб на деревьях» [3,98]. Образ реки, в свою очередь, также является архитекстом, использование которого нашло очень широкое применение, можно упомянуть лишь Марка Твена с его Миссисипи, на берегах которой тонким пером выведена вся Америка, или Дубравку Угрешич, которая прямо сравнивает роман и реку в ее «Форсировании романа-реки». 

Заканчивается же глава о Китайской стене прямой аллюзией на притчу из Чжуан-Цзы: Третья роза, проснувшись, думает о том, кто она: девочка, которая видела во сне розу, или роза, которая видела во сне девочку. Потом Третья роза оказывается в своем родном городе, и ее знакомая роза говорит ей, что необязательно было пускаться в столь далекое путешествие, чтобы найти невидимое зеркало, «ведь сейчас, считай, в каждом доме есть хоть одно... это компьютер. Он слеп, как крот. И придумал его Билл Гейтс из Америки» [3,102]. 

И, наконец, третья глава этой истории повествует о том, что делала Качунчица в то время, когда Третья роза путешествовала. Таким образом, история делится на эпистолярную часть, рассказ о пребывании розы в Китае и взгляд на жизнь Качунчицы в определенный отрезок времени. Хронологически одновременны первая и вторая с третьей частью, то есть время разворачивания событий первых двух частей совпадает с временем третьей части. Они, стало быть, представляют собой лишь взгляды с разных точек зрения. 

Вообще, творчество Павича предполагает постоянное верчение смысловых перспектив и непрекращающуюся смену точек зрения. В рассказе о Качунчице читатель узнает, что у нее, оказывается, тоже есть невидимое зеркало, которое досталось в наследство от ее прапрабабушки. К сожалению, не сохранился ключ от створок этого зеркала, но Качунчица узнала, что в истории под названием «Пестрый хлеб» живет мальчик по имени Евгений, у которого есть ключ. Таким образом Павич связывает две истории, расположенные каждая со своей стороны книги. 

«Пестрый хлеб» рассказывает о поиске 12-ти серебряных солдатиков, потерянных Евгением. Текст содержит вставную новеллу-притчу под названием «Любовный роман мудрой сковороды». В этой притче автор говорит о семи небесах, которые суть не что иное, как полки для посуды. А их обитатели – ангелы. Причем у каждого своя точка зрения на мироустройство. 

Например, горшок для капусты говорит: «Какой у нас замечательный господин! Он любит нас и хочет, чтобы мы были счастливы. С какой мудростью он устроил весь окружающий нас мир! Особенно мне нравится, что есть день и есть ночь... прекрасны короткие ясные дни... когда в нашей утробе клокочет и булькает вкуснейшая еда, предназначенная для нашего создателя» [3, 24]. Иного мнения придерживается сковорода: «Своим местом мы обязаны не любви хозяина, а его голоду. Да и вообще, уж очень это небо похоже на обычную полку простого кухонного шкафа» [там же, 26]. Заканчивается все, как и в жизни, смертью: одна из героинь – миска для фасоли – разбивается, а сковорода назидательно изрекает: «...и жизнь, и смерть имеют одну природу» [там же, 36]. 

Далее идет, собственно, объяснение того, что такое пестрый хлеб. Это особый вид хлеба, который пекла прапрабабка Роза и который позволил ей разбогатеть. Роза имела невидимое зеркало, которое не сохранилось, от него остался лишь ключ, который стал семейной реликвией. Важная деталь: когда муж прапрабабки Евгения сидел в тюрьме, она отправила ему в запеченный в пестром хлебе ключ от невидимого зеркала, чтобы он постарался выбраться. Символически автор показывает, что ключ (или же смысл) невидимого зеркала находится в пестром хлебе, то есть одна история объясняет вторую, при их неразрывной связанности. 

Павич дал подзаголовок к данному тексту: «истории не только для детей». Он хотел, по всей видимости, показать, что данное произведение содержит так называемый «двойной код», термин постмодернистской критики, указывающий на двунаправленность текста, на содержание в нем смысловых линий, прочитываемых как обыденным (массовым) сознанием, так и элитарным (подготовленным). В нашем случае оппозиция трансформируется в «детское – взрослое». Написав детскую книгу, Павич попытался вложить в нее серьезные мысли. Следует признать, что это ему удалось. Для этого он использовал такие приемы, как текст в тексте, игра с жанрами (эпистолярный, приключенческий (картография поиска, Делез в этой связи знаковой считает книгу Стивенсона «Остров сокровищ», воплощенный quest). 

Можно выделить два основных принципа, характеризующих как смысловую, так и формальную структуру книги: широкое использование притчи и игровой принцип. Остановимся подробнее на первом, второму мы уделили внимание выше. Притча содержит в себе дидактический элемент как стилеобразующий. Таким образом, нельзя отрицать дидактику в книге Павича (она, по сути, представляет собой притчу). Но вопрос в специфике этой дидактики. На наш взгляд она в том, что Павич делает бриколлаж из притч, опять же играет ими и его назидания по-постмодернистски неоднозначны. То есть дидактика Павича состоит в показывании различных точек зрения, в том, что жизнь и смерть – одно, а поэтому лучше погрузиться в бесконечный текст, вовлечься в эту игру смыслов, «ведь недочитанная книга похожа на жизнь без смерти».
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Н.В. Мошкина

Из лягушек в принцы – и обратно: 
метафора запаха в романе П. Зюскинда «Парфюмер»

Состоявшаяся в сентябре этого года мировая премьера фильма «Парфюмер», снятого по одноименному роману П.Зюскинда, была принята публикой с интересом и одобрением. Блестящая актерская игра, удачные режиссерские находки, придающие динамичность сюжету, насыщенная золотисто-коричневая гамма, искусно стилизующая фильм под старинную европейскую живопись, – все это делает фильм Бернда Айхингера заметным явлением киноискусства, во многом самостоятельным и потому оттеняющим замысел самого романа. 

Среди нескольких отступлений от сюжетной канвы романа в фильме наибольшее внимание привлекает иная – по сравнению с романом – трактовка финала и образа главного героя. Гренуй в фильме романтичен, чувствителен, временами жалок, в нем не заметно ни острого ума, ни прозорливости, ни ироничности, ни ненависти, ни презрения. На сотворение идеальных духов его сподвигает вполне понятный большинству людей мотив – попытка доказать, что он личность и личность уникальная. В фильме отсутствие собственного запаха у Гренуя означает его социальное небытие и бездуховность, неспособность любить, которую герой внезапно осознает в финале фильма (хотя, на наш взгляд, это прозрение выглядит все же неубедительно, неожиданно и даже несколько комично). Кульминационная сцена оргии, поданная в фильме – в отличие от романа – поэтизировано, заставляет Гренуя понять ценность любви: он вспоминает свою первую жертву, представляет, что мог бы полюбить ее, и слезы катятся по его щекам. В связи с этим вполне логично в фильме комментируется принятое Гренуем решение о самоубийстве: «Было лишь одно, чего духи не могли ему дать: они не могли сделать его человеком, который любит сам и может быть любим обычной человеческой любовью». 

Таким образом, центральной в фильме оказывается тема утраты любви, главной ценности человеческой жизни, которую не может восполнить ни талант, ни слава. В финале фильма отчетливо проявилось намерение режиссера подчеркнуть дидактичность авторского замысла. И акцент на нравственной проблематике был, вероятно, поставлен с согласия самого автора, долгие годы не дававшего разрешения на постановку фильма и, наконец, доверившего ее своему другу Айхингеру.

Какой бы неожиданной ни показалась предложенная в фильме дидактическая интерпретация знаменитого романа, она, на наш взгляд, не противоречит дидактичности самого произведения, хотя, конечно, и не исчерпывает ее сложного характера. С одной стороны, игровой и ироничный тон повествования, гротескность изображаемого, наконец, сама эстетика постмодерна создают впечатление «некой общей этической расплывчатости» [10, 137] и не предполагают прямого поучения. С другой стороны, сознательно выдержанная автором притчевая форма заставляет разгадывать роман как ребус, искать «зерно морали», хотя бы и постмодернистской. 

«Ясно сформулированный» и вложенный в уста главного героя итог его жизненных и творческих исканий и интригует читателя, и дает ему подсказку: власть созданных Гренуем духов могла дать ему почти все, «только одного не могла дать ему эта власть: она не могла дать ему его собственного запаха», «раз сам он не может пахнуть и потому так и не узнает, кто он такой, то плевать ему на это: на весь мир, на самого себя, на свои духи» [5, 292], – отсутствие запаха иносказательно обозначает то, что и несет в романе дидактическую нагрузку. Значит, суть авторского наставления кроется в метафоре запаха, являющейся сюжетообразующей структурой. 

Сложная и многофункциональная метафора запаха – очевидная особенность романа, придающая ему несомненную новизну, на ней строится все повествование – от заглавия до развязки, от стилистических особенностей до идейного содержания. Однако в исследованиях, посвященных роману, она зачастую рассматривается либо как произвольно выбранная, в некотором смысле декоративная по отношению к содержанию романа, либо как любопытный материал лингвистического анализа. На наш взгляд, при этом важнейшая часть художественной структуры интерпретируется как вспомогательная, из-за чего смысловая нагрузка переносится на фабулу и личность главного героя (что заметно, в частности, в переводе заглавия романа, который в оригинале называется «Духи. История одного убийцы», а не «Парфюмер. История одного убийцы»). Перенос исследовательского интереса с сюжетообразующей метафоры запаха на образ главного героя приводит к множественности толкований (безусловно закономерной), но не вполне проясняет замысел романа (который все-таки не может быть бесконечно неопределенным). 

Так, в критической литературе знаменитый роман Зюскинда рассматривают как постмодернистский пастиш, пронизанный иронией интертекст [4, 131] и как удачное возвращение к традициям классической литературы [3]; как сатиру на рационализм Просвещения [4, 125] и как трагедию романтической личности [6, 51]; в главном герое видят черты Заратустры [13, 249], Нарцисса [11, 259], Антихриста, Диониса, Фауста [10, 137], Моцарта [4, 127], де Сада [3], героев Гюго, Новалиса, Гофмана, Клейста, Шамиссо, Т. Манна, Фаулза [2, 27]. Показателен диапазон сравнений, зачастую исключающих друг друга. Но, кажется, не «лежащая в основе замысла метафора запаха как универсальной подсознательной, всеохватной связи между людьми позволяет предложить бесконечное количество интерпретаций» [1, 298], а недостаточно последовательное изучение самой этой метафоры. 

Какие функции выполняет в романе метафора запаха? Прежде всего, она создает особый хронотоп, который обеспечивает взаимодействие авторской, геройной и читательской точек зрения, а также сильное воздействие на читателя. При внимательном прочтении можно заметить, что текст романа состоит из четко различаемых по стилю фрагментов: описания запахов замедляют повествование, устроены как своеобразная атака на читательское восприятие (таковы, например, две первые страницы, оглушающие невыносимой «вонью», описание лавки Бальдини, экзотические обонятельные фантазии Гренуя), фрагменты, описывающие события, напротив, написаны по-клейстовски сжато и емко, с предложениями в целую страницу. В романе довольно скупо используется цветовая гамма (символическое значение имеет антитеза «черного и белого»), почти отсутствуют портретные характеристики, их роль выполняют внутренние монологи героев и комментарий автора. С помощью этих средств автор последовательно и настойчиво активизирует когнитивные структуры, связаные с семантикой запаха, заставляя читательское сознание работать в новой системе отсчета. Таким образом, обеспечивается подвижность читательской точки зрения (точнее – «точки обоняния») и ее управляемость. Создавая вокруг читателя постоянно пахнущий мир, сам автор, подобно запаху и воздуху, вездесущ и потому всеведущ, легко «проникает» в описываемое помещение или сознание. Частая смена внутреннего и внешнего планов, возможность без труда узнавать, о чем думают герои, заставляет и читателя стать «летучим» и во все проникающим, уподобиться всеведущему автору и тонко воспринимающему главному герою. В этом ориентированном с помощью обоняния хронотопе любопытным образом изменяется привычное пространство и время, внешнее и внутреннее: Гренуй за мили чувствует запах конкретного человека и не чувствует запах своей ладони, далекое оказывается легко достижимым, близкое – недоступным, Гренуй не замечает семи лет (четверть его жизни), проведенных в фантазиях, а моменты обонятельных впечатлений растягиваются для него в целые события; проникая в душу любого человека, Гренуй не понимает и не чувствует себя. 

Подвижность авторской точки зрения не только создает психологический колорит романа, она связана с иронией, подвижностью значений и оценок. Например, с первой страницы утверждается, что все люди во Франции XVIII века воняли, во второй главе кормилица приятно пахнет молоком, аромат девушки с улицы Марэ «был высшим принципом», «сама красота» [5, 51] – так что такое «человеческий запах» в смысловой системе романа? Утверждается, что Гренуй не понимает абстракций, чувствует только миллионы единичных запахов, но еще младенцем он «обоняет» характер и мысли, душу человека – что понимает под «запахом» автор? В тексте романа значения «отменяются» противоположными, система смыслов создается и деконструируется одновременно, несмотря на иллюзию последовательного повествования. Эти семантические игры похожи на постоянно предлагаемые читателю задачи, от его сознания требуется не только искать ответы, но формулировать вопросы, сомневаться, чувствовать присутствие того, кто «пронюхивает даже сквозь кожу, проникая внутрь, в самую глубь» [5, 22]. Эта серьезная игра незаметным образом настраивает и воспитывает читателя, она направлена против невежественной самоуверенности, самодовольства и лицемерия, столько раз развенчанных в романе. На уровне текста дидактичность романа проявляется в своеобразном игровом процессе, который подрывает привычное ощущение защищенности и уверенности в своих представлениях, заставляет читателя почувствовать недосказанность, непонятность – и романа, и собственной жизни.

Инструментом этого «воспитательного» процесса является сознание Гренуя – специально созданная маска, которую автор предлагает примерить читателю. Острый нюх Гренуя становится символом универсального, не зависящего от социального опыта познания, во много раз более совершенного, чем медленно формируемая, зачастую непрактичная и противоречивая понятийная система обычного человека. Сознание Гренуя совершает в романе наглядную деконструкцию традиционного, визуально ориентированного сознания, стремящегося к выделению категорий, описанию закономерностей. Маленькому Греную непонятно, почему одним и тем же словом называют предметы, имеющие столько нюансов в своих характеристиках, он с трудом пользуется человеческой речью, но «в том возрасте, когда другие дети, с трудом подбирая вколоченные в них слова, лепечут банальные короткие предложения», шестилетний Гренуй «собрал сто тысяч специфических, единственных в своем роде запахов», «овладел огромным словарем, позволяющим ему составлять из запахов любое число новых фраз» [5, 33]. Сознание Гренуя обладает соблазнительной универсальностью, свободой и силой, которая демонстрируется в явном его превосходстве над людьми, в особенности над прилежным, но бездарным ремесленником Бальдини, и над витийствующим лже-ученым Тайад-Эспинассом. Особый способ восприятия и познания определяет телесную природу, внутренний мир героя, его принципиальную асоциальность. Телесная природа полностью подчинена его воле, он смертельно заболевает и чудесно выздоравливает, выживает в чудовищных условия и добровольно лишает себя жизни, – сообразуясь только со своим решением и душевным состоянием. Физическое существование и благополучие не важны для него, «он даже не думал делать большие деньги на своем искусстве, он даже не хотел зарабатывать им на жизнь», «он хотел выразить вовне свое внутреннее «я», которое считал более» чудесным (в переводе Э. Венгеровой почему-то «более стоящим», хотя в оригинале das er fur wunderbarer hielt [12]), «чем все, что мог предложить внешний мир» [5, 131]. 

Но, создавая псевдоромантический образ, автор разрушает его – свобода и сила не спасают Гренуя от душевной пустоты и бессмысленности жизни. Его внутренний мир совершенно безвиден, в нем мрак и холод – «холодная ночь, которая была нужна ему для того, чтобы сделать его сознание ледяным и ясным и направить его вовне» [5, 284]. Асоциальный, далекий от всего человеческого, Гренуй, однако, мечтает – как заурядный обыватель – о власти и наслаждении. «Его сердце было пурпурным замком в каменной пустыне», «его скрывали дюны, окружал оазис болот и семь каменных стен» [5, 152], в своих фантазиях Гренуй – Мститель и Производитель, повелитель «простого пахучего народа». 

Хищный, бесчувственный, Гренуй подобен животному, наделенному по ошибке природы разумом, свободной волей, страстным сердцем, живым воображением. Но еще чудовищнее окружающие его люди, «пахнущие пошло или убого», а чудесный человеческий аромат жертв Гренуя никак не связан с их душевными качествами, это – просто природный дар, как красота и здоровье, более того, этот прекрасный аромат вызывает отнюдь не прекрасные, а крайне безобразные чувства у очарованной Гренуем толпы. В «круге ароматов», созданных автором, нет ни одной прочной точки опоры: человеческое безопасно, но пошло, гениальное велико, но бесчеловечно, красивое пробуждает сильные, но низменные страсти, понимающий всех не понимает самого себя. В этом «болоте» не на что опереться, возникает вопрос: «А прав ли автор, серьезен ли он, и если да – то, где же выход из порочного круга?» 

Прямого ответа в тексте романа на этот вопрос, кажется, нет, а вот на уровне символики метафора запаха содержит, на наш взгляд, довольно определенное авторское послание, хотя и зашифрованное. Для понимания метафоры запаха, как нам кажется, являются ключевыми и образуют систему пять смысловых элементов: обоняние как альтернативный способ познания (он определяет своеобразие личности Гренуя и романа в целом), человеческий запах (в оценке Гренуя и обычных людей), сверхчеловеческий запах (духи, созданные Гренуем), запах-без-запаха (собственный запах Гренуя), значимое отсутствие запаха (которым Гренуй отталкивает и пугает людей). Эти элементы метафоры играют важную роль в сюжете романа и тесно связаны между собой – особый нюх Гренуя определяет развитие событий в целом, отсутствие у него обычного человеческого запаха отталкивает от него людей, страх перед собственным запахом-без-запаха заставляет Гренуя изобретать парфюмерные маски – человеческую и «ангельскую» – и наконец, запах-без-запаха толкает Гренуя на самоубийство. Определить, какую роль в раскрытии авторского замысла играют эти элементы, поможет, как мы полагаем, фольклорный прототип главного героя. 

Как уже отмечалось (из всего найденного нами критического материала – только в статье С.Н. Чумакова), Гренуй в переводе с французского – «лягушка», образ которой «в фольклоре олицетворяет связь с «нижним миром»… среди прочих фольклорных значений лягушки – ложная мудрость.., символика превращений и метаморфоз.., символика хаоса, грязи, из которой возник мир» [10, 133]. «Лягушачья» природа Гренуя многократно подчеркнута в тексте: кормилица оттолкнула корзину с младенцем Гренуем, как «жабу», перед Бальдини Гренуй съежился «черным лягушонком», запах Гренуя – туман, поднимающийся из болота. Образ младенца Гренуя связан также с народными поверьями: считалось, что если во время беременности женщина проклянет свое дитя, она родит лягушку, а первая в мире лягушка была душой младенца, проклятого матерью; лягушки по поверьям высасывали молоко у коров. 

Но в романе, кажется, бόльшую роль, чем общие мифологические черты лягушки, играет сюжет хорошо известной сказки братьев Гримм «Принц-лягушка» / «Король-лягушка» (лишь отдаленно напоминающей русскую «Царевну-лягушку»). Значимость этого сюжета для раскрытия авторского замысла, вероятно, и определила в экранизации тему любви как главную. В изложении братьев Гримм, весьма близком к фольклорному источнику, принцесса роняет свой любимый золотой шар в колодец, лягушонок предлагает ей помощь, принцесса обещает отдать ему свою золотую корону и платья, но лягушонок обещает ей помочь только в обмен на ее дружбу, возможность есть за одним столом и спать в одной постели. Принцесса обещает, но, получив шар, убегает от лягушонка. Лягушонок приходит во дворец, и король-отец заставляет дочь исполнить обещанное. В спальне принцесса в ярости принцесса бросает лягушонка о стену, и тот вдруг превращается в принца. Принцесса и принц полюбили друг друга, а на следующее утро в карете отправились в королевство принца, их сопровождает верный слуга принца Генрих, на сердце которого с треском лопаются железные обручи, которыми он оковал себе сердце из-за того, что его хозяин был заколдован [14].

В романе отразились все повороты сказочного сюжета, но отразились, как в кривом зеркале. Когда Гренуй впервые воспринимает запах Лауры, она еще маленькая (как и младшая дочь короля) и, как и принцесса в сказке, она играет в саду. Греную, чтобы из лягушки превратиться в «принца» (а именно сказочного принца видят в нем женщины на площади в эпизоде казни), нужна, увы, не принцесса, а «ароматическая диадема» [5, 227], идеальный женский аромат: вспомним, что платья и волосы жертв были также сырьем для его получения (Вряд ли можно согласиться с тем, что «Гренуй точно так же мог бы извлечь любовную эссенцию из тел девственников своего пола» [9]). В финале романа ошибочный выбор «лягушонка», который так и не превратился в принца, еще раз подчеркнут: Гренуй сравнивает свои чувства к Лауре с теми, которые испытали люди на площади под воздействием его духов, и еще раз убеждается, что его тянуло к аромату, а не к самой девушке. Гренуй в романе выбирает иллюзию любви, хочет заставить полюбить себя, в сказке заколдованный принц просит о любви и дружбе. Лягушонок приходит во дворец с надеждой на человеческое тепло и дружбу, Гренуй, испытывая отвращение к людям, удаляется от них, живет в пещере, а позже изобретает суррогат человеческого запаха, заставляет людей принять его как себе подобного и равного и злорадствует, что их так легко одурачить. Отец Лауры невольно помогает лягушке-Греную проникнуть в спальню девушки; в то же время, чтобы спасти Лауру, отец принуждает ее к браку (аналогичен сюжетный ход и в сказке).

Чтобы превратиться в принца, лягушонок должен погибнуть, принцесса разбивает его о стену; Греную во время предполагавшейся казни должны были раздробить суставы. Как и в сказке, Гренуй с «Принцессой», то есть созданными духами, «в богатом экипаже, с кучером, ливрейными лакеями и конным эскортом» [5, 274] отправляется в свое королевство – к толпе людей, на время обманутых ароматом и ставшими подданными Гренуя, как «пахучий народ» в воображаемой им империи. 

Гренуй, превосходящий остальных героев романа умом и талантом, –«принц», превращенный в «лягушку», не имеющий среди людей подобающего статуса (по-немецки «запах» – der Geruch – означает еще и «славу»: не пахнущий Гренуй, таким образом, бесславен). По мере развития сюжета Гренуй становится все более хитрым, холодным, самоуверенным, могущественным, (в немецком языке лягушка ассоциируется с самодовольством и узостью мышления, а фольклоре лягушка всегда связывалась с колдовством), он совершает обратное превращение, вместо того, чтобы обрести человеческий статус, он окончательно превращается – в лягушку. И холодная, дремлющая в пещере лягушка-Гренуй впервые обнаруживает в себе человеческую природу, непонятную и потому страшную. 

В сказке заколдованный принц страдает от лягушачьего обличья, в романе Гренуй, превратившийся холодное, разумное животное, мучаем человеческой природой, не доступной его «лягушачьему уму», невыносимой для его «лягушачьей души». Человеческая природа, душа – это то, что не доступно органам чувств, даже самым совершенным – «запах-без-запаха», «туман». Заметим, что он ни разу не характеризуется в оригинале романа как «зловонный» или «смрадный» (это добавлено в переводе, вероятно, чтобы подчеркнуть демоническую природу Гренуя), он – «непахнущий» и «удушающий» (гл. 29: Es war nun, als stunde er inmitten eines Moores, aus dem der Nebel stieg. Der Nebel stieg langsam immer huher. Bald war Grenouille vollkommen umhullt von Nebel, durchtrunkt von Nebel, und zwischen den Nebelschwaden war kein bisschen freie Luft mehr. Er musste, wenn er nicht ersticken wollte, diesen Nebel einatmen. Und der Nebel war, wie gesagt, ein Geruch. Und Grenouille wusste auch, was fur ein Geruch. Der Nebel war sein eigener Geruch. Sein, Grenouilles, Eigengeruch war der Nebel. Und nun war das Entsetzliche, dass Grenouille, obwohl er wusste, dass dieser Geruch sein Geruch war, ihn nicht riechen konnte. Er konnte sich, vollstundig in sich selbst ertrinkend, um alles in der Welt nicht riechen! … Und Grenouille erwachte von seinem eigenen Schrei. Im Erwachen schlug er um sich, als musse er den unriechbaren Nebel vertreiben, der ihn ersticken wollte. Er war zutode geungstigt, schlotterte am ganzen Kurper vor schierem Todesschrecken. Hutte der Schrei nicht den Nebel zerrissen, dann wure er an sich selber ertrunken – ein grauenvoller Tod. Гл. 49: Die furchterlichen stickigen Nebel stiegen weiter aus dem Morast seiner Seele [12]). Запах-без-запаха, человеческая душа поднимается из болота Гренуева существования и делает его жизнь бессмысленной. После своего триумфа на площади, ночью, Гренуй шел, перешагивая «через распростертые тела, осторожно и в то же время быстро, будто шел по болоту» [5, 287], в финале романа Гренуй окончательно превращается в лягушку – его съедают (в 1730–1740 годах в европейской культуре благодаря сатирам Хогарта уже прочно утвердился образ француза, поедающего лягушек). 

Сказка о становлении человеческой души (есть в романе и параллель с Амуром и Психеей: Гренуя постоянно сопровождает холодный ветер, сквозняк, атрибут Психеи [7, 453], а союз Любви и Души в романе оказывается лишь флаконом модных духов «Амур и Психея»), о преодолении зооморфности, обретении любви, иными словами, сказка о развитии, становлении человека в сюжете романа превратилась в трагедию заколдованного круга. 

Идея заколдованного круга выражена многократно в сложной иерархической структуре романа и заслуживает отдельного исследования. Она отразилась, например, и в библейской символике. К достаточно полному рассмотрению этой темы в статье С.Н. Чумакова добавим только, что Гренуй, Лжеиоанн, умирающий 25 июня, когда католики празднуют рождество Иоанна Крестителя, связан с маркизом Тайад-Эспинассом, Лжехристом, проповедующим ложное учение и имеющим учеников, добровольно погибающим 25 декабря, на Рождество. (Число 25 настойчиво повторяется в романе, это – возраст матери Гренуя, сумма денег, которую дает Греную Бальдини; количество девушек, убитых для приготовления духов; дата смерти Гренуя; в нумерологии 25 означает то же, что и 7, полноту бытия, счастье, семь также фигурирует в романе – семь лет в пещере, семь дней до Грасса, у семи персонажей последовательно «гостит» Гренуй). Солярный круг, связанный с Иоанном и Христом, где первому должно «убывать», а второму – «расти», замкнулся, стал мертвой точкой. 

Однако, как мы предполагаем, множество пересекающихся смысловых кругов в романе моделируют запутанную, падшую, но способную к духовной эволюции реальность (Не случайно «эволюционное» превращение лягушки в принца – основная тема романа). На эту мысль нас наводит имя маркиза Тайад-Эспинасса, в котором, возможно, соединяются имена Тейяр де Шардена (Taillade – Teilhard) и Спинозы (существуют две латинские транскрипции – Spinoza и Espinosa), основоположника научной критики Библии и автора концепции христианского эволюционизма – еще один круг: от рационалистической критики христианства до научного обоснования «потенциала обновления, имплицитно содержащегося в символической совокупности догматов христианства» [8, 704]. 

Роман, состоящий из множества «заколдованных» смысловых кругов, представляет собой замечательное художественное целое, странным образом тревожащее душу, а ведь в конечном итоге именно душа оказывается в романе самым необходимым для человека, даже на «лягушачьей» стадии развития. «Принятие Бога в сознание ноосферы, слияние кругов с их общим центром, не является ли откровением Теосферы» [8, 407]? Не является ли роман Зюскинда, сплавляющий в единое целое множество «культурных ароматов и миазмов», Благовонием во славу чего-то Высшего, надеждой на духовную эволюцию?
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А.В. Татаринов

АПОКАЛИПСИС КАК НАСТРОЕНИЕ:

РОМАНЫ МИШЕЛЯ УЭЛЬБЕКА И ФРЕДЕРИКА БЕГБЕДЕРА

Литература – не жизнь с ее острой болью и не программа новостей, сообщающая о реальности беды. Даже апокалиптический взрыв, происходящий в художественном тексте, может приблизить к приятным переживаниям. В последние годы читатель, который любит остроумные книги о последних судорогах и смерти человечества, всерьез и надолго увлекся двумя французами – Мишелем Уэльбеком и Фредериком Бегбедером. На радость всем поклонникам литературного минора Уэльбек пишет много, а Бегбедер еще больше. Основным жанром для интересующих нас писателей стал роман. Уэльбек прославился «Элементарными частицами». Потом были «Платформа» и «Возможность острова». Бегбедера в этой работе будут представлять «99 франков», «Windows on the World», «Романтический эгоист». Основной мотив всех шести произведений – кризис современного мира: человечество как вид максимально приблизилось к финалу. Попытаемся ответить на вопрос: что же это за «конец света», который так часто и столь экономически успешно для авторов происходит в текстах, скрывающихся под яркими, дорогими обложками? И есть ли в этом постоянном обращении к эсхатологической теме нечто, имеющее отношение к нравственному просвещению читателя, к проблеме, которую мы называем «дидактикой художественного текста»?

Начнем с представления мира Мишеля Уэльбека. «Элементарные частицы» – это история двух единоутробных братьев, которым во второй половине 90-х исполнилось сорок лет. Брошенные матерью, полностью отдавшейся удовольствиям, эпизодически навещаемые бестолковыми отцами, они ухитрились вырасти интеллигентами, правда, разного уровня. Брюно, с детства спрятавшийся от жестокости мира в сексуальную шизофрению, стал школьным преподавателем литературы. Лолиты интересовалиски навещаемые бестолковыми отцами, , скрывающимися под я преподавателя больше, чем литература, и его – жертву эротических психозов – в конце концов принял на пожизненное содержание уютный французский дурдом. Иная судьба у брата – Мишеля Джерзински, гениального ученого, который осознал, что жизнь есть бессмысленное страдание и что с этим страданием необходимо бороться, отказываясь от традиционного рождения. В принципе, это – на своем уровне – понял и брат Брюно. Но лишь микробиологу Мишелю удалось сделать понимание стратегией развития, положившей конец историческому человечеству – «многострадальному и подлому роду, не слишком отличному от обезьян», тем не менее хранившему в себе «благородные чаяния». Пришли изначально спокойные клоны, ушли бесконечно истеричные люди. 

В романе «Платформа» сорокалетний Мишель, своим охлаждением к жизни похожий на героев «Элементарных частиц», без драматических эмоций, с циничными комментариями хоронит безразличного ему отца, и отправляется туристом в Таиланд, где знакомится с 27-летней Валерии – перспективным менеджером туристического бизнеса. Вскоре выясняется, что лишь она способна дать ему единственно возможное счастье – интенсивнейшую радость совокупления, без взаимных обязазательств, иногда в активном присутствии «третьих» (тоже сексуальных) лиц. Разнообразный секс без комплексов с приятным, теплым человеком – и это закон для прозы Уэльбека – рождает близость душ, почти семью, без детей, разумеется. Мишель «Платформы» тоже оказывается гением – он развивает идею секс-туризма, призванного вернуть дряхлеющим европейцам вкус к жизни. Герой и героиня вновь оказываются в Таиланде, собираются остаться здесь навсегда, но атака мусульман-террористов, уничтоживших в том числе и Валери, обеспечивает эсхатологический градус текста.

Роман «Возможность острова» в композиционном плане несколько сложнее. Основной повествователь – наш современник Даниель. Его текст комментируют из далекого постчеловеческого будущего два клона-потомка Даниеля под номерами 24 и 25. Даниель – профессиональный юморист, заработавший циничными скетчами солидное состояние, которое позволяет ему обеспеченно скучать в достаточно вялых поисках новых сексуальных приключений. С годами – а в романе Даниелю значительно больше сорока – публичная жизнь юмориста начинает смертельно надоедать, впрочем, как и весь мир в целом. Исключение – женщины. Сначала появляется уже немолодая Изабель. Она «любила любовь, но не любила секс». Одно время все-таки занималась им, потом начала стесняться своего стареющего тела, потом стала пить, победила алкоголь морфием, благо денег работа в гламурных журналах принесла много. Расставание с Даниелем и самоубийство завершили обычный для героинь Уэльбека путь. Эстер – еще одна женщина героя – «любила секс, но не любила любовь». Отчасти это связано с ее молодостью. Сначала она много и разнообразно спала с Даниелем, принося ему, как было замечено выше, единственно возможное счастье. Потом ушла. Даниель оказался в секте элохимитов, обещавших бессмертие, достижимое научным путем. Чтобы это бессмертие состоялось, человек вместе со своими страстями должен исчезнуть. Тогда на смену человеку придут бесстрастные, по-своему счастливые неолюди. Так и происходит, причем личность Даниеля и оставленные им воспоминания – в основе нового мира. То, что этот мир далек от идеала, показывают записи далеких клонированных потомков. «Вечность, которая по безысходности ни в какое сравнение не идет с античным царством теней. Вечность, в которую, по Уэльбеку, неумолимо скатывается человечество», – комментирует финал романа Н. Александров [2].

Если Милану Кундере – несомненному предшественнику автора «Элементарных частиц» – его герои интересны в возрасте «за тридцать», то Уэльбек отдает предпочтение тем, кто только что перешагнул сорокалетний рубеж. «Пожалуй, здесь все же дело в физиологии. В том, как начинают седеть волосы на груди, появляться морщины под глазами. Мужские функции, извините, начинают напоминать о себе и т.п. Мужчина принимается вдруг всматриваться в окружающую жизнь и приходить к некоторым итоговым для себя выводам, превращаясь в человека мыслящего из человека, как написал Уэльбек, не слишком отличного от обезьяны», – размышляет А. Шаталов [27]. Но за проблемами раннего мужского старения, не покидающими романы Уэльбека, просматривается авторское желание увидеть в непростом возрасте современную Европу. По мнению С. Потолицына, кризис «сорока лет» испытывает весь западный мир [18].

Фредерик Бегбедер не устает повторять, что его учителя – Бодлер и Уэльбек. Посмотрим, о чем пишет ученик. В романе «99 франков» концептуалист-текстовик Октав, сочиняющий модные рекламные тексты и ненавидящий рекламу как орудие лжи и эксплуатации, остроумно рассуждает о том, как безнадежна современная цивилизация, делающая человека рабом вещей. Он без устали ищет новых женщин, упивается алкоголем и активно мешает его с кокаином. Подлечившись в специализированной клинике, успевшей спасти его от передозировки, герой вместе с коллективом рекламщиков отправляется на корпоративный отдых. Кокаина уже нет, алкоголь еще есть, есть и женщины, особое внимание к его постоянной любовнице – опытной проститутке, на глазах читателей становящейся звездой рекламы йогуртов. Все было бы хорошо – герой бросил наркотики, его ожидает грандиозное повышение по службе, почти забыта былая любовь, от которой сбежал, испугавшись ее беременности, – но в состоянии алкогольного психоза вместе с верными товарищами (здесь же проститутка-звезда) герой убивает богатую пенсионерку, отождествив ее со всем злым миром капитала, эксплуатирующим вселенную. Завершается роман картинами островного рая, куда перекочевали разные знаменитости, выдавшие себя за умерших, чтобы беззаботно наслаждаться «просто жизнью» вдали от цивилизации, которой на Остров призраков вход запрещен. Но и сюда прокрадывается мысль о том, что «человек всего лишь случайность в межзвездной пустоте». Где же выход? Вот он: «чтобы перестать умирать, достаточно перестать жить».

Роман «Windows on the World» посвящен событиям 11 сентября 2001 года. Он назван в память о ресторане, который находился в одной из башен Всемирного торгового центра и был отрезан от спасения. Там и происходит основное действие: отец пришел в ресторан с двумя сыновьями – поесть, поиграть, поболтать, просто провести вместе время, ведь он давно не живет с их матерью. В башню врезается самолет: перед читателем последние минуты – едкий дым, последние страхи и утешения, жесты предсмертной смелости – погибающей семьи. За всем этим наблюдает Бегбедер (корректнее: второй повествователь романа), который сидит в ресторане одной из парижских высоток, думает о Нью-Йорке, о своих уходящих героях, о мире, которому скоро тоже придется уйти – как башням Всемирного торгового центра, как Вавилонской башне. «Эта книга навеяна любопытством, сопереживанием и ужасом. Это смесь чернухи и, надеюсь, что, с другой стороны, – некой легкости», – говорит Бегбедер, честно сообщая об истоках романа и его стиле [26].

В романе «Романтический эгоист» нет специальной истории, отягощающей внимание читателя. Это дневник богатого одинокого человека, ведущего праздный образ жизни. Он любит путешествовать – Москва, Барселона, Стамбул. Его привлекают не исторические памятники, не дух иных стран. Различия стран Бегбедер отказывается замечать, потому что во всем мире давно победил глобализм. Это действительно доказывает единство ночных клубов – истинная цель «туризма» автора-героя. Он любит женщин, о встречах и невстречах с которыми сообщает со всей откровенностью, уже знакомой по прежним произведениям. Он жалеет своих женатых товарищей, но жалеет и себя, утратившего настоящую любовь. Остается размышлять о личном кризисе, о кризисе других, о кризисе мира – вспоминать об эсхатологических образах великих культур и проецировать их на печальное настоящее. Но это очень активная печаль – вся в огнях, в бутылках, в мятых постелях и в следах черного юмора.

Что общего у двух французских писателей? Герой – интеллигент 30–40 лет, при деньгах и необходимой собственности, не женат или разведен, пребывает во внутреннем кризисе, живет на излете надежды. Секс – единственная настоящая привязанность к жизни. Об этой привязанности повествователю хочется говорить постоянно, говорить без страха и цензуры. Пространством текста становится мужское сознание, низко оценивающее окружающий мир. Но сохраняется детальное изображение предметов и особенно товаров «погибающего мира» с указанием названия производящей фирмы. Частые воспоминания о Шопенгауэре, Бодлере, Селине помогают оценить общие корни двух образов современного французского пессимизма. Надо отметить, что Уэльбеку и Бегбедеру трудно ожидать одобрения от тех, кто ценит литературу за эксперимент, за открытие новых повествовательных форм. Поклонникам постмодернистского письма понятна реакция А. Роб-Грийе, постаравшегося прочитать «Элементарные частицы»: «Я получил эту книгу довольно быстро, было любопытно, потому что Уэльбек закончил тот же Агрономический институт, что и я. Но прочесть не смог. Это из тех книг, где главное содержание. То есть у автора имеются идеи, которые он хочет выразить и выражает весьма академическим языком. Нет никакой структуры, мне скучно. Я думаю, литература его вообще не слишком интересует» [27].

Есть у каждого французского писателя и свои личные, неповторимые черты. Бегбедер фрагментарнее, динамичнее. Ему ближе форма отвязного, циничного дневника, а не длинного трактата о последнем кризисе. Его герой жалуется на жизнь, но все-таки развлекается без устали. Он лет на 8–10 моложе героев Уэльбека, которые обстоятельнее в своем пессимизме, склонны к подведению печальных итогов. Уэльбек чаще обращается к футурологии, представляя, чем завершится история рода человеческого. У автора «Элементарных частиц» все суждения носят окончательный характер, чему способствует ученый стиль речей о кризисе мира. Бегбедер все время на что-то гневается, с чем-то борется, шумит в своих текстах. Хмурый Уэльбек шум практически преодолел, даже мрачноватое бегбедеровское веселье, его шокирующая ненормативность остались позади.

У Бегбедера собственная жизнь становится литературным прецедентом. Центр – «Я»: явление сексуальности, чуждой стеснения и цензуры. Здесь алкоголь, наркотики, девочки – освобождение повествователя; он знает, что это тупик, это близость конца, но мысли о выходе нет. Нет потому, что эта нота бесшабашной веселой тоски, где черный юмор направляет эмоции, приносит радость – радость близости конца, уничтожения, окончательного падения в «богемный ад». Но все это лишь литература, и поэтому гибель и падение – под контролем, или как бы под контролем. С Бегбедером читатель становится смелым, раскованным, посвященным в лихую современность: модные имена, имена поэтов и философов, обладание женщинами и четкое знание о том, что все это кончится. Этот Апокалипсис не зафиксирован в одной точке. Он не есть событие с ясными границами, с четким форматом времени и пространства. Он так не успевает настать, потому что герою Бегбедера пора снова налить стакан, опять лезть под юбку, опять вдарить смехом по пустоте. Расщепление целостности в любви и смерти, в сюжете и самом Апокалипсисе – иллюзия бесконечно длящегося движения по злачным местам: Бегбедер, большой поклонник Селина, пишет нескончаемое «Путешествие на край ночного клуба». «Windows» тяжелее: давит «объективная реальность» 11 сентября, «не надо детей» уступает место «смерти детей», явление секса может победить необязательную мысль о легком Апокалипсисе, но секс не утешит, когда нью-йоркские «фаллосы» падают. В ненормативных сюжетах есть что-то освобождающее: мы не такие, мы не наркоманы, и в сексе мы сдержаннее, но есть эффект «возле»: рядом с теми, кто колется, меняет женщин и умирает вместе со своей шокирующей свободой. А вот явления индивидуальной судьбы нет, потому что опять «все мы умрем». Скорее, это знак настроения – уже все можно, и пока еще что-то хочется. Герой при этом всегда недоволен собой, он обнаруживает очередную постель и себя в ней, но всегда рефлексия, впрочем, рефлексия, не приводящая к изменению жизни, ибо тогда наступит выход из литературного события, доступного Бегбедеру. Есть кому симпатизировать – герой способен и влюбиться, но всегда что-то не получается: «такова жизнь». Художественное явление шокирующей реальности, ее эстетизация, осознание, что это тупик: «уже осознал, но еще не отказался», «уже знаю, что умру, но еще вполне жив», «секс не приносит счастья, но в данный момент мне не так уж плохо», «есть литература, толкающая к депрессии, но имена Бодлера, Селина и Шопенгауэра так приятно произносить». Грубость, ненормативщина, порно кому-то может показаться контекстом скрытой стыдливости. Апокалипсис – конец, но у наших французов это и конец полового акта: «умираем» там же, где и «возрождаемся». Войти в мир Апокалипсиса так же приятно, как и завершить сексвстречу: чувства максимальны, а чтобы не было последующей усталости, надо быстро начать все сначала. В этом смысле тексты Бегбедера бесконечны. Литература предстает в них перманентным сексом: самоубийство – это эсхатология, а ежедневная эсхатология – это секс. Но так как надо длить наслаждение, то выбираем секс, сохраняя мысль об Апокалипсисе. Вот только при этом обновления не происходит. 

У Мишеля Уэльбека есть синдром Милана Кундеры – «все остывает», но Уэльбек добавляет: «пусть остывает, мы его – остывающее – сексом и апокалиптической фантастикой!». Кундеровская нота пустоты и охлаждения усилена откровенностью и пессимистической футурологией. Вновь приходится констатировать силу и обаяние минора: гамлетовская интонация есть, но Гамлета нет, ибо нет ни Клавдия, ни Полония. Бороться не с кем, вражда кончилась, утрачен противник. Сила Гамлета в том, что череп Йорика – тяжкий момент, искушение, лик смерти, от которого еще есть силы уйти в борьбу. Здесь все уже прошло: череп Йорика – не острая боль, а нудный факт, известный всем. Гамлет Уэльбека понял, что Йорик – истина, стал жить с Офелией острой, почти катастрофической по интенсивности половой жизнью, пока не убедился, что Офелия стареет, да и ему уже не очень хочется. Возможно ли совокупление на кладбище всемирных иллюзий? Если это Уэльбек, то да. Здесь слияние дряхлеющих тел, неслиянность уже упокоившихся душ. Читая Уэльбека, еще раз убеждаешься: Апокалипсис – это романтизация. «Жить не хочется», «все надоело»; эсхатология эту печальную интуицию возводит в «эпос». Страдающий Вавилон, романтический Содом, грустный антихрист. Нет предсмертной битвы, но последнее поражение есть. Романы Уэльбека – о том, что попытка любви обречена. Несравненная сила, энергия и обреченность секса. Здесь минор становится особо впечатляющим: неразрешимость полового акта – или снова совокупиться, или уж навсегда исчезнуть в суициде. Есть жажда полного соединения при четком понимании конечности и все окутывающего небытия. Идет настойчивый поиск бессмертия в сексе. Найти не удается. Задача – «остановить себя», поэтому рожать не будем, будем себя клонировать. 

«Все книги Уэльбека в этом жанре: звонки по случаю конца света, единый метатекст о Европе, весело разбросавшей все краеугольные камни», – справедливо пишет Е.Дьякова [11]. Но о присутствии эсхатологии в творчестве Уэльбека и Бегбедера надо говорить осторожно: в современном Апокалипсисе – и в этом самое важное отличие от новозаветного «Откровения» – сюжет кризиса, осуждения и уничтожения человека очевиднее сюжета «Небесного Иерусалима» для спасенных праведников. Будем откровенны: второго сюжета у изучаемых нами французов нет вовсе. Нет, впрочем, и антихриста, нет красного дракона из XII главы «Апокалипсиса Иоанна», нет масштабных природных катастроф, нет ни Церкви, ни Христа, ни его второго пришествия. С.Дубин считает, что роман «Элементарные частицы» стал «первым заметным воплощением новейшего эсхатологического мифа во французской литературе» [10]. Н.Александров, соглашаясь с Дубиным, добавляет: «апокалипсис настоящего, увиденный из будущего» [1].

Эсхатологические мысли роман «Элементарные частицы» подсказывает постоянно. Утрата и исчезновение – закон нашего жестокого мира, не имеющего никакого нравственного смысла: родители бросают своих детей; черви пожирают труп; рыдает мальчик Брюно, которого плохие одноклассники измазали в дерьме; вот умер кенарь Мишеля, и теперь его надо просто выбросить в мусорник. Обнаруживаются исторические основы близкого футурологического конца: в 1974 году приняты законы о разводе по обоюдному согласию; закон, разрешающий аборты; чуть позже получила одобрение эвтаназия. Познание людского удела происходит экзистенциально, как в сцене перезахоронения бабушки Мишеля: «Он успел увидеть череп, замаранный грязью, с пустыми глазницами, с которого свисали клочья седых волос, разрозненные позвонки, смешанные с землей. Он понял. (…) Значит, вот оно как. Двадцать лет спустя остаются косточки, перемешанные с землей, и масса седых волос, невероятно густых и живых. Он снова увидел свою бабушку, как она вышивала, сидя перед телевизором, как шла на кухню. Так вот к чему все сводится» [24, 300–301]. Происходит познание «конца человека» и научным путем, согласованным с познанием экзистенциальным: «Любой генетический код, сколь угодно сложный, может быть перезаписан в стандартной, структурно стабилизированной форме, недоступной для нарушений и мутаций. (…) Всякое живое существо, как бы ни было оно развито, может быть трансформировано в похожее, но размножаемое посредством клонирования в бессмертное. (…) Человечество должно исчезнуть, дать жизнь новому роду, бесполому и бессмертному, тем самым преодолев индивидуальность, разобщенность и понятие будущего» [24, 400–401]. В.Шаров, автор романов «Репетиции», «До и во время», «Воскрешение Лазаря», и сам большой специалист в литературной эсхатологии, не без оснований пишет о «естественнонаучном комментарии, сделанном занудно и без всякого вдохновения» [28].

Герои пребывают в мире вражды и смерти. Это исходная мысль автора, а также итог познания героев. Христианство не помогает, да и никто не обращается к его помощи. Фигуру священника здесь трудно представить. Угадывается отдаленный свет библейских архетипов. Но это не «Иов»: нет здесь мировой скорби в контексте личной трагедии, нет фабулы изломанной судьбы. Скорее, это «Екклезиаст»: печаль есть, мировая скорбь – на высоком уровне, а вот страданий, вызванных внешними, объективными причинами, нет. Поэтому и преображения нет, как нет и воскресения. Здесь мудрецы – 40-летние: старцы печального финала. Те, кто старше, в сюжет и речь не попадают, авторов не интересуют. Впрочем, в ветхозаветном «Екклезиасте» есть Бог, оставляющий философу надежду. Этого нельзя сказать о мире Уэльбека и Бегбедера.

То, что человек состарился и уходит, ясно и в романе «Платформа»: «Только я собрался принять ванну, как туда заявился таракан. Выбрал подходящее время, лучше не придумаешь. Скользил по кафелю, черт такой; я стал искать глазами тапок, хотя в душе понимал, что шансов разделаться с ним у меня немного. Стоит ли бороться? С тараканами, с хандрой? (…) Мы обречены. Тараканы совокупляются весьма неуклюже и, похоже, без особой радости, зато делают это часто, и мутация происходит у них очень быстро; мы против них бессильны» [23, 22]. Появление Валери позволило герою вернуть на время душевное здоровье. Но едва успело прийти счастье гармоничного слияния с женщиной, как бытие отвечает «террористической атакой»: Уэльбек подробно, с натуралистическими деталями описывает, как «агонизирующих людей» «разорвало изнутри». Исламисты так же неумолимы и бесчеловечны, как саранча, подобная коням, как звезда полынь, отравившая треть вод. Но философия исчезновения все же важнее визуального апокалиптического ряда: «Я понял смерть; не думаю, что она причинит мне страдания. Я познал ненависть, презрение, уныние и многое другое; я даже познал короткие мгновения любви. От меня не останется ничего, я и не заслуживаю того, чтоб от меня что-то осталось; я прожил заурядную во всех отношениях жизнь. (…) Квартиру мою сдадут другому иностранцу. И меня забудут. Очень быстро» [23, 138].

В романе «Возможность острова» картина конца еще более объемна. Есть и коллективный суицид утративших молодость: «Уродливое, одряхлевшее старческое тело уже сделалось предметом единодушного отвращения» [22, 93]. Есть и природное соответствие людским несчастьям: «Таяние ледников случилось в конце Первого сокращения и привело к снижению населения планеты с четырнадцати миллиардов до семисот миллионов человек. Второе Сокращение было более постепенным; оно шло на протяжении Великой Засухи и продолжается в наши дни. Третье сокращение будет окончательным; оно еще предстоит» [22, 115]. Есть и превращение тоталитарной секты в идеологию масс: «Элохимизм шагал, так сказать, в ногу с потребительским капитализмом, который, сделав молодость высшей, исключительно желанной ценностью, тем самым подорвал почтение к традициям и культ предков, поскольку сулил возможность навечно сохранить эту самую молодость и связанные с нею удовольствия. Интересно, что дольше и упорнее всех сопротивлялся ислам». Ислам стал тем, чем было христианство для средневековья: «Однако все это не могло продолжаться вечно: уже через несколько лет нежелание стареть, становиться как все, превращаться в раздобревшую мамашу захватило и иммигрантов» [22, 352]. Крушение ислама напоминает крушение коммунизма. Никто, конечно, не называет элохимизм религией антихриста. Все, как могут, способствуют закату классического человечества. 

Что же все-таки случилось? Нечего стало есть? Замучили войны? Или демоны прорвали тонкую границу духовного и физического миров? Нет, все серьезнее: нельзя сохранить молодость, с половым наслаждением постепенно приходится расставаться, никак не кончаются деньги, а ведь уже нет никакого желания превращать их в товары и услуги. Нет ни одного героя, способного позитивно воспринимать мир. Мировые религии персонально не выражены, их просто не видят. О них еще способны говорить, но отчужденно, как говорят о чем-то далеком, ненужном и небезопасном. Антихриста, в принципе, тоже нет, потому что присутствие этого эсхатологического персонажа предполагает динамизм личности, четкое движение в мире добра и зла, в пространстве этических конфликтов. Здесь такое движение уже невозможно. Конец человечества оборачивается радикальным упрощением, обесцвечиванием западного литературного героя: вместо любви – психофизиология секса, вместо борьбы – размышление о всеуничтожающей смерти, вместо поисков смысла – псалом о бессмыслии. Тем, кто готов склониться к мрачным выводам героев Уэльбека, надо напомнить, что «сладковатый душок якобы гибнущей цивилизации был ходовым ароматом во все времена» [10].

У Бегбедера есть намек на «антихриста мира потребления». «Ну зачем вы сделали из меня Повелителя мира? (…) Разве я виноват, что человечество решило заменить Господа Бога товарами широкого потребления», – восклицает герой-повествователь в романе «99 франков» [8, 25]. Он знает «10 заповедей креатора», сообщает читателю, что сейчас «вместо Логоса – логотип», а «Христос – лучший в мире рекламист». Но вот искушать этому «антихристу» некого, потому что все давно готовы к любым отступлениям и падениям. Итог познания в «99 франков» – бесперспективность мира, но стиль отличается от стиля Уэльбека повышенной экспрессией. «Думали ли вы когда-нибудь, что все, кто вам встречается на улице, все, кто проезжает мимо на машинах, все они, абсолютно все без исключения, обречены на смерть? И вон тот дурачок за рулем своей «Audi Quattro». И вон та сорокалетняя психопатка, что обогнала нас на своем «Mini Austin»! И все обитатели многоэтажек, понастроенных за этими антишумовыми, но совершенно неэффективными барьерами! Способны ли вы представить себе, что все они рано или поздно превратятся в кучи гниющих трупов? С тех пор как существует наша планета, на ней прожили свои жизни восемьдесят миллиардов человек. Запомните эту цифру, девушки! Вообразите, что мы с вами ходим по восьмидесяти миллиардам жмуриков! А теперь подумайте о том, что все мы, кому еще дана отсрочка, представляем собой будущую гигантскую свалку смердящей падали! Жизнь – это сплошной геноцид» [8, 179–180]. У Уэльбека такого числа восклицательных знаков не наберется во всех его романах, но главная мысль – на общей волне.

«Windows on the World» – роман о реальных событиях, действительно близких к классическому Апокалипсису. Когда умираешь от наркотиков, сексуального пресыщения или просто от пустоты, которую даже не можешь выразить в слове, Апокалипсис становится формой романтизации сюжета. Когда срабатывает система «я погибаю – ты погибаешь – мы погибаем», общая катастрофа выглядит как одухотворение многих отдельных смертей. Посреди всеобщей гибели некогда ставить вопрос и о личной вине. Общий Апокалипсис – преодоление одиночества: «Все они превратятся во всадников Апокалипсиса, соединятся в Конце Света» [7, 5]. Есть рассуждения и об одном из самых известных символов греха: «А Вавилонская башня? Не в ней ли я сейчас нахожусь? (…) И месть Бога оказалась куда более изощренной и жестокой: он запретил людям употреблять одни и те же слова для обозначения вещей. (…) Божественная кара состоит в том, чтобы помешать людям общаться друг с другом. Вавилонская башня была первой попыткой глобализации. Если понимать Книгу Бытия буквально, как миллионы американцев, тогда Бог против глобализма. Иудеохристианство основано на идее, что нужны синхронные переводчики, чуждые друг другу языки, что еще долго придется потеть, прежде чем возможно будет донести до всех Писание, что род человеческий разделяют экзотические идиомы и темные словеса. Бог против Нью-Йорка» [7, 57]. Ни к каким сюжетным действиям эта «мудрость» не приводит. Никаких особых нравственных последствий «Вавилон» не вызывает. Но можно поговорить об «апокалиптической вежливости», о том, что «конец света делает великодушным». Слышен апокалиптический смех. Заметим, что повествование ведется из самой Вавилонской башни. Американскую уничтожили, осталась парижская. Главное в том, что она осталась как образ жизни и пространство повествования.

«Игра в декаданс» имеет свой психологический контекст. Слово об Апокалипсисе – всеобщей катастрофе – позволяет раствориться в предсмертном коллективизме. И раз не удалось человечеству, по мнению Уэльбека и Бегбедера, соединиться в делах добра, в служении свету, то хотя бы единение в гибели создаст образ нашего общего памятника – судя по всему, кладбищенского. Есть что-то пронзительное в том, что предлагают нам французы: чувствовать себя человеком и созерцать при этом свежую могилу человечества, а, значит, в определенной мере, и свою. Это «негативный» вариант «соборности»: в смерти нашей мы едины! Здесь близкое устранение мира людей снимает вопрос о правых и виноватых, «ибо забудут и мудрого, и глупого». Если существует обаяние безответственности, то оно здесь.

В «Романтическом эгоисте» принципы эсхатологической психологии проясняются в несмолкающей болтовне повествователя, который дает возможность читателю издеваться и над миром и над тем, кто повествует о нем: «Неминуемая катастрофа: Земля погибнет, это раз. Непоколебимая уверенность: я тоже умру, это два. Вопрос на повестке дня: кто первый? Земля или я? Лучше бы Земля, потому что тогда и я там же буду. Если уж подыхать, так с музыкой. Любя себя, я очень рассчитываю на конец света. Не исключено, что все люди мне подобны; это объяснило бы тот факт, что они изо всех сил стараются ускорить Апокалипсис: чтобы не умереть в одиночку. (…) Люблю я свое несчастье. Оно составляет мне компанию. Порой, когда я временно счастлив, мне даже не хватает этой занозы. На хандру легко подсесть» [6, 37]; «Апокалипсис сегодня. Мне повезло, что я встретил тебя накануне конца света. Мы сможем полюбоваться им из окна. Атомные грибы отразятся в твоих изумрудных глазах. Скоро не будет воздуха, потом воды, потом мы останемся с тобой вдвоем» [6, 63]; «Апокалипсический гедонизм – вот правильное состояние духа на сегодняшний день. Раз уж мы уверены, что небо непременно рухнет нам на голову, надо немедленно начать жить на всю катушку, это самая здоровая реакция» [6, 67]; «Это конец света, и мне хорошо», – поет группа «REM», вот вам и краткое содержание современного мира. (…) Среднестатистический человек XXI столетия – это денди-стоик, который тащится от собственных нигилистических подвигов. Раньше в эту элегантную позу вставали только лучшие представители писателей-пессимистов (Леопарди, Шопенгауэр, Амьель, Бенжамин, Чоран, Жаккар, Россе…). Отныне народные массы требуют собственной аннигиляции, пожирая второй десерт. Коллективное самоубийство пробуждает аппетит» [6, 105].

Здесь свою собственную жизнь, как и существование человечества в целом, научились наблюдать заинтересованно, но все-таки со стороны, на дистанции, как голливудский фильм в комфортном кинотеатре. В «Окнах» Бегбедера герои удивляются, что, похоже, не будет очередного «бэтмена», спасающего от зла. Но для читателя, отделенного от роковых башен, «эффект Голливуда» сохраняется. Причем «фильм» становится еще более совершенным, так как в финале герои погибают, опровергая законы популярных триллеров. Представить человека и мир несуществующими, завершившими бытие, – одна из «медитаций» популярных французов. Главный предъявитель претензий, да и главный судья в этом мире – сам человек. Нет человека, нет суда. Мысль об Апокалипсисе может раскрепощать и даже успокаивать.

Ясно, что ни Уэльбек, ни Бегбедер, ни их герои не могут назвать себя христианами. «Я не только никогда не исповедовал никакой религии, но даже возможности такой никогда не рассматривал», – признается Даниель из «Возможности острова» [22, 254]. Но о Боге – точнее, о его отсутствии, о «неспасении» – здесь рассуждать любят. То, что богословие востребовано современной словесностью, показывает и книга 2004 года «Я верую – Я тоже нет», представляющая собой длинный диалог между Бегбедером и католическим епископом Жаном-Мишелем ди Фалько – известным теологом, историком Церкви и христианским публицистом. Разговор происходит на духовной территории популярного писателя: он задает священнослужителю вопросы умного атеиста; епископ, безусловно готовый к компромиссам, должен оправдываться, пытаясь мягко объяснить собеседнику, что Бог – это не совсем то, что ему кажется, что нельзя винить Бога во всех земных бедах. Но Бегбедер слышит плохо, да и книга, похоже, написана не в помощь богоискателям, а для поклонников Бегбедера, которые еще раз могут убедиться в постоянстве его мировосприятия: «Реальность сводится к следующему: я чувствую, что все мы живем в мире, конец которого близок (возможно, наша планета протянет недолго, и надо сделать все для спасения природы и окружающей среды), что все люди рехнулись, жизнь наша совершенно пуста и человек катится навстречу собственной гибели» [25, 214]; «Апокалиптический гедонизм Запада – это бегство вперед, к роскоши, комфорту, потреблению – доходит до стадии, когда наступает отвращение. (…) Стало быть, чего-то не хватает. (…) Вероятно, последний шанс Бога – разочарование, к которому мы, кажется, близки…» [25, 226]. Бегбедер не может не сообщить священнику, что помнит время и место десяти своих лучших оргазмов, что групповой секс – заполнение «духовной пустоты». «Я не в состоянии понять, как двое, если они любят друг друга, могут согласиться пережить такую ситуацию», – удивляется французский епископ [25, 231]. «У нас на первом месте верность своим удовольствиям», – терпеливо объясняет Бегбедер. 

Оппозиция чувств и состояний, восходящих к архетипическим образам «ада» и «рая», появляется часто. Иногда Брюно из «Элементарных частиц» выражает свой пессимизм словами, создающими образ альтернативного, инверсионного богословия: «Если бы Христос не воскрес, как чистосердечно признается святой Павел, наша вера была бы тщетной. Христос не воскрес, он проиграл свою битву со смертью». Бытие предстает пространством смерти, «адом», которому противопоставляется простой чувственный «рай»: «Я написал сценарий райского фильма на тему нового Иерусалима. Действие происходит на острове, населенном исключительно голыми женщинами и маленькими собачками. Мужчины вследствие биологической катастрофы исчезли, так же как почти весь животный мир. Время на острове остановилось, климат мягкий и ровный, деревья круглый год плодоносят. Женщины вечно свежи и в самом расцвете, собачки вечно резвы и игривы. Пока женщины купаются и ласкают друг друга, собачки шалят и скачут вокруг» [24, 337–338].

«Чему уподобить Бога?», – спрашивает себя главный герой «Платформы». Ответ не предполагает специальной теологической подготовки: «Когда я доводил Валерии до оргазма, когда тело ее содрогалось в моих объятиях, меня порой охватывало мгновенное, но пронзительное ощущение, что я поднимаюсь на новый, совершенно иной уровень сознания, где не существует зла. В минуты, когда ее плоть прорывалась к наслаждению, время останавливалось, а я чувствовал себя богом, повелевающим бурями» [23, 71]. Увы, но божественное в этом мире длится недолго и познается в интенсивности полового акта. В романах Уэльбека Бог – как идея и образ мысли – умирает дважды. Сначала выражается полное согласие с известным тезисом, провозглашенным Ницше. Тут же предпринимается попытка обожествить сферу сексуальных отношений. Но они не могут длиться вечно, потому что равны лишь быстро ускользающей молодости. И Бог – теперь уже божество уэльбеково – умирает еще раз. Оно, конечно, может возвращаться: «В нашем распоряжении есть постоянный, легко доступный источник наслаждения – половые органы. Бог, как на грех, сотворивший нас недолговечными, никчемными, злыми, предусмотрел хоть такую слабую компенсацию. Если бы мы не имели иногда немного радости от секса, что бы представляла собой наша жизнь? Бесполезную борьбу с окостенением суставов и кариесом» [23, 92]. Но в этом божественном сексе герои обнаруживают не только мимолетное счастье, но и причину безысходных страданий, начало ненужной старости, где совокупление живет лишь в воспоминаниях, в рефлексии. Для героя эта рефлексия завершается выбором самоубийства, для человечества – созданием мира, в котором нет места страдающему и любящему человеку.

Ни Уэльбек, ни Бегбедер не чувствуют в христианстве силы, с которой стоит считаться. С исламом дела обстоят несколько иначе. «Один египтянин», «биохимик по образованию», «здравомыслящий и остроумный человек» сообщает главному герою «Платформы»: «Нет, месье. Ислам мог зародиться лишь в бессмысленной пустыне у чумазых бедуинов, которые только и умели, что, извините меня, верблюдов трахать. Обратите внимание, месье: чем ближе религия к монотеизму, тем она бесчеловечней, а из всех религий именно ислам навязывает самый радикальный монотеизм. Не успев появиться на свет, он заявляет о себе чередой захватнических войн и кровавых побоищ; и пока он существует, в мире не будет согласия. (…) Единобожие! Какой абсурд! Бесчеловечный, убийственный!» [23, 108].

Романы Уэльбека и Бегбедера – о кризисе монотеистического идеала, о катастрофе мира, в котором всегда есть, с кем и чем бороться. «Ситуация необратима. Она не меняется со времен Паскаля: человек продолжает спасаться от страха смерти в развлечениях. Просто оно, развлечение, стало таким всемогущим, что заменило самого Бога», – философствует герой «99 франков» [8, 201–202]. В романах Уэльбека и Бегбедера угасают межличностные конфликты. Нет даже вражды человека с человеком, нет «Востока» и «Запада». Ислам здесь больше напоминает не агрессивную религию и пассионарную культуру, а некую персонификацию бессмысленной жестокости мира. Даже любовных треугольников нет, потому что вполне можно жить втроем, можно встречаться и впятером. Групповой секс – этот эротический коммунизм – становится повседневной практикой снятия серьезных конфликтов. Здесь только одно противостояние – с миром, все остальные просто исчезают.

В этом пространстве недопустимы люди традиционалистских убеждений. Ни у кого не предполагается никакой праведности, ни намека на святость – никогда и ни у кого: «Иисус подставлял вторую щеку, согласен. Иисус не любил насилие. Но в нем была ненависть, пускай он отрицал это, пускай не высказывал ее, она все равно жила в нем, неумолимая жажда справедливости. А не кресте он поносил весь свет и отрекался от отца. Плевать ему было на сострадание – Иисусу на кресте» [7, 121]. 

«Кто безумец? Кто святой? Наш Бог – распятый. Мы поклоняемся бородачу в набедренной повязке, претерпевшему крестную муку. Пора основать новую религию, символом которой будут две горящие башни. Выстроим церкви в форме двух параллелепипедов, и пускай в момент причастия в них врезаются две телеуправляемые модели самолетов. И когда самолеты протаранят башни, присутствующих попросят преклонить колена» [118]. Не стоит придавать этому «ритуалу» слишком большое значение. Бегбедеру весьма приятно рассуждать о «возвышенно страшном». Но есть во всем этом и нечто серьезное. «Неспасение» стало доминирующим чувством. Самое неприятное в Европе Уэльбека и Бегбедера – готовность к поражению. Причем, авторы и герои признают, что метафизическое поражение давно уже состоялось. Когда оба писателя подводят к мысли о том, что сначала нас победит ислам, а потом ислам будет побежден нашей безумной тягой к беспредельным удовольствиям, они вряд ли играют и кокетничают. Здесь, похоже, есть то, что действительно кажется им правдой. 

«Почему мне так хочется, чтобы меня любили? Потому что Бога нет. Если бы я в Него верил, его любви мне, может быть, хватило бы. Некоторые атеисты компенсируют отсутствие Бога, становясь донжуанами. Но можно ли божественную любовь заменить женской?» [6, 67]. Еще один вариант замены – влечение к пустоте. Если монотеизм – плохо, то буддизм – хорошо. Как Апокалипсис может быть романтизацией воли к гибели, достойной сценической площадкой для собственного угасания, так и буддизм в этом художественном мире способен скрывать, поднимая на философский уровень, сильнейшую страсть к исходу из жизни, исчезновению. Эсхатология Уэльбека использует привычные для европейца христианские понятия, но помещает их в контекст мышления, напоминающего буддизм: не второе пришествие и суд, а сознательный отказ человечества от тех «страстей», которые и есть жизнь. В постапокалиптическом неочеловечестве, которое стало последней стадией угасания жизни в романе «Возможность острова», восточная философия востребована: «Размышляя о смерти, мы достигли того состояния духа, к которому, как гласят тексты цейлонских монахов, стремились буддисты «малой колесницы»; наша жизнь, исчезая, «подобна задутой свече». А еще мы можем сказать, вслед за Верховной Сестрой, что наши поколения сменяют друг друга, «подобно страницам листаемой книги» [22, 169].

В сознательном, непреклонном движении к гибели есть своя последовательность, своя эстетика. Герой «Элементарных частиц» сомневается, стоит ли ему возвращаться на работу, которая приведет к рождению «гениального» проекта о самоустранении человечества. Восток посылает свою молчаливую помощь: «Мишель бросил взгляд на маленькую кхмерскую статуэтку, стоявшую в центре на каминной полке; выполненная весьма изящно, она изображала проповедующего Будду. Он откашлялся, прочищая горло; потом сказал, что сказал, что принимает предложение» [24, 165]. Брюно иногда удается подойти к доступной ему нирване: «Сам же он мало-помалу начинал погружаться в спячку; он ничего больше не просил, ничего уже не искал, ни в чем не принимал никакого участия; медленно, постепенно его дух восходил к царству небытия, к чистому экстазу не-присутствия в мире» [24, 171]. Мишель возле смертельно больной Аннабель читает собрание буддийских медитаций. Исчезновение Джерзински порождает легенду, что он отправился «в Тибет, дабы проверить результаты своей работы сопоставлением с некоторыми положениями традиционного буддизма» [24, 396]. 

В современной культуре интерес к буддизму проявляет себя часто – и в области формы, и в области содержания. Особенно очевиден он во французской литературе. М. Бланшо, А. Роб-Грийе, Р. Мерлю, М. Кундере интересен идеал угасания страстей, снижения пафоса, лишения времени и пространства социальной конкретности. Буддийская модель остановки колеса рождений и смертей привлекает и обещанием психологического успокоения, и объяснением причинно-следственных отношений, определяющих мучительный путь человека. Но еще очевиднее у буддиста Уэльбека неприятие жизни как бесконечного телесного унижения, особенно заметного в процессе старения. «Ветшает тело, крепчает дух», – это сказано не о героях Уэльбека и Бегбедера. Дух в их романах, перестав подпитываться телесными наслаждениями, хочет покинуть физические пределы. Других пределов здесь, впрочем, нет. «Улыбка Будды витает над руинами» в романе «Платформа». Буддизм облегчает выход главного героя этого произведения из тяжкого похмелья: «Проснулся я с чудовищной головной болью и долго блевал над унитазом. Было пять часов утра: к девочкам идти поздно, к завтраку рано. В ящике тумбочки я обнаружил Библию на английскоя языке и книгу про учение Будды» [23, 45]. Библия в этом момент Мишелю без надобности, он обращается к «учению Будды». Далее в романе – объемная цитата об «иллюзорном бытии».

Есть здесь и терапевтический вариант буддизма – сильные антидепрессанты, морфий, кокаин, алкоголь. Особенно часто таблетки встречаются в мире Бегбедера. Суть этого неогностицизма, который востребован обоими писателями, в недовольстве жизнью, заключенной в телесные оковы, которые к тому же быстро ветшают и разрушаются, не обеспечивая никакой свободы духа. Тут речь идет о трагедии плоти. М.Золотоносов считает, что Уэльбек уловил «сверхидею западной культуры»: «Тело, которое не может быть источником радости и счастья, не должно жить и должно быть уничтожено» [14].

Юный Мишель из «Элементарных частиц», испытывающий светлые чувства к девочке, был атакован в кустах паразитами: «страшный зуд», «красные прыщи». Он «встретился не с Любовью, а с клещиком-краснотелкой» [24, 42]. Будущий протагонист научного Апокалипсиса в детстве смотрел передачу «Жизнь животных». Что он видел? Всеобщее пожирание: «Мишеля трясло от отвращения, и в эти минуты он также ощущал, как растет в нем непререкаемая убежденность: в целом дикая природа, какова она есть, не что иное, как самая гнусная подлость; дикая природа в ее целостности не что иное, как оправдание тотального разрушения, всемирного геноцида, а предназначение человека на земле, может статься, в том и заключается, чтобы довести этот холокост до конца» [24, 46]. А кто убивает Кристиан и Аннабель – последних женщин Брюно и Мишеля? Убивает то самое бытие, которое явилось Мишелю в передаче «Жизнь животных». Впрочем, женщины, особенно Аннабель, были готовы к такому повороту событий: «Мне бы хотелось, чтобы жизнь прошла как можно скорее» [24, 305]. «Установки современного сознания больше не согласуются с нашей смертной юдолью»: старение и болезни стали непереносимы. После смерти Аннабель Мишель «пережил ощущение всесилия пустоты» [24, 373]. Аннабель выбрала кремацию – даже мертвыми телами оставаться в этом мире герои не желают. Атеизм, допускающий веру в пустоту, может стать основой увлекательной игры: в романе «Возможность острова» герои, ни в кого и ни во что не верующие, создают секту элохимитов, проповедующую спасение от инопланетян. Все становится значительно серьезнее, когда первоначальная фантастика сменяется практикой сознательного искоренения людей ради клонированного неочеловечества. 

Одна из причин европейского неогностицизма – пресыщение: «Как можно быть несчастным при банковском счете в 2 миллиона евро?», – вопрошает герой Бегбедера [8, 156]. В России многие еще не успели насытиться, о чем часто напоминают критики. Ю.Вишневецкая: «Но надо сказать, что сплин, вызванный избытком дорогих удовольствий, для России все же не совсем органичен. Рассказы об ужасах материальных благ у нас пока что выглядят милым кокетством, читатель с интересом и без всякого отвращения заглядывает в «страшный» мир потребления» [9]. М.Золотоносов: «На фоне успеха этого пессимистического романа («Элементарные частицы») физиологический оптимизм современной русской жизни, полной вожделения и убийства (которые всегда рядом), выглядит как чистая «подростковость» [15].

Но ведь дело не в доступности шикарных товаров и не в размере банковских счетов. Да и сама жажда «материальных благ» может быть страшнее их обладания, порождая знакомое французам чувство отвращения к жизни. «Как все-таки утомителен гедонизм», – восклицает бегбедеровский «романтический эгоист». «Мне не нравится мир, в котором мы живем», – просто и ясно говорит Валерии из «Платформы» Уэльбека. Критик Д.Стахов делает выводы, применимые не только к этому роману: «Главным в «Платформе» представляется общий настрой, общая атмосфера. Настрой безысходности, атмосфера пустоты и бессмысленности. Жизнь – дерьмо. Быть может, я огрубляю, но лейтмотив романа таков» [21]. «Голливудские фильмы – это хорошо, а вот триллер в реальности – это плохо», – убеждаются те, кому суждено умереть в романе Бегбедера, посвященном событиям 11 сентября. Герои могут и не знать, кто их убивает. Автор знает. Но ни у кого нет даже защитной ненависти к убийцам, настолько велико утомление.

Вопрос о свободе здесь специально не ставится, но герои чувствуют: дети и старики свободе мешают. Первые заполняют жизнь, тормозя движение страстей. Вторые напоминают о смерти. Уэльбековский Будда недвусмысленно предлагает рассмотреть возможность самоубийства всем, кому за сорок. Непонимание и неприятие детства в «Элементарных частицах» передается по наследству. Мать Брюно и Мишеля бросает их без всякого сожаления. Став отцом, Брюно недолго был вместе с сыном: «Ребенок – это ловушка, которая захлопывается, враг, которого ты обязан содержать и который тебя переживет» [24, 221]; Кристиан, незадолго до собственного ухода, размышляет о возможной смерти сына, с которым не сложились отношения: «Если бы он разбился на мотоцикле, мне было бы больно, но, думаю, я бы испытала облегчение» [24, 279]. Прочитавший «Возможность острова» вряд ли забудет размышление главного героя: «В день, когда мой сын покончил с собой, я сделал себе яичницу с помидорами. Живая собака лучше мертвого льва, прав был Екклесиаст. Я никогда не любил этого ребенка: он был тупой, как его мать, и злой, как отец. Не вижу никакой трагедии в том, что он умер; без таких людей прекрасно можно обойтись» [22, 30]. «Ребенок – это нечто вроде порочного, от природы жестокого карлика», – позже скажет мудрый Даниель [22, 67]. 

Брюно из «Элементарных частиц» удалось увидеться с умирающей матерью: «Ты всего лишь старая шлюха, – сообщил он назидательным тоном. – Ты заслуживаешь того, чтобы околеть» [24, 335]. Такие здесь «благословения». Хочешь приблизить Апокалипсис – уничтожь обаяние детства и уважение к старости. Большие проблемы у героев с чувством времени: нет ни власти прошлого, ни мечты о будущем. Иногда героини Уэльбека все-таки рассуждают о детях. В это время они думают о мужчинах, которые в процессе любовных игр резко сбрасывают возраст, вызывая у подруг сентиментальные чувства.

Роман «Платформа» начинается с воспоминаний главного героя: «Год назад умер мой отец. (…) Старый хрен умел устраиваться, пожил в свое удовольствие» [23, 3]. Трудно не вспомнить роман А.Камю «Посторонний»: Мерсо у гроба матери – молчание, сигарета, кофе. Здесь бесконечный комментарий. Мишель долго и нудно издевается над умершим родителем. Детей у него нет. Объяснения понятны: «Откровенно говоря, я всегда испытывал некоторое отвращение к детям; они представлялись мне маленькими чудовищами, которые только и делают, что какают и истошно вопят; мысль о ребенке никогда не приходила мне в голову» [23, 124]. Многие могут, вслед за Валери, сказать, что «не нравится мир, в котором приходится жить». Скорее всего, это будет мимолетное настроение. Но здесь это именно «платформа», на которой твердо стоят герои. Мрачный гротеск – в слишком откровенных речах, в доведении мыслей, иногда посещающих человека, до логического предела, до жестокой формулы и дидактического тезиса.

В «99 франках» кончает с собой Софи – бывшая подруга Октава, так и не доносившая не нужного ему ребенка. Повествователь комментирует в свойственной ему манере: «Когда беременная женщина кончает с собой, это двойная смерть по цене одной – совсем как в рекламе моющих средств» [8, 352]. С миром прошлого (отцы) и миром будущего (дети) связи уничтожены. У Бегбедера, впрочем, иногда появляется образ дочери, которую воспитывает не он. Почему? Потому что «любовь живет три года» (см. одноименный роман Бегбедера), а они уже прошли. Сближение с детьми происходит в романе «Windows on the World», но оно – предсмертное. Отец не может спасти своих детей, как раньше не смог остаться с ними в одной семье. Да и как остаться? «Я ушел от нее именно из-за денег: я больше не мог возвращаться домой, имея столько деньжищ в кармане» [7, 24]. «Я думал, что делать детей – лучший способ победить смерть. Ничего подобного. Можно умереть вместе с ними, и тогда нас как будто и не было на свете», – философствует герой, возвращая читателя к мортальной атмосфере повествования [7, 96]. В «Романтическом эгоисте» герою выпал шанс стать отцом. Но что-то не получается: «Я попытался ее успокоить, но на моем багровеющем лбу словно выступило крупными буквами: «СУКА! СДЕЛАЙ АБОРТ!» [6, 19]. Последняя сцена «Братьев Карамазовых» здесь явно невозможна. 

Вместо детей, семьи и религии, вместо положительной философии – освобожденный эрос. «Секс являлся главным смыслом его существования», – сказано о Брюно [24, 83]. Кристиан, подруга героя, убеждена в его лечебном действии: «Я знаю, что нужно сделать. Давай съездим на мыс Агд, устроим групповушку в нудистском секторе. (…) И тебе тоже нужно отдохнуть, ты нуждаешься в оргазмах в кругу самых разнообразных женщин» [24, 279]. «Вся моя жизнь превратилась в игру, игру возбуждающую и приятную, единственную, какая доступна взрослым; я погрузился в мир сладких желаний и бесконечного наслаждения», – признается герой «Платформы» после встречи с Валери [23, 90]. Секс высоко оценивается как способность дарить, как открытость миру. Временно (и очень недолго) здесь царит простое – уэльбеково – счастье: «За исключением полового акта, в жизни очень редки мгновения, когда тело наслаждается, исполняется радости просто оттого, что существует на свете» [23, 122]. В мире Уэльбека недалеко и до его ритуализации, о чем сообщает Кристиан, вспоминающая о бывшем муже: «Я была горда тем, что вызываю у него эрекцию, у меня есть фотография его вставшего члена, я всегда ее храню в сумочке: для меня это вроде священного изображения» [24, 185]. Герои Бегбедера тоже много знают о природе полового чувства: «Любовь – это когда секс становится таким потрясающим, что уже не можешь заниматься им ни с кем другим. Наваждение перемещается из члена в мозг» [6, 69].

На первый взгляд, счастье эротического слияния в текстах Уэльбека и Бегбедера настолько очевидно, что основной конфликт обнаружить совсем не сложно: секс противопоставлен всем остальным жизненным сюжетам, только в нем – желанный рай. Но это только на первый взгляд. Неогностическая дидактика (при всей условности этого понятия) не только не исчезает, но обретает здесь свою кульминацию. Слишком много, особенно у Уэльбека, порнографических сцен, слишком натуралистичны и механистичны они, чтобы служить действительным аргументом в пользу радостного отдохновения плоти. Именно плоть, постоянно обнаженная, как на детальном осмотре у врача-специалиста, атакует читателя, вызывая ассоциации не с романтическим «чертогом любви», а с туалетом, где царят физиологические функции, а не эротические эмоции. Не парит счастливое тело, увлекая за собой душу, а издевается над человеком, и здесь показывая его рабом безличной стихии. У Рабле тело радуется вместе с человеком. Но Рабле здесь побежден. Пиршественному телу Ренессанса давно пришел конец.

Герои часто выглядят как мученики секса, они же его клоуны. «В трусах у него напряглось; он достал свой болт и прижался к стойке умывальника, одновременно тыкая в челюсть зубной щеткой. От усердия он поранил десну и вытащил изо рта окровавленную щетку. Меж тем головка члена раздулась, горела, охваченная ужасающим зудом», – читаем о страданиях Брюно [24, 136]. Подобных сцен очень много. Упоминание о «комедии плотской любви» [24, 189] вполне уместно. «Усталость и безразличие автора настолько сильны, что сексуальные сцены читаются как инструкции по наладке швейной машины: «Вставьте шпиндель в отверстие, проверните до щелчка», – так оценивает поэтику Уэльбека Д.Стахов [21].

Может быть, секс – это бунт, ответ героев уничтожающей их жизни? Такая мысль вполне возможна при знакомстве с финалом романа «Windows on the World». В этом тексте вроде бы не до сексуальных встреч. И автор долго держался, обходился без явной эротики. Но так как в погибающем ресторане помимо отца с двумя детьми находится и пара любовников (а кто их сюда поместил?), то должен прийти их час. Когда смерть стала очевидной, «он» и «она» выдают сцену, которую трудно пересказать и неловко цитировать. «Их поцелуй полон спермы», – прощается автор с персонажами, которые из импровизированной постели шагают в смерть [7, 120]. Можно, конечно, сказать, что герои до конца остаются верны себе. Жили в развлечениях; в них, невзирая на разрушения, и погибают. Но в этом последнем явлении бунтующего человеческого «Я», которое обязано проявиться в изощренном физиологизме любовного акта, абсурда не меньше, чем бунта. Судорога любви в романах Уэльбека и Бегбедера становится образом желанного мироздания, но потом оказывается, что нет ни любви, ни мироздания, да и судорога уже прошла.

Стиль текстов Бегбедера сообщает о том, как настойчивое желание шутить, быть занимательным и востребованным в своем черном юморе постоянно размывает саму платформу, на которой старается удержаться смеющийся человек. Скрытый ужас бегбедеровского героя – в невозможности умолкнуть, остановить свое агрессивное остроумие. Любовь Бегбедера к автору «Путешествия на край ночи» вполне понятна. «Писательский подвиг Селина состоит в том, что его роман, написанный черными чернилами на черной бумаге, все-таки читается, и читается всеми», – пишет Бегбедер, рассуждая о том, что никто из братьев-писателей не смог достичь «ясности его мрака, аморальности его апокалипсиса, истерии его кошмара, скверны его эпопеи» [4, 169]. Даже в этих словах видно стремление преувеличить и без того значительный селиновский пессимизм, замкнуть его в ядовитом оксюмороне. Архетипом активного пессимизма, способного вызвать сочувствие и симпатию, остается Гамлет. Его мизантропия – другая сторона любви, следствие страшных катастроф, произошедших в семье и воспринятых сознанием во всемирном масштабе. Селиновский герой, способный объемно, панорамно видеть кризис существования, ближе к Гамлету. В Бардамю нет вертлявости и ожесточенной зависимости от самых банальных страстей, которые отягощают героев Бегбедера. И Бодлер для него – «наше все»: «Я фанатик «Цветов зла». Я очень люблю поэтов, которые ищут красоту там, где ее, по идее, быть не должно – у проституток, в грязных притонах. Помните, как говорил Бодлер: «Я взял всю грязь твою и в злато обратил» [17]. Но сила Бодлера – в поэтической краткости. Да и не всякая грязь превращается в злато. 

При желании можно оценить Бегбедера как активного критика цивилизации, называющего все вещи своими именами. Один из главных мотивов в романе «Windows on the World» – вина Америки, «которая не оставляет угнетенным выбора, доводит их до крайности» [7, 52]. Комментируя свои произведения, автор прямо заявляет, что реклама и мир, который она представляет, – это новый тоталитаризм. Если и есть у Бегбедера борьба с «внутренней Америкой» (по художественной силе этот вялый, банально-газетный образ несопоставим с «внутренней Монголией» В. Пелевина, который тоже помещает своих героев в мир потребления и рекламной лихорадки), то проходит она в пределах гламурной культуры. «Торговая марка выиграла у людей битву в World War III. Особенность Третьей мировой войны состоит в том, что ее продули все страны одновременно», – делает важное заявление Октав из «99 франков». И тот же Октав пятью строчками ниже: «Я выблевал все двенадцать чашек кофе в туалете «Манон Интернэшнл» и зарядил себя приличным дозняком, чтобы встряхнуться» [8, 45]. Такие здесь законы эстетики – подлинный Аполлон Бегбедерский. 

Все-таки интересно, что герои Уэльбека и Бегбедера, зная, в какой стороне может находиться спасение от съедающего их «сплина», никаких шагов в сторону спасения не делают. Жизнь, конечно, не может предложить им ничего оригинального: надо постараться полюбить надолго, не считать свою любовь лишь сексуальным насыщением, родить ребенка, через него вернуться к миру, образы которого не ограничиваются картинами, предстающими перед взором Мишеля Джерзински или Даниеля. Жизнь, как всегда, предлагает найти в себе нечто большее, чем всесильный ураган смерти. Можно бы и к Богу вернуться, раз уж ты так далеко, что самоубийство совсем рядом. Но для этого необходима воля к жизни, лучше – любовь к ней, которую в литературе тоже умеют показывать. Например, Достоевский, который всматривался в «апокалипсисы» своих героев значительнее пристальнее, чем современные французы. Может показаться, что все персонажи «тихого» Уэльбека и «шумного» Бегбедера парализованы безволием. На наш взгляд, это не совсем так. Более того, можно говорить о триумфе воли в рассмотренных нами романах. Только в отличие от классического для XX века фашизма, сделавшего ставку на жажду власти, на архаическую мечту об империи крови, фашизм французских героев – это триумф небытия, доступная им романтизация гибели в окружении дорогих телефонов, качественных наркотиков и хорошо обученных проституток.

Сами по себе все эти герои – «Мишели» Уэльбека и «Фредерики» Бегбедера, курсирующие под разными именами, – вполне симпатичные ребята: откровенные, почти трагические натуры, которым не дано совладать с темным чувством, явно превышающим их нравственные силы. И тут мы подходим к определению концепции личности, к художественному центру наших авторов: неплохо образованными, но слабыми, немощными европейцами, измученными самой идеей удовольствий, управляет некая сила, открывшаяся в обаянии пустоты, которой не составит труда довести личность до отрицания личности, а человечество до утраты веры в свою состоятельность. Этот фашизм – он может предстать и строгой антисистемой, и психологическим вирусом, поражающим настроение – любопытен в литературе, но отнюдь не безопасен в жизни. В романах Уэльбека и Бегбедера дается своеобразное успокоение: все, независимо от региона проживания и национальной культуры, исчезаем, уступая место спокойным, страданий не ведающим клонам. Ислам, – читаем в «Возможности острова», – «успокоится» последним. В это можно верить, если хочется. А видеть стоит другое: Китай, один из духовных оплотов буддизма, стремится не к угасанию, не к благому исчезновению в нирване, а к власти, о которой заявляет в последние годы недвусмысленно; исламские страны обеспечивают такой прирост населения, что французам, которые дорожат своей историей, должно стать не по себе. Идеология ислама при всех многочисленных вариациях – это суровый монотеизм и, как следствие, ставка на человека, обязанного сохранить веру отцов и родить детей для того, чтобы было кому дальше хранить веру отцов. Надо помнить об одном историческом правиле: когда одна цивилизация собирается скончаться «от Апокалипсиса», это не значит, что Апокалипсис действительно близок. Скорее, это говорит о том, что народ, который готовится умирать, будет завоеван народом, который еще не устал жить. 

Апокалипсис есть откровение, обретение образов будущего в его самых значительных, поворотных моментах судьбы человечества. В романах Уэльбека и Бегбедера есть апокалипсис, но есть ли в них откровение, знание, которое способно превратить литературу в нечто большее, чем изданный и прочитанный текст? Прятаться за мыслью о том, что Апокалипсис сложен и существует скорее в толкованиях, нежели в ясных событиях, не стоит. Поэтика и структура откровения сложны, но всегда проста его главная мысль, сохраняющая целостность пророчества. Откровение Уэльбека и Бегбедера в том, что западный мир, этот эпицентр человеческой культуры, погибнет в жажде наслаждений, в обожествлении молодости и в страхе перед старостью. Христианский Апокалипсис научил не только трепетать от последних судорог приговоренного Вавилона, но и ждать второго пришествия, справедливого суда и окончательной победы над злом. У современных французов Вавилон с его судорогами есть, а вот Небесного Иерусалима, где нет места сатане, нет, и не предвидится. Да и форма этого апокалипсиса – томительная, раскрашенная, со всеми наворотами техники и последними радостями плоти – показывает, что невозможно отказаться от того, что несет гибель. Классическое откровение, будь то ветхозаветное пророчество или Апокалипсис Иоанна, всегда говорят о пути спасения. Уэльбек и Бегбедер этого знать не хотят. У них «негативный Апокалипсис» – гибнем, и каяться бесполезно. наворотамимительная,ами есть, а вот Небесного Иерусалима, где нет места сатане, нет и не предвидится.ия, Более того, гибнем и учимся получать удовольствие в процессе своего самоуничтожения.

Е.Дьякова спросила Уэльбека: «Должен ли писатель нести ответственность за читателя?» Писатель ответил: «Авторы священных текстов – да! Несомненно. Потому что их книги определяют веру, личность, судьбу читателя. А авторы всех прочих текстов – нет, не несут… К их книгам не стоит относиться серьезно» [11]. Писатели решают свои задачи, иногда очень далекие от нравственного просвещения читателя. Но знание, к которому они приближают, достаточно объемно. Кризис западного мира оказывается цельным сюжетом и подталкивает читателей к серьезным выводам. «Мир, в котором невозможна любовь, неудержимо катится к отрицанию жизни и человека», – подводит итоги В.Липневич [16]. М.Золотоносов считает, что «писатель создал некий «манифест», в котором идеологии гораздо больше, чем литературы, и где «прямым текстом» выражен страх перед старостью, немощью тела и одновременно – ненависть к юности как к «жизни без нас» [14]. «Роман, способный выразить отвращение – и способный заразить», – пишет Е.Ермолин об «Элементарных частицах» [13]. Заразить чем? А вот это уже во многом зависит от читателя – такова природа художественного текста. Пространство, созданное Уэльбеком и Бегбедером, – это мир уничтожающих человека удовольствий, из которого страшно не хочется уходить, хотя последствия вполне ясны. и споо, неудержимо катится к отрицанию жизни и человека"т, - это новый тоталитаризмами.  и Уульбека. тАпокалипсис у французов есть, христианства при этом нет. Но, может быть, здесь, как в одной древней книге, Бог и вечная жизнь познаются не в полноте религиозного чувства, способного перешагнуть через страдание и смерть, а в недостаточности земного существования – богатства, житейской мудрости, женской любви, не дающих устойчивого счастья? 

И последнее. Даниель из «Возможности острова» – юморист, избравший самоубийство. Он же – отец-основатель неочеловечества, чьи записки вынуждены бесконечно комментировать грустные клоны. Даниель считает, что «все на свете кич»: «Единственное, что абсолютно не кич, – это небытие» [22, 150]. Романы Мишеля Уэльбека и Фредерика Бегбедера показывают, что на самом деле все может быть иначе: небытие вполне может открыться как кич.
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� Здесь и далее текст цитируется по изданию: Кольридж С.Т. Избранные труды. М., 1987.


� Здесь и далее английский текст цитируется по электронному источнику: Colridge S.T. Rime of the Ancient Mariner; http://enteract.com/~weederm/index.html.





1 Здесь и далее стихи Ш. Бодлера цитируются по изданию: Baudelaire Charles. Les fleurs du Mal. Paris: Bookking International, 1993. 281 p. Автор подстрочного перевода – Е.В. Подзюбанов. 


2 «Te Deum laudeamus» («Тебя, Бога хвалим» – лат.) – католическое песнопение.


3 Из Посвящения «Цветов зла» Теофилю Готье: «…как выражение полного преклонения посвящаю эти болезненные цветы».


�  Статья опубликована при финансовой поддержке РГНФ и АКК «Северный Кавказ. Традиции и современность» Грант № 05-04-38403 а/ю.
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