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ПРЕДИСЛОВИЕ

Художественный текст, отличаясь пространственной ограниченностью и необязательностью своего присутствия в мире более очевидных и настойчивых знаков, беззащитен перед читателем, способным в любой момент покинуть книгу, выйти из сюжета, прервать его развитие в своем сознании. Литературное произведение, напоминая жизнь динамикой становления, интенсивностью предлагаемых переживаний, жизнью не является. Произведение может говорить о нравственных правилах, подталкивать человека к обнаружению системы заповедей, но юридический статус, объективность буквы закона – не его судьба. Роман или эпопея, обращаясь к событиям прошлого, используя реальные имена, часто выдают себя за историю, но вымысел, авторская фантазия и логика художественного действия всегда ставят под вопрос историчность созданных картин. Литература мечтает о мифе, надеясь завладеть внутренним миром и дать ему определенную модель, но миф, ставший текстом, превращается в бумажную личность, в один из внешних объектов для временного благополучия пытливых сознаний. Художественный текст, зная о том, что бессмертие связано с верой, идет навстречу религии, пытаясь стать совершенной формой общения человека с Богом, и всегда не достигает условной точки, в которой ритуал, проецируя спасительную нормативность на все сферы существования, дает душе покой и знание.

Не будучи хлебом и водой, законом и спасением души, печалясь о своей вопиющей относительности, литература тянется к тому, чем не является сама, стремится быть всем, а не частью кратковременного досуга, разбавляющего жизнь в ее солидности и основательности. Ей интересны и доступны все темы, и ни одна из них не получает в художественном тексте завершения, не исчерпывает свой потенциал, как может исчерпать его в нормативных областях. Оказавшись в литературе, закон, история или религия утрачивают свой вес, неизбежную тяжесть социальных контекстов и груз обязательных фактов. Потеряв грубую материю канонизированных правил, они становятся образом. Его пребывание в мире немыслимо без свободы эстетического восприятия, интуитивного переживания и диалога, которые всегда проверяют качество той или иной системы, претендующей на подлинность. Может быть поэтому дух крестовых походов, избавленный от детализации, полнее проявляет себя в героической поэме франков «Песнь о Роланде», нежели в трактатах, посвященных конфликтной встрече христианства с исламом. Энциклопедические знания о средних веках, освобожденные от книжности в сюжете загробного путешествия, открываются в «Божественной Комедии» Данте. Не так уж экстравагантно суждение Кьеркегора, утверждающего, что в «Книге Иова» мудрости больше, чем во всех томах философского наследия Гегеля. Недалеки от истины православные священники, когда упрекают интеллигенцию в том, что постигала она христианство не в простом обряде, не в Законе Божьем, а по романам Достоевского.

Лишая изображаемый предмет телесности, будь то социальная материя или очевидность вещи, художественное произведение, независимо от рода и жанра, представляет собой вольную проповедь о преимуществе эстетического, образного познания, об открытом характере принципиально незаконченного, становящегося мира, который сопротивляется систематизации, оформлению в стабильном знаке. Литература, воссоздавая жизнь в ее подвижности, не может не учить, но, пользуясь современной терминологией, следует сказать, что художественный текст подвергает изображаемый мир деконструкции в тот самый момент, когда этот мир рождается. Взаимодействие рассказчиков, эксплицитно выраженных в тексте, повествователей, не имеющих своей личной истории, автора, управляющего каждой фразой и по-настоящему не ответственного ни за одну из них, заставляет читателя вопрошать о смысле услышанных речей, о дидактике текста, которая предстает стратегией того или иного миропонимания – стратегией, но не тактикой, предусматривающей буквальность перенесения литературной модели в жизнь уверовавшего в текст человека. Литературное произведение обращено к читателю не изолированной фабулой, не отдельными речами героев, изъятыми из контекста, и не словами повествователя-протагониста, а всей целостностью воссозданного мира, нерациональным эстетическим сообщением. Получая его, человек оказывается внутри произведения, и возникающая этика присутствия исключает простые решения. В дидактическом плане литература напоминает притчу – один из жанров, утверждающих продуктивность встречи религиозной и собственно художественной словесности. Но – лишь напоминает, ведь притчевое погружение в сюжет, приобщение к скрытой мудрости житейской истории находит разрешение в ясном нравственном выборе. Художественная литература, отделившаяся от религиозной дидактики еще в античные времена, снижает роль Автора или Учителя, способного объяснить сюжет притчи, и обретает этическую определенность только тогда, когда соответствующим будет движение истолковывающего читателя.

В филологической науке начала XXI века дидактика художественного текста – не самая популярная тема. И это неудивительно. Во-первых, слишком часто в прошлом столетии литература мыслила себя жизнетворящей деятельностью, вольно или невольно претендуя на статус господствующей идеологии в образном выражении. Дело не только в советском подходе к риторике, обязанной создавать житие нового человека, и не в партийных требованиях к литературоведению отражать агиографические подвиги идейных писателей, достойно отвечая еретикам коммунистической религии. Символисты, рассматривая слово как рычаг всемирного преображения, вынашивали теургические планы. Богостроители, среди которых не последним был М. Горький, создавали сюжет о самоспасающемся народе, взявшем на себя миссию Христа, отлученного от Бога и реального бессмертия. Русские футуристы в новом языке и воинствующем нонконформизме, французские экзистенциалисты в проповеди пустотности бытия и освобождающего абсурда шли от литературы к словесности (в терминологической системе С.С. Аверинцева
), видели себя учителями, создающими новую жизнь, а не книги для необязательного чтения. 

Во-вторых, идеологической перенасыщенностью литературного процесса воспользовалась лингвистика, распространившая свое влияние на философию и теоретическую поэтику. Предложение науки о языке было интересным – отказаться от веры в реализм, от болезненнего, неизбежно виртуального поиска действительности в тексте, за которым часто скрывается зависимость от духовной доктрины или политической установки. Представители аналитической философии, генеративной поэтики, логического позитивизма, сторонники структурной поэтики и деконструктивизма увидели в тексте захватывающую жизнь языка – самодостаточное движение бесконечно разнообразной системы знаков. Она не требует размышлений о сверхтекстовом бытии и с предельной осторожностью реагирует на все смыслы, которые пытаются воспользоваться этой наконец-то познанной личностью (Языком), а также производной от него речью, и сложиться в метарассказы – в «объяснительные системы» (религию, историю, науку, психологию, искусство). К ним, по определению Ж.-Ф. Лиотара, постмодернизм испытывает «недоверие». Жаль, что философия и филология не выдержали напряжения борьбы за реальность в ее строго научном оформлении. Упорная борьба с метаисториями привела к тому, что главным и, пожалуй, единственным объективным сюжетом стал сам язык – сам себе автор, сам себе читатель, носитель и потребитель метаистории о самом себе. Он уже не средство, а цель, и новая научная этика, этот удивительный филологический гностицизм, порождая пространство темного стиля виртуозной игры с лексемами, множит и множит терминологический опыт, лишая работу с текстом простых слов и понятных целей. Язык уже не дом бытия, как считал Хайдеггер, а все бытие.

Интересно, что литературовед, сохраняющий связь с традицией нравственного истолкования текста, сегодня получает помощь из того же источника – от постмодернизма. Не будем подробно говорить о причинах этого парадокса. Может быть, они в том, что любая культурная революция, начав с пафосной деконструкции, завершается столь же пафосным утверждением новых идеологем. Романы У. Эко, одного из самых влиятельных апологетов современной культуры, не только погружают читателя в игровой интертекст, но и превращаются в дидактическое слово о двух типах коммуникации. Одна из них – коммуникация на уровне разумного, внимательного прочтения знаков, приводящая к этике спокойного гуманизма – обеспечивает защиту от агрессии внешних императивов. Вторая – коммуникация на уровне догматической идеи, структурирующей мир и приводящей к этике осуждения – ставит человека на путь согласия с тоталитарным сознанием. Тот, кто умеет читать мир, как Вильгельм Баскервильский или его ученик Адсон, приветствует освобождающую силу смеха и прекрасно понимает, что скрывается за отрицанием бедности Христа монахами-бенедиктинцами. Тот, кто подчинил себя идеологизированным кодам восприятия мира, как инквизитор Бернард Ги и его окружение, готов искать еретиков и сеять смерть ради подтверждения тезиса о мрачной силе дьявола. Завершается «Имя розы» – образцовая постмодернистская проповедь – речью Адсона, в которой апофатическое (негативное) богословие становится формой для постструктуралистской мысли о структуре, которой нет
: «Бог – полное Ничто, его не касаются ни «теперь», ни «здесь».
 

Наверное, неслучайно другом и постоянным собеседником У. Эко стал П. Коэльо – модный автор дидактических бестселлеров, позволяющий доверчивому читателю пережить простое, ни к чему не обязывающее просветление, предусмотренное занимательным сюжетом. «Алхимик» или «Пятая гора» – облегченный вариант поучительного интертекста: истины ислама и буддизма, мудрость Ветхого Завета и христианства подвергаются редукции, чтобы стать современным мировоззрением, удобным для человека, совмещающего томление о Духе с мечтами об успехе и деньгах. Стоит задуматься о популярности Виктора Пелевина, который прочувствовал значимую для наших дней тягу к пустоте, страстное, немного манерное влечение к отсутствию страстей и нашел для них восточное обоснование, превратив свои радикально постмодернистские тексты в подобие дзэн-буддийских коанов, отличающиеся от оригиналов социальной тематикой и невиданным объемом.

Не обязательно высоко ценить прозу Эко, Коэльо или Пелевина, чтобы признать: корректирующая ирония постмодернизма не убивает дидактику. Более того, их опыт доказывает, что потенциальный читатель значительно быстрее снимет книгу с полки, когда будет знать, что причудливый узор повествования будет игрой на поле смысла, и автор, вопреки заверениям литературоведов о его отсутствии, будет напоминать нескучного учителя, знающего, что сообщить ученику, уставшему от серьезности и формализованных ритуалов, но не от размышлений о собственной жизни.

Те дидактические стремления, которые мы находим в постмодернизме, вдвойне актуальны для художественной словесности классических эпох. «Художник не стремится что-то доказывать. <…> Художник не моралист <…> Всякое искусство совершенно бесполезно», – сообщает О. Уайльд в Предисловии к «Портрету Дориана Грея», начиная роман о гибели души, выбравшей безнравственный путь самолюбования. Эстет может объявлять о своем пребывании по ту сторону добра и зла, но логика литературы берет свое. Когда литература, не утрачивая совершенной формы самовыражения, стремится быть чем-то иным – религией, философией, нравственным законом, она становится тем художественным словом, без которого человеку не обойтись. 

________

Интерес к нравственным проблемам словесности, к духовно-метафизическим, архетипическим и мифологическим контекстам художественного слова отличает сотрудников и соратников кафедры зарубежной литературы Кубанского государственного университета, на которой был задумана и выполнена эта научная работа. Общекафедральную стратегию, не препятствующую сохранению личных позиций по вопросам дидактики, мы видим в изучении литературного процесса как сложного духовно-риторического пространства, в котором мифы, архетипы и религиозные концепты берут на себя миссию управляющей формы. Она обеспечивает взаимодействие (апологетическое, диалогическое, полемическое, конфликтное) современных сюжетов с Традицией. Интерес вызывает не только явное или скрытое присутствие античных и христианских мифологем в художественных текстах, но и трансформация устойчивых религиозно-мифологических историй (будь то сюжет Улисса или Иисуса Христа) в художественные события, развивающиеся согласно логике и контекстам времени своего создания.

Эта позиция была ясно обозначена В.И. Солодовник в монографии «История литературы США: нравственный идеал через века», посвященной становлению и кризисам американской духовности, проблеме эволюции нравственного идеала в религиозной и литературной классике XVIII-XIX веков. Представляя читателям структуру работы, В.И. Солодовник пишет: «Вначале – внимательное изучение истоков формирования «национальной души», затем – анализ соответствующих аспектов проблематики таких титанов литературы, как Натанаэль Готорн, Герман Мелвилл, Генри Джеймс».
 В 90-х годах XX века стало понятно, что разговор о дидактических задачах литературы – это не только профессиональный диалог узких специалистов, интересующихся интертекстуальностью, но и обсуждение судьбы человека в мире, одинаково склонном и к демонизму, и к фарисейству. «Вопрос о критериях истины подменяется идеей власти слова (естественно, если нет истины, то сам собой отпадает вопрос о ее критериях). Так Слово Божие постепенно уступило место слову человеческому, отсюда и культ языка…», – пишет В.И. Солодовник, не упрощая нравственной истории США, и показывая, что духовные лидеры Америки и гении ее литературы предъявляют к человеку высокие христианские требования.
 Монография доказывает, что православный исследователь прекрасно понимает движение протестантской мысли, если сам свободен от магических страхов, и если изучаемый объект создавался искренне верующими творцами.

Л.Н. Татаринова, возглавившая кафедру зарубежной литературы КубГУ после отъезда В.И. Солодовник в Москву, в двух своих основных монографиях обратилась к проблеме «Христианство и западная литература XX века».
 Прежде всего автор рассматривает писателей, далеких от благостных переживаний гармонии, от признания модели мира, немыслимого без образов рая, спасения и милосердного Божества, в чьей руке находятся пути человека. Гамсун, Кафка, Камю, Сартр, Джойс, Лоуренс – эти имена с идеей религиозного служения не ассоциируются. Но, как замечает Л.Н. Татаринова, «Камю всю жизнь мучился религиозными вопросами – о смысле жизни, о значении смерти, о природе зла, о свободе человека, пытаясь решить их чисто рационалистическим интеллектуальным путем».
 Эту мысль можно отнести и к другим изучаемым художникам слова. По мнению Л.Н. Татариновой, религиозный кризис – это не отступничество, которое нужно осудить, а трагедия, которую следует осознать, дабы не повторить. И в «Христианском подтексте в литературе Европы и США первой половины XX века», и в «Инверсии новозаветных текстов в европейской литературе XX века» простым стилем, свободным от терминологических экспериментов, рассказывается об «образах временного и вечного» (У. Фолкнер, Т. Вулф), об «этике и эстетике высоты» (Г. Ибсен), о «распятом Христе» у Кафки и Камю, о «неоязычестве» Д.Г. Лоуренса. Несмотря на явное религиозное неблагополучие культуры ушедшего века, автор даже на уровне сюжетно-композиционной организации исследования следует идее нравственного преображения и ее присутствия в художественном тексте: первая глава монографии «Христианский подтекст…» называется «Религиозный кризис: его проявление и осознание». «Присутствие Идеала» – название последней главы, посвященной Т.С. Элиоту.

В диссертационном исследовании «Античный миф в сюжетике зарубежных литератур XX века (К системе влияний)»
 С.Н. Чумаков, больше тридцати лет изучающий древнегреческую и древнеримскую культуру, рассмотрел и классифицировал эпические, лиро-эпические и драматические тексты ушедшего столетия, в которых античные сюжеты создают один из значимых уровней повествования.
 «Предлагаемая работа внутренне ориентирована на полемику с негативистским отношением к архаическому мифу как чему-то отдаляющему от постижения современности. В своих представлениях о мифологизирующей сюжетике мы исходим из способности мифологического материала «комментировать» настоящее», современность, исторически конкретную реальность в их коммуникативной соотнесенности с опытом далекого прошлого», – сообщает автор о своей научной стратегии.
 

Античность, не относящаяся к культурным традициям, канонизированным в устойчивом священном тексте, и свободная, в отличие от христианства, от культового присутствия в мире на правах живой религии, позволяет С.Н. Чумакову быть смелым интерпретатором, предлагающим систематизацию литературных форм адаптации греко-римского мифологического материала на основе введенного им понятия «хронологического вектора художественного познания». В работах В.И. Солодовник и Л.Н. Татариновой всегда чувствуется здравая осторожность русского филолога, не забывающего о том, что христианство и соответствующая и соответствующая дидактическая традиция, по-разному отраженные в изучаемых текстах, больше, чем литература, больше, чем мифология в ее обыденном понимании как образной системы архаического сознания. Именно поэтому В.И. Солодовник и Л.Н. Татаринова избегают классифицирующих действий, не группируют художественные произведения по структурным, сюжетообразующим признакам. Названия глав в монографиях Л.Н Татариновой указывает на преобладание духовно-нравственного критерия над критериями из области теоретической поэтики: «Проблема познания истины: Т.С. Элиот, У. Фолкнер, У. Голдинг», «Четвероевангелие Эмиля Золя», «Христианские и антихристианские тенденции в литературе второй половины XX века». С.Н.  Чумаков, свободный в своем переживании мифологии как поэзии и независимый от религиозного груза античности, который сейчас редко на кого давит, выделяет два типа коммуникативных процессов: 1) От мифа – к современности (опыт далекого прошлого проецируется на современность; 2) От современности (исторически-конкретной реальности) – к мифу (современность обращается к опыту далекого прошлого). Классификация для С.Н. Чумакова – не самоцель, а возможность показать, как мифоцентрический и исторически-конкретный мифологизирующий сюжеты обеспечивают присутствие классической традиции в современном тексте, сохраняя (даже при модернизации) высокие этические образцы.
 
Нравственный потенциал зарубежной литературы XVII-XVIII веков, дидактический вектор классицизма и эпохи Просвещения давно интересует Ю.В. Гончарова. Как и другие члены кафедры, он не чужд духовно-эстетическим проблемам XX столетия. С работой «Два Цезаря – два мифа (по романам Б. Брехта «Дела господина Юлия Цезаря» и Т. Уайлдера «Мартовские иды»)» Ю.В. Гончаров стал соавтором коллективной монографии (весьма значимой для определения нашей научно-педагогической позиции) «Античность и Библия в литературном процессе XX века» (Краснодар, 2001). С ним в диалоге – Л.Н. Татаринова («Мифологемы Ветхого и Нового Завета в европейской и американской литературе первой половины XX века»), С.Н Чумаков («Античный миф в сюжетике зарубежных литератур XX века»), А.В. Татаринов
 (Повествовательные модели и методы трансформации канона в современной евангельской прозе»).

Надо отметить также статьи и преподавательскую деятельность Г.А. Ветошкиной, продолжающей традиции христианского литературоведения в работе над проектом «Архетипические образы Христа и Гамлета в романах Фолкнера и Пастернака».
 На кафедре зарубежной литературы КубГУ были написаны несколько кандидатских диссертаций, посвященных религиозно-философским аспектам литературоведческой науки. Т.А.Хитарова, рассмотрев на теоретическом уровне взаимодействие религиозной (библейской) притчи и романа нового времени, сделала ряд важных, тезисно оформленных суждений о структурных контактах и конфликтах двух жанров, представляющих разные эпохи словесности. Четкое системное описание романа-притчи как значимой сюжетно-жанровой формы литературы XX века позволило провести качественный анализ романов У. Голдинга, А. Мердок, А. Платонова, сделав акцент на архетипических образах. В их реальности – духовный вектор сюжетостроения, диалог времен и культур о судьбе Бога и человека.
 Неожиданный и вполне удачный научный эксперимент провела М.П. Блинова, выделив в необъятном пространстве постмодернистской словесности тексты с концептуальным признаком «мортальный сюжет», рассмотрев эти произведения в контексте нравственно-философских тенденций последних десятилетий, в контакте с апофатическим (негативным) богословием и психологической теорией архетипов.
 Осмыслив апофатическую теологию как востребованный в XX веке метод формально-структурного и конкретно-содержательного расширения мира художественного произведения, М.П. Блинова защищает в диссертации итоговые положения, которые актуализируют понятия «вторичной ритуализации», «негативного катарсиса», «постмодернистской дидактики», «демифологизации архетипических символов при сохранении сакрального значения».

«Проблематика книги – попытка разработать поэтику как логико-философско-поэтическую науку-религию человека о его собственной сущности, поэтическом делании», – пишет Ю.С. Рассказов (сотрудник кафедры в конце 90-х годов), представляя свой главный труд – «Теоретическую поэтику литературного произведения».
 Сразу обращает на себя внимание отсутствие ключевого слова, которое обычно ассоциируется с поэтикой, и от которого автор откровенно отстраняется. Есть логика, наука, философия, религия, нет литературы. Наверное, можно говорить о неогностицизме исследовательской позиции Ю.С. Рассказова, если понимать под ним активное нежелание принимать слова в их первом значении, исповедание стиля, который заставляет думать о специально созданном виртуальном мире гиперактивной словесности, где нет писателя и читателя, уступивших место автору-герою и произведению-личности.
 

Для Ю.С. Рассказова проблема встречи религии и литературы, этики и эстетики представляет очевидный интерес. Но решает он их иначе, чем В.И. Солодовник, Л.Н. Татаринова, С.Н. Чумаков, Ю.В. Гончаров и Г.А. Ветошкина. Религией автор «Теоретической поэтики» считает то, что должно состояться в литературном произведении, в общении автора, повествователей, героев, читателей, творящих реальность из ее потенциального образа, скрепленного текстом: «Поэтика как тотальное единство жизнепознания и жизнетворения человека есть полная вера и религия человека, полная – своей вечной неполнотой, неготовностью, незавершенностью: вера в филологию, в слово любви и любовь слова, в филу логоса, – с этой точки зрения она, очевидно, является очищенным христианством; религия человеко-бога, или богочеловечества». 

К сожалению, не опубликована самая интересная (с точки зрения нашей научной проблемы) работа Ю.С. Рассказова «Пророк в русской поэзии. (Опыт фило-логического чтения)» (1996) – «разработка системы анализа произведения и систематическое исследование центральной темы русской поэзии и литературы – анализ словесности как главной формы современной религии».
 Пушкинский «Пророк» – в центре, но это не значит, что объемная книга (340 страниц) представляет собой изучение сознательных контактов русских поэтов XIX-XX веков с одним из главных текстов национальной лирической традиции. Книга – о том, как стих-программа, стих-религия и жизнь, художественно сформулировавший задачу преображения-воскресения, начинает свой риторический путь в лирике Лермонтова и Тютчева, продолжает его в стихах Блока и Бунина, постепенно двигаясь в сторону Кибирова и Еременко, теряя всякую видимую связь с ветхозаветной историей Исайи, и приобретая в герменевтических усилиях Ю.С. Рассказова черты совершающегося воскрешения. В конце концов, границы текста и жизни должны рухнуть, и тогда бессмертие – тема произведения – должно шагнуть из литературы в жизнь, увенчав поэтику человека.

Позиции, как видим, разные: от доверия к религиозно-мифологической классике до истолкования литературы как самостоятельной религии, не знающей конфессиональных ограничений. Своя точка зрения на дидактику художественного текста у доцента факультета журналистики О.Н. Мороза, у аспирантов В.В. Сердечной, В.Р. Газизовой, Ф.Н. Шовгеновой, Ф.А. Пономарева, у студента филологического факультета КубГУ О.В. Павленко и выпускника этого же факультета Е.В. Сердечного, преподающего в средней школе. Объединяет нас уверенность в том, что литературное произведение, сохраняя свою эстетическую свободу и свидетельствуя о богатой жизни языка, не замыкается в сферах чистого искусства и не может быть исчерпано в лингвистическом изучении.
 Художественный текст обращается к читателю вопросом о его собственной жизни. Одна из задач литературоведения – способствовать тому, чтобы этот вопрос был услышан.

А.В. Татаринов
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МЕТАФИЗИКА И МИСТИКА С В Е Т А

В ДИСКУРСЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕКСТА

Каждый состоявшийся художественный текст, на наш взгляд, есть своеобразное сообщение его создателя, послание в мир, в вечность, реализация своего внутреннего «Я». В этом смысле он – дидактичен, но дидактика эта – особая – зашифрованная, суггестивная, требующая определенного кода, способности проникновения в текст и желания проникать. Главная суть такого «послания» заключена не в прямых высказываниях автора, а в особом языке – языке тропов, среди которых центральную роль играют метафоры и символы. Именно символами и метафорами «учит» писатель, т.е. сообщает нечто, что является важным для него самого. Метафоры и символы в художественном тексте, как правило, индивидуальны, и чем более они уникальны, тем более эстетически информативны. Вместе с тем именно в символе ощутимы и границы уникальности, так как символы восходят ко всеобщему, как правило, они имеет религиозную или мифологическую основу.

Подобно тому, как сюжеты художественных произведений можно систематизировать и классифицировать и почти в каждом сюжете увидеть некий прото-сюжет (Пропп это сделал на примере сказок, но можно этот метод применить и к роману и другим жанрам литературы), подобно тому, как в литературном герое можно увидеть архетип или прообраз или прототип, так и в символе – открывается архе-символ. Символы высокого уровня обобщения почти всегда носят религиозно-философский характер, и именно в них, по нашему убеждению, содержится квинтэссенция художественного дидактизма. Одним из таких символов (он же может выступать и как метафора) является символ Света.
С в е т – один из ключевых религиозных концептов, ставший предметом размышлений и споров в богословской литературе. В Книге Бытия повествуется о том, как Бог создавал мир –

1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою.

3. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.

Авторы Толковой Библии под редакцией А.П. Лопухина (Петербург, 1904-1913) считают, что «Творение света было первым творчески-образовательным актом божественного мироздания» [7, 4]. Причем, этот свет не был природным обычным светом, так как солнце и луна были созданы позже, а «был тем светоносным эфиром, который … разгонял первобытную тьму и тем самым создавал необходимые условия для будущего появления высокой органической жизни на земле» [7, 5]. «Свет здесь называется «добром», потому что он является источником радости и счастья для миллионов различных людей» [7, 5]. Чрезвычайно важен также акт отделения света от тьмы, который можно понимать не только в природном смысле – как чередования дня и ночи, но и в моральном аспекте – как необходимость различения добра и зла. Тайна зла также связана со светом: это превращение Люцифера – «сверкающего» (буквальный смысл) ангела в темного мрачного сатану, сына ночи.

Язык Библии вообще символичен: в простых действиях и событиях нередко скрывается глубокий тайный и пророческий смысл. Дидактизм Библии во многом напоминает дидактизм художественного текста, во всяком случае в те моменты, когда он отказывается от прямого поучения (как в Заповедях Моисея и в Нагорной проповеди Иисуса Христа) и прибегает к жанру притчи и иносказания. 

Еще Платон считал, что символ объединяет два мира – высший и низший, вещи и природа указывают на Идею, Первообраз. Указание в символе на нечто, что не содержится в нем непосредственно, видел и крупнейший теоретик и исследователь античной культуры русский философ ХХ века А. Лосев.

Не только в Священном Писании, но и во многих древних мифологиях, в том числе языческих, свет является символом божественности и порядка. В еврейской эзотерике Каббалы свет олицетворяет Бога; в нововавилонском гимне в честь бога Солнца Шамаша (IХ век до н.э.) свет поражает тьму, уничтожает зло и озаряет небо; в египетской мифологии главным богом является бог Солнца Ра (широко известным является гимн Солнцу и свету египетского царя Эхнатона, выступившего в качестве религиозного реформатора). Основатель религиозного учения – манихейства – Мани (3 век н.э.), иранец по происхождению, делил историю мира на три эпохи: эпоху творения, эпоху смешения света и тьмы и настоящую эпоху, в которую частицы света должны будут вернуться на свою небесную родину. В буддизме свет означает познание правды и преодоление материального мира на пути к абсолютной реальности, не имеющей ни формы, ни цвета. В индуизме цвет является метафорой для мудрости, духовного познания и проявления Кришны, властелина света. В исламе свет носит священное имя (нур), так как «Аллах есть свет неба и земли». 

«Энциклопедия символов, знаков и эмблем» отмечает, что «свет означает сознание» [9, 443]. «Небесный свет содержит в себе и сущность и жизнь: его невозможно увидеть, как невозможно увидеть черный свет, который является символом скрытого божества» [9, 443]. Свет в загробной жизни описывает Тибетская книга мертвых Бардо Тедол: «После смерти каждый видит ясный свет. Большинство пугается его и бежит от него, вовлекая себя в новое рождение».

Таким образом «с в е т» можно отнести к разряду м е т а с и м в о л о в, нашедшего отражение во всех религиях, имеющего онтологическое значение и обозначающего самого Бога и природу божественного. На этой основе возник ряд устойчивых метафор и метафорических образов – таких, как «свет истины», «свет знания», «свет веры», «свет любви». Семантика понятия «свет» имеет позитивную и часто ярко эмоциональную окраску. 

Особое место тема света приобрела в средневековой культуре, в частности в богословской и философской мысли. В «Исповеди» Святого Августина Аврелия постоянно встречаются рассуждения о свете в его метафорическом смысле: «Господи, свет, освещающий сердце мое» [1, 17], «Бог – вот истинный Свет, просвещающий всякого человека» [1, 90], «Господи, Ты мудрость, которая освещает темные души, Сама не нуждаясь ни в каком свете, и правит всем в мире вплоть до облетающих листьев»[1, 87], «По какой, однако, причине, о Свет истинный, – к тебе приближаю сердце свое, да не лживы будут его уроки мне…» [1, 201]. За всеми этими восклицаниями стоит центральный у Августина Аврелия мотив – просвещения человека Светом Божественной Истины.

В XIV веке широкую известность приобрел богословский спор Григория Паламы с Варлаамом Калабрийским и Акиндином о природе Фаворского света. Варлаам – представитель западного иночества и западного рационализма – не мог понять исихазма, процветавшего на горе Афон. После того, как один монах сказал, что молитва дает возможность видеть божественный свет, обрушился на афонских подвижников и написал сочинение, в котором доказывал, что Божественный свет, в частности Фаворский, есть вещественный и тленный, обличал монахов за то, что они не признают наук и какими-то особыми приемами могут видеть какой-то свет. Палама встал на защиту Афона и написал девять Слов против Варлаама. Спор шел о существе и энергии Божества: есть ли энергия само существо Божие или нет? Что такое свет Господня Преображения на Фаворе – существо Божие или нет? Варлаам считал, что божественное озарение есть наука и знание, которые даются тем, кто чист сердцем и исполняет заповеди. Палама доказывает, что свет на Фаворе не есть существо Божие, но и не мысленный образ, а его естественное свойство и энергия. Этот свет – несозданная и физическая благодать и осияние, всегда происходящая из самого существа Божия. В Беседе на праздник Преображения Господня (Август, 6 по старому стилю) Григорий Палама утверждает, что «Свет Преображения Господня не рождается и не исчезает и не подлежит чувствовательной способности и, хотя он был созерцаем телесными очами <…>, но и таинники (ученики) Господа на то время перешли от плоти к духу посредством изменения чувств, произведенного в них Духом, и таким образом увидели, чем и насколько облагодетельствовала их сила Божественного Духа – этот Неизреченный Свет» [6, 3].

Григорий Палама всячески настаивает на том, что этот свет отличается от обычного, чувственного света, и является совершенно особым Светом, таинственно явленным апостолам (только избранным), причем появляется он только после молитвы Иисуса Христа, что показывает, что «родительницей этого блаженного видения была молитва, что блистание происходило и являлось от соединения ума с Богом, и что оно подается всем тем, которые, при постоянном упражнении в подвигах добродетели и молитвы, устремляют ум свой к Богу» [6, 4]. Созерцание такой красоты делает человека причастной ей, открывает очи для восприятия истины. Этот свет исходит от самого Иисуса Христа, «который сокрыт был у него под завесой плоти; этот же Свет был Свет Божеского естества, поэтому и Несотворенный, Божественный» [6, 4].

В проповеди «О Божественном и Обоживающем причастии или о Божественной и Сверхъестественной простоте» Г. Палама называет Иисуса Христа «сиянием великого света», которым Он делится с людьми, а люди способны вместить «лишь малую долю Его безмерного сияния». Дух и Сын, по мнению Паламы, получают бытие от Отца «как сияние и луч от света». Плотская природа человека не вмещает силу этого света, поэтому каждый получает столько, сколько может принять. Подобно прозрачному воздуху, целиком просвещенному светом, или подобно глиняной чаше, прокаленной огнем, становится тот, кто просвещается божественных таинств. 

Спор паламитов и варлаамитов заканчивается постановлением Собора 27 мая 1341 года о том, что Бог, недоступный в своей Сущности, проявляет Себя в энергиях, которые обращены к миру и доступны восприятию, как Фаворский свет, но являются нечувственными и несотворенными. Побеждает Григорий Палама. Английский епископ Беркли также считает свет   я з ы к о м   Б о г а, смутно понимаемым нашими чувствами. Мистическое богословие торжествует, и таким образом в европейской культуре получает жизнь ключевая метафора «свет Истины», а символ Света как образ Божества уверенно входит в сознание средневекового человека и находит дальнейшее продолжение в словесных формах европейской культуры. Но не только в словесных, поэтика света находит отражение и в иконописи, и в архитектуре, и в устройстве и убранстве храмов. Умберто Эко в своей статье, посвященной «Божественной Комедии» Данте, «Прочтение «Рая» [13, 215–219], пишет о том, что нельзя представлять себе Средние века как «темные» (как в прямом, так и в переносном смысле). Наоборот, красота имела важнейшее значение в ту эпоху, а красоту отождествляли не только с пропорцией, но и   с в е т о м   и   ц в е т о м, причем простых и ярких оттенков. «Природа подобного увлечения светом, – отмечает Умберто Эко, – имеет теологическую природу и связана с философией платоников и неоплатоников. Благо понималось как солнце разума, простая красота цвета и света, обуздывающая темную материю» [10, 91]. Основателем поэтики света в художественной литературе (поэзии), безусловно, является Данте, и прежде всего, в третьей кантике «Божественной Комедии» – «Рай». «Основным художественным средством создания картин Рая является изображение света», – пишет Умберто Эко в названной работе. Эко полемизирует с теми, кто недооценивает эту часть «Божественной Комедии» (в частности, итальянским исследователем Данте – Де Санктисом). «Рай», по мнению Умберто Эко, – это «ментальная поэзия световых образов», и этим он созвучен нашему времени, времени интеллектуальных условных форм в литературе и кино. «Рай» – гораздо более интересен для читателя ХХI века, чем «Ад», который воспринимается как слишком реалистичный и материальный по сравнению с виртуальной компьютерной культурой новой эпохи. Традиции Данте в ХХ веке освоены П. Валери, Ш. Бодлером, Т.С. Элиотом, Борхесом и другими. (Концепция У. Эко кардинально отличается от взглядов отечественного исследователя Д. Затонского, который в книге «Модернизм и постмодернизм» (2000 год) утверждает, что искусство постмодернизма актуализирует образы дантовского «Ада»). По Умберто Эко именно с в е т придает философский и метафизический смысл культуре, углубляя ее уровни.

В период Возрождения световая символика концентрируется в живописи, так как именно этот вид искусства становится ведущим в XIV – XVI веках. А в двадцатом столетии проблема света на живописном полотне, на плоскости вообще (картине, фреске, иконе) станет предметом специальных философских раздумий русских мыслителей Серебряного века – П. Флоренского, С. Булгакова, Евг. Трубецкого. 

По мысли П. Флоренского, высшая реальность открывается человеку в соединении энергии субъекта с энергией познаваемой реальности, что вполне соответствует учению Г. Паламы о природе Фаворского света. Это знание может быть выражено лишь языком символов, в том числе зрительных. Символ, по Флоренскому, «есть такая реальность, которая, будучи сродной другой изнутри, по производящей ее силе, извне на эту другую только похожа, но с нею не тождественна» [8, 21]. Образ света – это наиболее адекватный символ для передачи чувства Красоты и Добра: высшей реальности – Бога. Лица святых, подвижников, мучеников – светоносны, нимбы над головой – это эманация их внутреннего света. «Для иконописи, – пишет Флоренский, – свет полагает и созидает вещи, он объективная причина их, которая именно по этому самому не может пониматься как только внешнее: это – трансцендентное творческое начало…» [8, 140]. В иконописи, как и в богословии, нет отвлеченности, но нет и прямого опыта. Церковь утверждает «метафизичность жизни и жизненность метафизики» [8, 141]. Далее Флоренский предлагает понятие – м е т а ф и з и к а    с в е т а. Религиозное сознание представляет свою философию не в рассудочных категориях, а в символах и образах, среди которых центральную роль играет символ света. В этом смысле христианство продолжает традиции платонизма – «высшее постижение метафизических причин бытия в античной философии относилось к световым озарениям» [8, 143]. Причиной всего бытия, и особенно бытия идей, считалось «солнце мира умного, идея блага, или благо, т.е. и с т о ч н и к    с в е т а [8, 143]. «Свет» Флоренский называет «словом-зародышем», которому принадлежит ведущая роль в богослужебных текстах. Свет изобличает тьму, неправду, отступления от законов, им все поверяется и проверяется, это – исследование воли Божией, т.е. онтологической нормы сущего. «Это есть изобличение всего, т.е. познание несоответствия дольнего мира его духовному устою – его идее, его Божественному лику, – и изобличение это делается с в е т о м» [8, 144].

Таким образом, при общности подходов Григория Паламы и Павла Флоренского, мы видим, что богословие рассматривает свет прежде всего как мистическую реальность, а философия – как метафизическую сущность, что не противоречит, а взаимно дополняет друг друга. Художественная литература дает нам еще один путь реализации мифологемы света – эстетический – путь поэтических образов и тропов. В символе происходит соединение философии и религии – метафизики и мистики. И такой вид символа мы находим прежде всего в «Божественной Комедии» Данте.

Кроме того надо отметить, что физическая природа света такова, что он, невидимый сам по себе, является проявляющим и проясняющим началом для других объектов, а также свет обладает свойством синтезирования, объединения объектов. Все это находит отражение именно на эстетическом уровне. М.Н. Эпштейн в статье «Аналитизм и полифонизм во французской прозе», сопоставляя стили Бальзака и Стендаля, пишет следующее: «Мир у Бальзака полон ослепительных красок, скрадывающих все линии и контуры и сливающих воедино все частицы зрелища. Линия разделяет, разграничивает и служит анализу; цвет и особенно свет соединяет, сплачивает и способствует синтезу. У Бальзака все залито светом, даже лицо Гобсека он готов назвать лунным ликом, ибо его желтоватая бледность напоминает «цвет серебра, с которого слезла позолота». Стендаль чрезвычайно редко описывает поверхности вещей, а во внешности своих персонажей выделяет обычно лишь отдельные, обрывочные черты; ему чужды краски, цельно объемлющие предмет. Предметный мир у Стендаля расчерчен и пустоват, у Бальзака – наполнен до краев, «сплошен»… Яркий свет (в «Шагреневой коже») или густая полутьма (в «Гобсеке») создают атмосферу, равномерно окутывающую все предметы и лица, и служат представлению мира как пластического единства. Среди творческих способностей у Бальзака, видимо, преобладает синтетическое воображение; у Стендаля – аналитический рассудок»[11, 263]. Итак, по Эпштейну, линия способствует анализу, свет – синтезу.

Думается, что подобную классификацию можно провести не только в отношении школы французского реалистического романа ХIХ века, но и писателей вообще, условно разделив их на два типа: художников линии и художников атмосферы. В одном случае мы отмечаем такие особенности, как объективизм, лаконизм, графичность, скрытость авторской позиции, интеллектуализм, в другом – пластичность, образность, метафоризм, эмоциональность. В первом преобладает – метафизика, во втором – мистика. Символы могут быть и у тех и у других, но в одном случае они будут более метафизичны, в другом – более мистичны.

Ярким примером второго типа является творчество романтиков и символистов. Даже взятые почти наугад ключевые образы-символы и названия их произведений поражают своей цветовой и световой гаммой: Голубой цветок Новалиса, белый Альбатрос Кольриджа, Синяя птица Метерлинка, Черный Ворон Эдгара По, Белый Кит Германа Мелвилла, голубые нарциссы Вордсворта, белый агнец Блейка, «Цветной сонет» Артюра Рембо, цветы зла Шарля Бодлера и другие. Мистические цветовые образы нередко являются формой выражения мистической философии их авторов.

Собственную философию Света предлагает нам в своих произведениях немецкий романтик Новалис. Она построена на диалектике света и тьмы. Так в «Гимнах к ночи» источником света парадоксально предстает ночное небо. «Однажды, когда я горькие слезы лил  <…> тогда ниспослала мне даль голубая с высот моего былого блаженства пролившийся сумрак – и сразу расторглись узы рожденья, оковы света <…> ты, вдохновенье ночное, небесною дремой меня осенило, тихо земля возносилась, над нею парил мой новорожденный, не связанный более дух <…> и с тех пор я храню неизменную вечную веру в небо Ночи, где светит возлюбленная» [4, 52–53]. 

Знаменательно, что у Новалиса речь идет не о красоте ночного неба, как следовало бы ожидать от романтика, а    о   в е р е («вечной вере в небо Ночи», где «светит возлюбленная» (уже умершая). Обратим внимание также на то, что у автора с заглавной буквы написано слово «Ночь», а не «небо». Свет и тьма, жизнь и смерть синтезируются любовью и верой, т.е. духовными сущностями – внутренним светом. Антиномичность и диалектичность образов-символов Новалиса связаны с его постоянной проекцией на трансцендентное. О.Б. Ванштейн называет эту особенность «романтическим потенцированием»: умением видеть скрытые возможности объекта, способные проявиться лишь в будущем. Образно говоря, романтик освещает объект рентгеновскими лучами своего воображения и устанавливая «диагноз» общего состояния и прогноз на будущее. В этом смысле ночь становится проекцией дня, который она потенциально в себе содержит: за смертью наступает возрождение, а не небытие.

О свете и мраке проповедует поэт Клинзор в романе Новалиса «Генрих фон Офтердинген» (в этом случае даже можно говорить о прямом дидактизме автора) – «Наше чувство относится к природе как свет к веществу. Вещество сопротивляется свету <…> свет вспыхивает на поверхности или в глубине вещества, и если свет равен мраку, он пронизывает вещь; если же свету дано превозмочь мрак, излучение распространяется, просвечивая другие глубины. Впрочем, не бывает непроницаемого мрака, которого не преодолели бы вода, огонь и воздух, насытив глубину светом и сиянием» [5, 77]. Таким образом, победа света над мраком – это высвечивание глубины, т.е. смысла. Свет – это также чувство, которое проникает в души.

Но мрак, темнота у Новалиса – это далеко не однозначно негативное начало, это – прежде всего тайна, вот почему в эпизоде сна Генриха, который служит своеобразной философско-символической прелюдией ко всему повествованию, автор называет множество оттенков голубого цвета, постепенно переходящего в темно-голубой и даже черный. «Темно-голубые утесы с разноцветными прожилками высились неподалеку, день, царивший вокруг, был светлее обычного дня, но свет был менее резким, ни облачка на черно-голубом небосводе» [5, 13] (Курсив наш, Л.Т.). Новалис не любит дневного света, называя его «резким», голубой и «черно-голубой» ему гораздо ближе, так как он – таинственней, мистичней.

Когда в конце повествования Генрих встречается с Матильдой в потустороннем мире, они оказываются на дне реки, но река над ними – это одновременно и небо: высота и глубина, жизнь и смерть, свет и мрак сливаются в один образ – таинственной голубизны.

«Куда девалась река? – вскричал он.

«А как по-твоему, чьи голубые волны над нами?»

Он глянул в небо, и вместо небес увидел тихое течение голубой реки» [5, 76].

Традиции Новалиса развивает символист Морис Метерлинк. В основе «Синей птицы» заложен сюжет сказки Новалиса о Гиацинте и Розочке из повести «Ученики в Саисе». Томимый бессознательным влечением, Гиацинт покидает свою Розочку и отправляется в далекое путешествие, в конце которого он находит – ее же. В драме Метерлинка дети находят синюю птицу у себя дома – ею оказывается обыкновенная горлица. Но близость Новалиса и Метерлинка обнаруживается не в сюжетах, а на более глубинном уровне: в самом мистическом восприятии мира писателей, нашедшем отражение в поэтике света. Об этом пишет А. Блок в своей известной статье «О голубой птице Метерлинка». Именно в символе голубого заключен смысл пьесы Метерлинка, ученика и последователя Новалиса, считает русский поэт-символист, в творчестве которого свет и цвет также нашли важное место.

О роли молчания у Метерлинка написано довольно много, гораздо меньше – о роли света. А ведь в своей философской работе «Сокровище смиренных» бельгийский драматург постоянно размышляет об этом. Расин и Шекспир, по мнению Метерлинка, велики тем, что «провидели таинственно светящуюся жизнь [3, 34]. Чаще всего свет у Метерлинка выступает символом глубокого проникновения в суть вещей. «Всякая жизнь освещается в том чистом, холодном и простом свете, который падает на подушку в предсмертные часы [3, 37]. Более великой тайны, чем Смерть, для Метерлинка нет. «Сокровище неизменно сверкает во мраке», – эта мысль Метерлинка созвучна библейской – «И свет во тьме светит». Подчеркивая невозможность абсолютного познания, Метерлинк употребляет выражение – «СВЕТ БЕЗДНЫ» [3, 42]. Как это близко новалисовскому образу ночного Неба! Кстати, Новалису посвящена одна из глав книги «Сокровище смиренных», а также отдельная статья. 

По Метерлинку, жизнь человека ограничена неким «кругом света», который «судьба очертила вокруг него», это – «непреступаемое кольцо», за которым мрак неведения и тайны. Эти тайны открываются не только в молчании, но еще и «в сумерки, в спокойные часы самосозерцания» [3, 71]. «Над нами царит безмолвная звезда <…> Наследственность и даже сама судьба не что иное, как луч этой звезды, потерянной среди таинственной ночи» [3, 80]. Доброту людей, которую Метерлинк считает высшим достоинством личности, он называет «внутренним светом». Поэтому можно сказать, что лишенные света слепые из одноименной пьесы Метерлинка – это не только существа, не ведающие истины, но и лишенные доброты, отсюда и театр марионеток. Они не способны познавать мир не только потому, что они лишены физического и духовного зрения, но и потому, что они не способны глубоко чувствовать и интересоваться окружающим. Отсюда – ничего, кроме состояния ожидания и тревоги. Их слепота – не причина, а следствие, т.е. знак их внутреннего состояния, т.е. символ. 

Центральным символом и персонажем «Синей птицы» является ДУША СВЕТА. Путешествие начинается ночью и заканчивается утром – это выход из мрака неведения в свет истины. Когда начинается сон, сцену заливает яркий свет (реализация философского тезиса Метерлинка о таинстве познания). Когда Фея поворачивает алмаз, выходят души вещей. Это – свет преображения, внутренний свет истины. Преображается весь окружающий мир, даже стены становятся светлыми. Душа Света выходит из лампы, она представляет собой «светозарную девушку несравненной красоты. На ней длинное прозрачное, ослепительно яркое покрывало» (так гласит ремарка). Свет у Метерлинка способен проникнуть и в прошлое, и в будущее. Он рассеивает могильный туман загробного мира в Стране Воспоминаний, где находятся покойные бабушка и дедушка детей. В седьмой картине четвертого действия (на Кладбище) на могилах расцветают цветы, так как «мертвых нет».

Свет у Метерлинка – это изменения взгляда на вещи, умение видеть суть, постигать смысл Добра. И тем не менее в конце пьесы Душа Света уходит от детей, но «недалеко», как она говорит – «в Страну молчания Предметов». А дети уже изменились, что самое главное, они оказались способны отдать свою горлицу больной девочке (и понять, что это – важно и нужно!), которая чудесным образом выздоравливает. Добро и истина соединяются в образе Света (здесь мы видим синтезирующее начало Света).

НОВАЛИС И МЕТЕРЛИНК, безусловно, ПРИНАДЛЕЖАТ К «ПИСАТЕЛЯМ АТМОСФЕРЫ» с преобладанием мистических образов, с усиленным акцентированием С В Е Т А    И    Ц В Е Т А, которые являются доминирующей формой выражения их мистического мировосприятия. 

В литературе ХХ века мы наблюдаем явное убывание света в поэтике художественных текстов. Сумеречен и графичен мир Франца Кафки (из всех цветов преобладает серый), геометрически расчерчена и рассчитана проза Сартра, мрачны пейзажи Уильяма Голдинга, от утра в ночь движется действие романа Джойса «Улисс» (прямая противоположность «Синей птице» Метерлинка), унылы, скучны и однообразны лабиринты Роба-Грийе, пустынны и призрачны пространства поэмы Т.С. Элиота «Бесплодная земля». Один из самых востребованных писателей прошлого – Данте, но только не «Рай», а первая кантика «Божественной Комедии» – «Ад». Образы Ада – мотивы спуска вниз, ничтожности душ, мрака небытия стали постоянными темами произведений Франца Кафки, Т.С. Элиота, Броха, Борхеса и других. 

С другой стороны, в творчестве некоторых писателей (Д.Г. Лоуренс, А. Камю) возрождается атмосфера языческой радости жизни (в противоположность христианскому аскетизму), мифологическим контекстом становятся древние солярные мифы. В рассказе Лоуренса «Солнце» и романе Камю «Чума» все залито ярким солнечным светом, но этот свет символизирует не божественную духовность, а демоническое наваждение, лишающего человека свободы воли. Рассказ Лоуренса – мистичен, роман Камю – метафизичен. Но идейно они схожи: Солнце у них – образ страшной внешней роковой силы. У Лоуренса это – природа, высвобождающая инстинкты, у Камю это – Абсурд, бросающий свой вызов человеку. И в том и в другом случае свет стал не преображающим, а отчуждающим началом (правда, у Лоуренса – поэтизация этого процесса, а у Камю – скорее интеллектуализация). Стиль Лоуренса – метафоричен, стиль Камю – графичен, но оба писателя (сознательно или бессознательно) находятся под влиянием концепции дионисийского Фридриха Ницше. 

Еще один своеобразный вариант решения темы света предлагает в своем рассказе «Там, где чисто, светло» (A Clean, Well-Lighted Place) Эрнест Хемингуэй. Хемингуэя с его объективистским и лаконичным («телеграфным») стилем можно отнести к категории «линейных авторов». Свет в данном рассказе – это электрическая лампочка, освещающая ночью маленькое кафе, где сидит глухой старик и пьет коньяк; на прошлой неделе, как мы узнаем позже, он собирался покончить жизнь самоубийством. Он сидит в тени листьев, напротив электрического света. (old man <…> sat in the shadow the leaves of the tree made against the electric light. In the daytime the street was dusty, but at night the dew settled the dust…) [13, 150]. Рассказ напоминает гравюру, выполненную в черно-белых тонах – никаких эпитетов, никаких ярких красок, никаких эмоций, отсутствие внешнего драматизма. Хотя действие происходит в кафе, и кроме старика среди действующих лиц есть еще два официанта, а по улице идут прохожие (солдат с девушкой), автор создает ощущение пустого пространства (Where the tables were all empty, except where the old man sat in the shadow…) «НИЧТО», о котором будет говорить старый официант в конце рассказа (ему посвящен целый монолог) представлено самим хронотопом текста: ночь и пустое кафе – нечто вне времени и пространства. Старик уже выключен из этой жизни, одной ногой – в небытии. Но и старый (или, может быть, не очень старый?) официант – там же.

Заявленная в заголовке тема Света вступает в резкое противоречие с его содержанием. Как раз света в рассказе и нет – ни в прямом, ни в переносном смысле. Старый официант, так же, как и старик, испытывает страшный дефицит света. Образ двоится в зеркальном изображении, Официант, по существу, комментатор жизни старика и его двойник. Но именно он – главный герой повествования, именно в его сознании все происходящее подвергается осмыслению, он больше, чем другие понял необходимость света, т.е. сострадания к людям, взаимопомощи и солидарности. 

Обратим внимания на заголовок – A Clean, Well-Lighted Place – c неопределенным артиклем – указывает на то, речь идет не о каком-то конкретном месте, а скорее об идее света и чистоты. Это «чистое, хорошо освещенное место» присутствует как ментальный образ, как мечта, как мысль о чистоте и свете. Русский перевод названия – «Там, где чисто, светло» достаточно точно передает оттенок неопределенности и всеобщности центрального образа. Ни первое, ни второе кафе, куда идет официант, не являются тем самым местом, «где чисто, светло», также, как и электрический свет является не настоящим, а только мнимым – эрзац-светом. Только Пустота и Ничто – реальны. Этот прием можно обозначить как путь негативной презентации авторской мысли. Здесь Хемингуэй довольно близок экзистенциалистскому мировосприятию и экзистенциалистской эстетике, а мотив света решен, как и у Камю, с преобладанием метафизического начала. 

Образ Пустоты встречается и в еще одном широко известном рассказе Хемингуэя «Снега Килиманджаро», где ему также противостоит свет, а, вернее, снег – снежная вершина огромной Горы, места обитания Бога. Объективистский сжатый («телеграфный») стиль Хемингуэя (поэтика линии) здесь вытесняется метафоричным лирическим методом (поэтика атмосферы). «Снега Килиманджаро» воспринимаются как исключение в творчестве раннего Хемингуэя: это, возможно, единственное его произведение, где есть мистика. Божественное предстает в сочетании символических образов ч и с т о т ы, с в е т а   и   в ы с о т ы, хотя они являют собой не онтологическую, а скорее психологическую реальность (сознание умирающего героя). Кроме того мистическое высшее начало принимает у автора оттенок ХОЛОДА: свет – хотя и яркий, даже ослепительный, но не теплый, не преображающий. Теплота и любовь у Хемингуэя связаны исключительно с земным, вещным, конкретным (сравни с Данте, у которого весь «Рай» пронизан энергиями любви и созидания, лица ангелов сотканы «из огня живого», Бог мечет стрелы любви в окружающий мир, объединяя его, Беатриче-Любовь ведет Данте к спасению и совершенству). У Хемингуэя же мистическое связано не с любовью и жизнью, а с холодом и смертью, что роднит его не с христианским учением, а, скорее, с буддизмом.

Итак, проанализировав несколько классических произведений европейской (включая американскую) литературы, мы приходим к выводу о том, что световые метафоры и символы, обладая высокой степенью онтологичности, способны наиболее полно и точно представить авторское мировосприятие. Ненавязчиво дидактичны, выходя то в область мистики, то метафизики, но не сливаясь с ними, они сохраняют свою эстетическую уникальность и неповторимость. Считается, что дух языка передают непереводимые слова и выражения. Подобно этому авторские символы, на наш взгляд, содержат в себе квинтэссенцию поэтики текста, особенно те, которые затрагивают самый глубинный – религиозный – уровень человеческого сознания, среди них – символ Света.

Вполне правомерно, на наш взгляд, понятие – поэтическое мышление как самостоятельная категория, которую надо понимать не только как определенную форму представления авторских идей и чувств, но и как синтез метафизического, мистического и эстетического начал европейского культурного сознания.
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Т.А. Хитарова

ПРИТЧА И РОМАН: К ПРОБЛЕМЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ 

ЖАНРОВЫХ ФОРМ

В литературоведении последних десятилетий взаимодействие жанровых форм, часто представляющих разные эпохи и культурные традиции, стало одной из самых значимых проблем. На первый взгляд, притча, представляющая времена религиозной словесности, и роман, ставший «эпосом нового времени», противостоят друг другу как лаконичное образное поучение и объемная философия жизни, выразившая себя в многостраничном тексте. Об этом мы будем говорить в первом разделе нашего небольшого исследования. Но произведения А. Платонова, У. Голдинга, А. Мердок, которые мы называем «романами с притчевым началом», показывают, что взаимодействие разных жанров возможно. О теории этого контакта и о дидактических задачах романа-притчи речь пойдет в разделе втором.

Жанровый антагонизм притчи и романа

Притча – особый стиль древнего мышления, требующий постоянного соотнесения земного и небесного, мирского и сакрального. Для этого мышления нет ничего полностью отделенного от высших смыслов, поэтому даже семейные отношения и хозяйственные работы не теряют особого уровня метафизической реализации. Этому стилю древнего сознания соответствует словесный жанр, оформляющий миросозерцание древности. Если временной контекст притчи отделен от нас двумя тысячелетиями (мы говорим о классическом явлении жанра), то роман (учитывая все аспекты спора о периоде его рождения) – жанр Нового времени, фиксирующий эмансипацию человека от тех или иных форм абсолютного, и снижающий, а чаще выводящий за пределы произведения онтологическую сферу бытия, мир религиозных смыслов.

Притча – малый жанр; слушатель тратит на ее получение несколько мгновений или минут, читатель охватывает ее памятью за одно читательское усилие. Краткость, лаконичность повествования – структурообразующий признак притчи, без которого она превращается в нечто иное, отличное от первоисточника, от жанрового архетипа, требующего концентрации мышления в малом промежутке времени. Нет романов, которые уместились бы на одной странице, здесь многостраничность, авторское умение длить повествование – жанровая необходимость, особый знак для читателю, приступающего к чтению. Объем сигнализирует о детализации мира произведения, о том, что здесь жизнь предстанет в разноплановых подробностях.

Притча свободна от сковывающего авторства. Это не значит, что автор жанром не предусмотрен. Есть притчи Соломона, есть притчи Иисуса Христа. Но речь идет о священном авторстве, о святом творце, так или иначе соединенном с Богом. Это имя, подчеркивающее авторитет, выводящее притчевое повествование за пределы обыденного, человеческого мудрствования. Совсем иначе обстоит дело с романом. Эпоха героического эпоса не оставила имен, «Песнь о Беовульфе» или «Песнь о Нибелунгах» восходят к молчаливой анонимности, к соборному, многовековому творческому началу. Но стоило появиться рыцарскому роману, как остались имена Кретьена де Труа, Вольфрама фон Эшенбаха, Томаса Мэлори. Каждый конкретный романный текст прочно связан со своим автором. Роман – плод авторского сознания, следствие личностной, индивидуализированной психологии и понимания творческого процесса как обособленного сочинения произведений, восходящих к конкретной неповторимой душе.

Харизматический автор притч, боговдохновенная личность находится в положении учителя, следовательно, слушатель (читатель) автоматически оказывается в положении молчаливого или смиренно вопрошающего ученика. В идеале, предусмотренным жанровым каноном, притча не интерпретируется, она постигается или толкуется в согласии со словом учителя. Совершенно иные отношения автора и читателя в романе. Если писатель пожелает казаться учителем, он рискует попасть в положение одиночки, вызывающего закономерный смех. Романист не учит, он предлагает оставленный им мир для свободного обращения и даже превращения в сферах разноуровневых читателей, которые вольны делать с романом то, что они хотят. Именно роман призывает читателя узнать, насколько сильны его способности в «переводе» авторского текста на свой субъективный язык. Здесь интерпретация – норма контакта. Притча может быть заново рассказана или пересказана, пересказ романа – тщетная попытка угнаться за исчезающим произведением, которое возобновляется исключительно в процессе чтения, а иначе превращается в чье-то постороннее слово о сюжете, который всегда сложнее этого слова.

Притча предполагает объяснение, и часто оно следует вслед за ее оглашением. В этом чувствуются ритуальные опасения перед возможной неадекватной реакцией на повествование, за которую автору придется нести ответственность. Притча – дидактический (пусть и в неформальном варианте) жанр, и цель общения здесь известна. Автор, оставляя свое произведение, «умирая» в момент рождения художественного текста, бесстрашно взирает (исключения есть: Толстой, Гоголь и не только они, перешедшие из «романного» в «притчевое» сознание) на то, как «отзывается» их слово, зная, что в романе контроль за воспринимающим сознанием минимален. Сам фактор объема способствует читательской свободе в общении со смыслами произведения. Можно сказать, что в притче есть основная идея или она постоянно пытается пробиться и стать очевидной. В романе идея может быть вычленена из текста произведения путем волюнтаристского усилия, но она вряд ли будет соответствовать самому романному действию.

Притча не знает имени, ее не интересует отдельный человек в своих индивидуальных качествах, в подчеркнуто личностных характеристиках. Этот жанр, обращенный к массовому слушателю (читателю), планирует особый характер восприятия типизированной образной системой, которая призвана открыть для воспринимающего сознания общие нравственные законы и показать необходимую логику поведения, соответствующую обыденной мудрости. Роман устроен иначе. Константным жанровым признаком здесь является и авторская индивидуальность, закрепленная в имени, переходящем из одного текста в другой, и имя героя, его неповторимая душа, позволяющая читателю видеть в данном романе лишь ему присущий мир. Ставка на отдельного, неповторимого человека (это не препятствует типичности образов) сделала роман ведущим жанром глобальной эпохи индивидуализма.

Притча стремится говорить о самом главном, о том, что так или иначе связано с проблемой выживания человека – как житейского, так и духовного. Детализация не входит в задачи этого жанра, стремящегося концентрированно выразить истину. Отвлечение от главного, от притчевой идеи стало бы развлечением, недопустимым «размягчением» повествования. Романный объем во многом зависит от портретных характеристик, от пейзажных зарисовок, от авторских отступлений, внутренних монологов и активного участия в повествовании периферийных героев. Для древневосточных литератур описание – малознакомый прием, в романной эстетике описание становится доминирующим принципом, знаком «умного зрения», открывшего как вещный мир, так и неповторимую индивидуальность человеческого лица. Ветхозаветная история Иосифа занимает в Книге Бытия 14 глав и вполне может быть трансформирована в притчу. Томас Манн пишет роман «Иосиф и его братья», творчески пересказывая библейский сюжет. Художественное превращение древней истории в современное романное повествование требует 1600 страниц.

Не всегда притча является классической аллегорией, но тяготение к аллегоричности остается всегда. Притча – особая знаковая система, в формальном смысле устроенная достаточно просто: есть означающее, представленное, как правило, «ясным», житейским миром, и есть означаемое – нравственная идея. Роману, независимо от его исторической характеристики, ближе символическая система. Как и знак, символ предполагает наличие разных уровней, но здесь нет той относительно простой фигуры, которую предполагает притчевое повествование. Символ принципиально многозначен, он активно взаимодействует с индивидуальным сознанием, и предполагает многообразные типы восхождения (от означающего к означаемому), да и сам смысл здесь не умещается в аллегорических толкованиях.

Естественный антагонизм притчи и романа – это конфликтная встреча восточного и западного типов мышления. Восток (как культура) сохраняет притчу (в классическом варианте) как жанр устной традиции, парадоксально соединяя неторопливость повествования и объяснения с внутренним напряжением формы, тяготеющей к эсхатологическим смыслам. Восток – в анонимности и активной типизации, в онтологическом характере истории и дидактических задачах. Запад дорожит романом как самым значительным памятником письменной литературы, книжного дела, обеспечивающего доступность произведения, а значит, и свободу его восприятия. В романе сделана ставка на безграничное познание мира, здесь чувствуется искушенность западного человека, его недоверие к прямым формам дидактики и любовь к рискованным играм, отличающим большинство великих романных героев. Роман многоязычен, по-западному суетлив, позиция «учитель-ученик» уступает место встречи собеседников, для которых иронический диалог едва ли не главная форма художественного познания.

Жанровый контакт притчи и романа

Несмотря на безусловные жанровые противоречия, на антагонизм формы, притча и роман находятся внутри литературы, отличаются (пусть и в разной степени) свободной художественностью, которая не всегда присуща текстам древней словесности. Древневосточное сознание тяготеет к серьезному отношению к произведению, обслуживающему сверхлитературные интересы тех, кто обнаруживает в тексте религию, историю, философию, а никак не свободную художественность. Магический комплекс, фиксация национальной истории, превращенной в миф, как и дидактические цели, придают произведению бытийную основательность, свидетельствуют о писании как форме общественного служения.

Притча не свободна от указанного контекста, но это один из самых свободных художественных жанров древности, не претендующий на тот архаичный, мифологизированный историзм, которым отличаются многие жанровые формы этого периода. Притча – игра. Конечно, в этой игре есть духовная цель; тот, кто рассказывает притчу, остается учителем, но не скрывает при этом, что его история – фантазия, реально, единично не существующий пример, верный, соответствующий нравственной реальности в другом смысле – как обобщение опыта, как возможность типичной ситуации. И даже учитывая, что степень свободной художественной свободы в притче и романе несопоставима, можно сделать вывод, что в обоих случаях роль вымысла значительна, и игра ума высвобождает эстетическую форму, поднимает ее над «религией», «историей», «философией».

Как и в романе, в притче существует то, что можно назвать обаянием формы, ее определенной самодостаточностью. Притчевая идея не отрывается от идеи нравственной, но яркость образов способствует созданию самостоятельного семантического ряда. Блудный сын, который ел со свиньями – девы во тьме – враг на засеянном поле – купец, нашедший жемчужину – все это образная система, заставляющая слушателя (читателя) погружаться в эстетическую иллюзию независимо от времени. Разумеется, притча должна пробудить разум от сна грешных страстей, но сначала она «усыпляет» (роман поступает так же) тем, что помогает человеку заслушаться, практически визуально представить происходящее и пережить временный «выход из истории», который совершается при встрече с любым творением подлинного искусства.

Итак, притча – не миф с его онтологической основательностью, не история – абсолютный эквивалент прошлого. Она – целевой вымысел, словесное искусство, символически выражающее нравственную правду и сохраняющее хотя бы относительную эстетическую свободу. Означающее здесь постоянно устремлено к независимости от аллегорической фигуральности, и даже подчиняясь ей, все же остается частично обособленным повествованием – обособленным от дидактики.

Дидактика притчи, как уже было сказано, возникает в результате контакта двух уровней и требует (в большинстве случаев) восхождения от знакомого примера к нравственной истине. Поучение остается поучением, отделяя притчу от романа, но следует обратить внимание на художественный характер назидательной стратегии, на дидактический метод, свободный от прямого назидательного слова. Притча, и в этом очевидный контакт с романом, изображает житейское событие (часто экстремальное, радикально драматическое), разыгрывает перед слушателем мистериальное действо и направляет к личному поиску, помогает найти ответ, который нет необходимости облекать в слова, чтобы он состоялся. Как и роман, притча повышает статус «ученика», больше доверяет житейскому опыту. Этот опыт, заключенный в лаконичную жанровую форму, должен вывести на правильный путь. Мы не забываем, что часто вслед за притчей следует объяснение, ставящее под вопрос художественную свободу, и все же перед нами произведение, погружающее человека в придуманный (пусть и житейски реальный) мир, ставящее задачу, загадывающее нравственную загадку. Следовательно, роль воспринимающего сознания неизбежно повышается, а сама повествовательная структура приобретает определенную открытость.

У притчи и романа есть контакт в методе отбора материала и изображения жизни. И тот, и другой жанр чужды фантастике, которая остается за пределами повествования. В центре оказывается ситуация, подтвержденная житейским опытом. Сюжет притчи и романа (при всем несходстве) опирается на законы этого, посюстороннего мира. Как в романе религиозно-философские проблемы решаются без обращения к антропоморфным образам Бога или сатаны, так и в притче, как правило, обходится без мистических фигур или понятий. «Запредельного» на этом уровне нет. Оно рождается из природного, житейского события, т.е. появляется в толковании – жанром, конечно, предусмотренным. В романе Бог и религиозная идея также могут появиться в контакте читателя и произведения, как возможное следствие романного реализма, охватывающего жизнь со всех сторон.

В современных работах по теории романа стало хрестоматийным противопоставление этого жанра эпосу. Именно на фоне классического эпоса роман получает естественное обоснование как новый жанр, принципиально меняющий методы художественного изображения действительности. Интересно, что на фоне эпоса и притча становится очевиднее в своей жанровой структуре. Особо стоит отметить появление «настоящего» как актуальной зоны контакта художественного образа и действительности. Конечно, в романе это «настоящее» призвано раскрыться в самых разных проявлениях, воплотиться в многочисленных деталях, повышающих эффект присутствия. Но и в притче речь идет не об «абсолютном прошлом», как в эпосе, а об особом экзистенциальном времени, в котором происходит приобщение сознания к высшей правде. Это притчевое время, следуя логике М.М. Бахтина, можно назвать «абсолютным настоящим». Если в эпосе читатель отделен от сюжета эпической дистанцией, а в романе зона контакта с настоящим максимально расширена и насыщена деталями, то в притче время приближается к литургическому времени, не теряя при этом своего бытового характера. 

Поясним ситуацию. Литургическое время – ежедневное рождение, проповедь, смерть и воскресение Христа, совершаемое по церковным канонам. Для верующего Христос отнюдь не в прошлом, его присутствие постоянно актуально, а главное – реально. Нечто подобное мы находим в притче. Блудный сын и виноградарь, богач и Лазарь лишены «прошлого» как категории геройной реализации, они образно оживают непосредственно в момент притчевого чтения и наполняют собой «настоящее», живут в один момент с «учителем» и «учеником». Это «абсолютное настоящее» отличается от литургического времени отсутствием сакрального, богослужебного элемента, и это сближает притчевое и романное время особой фамильярностью зоны контакта читателя и текста. Романная фамильярность носит всеобъемлющий характер, но и в притче необходимо сближение, причем сближение очень серьезное с образами «простецов» для того, чтобы суметь войти в притчу на правах «положительного героя». 

Все вышесказанное доказывает необходимость диалогической ситуации в становлении притчевой ситуации. Конечно, диалог в притче и романе – ситуации разные, к единому понятию диалога несводимые. Важно отметить, что диалог часто происходит в сюжете самой притчи – герои вступают в общение, результатом которого становится оформление той или иной назидательной идеи. Диалог (как это следует из евангельского текста) соединяет «учителя» и «ученика», расширяя сюжетное пространство, усложняя контекст повествования. Наконец, диалог (как особый процесс познания) отличает воспринимающее сознание, которое под влиянием притчи вступает в конфликт с самим собой и совершает поворот в сторону духовной мудрости.

В литературоведении второй половины 20 века особый акцент был сделан на роли читателя в становлении художественного произведения. Активная, пожалуй, даже агрессивная интерпретация становится обязанностью читателя, его личным участием в сотворении смысла произведения, никогда не теряющего своей подвижности. Речь сейчас не о постструктурализме и не о постмодернизме в целом, для которого «смерть автора» ради безбрежного интертекста стали нормативным утверждением. 

Нас интересует другое: не скрывается ли внутри романа притча, стягивающая содержание в одно смысловое ядро, не чуждое аллегоризма и дидактики? Мы уже говорили, что проблема происхождения романа остается дискуссионной, как и вопрос о том, можно ли применить этот жанровый знак к произведениям античного и средневекового миров. Большинство исследователей считают, что первым «настоящим» романом, в котором новый жанр получил классическое оформление, стал «Дон Кихот» Сервантеса. «Как роман нового времени, «Дон Кихот» не только дал оригинальный сюжет вместо традиционного «предания», но ввел совершенно неизвестное ранее множество точек зрения, отделили автора от повествователя», – пишет Е.М. Мелетинский во «Введении в историческую поэтику эпоса и романа» [10, 225]. Д.В. Затонский в книге «Модернизм и постмодернизм» рассматривает роман Сервантеса как явление вневременного постмодернистского мироощущения, произведение, основами своей поэтики (множественность точек зрения, парадоксальность отношений автора, героя и читателя, интертекстуальная цитатность, иронический комплекс) пророчествующее о будущем развитии мировой литературы [6, 159–167]. 

Игры с «Дон Кихотом» вполне закономерны, так как открытый сюжет и главные герои, образующие символическую пару, поощряют самые смелые читательские гипотезы. Х.Л. Борхес, мастер современного притчевого повествования, неоднократно обращался к роману. В тексте с характерным названием «Притча о Сервантесе и Дон Кихоте» Борхес в кратчайшей форме намечает путь превращения реальности в притчу: «Для обоих, сновидца и его сна (Сервантеса и Дон Кихота. – Т.Х.), вся суть сюжета была в противопоставлении двух миров: вымышленного мира рыцарских романов и повседневного, заурядного мира семнадцатого столетия.

Они не подозревали, что века сгладят в итоге это различие, не подозревали, что и Ламанча, и Монтьель, и тощая фигура странствующего рыцаря станут для будущих поколений такой же поэзией, как плавания Синдбада или безмерные пространства Ариосто.

Ибо литература начинается мифом и заканчивается им» [5, 231].

В данном случае миф и притча могут быть восприняты как синонимы. Роман Сервантеса отличается значительным объемом, двухтомное произведение требует длительного чтения, но, на наш взгляд, это не препятствует особому структурированию текста, который обнаруживает тесную связь с мифом, с притчей, с жанром, который предельно лаконичен по своей форме и при этом несет в себе содержание, расширяющее границы лаконичной формы. Немногие прочитали «Дон Кихота» полностью, но все готовы о нем говорить, каждый может без особого труда предложить ряд ассоциаций, связанных не столько с романом, сколько с его главным героем.

С каким феноменом сталкиваемся мы, обдумывая, переживая роман Сервантеса или просто размышляя о Дон Кихоте как об особом типе личности? Мы встречаемся с особой проблемой, которую можно обозначить как усиление знаковой нарицательности. Герой (герои – если учесть, что Санчо Панса почти не отделим от своего господина) не теряет собственного имени, но переводит его в символический статус, и вместо личной романной судьбы получает судьбу персонажа, свободно выходящего за пределы текста и путешествующего в самых разных контекстах, следуя логике первоисточника. При этом, конечно, логика развивается и постоянно уточняется в разных условиях – как литературных, так и исторических.

Объемный роман, малодоступный в полном варианте, превращается в притчу, известную всем. Герой, изначально рожденный в пародийном замысле испанского писателя, подверженный историко-литературным реалиям времени, прорывается в пространство притчи (в данном случае этот жанровый термин так же уместен, как и миф) и приобретает свою вечность как образ вневременного действия, насыщенный смыслами той эпохи, в которой происходит встреча с ним. Появляется абсолютное настоящее – залог активизации героя, способного воплощаться в самых разных контекстах, не теряя своего смыслового ядра.

Можно сделать вывод, что для сохранения образной значимости герой (сюжет) должен превратиться в притчевого персонажа (притчевый мир), приобрести знаковую нарицательность – и тогда выйти в пространство, где текст, не переставая оставаться самим собой, значит нечто большее, приобретает статус притчи. Таким образом, притча оказывается сюжетным ядром великого произведения, которое может сжиматься до (на первый взгляд) простой истории, а она, в свою очередь, без особых усилий разворачивается в роман.

По сообщению С.В. Лезова, Эдвард Схилебекс «в своей фундаментальной книге, притязающей на подытоживание – в догматическом плане – двухсотлетних исследований жизни и учения Иисуса, назвал жизнь и евангельскую историю Иисуса «притчей Бога» [9, 121]. Евангелие остается неповторимой жанровой формой, обладающей константными признаками. Это – центральное положение Иисуса Христа, изложение событий его жизни, проповедь, обращенная к ученикам и народу и т.д. Евангелие – не притча, но думается, что Э. Схилебекс совершенно прав в своем метафорическом высказывании. В Евангелии нет периферии, каждое событие и каждое слово обладают сакральным значением, и при этом в тексте с достаточной очевидностью прорисовывается сюжетная структура («притча» о Христе), которая интегрирует евангельский текст в мировую историю и делает особым кодом восприятия нравственно-духовной и социально-исторической жизни. Сейчас нет смысла пересказывать Евангелие как притчу, Думается, что и без комментариев очевидно, что рождение, проповедь, страдания, распятие и воскресение Христа не ограничиваются планом реального, исторического повествования и порождают аллегорические уровни самой разной интенсивности – от соотнесения личной судьбы с судьбой Иисуса до созерцания всего мироздания, вознесенного на крест.
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Ю.В. Гончаров

Этическое и дидактическое

в куртуазной лирике и рыцарском романе

Период Зрелого Средневековья открывается, быть может, самой блистательной страницей во всей культурно-исторической биографии западноевропейского Средневековья, связанной с возникновением рыцарства, последующим становлением и развитием так называемой куртуазной культуры, органическую и весьма содержательную часть которой составила куртуазная литература. «Эта яркая, красочная, многообразная придворная культура, действительно во многом пронизанная тонким и глубоким эстетическим чувством, была очень далека от реальной действительности XII и XIII столетий, а лежащие в основе этой культуры идеалы и представления были не соотнесены с действительностью, очень часто достаточно низменной и малопривлекательной в своих проявлениях, а противопоставлены ей… Эти возвышенные идеалы легли в основу всех самых значительных памятников куртуазной литературы. Но вряд ли кто-либо из авторов и читателей этих произведений воспринимал эти нормы и правила буквально. Возвышенные идеалы бескорыстной храбрости, благородства, щедрости, помощи слабым и обездоленным двигали чувствами и поступками чаще героев книг, чем их читателей» [2, 497–498].

Отмеченная таким вот образом подчеркнутая условность куртуазной лирики и рыцарского романа, именно такая трактовка несоответствия одухотворенного мира высоких чувств и нравственных устремлений их персонажей действительному общему моральному состоянию средневекового общества, в том числе и средневекового рыцарства, на наш взгляд, создают впечатление не совсем корректного и в итоге неоправданного акцента. Акцента, впрочем, довольно привычного для нашей литературоведческой науки еще недавних прошлых лет, имеющего очевидную генетическую связь с известной идеологической неприязнью ко всему аристократическому, дворянскому, феодальному. Он был бы, пожалуй, справедлив, если бы речь шла, к примеру, об отдельных, редких и, следовательно, почти неприметных подвижниках, исповедовавших кодекс рыцарской чести. Но ведь существовало немало рыцарских орденов, многочисленные члены которых своим конкретным поведением, по меньшей мере, давали не только повод к распространению о себе «тьмы низких истин», но и на самом деле во многом соответствовали добровольно избранной ими роли защитников веры и справедливости.

«Маршанжи в своем сочинении «Поэтическая Галлия» говорит, что учреждение рыцарских орденов много способствовало смягчению нравов, утонченности обращения людей между собой и сглаживало дикие инстинкты прежних обитателей Европы… Затем, Лакюрн де Сент-Палей в своих «Записках о древнем рыцарстве» говорит, что рыцарство таким, каким оно было в начале своего существования, вполне заслуживало похвалы и уважения; это были храбрецы, исполненные великодушия и мужества; они брались за оружие, когда это было необходимо для защиты угнетенных или для успокоения общества» [3, 30]. Стоит ли сомневаться, что в основе подобной жизненной практики лежали реальные чувства и искренние душевные побуждения. Вне этой исторической, «человеческой реальности» едва ли такой поэтический феномен, как куртуазная литература и рыцарский роман, смог обрести ту степень художественной убедительности, которая в первую очередь отличает подлинно высокое, истинное искусство.

Если же говорить об отношении рыцаря к женщине, не лишним будет вспомнить, что их девиз был: «Бог, женщина и король» («Mon Dieu, madame et mon roi»), а «одна из основных статей рыцарского закона заключалась в том, чтобы не оскорблять женщин и не позволять никому оскорблять их в своем присутствии» [3, 31]. Кроме того, в литературе Запада женщина никогда еще не возносилась так высоко и не служила объектом столь страстного поклонения со стороны мужчины, как в сладкозвучных стихах куртуазных поэтов и на страницах ставшего очень популярным рыцарского романа. Правда, свершилось это не без влияния Востока, куда устремилось рыцарское воинство, начиная с Первого крестового похода на самом исходе XI века.

Арабский Восток заметно обогатил представление рыцарей о мире вообще и о мире интимных отношений в частности. Значительную роли при этом сыграла арабская любовная песня. Знакомству с ней способствовали не только крестовые походы, но и географическая близость, достаточно активные торговые, культурные контакты юго-западных областей Франции, прежде всего Прованса и Аквитании, с завоеванной арабами в начале VIII века Испанией, которую завоеватели предпочли теперь называть Андалусией. Наивысшего расцвета культуру Андалусии достигает в XI – XII веках, когда «звезда арабской поэзии» на Востоке начинает постепенно, но все заметнее угасать. 

Различают «две формы любовной песни и две «школы» самой любви. Школа любви-желания сосредоточила все свои устремления на образе рабыни-певицы; последователи этой школы были опытны, жизнерадостны и распутны… Школа «чистой любви» возникла вследствие изоляции женщин, которая вместо того, чтобы уничтожить любовь, поддерживала ее. Целомудрие, первое правило этой игры, приобрело такое важное значение, что удовлетворить свою страсть, даже имея на это возможность, стало для любовника преступлением. Второе правило, верность, должно было соблюдаться в течение всей жизни; третье правило требовала абсолютной преданности и подчинения любовника предмету его обожания – даже если бы ему потребовалось пойти за нее на медленную смерть, «рыдая от любви к своей убийце», как сказал поэт Джамиль.

Далее, если поначалу поэт был готов разгласить имя женщины, которую он обожал, то в VIII веке на это стали смотреть неодобрительно, и приемники Джамиля уже не могли найти спасение от мук любви и ревности нигде, кроме сфер поэзии и искусства. Поэтому «чистая любовь» стала восприниматься как «облагораживающая любовь», творческий, духовный источник вдохновения.

В такой окончательной форме «чистая любовь» проникла в Европу и оказала весьма специфическое влияние на общество» [4, 217–218]. Для того, чтобы читатель мог иметь хотя бы некоторое представление об арабской любовной песне, приведем для примера стихи андалузского поэта Ибн Зайдуна (1003 – 1071) как представителя второй школы, школы «чистой любви».

Далекая, всю жизнь мою ты вобрала сполна – 

И позабыла. Кто твой раб, чей мир лишь ты одна;

Его забвенью предала и выжгла, как огнем,

И в сердце даже места нет для памяти о нем!..

Лишь по ночам порой блеснет надежды луч во сне – 

Тогда я верю: счастья миг еще придет ко мне.

* * *

Увы, покинут я… Но не из неприязни

Любимая меня подвергла казни.

В лицо не бросив мне прямого обвиненья, -

А просто, чтоб узнать предел долготерпенья.

Ей нравилось, что я приказа жду любого, 

Что умереть готов, когда б сказала слово;

Меня благодарить она не прекращала

За то, что я прощал, – а ей всегда прощал я…

О ивовая ветвь! Газель моей пустыни!

Как сделать, чтоб она меня любила ныне?!

Награды ждет мое похвальное смиренье…

О, как завоевать ее благоволенье?...

(Пер. Ю.Хазанова)

Вместе с проникшим в Европу из Византии культом Девы Марии арабская любовная песня оказала решающее воздействие на становление и развитие куртуазной поэзии, активно способствовавший созданию еще одного культа – культа Прекрасной Дамы, предполагавшего своих служителей и особого служения. «Служение, предусмотренное куртуазной любовью, по своей сути подразумевало укрощение мужской гордыни. В этом добровольном подчинении возлюбленной содержалась своя глубокая правда: прочно укоренившееся до того женоненавистничество сдерживало импульс к взаимным чувствам, и новое восприятие любви имело в качестве отправной точки символическое уничижение мужской власти» [1, 55]. Кроме того, подобный культ, на наш взгляд, свидетельствовал о том, что его приверженцам, не в пример слишком гордым римлянам, привыкшим покорять, открылась, по крайней мере, одна истина: красоту не завоевывают – ею пленяются.

Мотив мучительно-сладкого плена, желанных сердцу «оков любви» очень естественно становится одним из ведущих мотивов поэзии трубадуров и миннезингеров. Он по-своему присутствует уже в сравнительно мало кому знакомой кансоне старейшего из известных нам трубадуров Гильома (Гильема) Аквитанского (1071 – 1127), который участвовал в Первом крестовом походе и, «по всей видимости, был хорошо знаком с испано-арабской поэзией и философией любви. Он был женат на Филиппе Арагонской (хотя уделял ей, как представляется, весьма мало внимания); одна из его сестер была замужем за Альфонсом VI Кастильским, а другая – за Педро Арагонским» [4, 244].

Дано мне счастьем обладать,

Дана мне радость полюбить,

Но, чтобы радость не убить,

Порок я должен побеждать,

Во всем пороку угождать

И значит – радость погубить.

… Что этой радости под стать?

С кем мне любовь мою сравнить?

Тот должен голову склонить,

Кто жаждет перед ней предстать.

Ведь радость с нею испытать

Ценней, чем до ста лет прожить.

Под силу ей и жизнь отнять,

И снова к жизни воскресить,

И равнодушного взбесить,

И бешеного обуздать,

И неучтивца воспитать,

И дворянина искусить.

Второй такой не отыскать,

И, чтобы вместе с нею быть,

Решился я ее сокрыть

И с ней от старости бежать,

Чтобы душой не увядать

И чтобы плоть омолодить.

Ее любви готов я ждать,

И коль сумею победить,

Я рад ей буду угодить,

Ее красоты восхвалять

И по заслугам прославлять,

И по достоинствам судить.

Я ей стараюсь угождать,

Чтоб чем-нибудь не рассердить.

Но как мне робость победить

И о любви моей сказать?

Ведь если мне дано страдать,

То ей дано меня лечить.

(Пер. В. Орла)

Более очевидно тот же мотив звучит в следующем фрагменте из довольно известной кансоны талантливейшего певца fin amor – любви-служения Бернарта де Вентадорна (годы деятельности 1150 – 1180), начинающегося словами: «Нет, не вернусь я, милые друзья, …»

Слуга и друг, в покорности своей

Я лишь гневил ее неоднократно

Своей любовью, – но любви цепей,

Покуда жив, я не отдам обратно!

(Пер. В. Дынник)

В средние века, как известно, браки в большинстве случаев заключались с определенным расчетом. Любовь же рассматривалась как дар, который любящий волен вручит по своему усмотрению, по своему личному выбору, и это обстоятельство фактически становилось реальной возможностью хотя бы частичного, относительного самоутверждения. Таким образом, в куртуазной поэзии, в частности провансальной лирике, не случайно сексуальное чувство обретает ярко выраженный личностный оттенок, который не был ему свойственен в предшествующие века. Именно глубокое своеобразие интимного мира, уникальность любовных переживаний того или иного трубадура вполне объясняют удивительную, на первый взгляд, неповторимость поэтического выражения, казалось бы, одних и тех же мотивов в стихах различных авторов, особенно если учесть, что все они должны следовать, и действительно следовали соответствующим, уже во многом определившимся жанровым канонам. Общепринятым оставалось лишь обращение к возлюбленной как к Госпоже, Донне.

Такое подчеркнуто почтительное обращение к даме сердца в первую очередь было связано с представлением о ней как о существе избранном в силу нравственного ее совершенства. «Тем самым в представлении куртуазных поэтов комплекс моральных норм, этика сливается с эстетикой, вне ее просто не существует. Одно подкрепляет и оправдывает другое. Здесь очень важно, что любовь к Прекрасной Даме не только внушает поэту изысканные и проникновенные стихи, но и преображает его духовно. С одной стороны, возвышенно полюбить и затем соответственно петь об этом может только достойный. С другой же – приобщение к миру куртуазии еще выше поднимает певца. Вот почему у некоторых поэтов более позднего периода, но целиком вышедших из школы куртуазной поэзии, происходит своеобразная «ангелизация Дамы», совершенно утрачивающей не только материальные, но и чисто земные черты, а любовь к ней описывается в терминах религиозного служения. Прекрасную Даму подменяет Богоматерь Мадонна. Этого совсем не было у ранних поэтов и почти не было у поэтов эпохи расцвета куртуазной лирики (то есть конца XI века – первой половины XIII века). Но возможность подобной трансформации облика возлюбленной была заложена в концепции куртуазной любви едва ли не изначально» [5, 7]. 

Справедливость приведенных слов со всей наглядностью подтверждают строфы из кансоны знаменитого трубадура Пейре Видаля (годы деятельности 1180 – 1206), в которых акцентированный повтор передает особое, близкое к молитвенному, по-своему «заклинательное» и восторженное душевное состояние лирического героя.

Мила мне лета славная пора,

Мила земля под ясными лучами,

Мил птичий свист меж пышными ветвями,

И мил узор цветочного ковра;

Милы мне встречи дружеских кружков,

Милы беседы и уютный кров, –

Милей всего, что скоро буду там,

Где милой Донне скоро честь воздам.

Любовь со мной на радости щедра,

Любовь дарит бесценными дарами.

В мечтах любви тепло мне вечерами,

Любви отвагой полон я с утра.

Пришла любовь – и мир как будто нов.

Любви всю жизнь я посвятить готов.

Любовь приносит юный пыл сердцам, –

Через любовь я побратим юнцам.

Рад все заботы гнать я со двора,

Рад похвалам, летящим вслед за вами,

Рад, ваш вассал, восславит вас делами,


Рад, Донна, вам – источник добра!

Рад красоты внимать всевластный зов,

Рад не снимать с себя любви оков,

Рад предаваться сладостным мечтам,

Рад следовать за вами по пятам.

(Пер. В. Дынник)

Как можно было в этом убедиться, стремление влюбленного трубадура к совершенству, чтобы быть на самом достойным любви возлюбленной, повлекло за собой особенную требовательность к культуре выражаемых чувств, а следовательно, и к культуре воплощающего их в соответствующий образ поэтического слова, какого западноевропейская лирика еще не знала. Поистине Любовь – самый глубокий источник, самый благодатный родник, активно и плодотворно питающий творческий гений художника. 

На первый взгляд, рыцарь – лирический герой трубадуров, миннезингеров и рыцарь – герой рыцарского романа предполагают если не единую, то по крайне мере очень сходную типологию. Однако такой авторитетный знаток средневековой культуры, как А. Михайлов, предпочитает иную точку зрения, усматривая довольно принципиальную разницу между ними. Он ссылается на то, что «подлинная любовь неизбежно незаконна, а потому трагична. В куртуазных теориях любви, в лирике трубадуров конфликт между могуществом большого чувства и его незаконностью намеренно снимался. В рыцарском романе, который лишь с известной долей условности может быть назван «куртуазным», конфликт этот либо усугублялся (как в «Романе о Тристане и Изольде»), либо разрешался гуманистическим утверждением вечной правоты любви (например, в романах Кретьена или Вольфрана). В этом смысле рыцарский роман был антикуртуазным» [6, 26].

Другими словами, в куртуазной любовной лирике преимущественно описывается соответствующее душевное состояние героев, вызванное таким главным и единственным для него событием, как Любовь, и не более того. Поэтому главный и единственный предмет поэтического вдохновения в данном случае – любовное чувство, постоянная радостная готовность служить Даме сердца. В рыцарском же романе душевная жизнь героя не настолько однозначна. Ее содержание пополняется, по меньшей мере, еще одной заботой – исполнением вассального долга. Подобное положение обязывало героя быть верным слугой сразу двух господ – весьма взыскательной Прекрасной Дамы и не менее требовательного сюзерена. К тому же оно было чревато моментом, когда центральному персонажу приходилось выбирать, кому из них отдать предпочтение, сохраняя при этом нравственное право оставаться положительным героем, то есть настоящим рыцарем. Такой момент действительно наступает, как это хорошо помнит читатель романа, в судьбе юного и отважного Тристана.

По словам А. Михайлова, «рядом с творениями Кретьена или Вольфрама «Романе о Тристане и Изольде», каким он сложился на французской почве, кажется архаичным… Однако эта архаичность – мнимая. Просто это роман иного типа, чем кретьеновский. У него иная структура, иная проблематика… Прежде всего, идея рыцарской авантюры в ее сюжетообразующей и характеростроительной функции здесь отсутствует. Тристан, конечно, смелый войн, добрый товарищ, верный друг, но им владеют иные чувства, чем героями Кретьена или Вольфрама. Личное начало здесь до предела обнажено, и конфликт между индивидуальными побуждениями героев и общепринятыми нормами представляется неразрешимым. Поэтому общая тональность книги – трагическая» [6, 25]. То есть именно трагическая судьба любовного чувства как следствие неразрешимости основного конфликта в произведении рассматривается в качестве принципиально отличия «Романе о Тристане и Изольде» и «в этом смысле» лишает его какой-либо куртуазности. На наш взгляд, в романе все это выглядит не совсем так.

Нам представляется, что безымянный автор стремится рассказать читателю главным образом об удивительной, прямо-таки волшебной силе такого чувства, как Любовь, но не о его красоте. Преимущественно по этой причине в ««Романе о Тристане и Изольде» меньше куртуазного вежества, изящества и благопристойности душевных порывов, меньше утонченного красочного декора, описаний, придворных празднеств и турниров» [6, 25]. Именно это обстоятельство влечет за собой упомянутую «мнимую» архаику «Романа о Тристане и Изольде» в то время, как у куртуазных поэтов идея красоты любовного чувства и наслаждения ею со всей очевидностью обретает программный, самодовлеющий характер. Идея эта, как представляется, не была чужда и творцу романа «Ивэйн, или Рыцарь со львом» Кретьена де Труа, который в свое время, по всей видимости, далеко не случайно переводил на родной ему французский язык небезызвестную «Науку любви» Овидия.

Со всей определенностью центральная тема романа – рыцарь и любовь – заявлена в его начальных стихах, повествующих о пире во дворце короля Артура и, в частности, о завязавшемся разговоре «о том, как в старину любили». Одновременно намечается немаловажный для понимания идейного содержания произведения в целом мотив несовершенства сердца человеческого. При этом автор прибегает к иносказанию – он позволяет себе сделать единственное исключение разве только для самого Артура,

Чья благородная натура

Для человеческих сердец

Являет редкий образец.

Любовь с отвагой сочетанье…

(Пер. В. Микушевича)

Последний стих особенно примечателен, так как основной конфликт между главными героями – доблестным рыцарем Ивэйном и «самой Лодиной де Ландюк», ставшей недавно его супругой, – возникает именно по вине сэра Ивэйна, не сумевшего должным образом согласовать в собственном сердце, с одной стороны, страстную любовь к Лодине, а с другой – рыцарскую отвагу, а точнее то, что со временем становится все очевиднее, – не менее страстное желание ее доказывать, демонстрировать в поединках, на турнире или в реальном бою.

Таким образом, два идейных мотива – Любви и отваги – выделяются в качестве ведущих, основополагающих в идейном содержании романа. Оба они развиваются, заявляя о себе также и в различного рода аналогиях, параллелях. Любовь созвучна с миром, гармонией, красотой, ладом, строем, «вежеством». Отвага, воинственность «востребованы» там, где торжествует насилие, жестокость, вражда, хаос, грубость, не – «вежество». К примеру, стоит вспомнить, как в начале романа имя Калогренан довольно саморазоблачительно рекомендуется пастуху: 

Я рыцарь, – говорю мужлану, –

Искать весь век я не устану

Того, чего найти нельзя.

Вот какова моя стезя.

…Я показать хочу в бою

Отвагу бранную свою.

Очень показательный момент в дальнейшем развитии этого мотива присутствует в следующем фрагменте из описания поединка Ивэйна с первым супругом Лодины Эскладосом. 

Враг покачнулся, вскрикнул враг.

Ивэйн мечом ударил так,

Что в мозге меч, как будто в тесте.

Лоб рассечен со шлемом вместе.

Мозг на доспехах, словно грязь.

Но вот последующий по пятам своего полуживого противника Ивэйн попадает в один из залов замка.

Просторный, светлый этот зал

Прекрасной росписью блистал.

Рисунки, краски, позолота,

Художественная работа.

Искусством этим восхищен,

Ивэйн тревогою смущен.

И наконец, явившаяся его глазам красота хозяйки замка совершенно покоряет Ивэйна, ибо

Смертельно ранит красота,

И нет надежного щита

От этой сладостной напасти.

И жизнь и смерть не в нашей власти.

Острее всякого клинка

Любовь разит наверняка.

Однако, как уже отмечалось, счастливое супружество длилось недолго. Под влиянием ближайшего друга Гавэйна – «сбит с толку прихотью чужой» – герой, позволив себе увлечься «отвагой», теряет все – Лодину, разум, право на доброе имя – и становится в итоге просто рыцарем со львом. Ценою неимоверных страданий, а также благодаря заботам сострадательных женщин он не только возвращается к жизни, но и – в финале – к своей возлюбленной. Да, ему не раз приходилось браться за меч и разить копьем, но это уже была не турнирная потеха, а схватка с врагом во имя победы добра и справедливости.

Особое место отведено в романе описанию поединка «Рыцаря со львом» и скрывшим свое имя Гавэйном. Не узнав друг друга, ближайшие друзья, увлекшись поединком, превращаются в ослепленных взаимной ненавистью лютых врагов. Такая ситуация позволяет автору, убежденному поборнику гуманизации человеческих отношений, вслух усомниться в праведности самого принципа насилия, положенного в основу подобного выяснения истины. 

Нет, копья неспроста ломают,

Недаром копья поднимают. 

Удар вернее рассчитать!

Сразить, повергнуть, растоптать!

И жаловаться не пристало,

Когда сама судьба втоптала 

С позором в мерзостную грязь

Того, кто, в битве разъярясь, 

Противника сразить старался

И сам вначале собирался

В бою победу одержать.

И если непримиримость – удел враждующих, то Любовь не должна иметь с нею ничего общего. Поэтому в финале повествования, правда, и на этот раз не без помощи вездесущей Люнетты, Ивэйн наконец-то примиряется со своей возлюбленной, и снова в замке воцаряются мир и Любовь, а значит, восстанавливается и всеобщая гармония.

Возликовал Ивэйн влюбленный,

От всех страданий исцеленный

Наш рыцарь дамою любим,

И да прибудет счастье с ним.

Люнетта добрая ликует,

Никто на свете не тоскует.

Представленное в самых общих чертах развитие мотивов «пленения красотой» и «одержимости отвагой» проводится Кретьеном с такой настойчивой последовательностью, с какой обычно только авторы дидактических сочинений искали и находили приемы и средства, в частности поэтические, чтобы путь, ведущий слушателей и читателей к постижению предлагаемой им истины был если и не самым коротким, то во всяком случае наиболее результативным. Иными словами, текст в «Ивэйне», по крайней мере сюжетно, во многом организуется в духе дидактического эпоса. 

Но именно в «духе», поскольку «технология» такой организации выглядит заметно иной. И если сравнить в этом отношении роман об Ивэйне с дидактической поэмой Овидия, посвящающей читателя в науку о любви, то отмеченное различие между ними заявит о себе с первых же срок романа, за исключением единственной. В ней, подобно римскому поэту, Кретьен обращается непосредственно к читателю с соответствующим наставлением: «Извольте мне прилежно внять!» Но опять-таки даже на эту строку падает отсвет того же различия: она заключена автором в скобки, разумеется, далеко не без умысла. Таким образом подчеркивается – графически, интонационно – ее некоторая неоднородность по отношению ко всему остальному тексту. То есть использование уже состоявшегося поэтического опыта автором «Ивэйна» носило, как мы могли видеть, весьма творческий характер.

Кроме того, своеобразие дидактического в повествовании о рыцаре со львом связано еще и с тем обстоятельством, что «искусство Кретьена передавать настроения и чувства, как это и следовало ожидать от ученого поэта XII века, во многом напоминает трактаты его времени, сдобренные красноречием книжной традиции» [2, 537]. На наш взгляд, подобный вариант симбиоза дидактического и риторического практически способствовал тому, чтобы как можно полнее и впечатляюще воплотилась на страницах романа заветная для его автора мысль о бесконечно возвышающей душу, гуманизирующей человека силе истинной любви и неразрывно связанной с нею подлинной красоты.

Ощущение красоты у читателя романа вызывает, кстати, и сам стиль повествования, его язык. Куртуазные авторы, те же трубадуры, труверы, как мы помним, чрезвычайно высоко ценили искусство поэтического слова и весьма преуспели в нем. В этом смысле Кретьена безусловно можно было бы поместить в единый ряд с ними. Но в таком случае место ему пришлось бы отвести особое, поскольку едва ли кто еще из представителей этого ряда настолько злоупотреблял иронией, как творец «Ивэйна». Ведь помимо всех присущих ему достоинств, это еще и очень остроумный роман. Даже наиболее положительные, то есть самые совершенные его герои, а особенно героини, поэтически прекрасны как раз своей неоднозначностью или же некоторым своим человеческим, чтобы не сказать нравственным, несовершенством.

Однако мотив подобного несовершенства звучит необыкновенно мягко, тактично, что достигается в первую очередь благодаря очень тонкой и на поверку, весьма доброжелательной авторской иронии. Она вносит неожиданно новую интонацию в разработку темы любви на страницах, по сути, куртуазного рыцарского романа Кретьена. Его Прекрасная Дама, образно говоря, оставляет отведенный для нее куртуазной традицией своего рода небесный чертог, и, нисколько не теряя при этом своего очарования, становится более узнаваемой, земной женщиной. А искушенный читатель невольно может поймать себя на мысли, что, по всей вероятности, далеко не случайно время, когда создавался «Ивэйн», принято называть еще и Высоким Средневековьем. Более того, у него даже может шевельнуться смутное подозрение, будто французский поэт, конечно же, очень по-своему и всего лишь в какой-то мере, но таким вот образом предвосхитил самого Шекспира с его знаменитым сто тридцатым сонетом, где обращают на себя внимание, к примеру, такие строки:

Не знаю я, как шествуют богини,

Но милая ступает по земле.

(Пер. С. Маршака)
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Диалектика дидактики:

«БРАКОСОЧЕТАНИЕ НЕБЕС И АДА» УИЛЬЯМА БЛЕЙКА 

The tygers of wrath are wiser than the horses of instruction.

W.Blake
Поучать или доставлять удовольствие, prodesse aut delectare, – так определял функции литературы еще Гораций. «Уход искусства от <…> всего, что напоминает учительство и пророчество» – так описывает В.Е. Хализев одну из главных черт современной культуры [8, 86]. 

Относится ли поучение к определяющим функциям литературы? И каким должно быть оно? Генезис этой проблемы можно возвести к эстетическим спорам XVIII века. Зарождение понятия вкуса, а затем утверждение роли поэтического гения свидетельствуют о перемене отношения к дидактике в искусстве: от классицистического понятия неразрывного единства прекрасного и поучительного теоретики XVIII века приходят к утверждению прекрасного как общественного понятия, определяемого «вкусом» – центральной эстетической категорией просвещения, а затем и к утверждению роли эстетического прозрения гениальной личности. Эти перемены неизбежно сказываются на характере дидактики литературы.

Уже Гегель осуждает современное ему искусство, которое называет романтическим, за ироничность, отсутствие учительного начала. А.В. Михайлов [6] объясняет переломный характер романтической эпохи сменой культурной парадигмы в Европе: если вплоть до барокко главенствовала культура мифориторического слова, система эстетических и этических констант, обуславливающих единство нравственных требований, то романтики, постулируя свободу авторского взгляда, разрушают многовековый канон, и само понятие поучения в литературе если не исчезает, то видоизменяется. 

Именно в это время, в начале романтической эпохи, пишет Уильям Блейк свою поэму «Бракосочетание Небес и Ада» (The Marriage of Heaven and Hell), произведение декларативно дидактическое. В годы создания поэмы продолжаются споры об эстетических категориях: Кант в «Критике способностей суждения» подвергает осуждению категорию вкуса, Шиллер в «Письмах об эстетическом воспитании человека» утверждает превосходство прозрения гения над вкусами общества, шотландский эстетик Алисон в «Опытах о природе и принципах вкуса» объявляет возвышенными те объекты, которые впоследствии станут атрибутами романтизма: древние замки, дикие скалы, дремучие леса.

Творчество Блейка отвечает исканиям эпохи. Так, в частности, актуально для поэта утверждение роли поэтического гения, пришедшее в эстетике конца XVIII века на смену категории вкуса: «Поэтический Гений (как вы теперь называете это) был первопринципом, а все другие просто производны (вторичны)» (the Poetic Genius (as you now call it) was the first principle and all the others merely derivative)
. 

Принцип главенства индивидуальности, поэтического гения, в некотором смысле отрицает достоинства поучения. Это отмечает и Блейк: «Улучшение делает (создает, готовит) прямые дороги, но искривленные дороги без Улучшения суть дороги Гения» (Improvement makes strait roads, but the crooked roads without Improvement, are roads of Genius).

Интересно отметить, что само это выражение, отрицающее роль прямого научения, парадоксально дидактично. Возникает ощущение внешней противоречивости: поэт страстно убеждает читателя в открывающихся ему истинах, в то же время отвергая роль поучения. 

Это противоречие – только первое из обилия критических разночтений, связанных с фигурой и творчеством Блейка. На что направлен пафос его лирики, сатиры и пророчества? К какому направлению – классицизму, романтизму, барокко – нужно относить его творчество? Какую точку зрения занимает поэт в эстетических и духовных борениях эпохи? Комплексный подход к исследованию дидактической направленности поэмы Блейка, по нашему мнению, может помочь ответить на эти вопросы. 

Для обозначения объектов исследования будем использовать термины нарратологии, дисциплины, исследующей «коммуникативную природу текстообразующего освоения событий» [7, 5]. Коммуникативная направленность нарратологического метода, а также объединение в современной теории повествования достижений русских и западных исследователей по теории сюжета и перспективы делают нарратологию перспективной для исследования дидактики художественного произведения.

Для максимально цельного исследования дидактической направленности произведения, на наш взгляд, необходимо учесть четыре составляющие: 

– субъект поучения (кто учит), 

– способ поучения (как учит),

– предмет поучения (чему учит),

– объект поучения (кого учит).

Так, не вполне четкое разграничение повествовательных инстанций в произведении уже может послужить причиной ошибки исследователя в оценке предмета поучения. Приведем пример. В поэме «Бракосочетание Небес и Ада» есть отрывок, озаглавленный «Голос Дьявола» (The Voice of the Devil). Высказанные в нем утверждения зачастую воспринимаются как прямое выражение позиции автора. Так, по мнению А. Глебовской, основанном на работах Э. Гирша, «именно в уста Диавола Блейк вкладывает слова истины <…> которые изложены предельно ясно и вряд ли требуют разъяснения» [4, 256]. 

Но для Блейка более чем актуальна проблема точки зрения: «Дурак видит не то же самое дерево, что мудрый человек видит» (A fool sees not the same tree that a wise man sees). Ангел и рассказчик в одной из «Памятных Видений» по-разному видят одну и ту же картину, и некий голос комментирует: «Человек, который никогда не меняет своих мнений, подобен стоячей воде и порождает гадов разума» (The man who never alters his opinion is like standing water, & breeds reptiles of the mind). 

А значит, рассказчик-Дьявол никак не может быть alter ego Блейка. Это подтверждается следующим замечанием поэта: «Так Дураки цитируют Шекспира <…> Вы можете также цитировать богохульства Сатаны из Мильтона и давать их как Мнения Мильтона» (Thus Fools quote Shakespeare <…> You might as well quote Satans blasphemies from Milton & give them as Miltons Opinions). 

Таким образом, выделение повествовательных инстанций и соответственно рассмотрение различных точек зрения немаловажны для оценки дидактической направленности поэмы в целом. 

Нарраторы (повествовательные инстанции) поэмы могут быть классифицированы следующим образом: 

– сказитель (части «The Argument», «A Song of Liberty»);

– протагонист (все «A Memorable Fancy»);

– комментатор (части без заголовков: «As a new heaven is begun…»; «Those who restrain desire..»; «The ancient Poets…»; «The ancient tradition that the world will be consumed…»; « The Giants who formed this world…»; «I have always found that Angels…»); 

– Дьявол (Дьяволы) (части «The voice of the Devil»; «Proverbs of Hell»). 

Отсутствие среди рассказчиков Ангелов объясняется полемикой Блейка с позицией Сведенборга, который «беседовал с Ангелами, которые все религиозны, и не беседовал с Дьяволами, которые все ненавидят религию» (conversed with Angels who are all religious, & conversed not with Devils who all hate religion). Включая в число рассказчиков поэмы Дьяволов, Блейк восполняет недостающую точку зрения. 

Очевидно, что при рассмотрении дидактизма поэмы в первую очередь должны рассматриваться позиции трех первых нарраторов. Каждый из них применяет собственный метод убеждения читателя. Таким образом, выявление повествовательных инстанций подводит вплотную к исследованию метода поучения. 

Нарратор «Аргумента» и «Песни Свободы», сказитель, использует сложную систему иносказаний, выраженную в форме пророчества. Поэтическое введение поэмы, отсылающее к Книге пророка Исайи, задает главный конфликт повествования: инверсию жизненных начал, обман и замещение животворящего – лицемерным. Заключительная «Песнь Свободы» разрешает конфликт, возвращая справедливость, причем событие свершается на нескольких уровнях: политическом, историческом, религиозном, мифологическом. Введение и заключение, обрамление поэмы, выводят основную мысль произведения на уровень безусловной истины пророчества.

Нарратор-деятель, в отличие от сказителя, участвует в притчевой ситуации, побуждающей читателя к разгадыванию ее смысла. Так, например, показывая рассказчику одной из «Памятных Видений» (A Memorable Fancy) его будущее, герой-Ангел проводит его через ясли, церковь, мельницу и пещеру, приводя к бездне, наполненной ужасными созданиями; но когда Ангел в страхе бежит, картина меняется: рассказчик сидит на берегу тихой реки. Аллегория пройденного героями пути может быть прочитана как последовательность создания расхожего образа геенны: от откровения (ясли как знак прихода Христа) через узаконивание (церковь для Блейка – знак формальной религиозности), технизацию (мельница – знак бездушной техники) и пещеру человеческой ограниченности, знакомую еще по Платону, последовательно складывается образ ада, который властен только над верящим в его ужасы. Другой пример такого притчевого нарратива – Ангел и рассказчик оказываются перед семью кирпичными домами, в которых дерутся, размножаются и пожирают друг друга обезьяны, скелет одной из которых оказывается «Аналитикой» Аристотеля. Аллегорическое изображение противоборствующих христианских учений и сект, расположившихся в семи церквах Откровения и основанных на различных философских традициях (в том числе аристотелевской), полемически заострено, напоминая о том, что Блейк – наследник английской сатирической традиции. Поучение в притчах «Бракосочетания Небес и Ада» – деятельно: вовлекая читателя в процесс разгадывания смысла, оно более действенно, чем простые утверждения.

Нарратор-комментатор использует известные тексты европейской мифориторической системы для подтверждения тезиса об относительности расхожих истин. Так, он обращает внимание, что если в поэме Мильтона Мессия – это сдерживающий и побеждающий Рассудок, то в Книге Иова подобную роль играет Искуситель (in Paradise Lost <…> the Governer or Reason is call’d Messiah <…> But in the Book of Job, Milton’s Messiah is called Satan). Содержанием любого пророчества становится видение бесконечности вещей; об этом рассказчику говорят Исайя и Иезекииль, приводя в пример Диогена и американских индейцев. Свидетельства этих имен-текстов призваны убедить читателя на уровне неопровержимых авторитетов.

Блейк использует как жанроообразующие две основные «коммуникативных стратегии» (В. Тюпа): притчу и сказание. Если повествователь сказания сообщает некое непроверяемое, истинное знание, а повествователь притчи убеждает, то комментатор, на текстовых примерах доказывающий справедливость своих утверждений, фактически выходит за пределы нарративного дискурса (не случайно художественность этого произведения оценивается критиками чуть ли не полярно: так, например, английский поэт А. Суинберн называет поэму Блейка «величайшей из всех его книг» [19], а советский исследователь Т.Н. Васильева считает, что «в художественном отношении «Брак Неба и Ада» схематичнее и беднее лирическим пафосом, чем другие поэмы»[3, 76 – 77]).

Блейк-дидактик использует три главных метода убеждения: сказание, притчу и авторский комментарий. Если последний достаточно прозрачен по форме, то два первых представляют собой различно устроенные иносказания. «Возвышенная аллегория» (Sublime Allegory) для Блейка – не только личный «поэтический код», но и синоним возвышенного искусства: «Аллегория, адресованная Интеллектуальным силам, <…> есть Мое Определение Наиболее Возвышенной Поэзии» (Allegory addressd to the Intellectual powers <…> is My Definition of the Most Sublime Poetry). А значит, определение предмета поучения Блейка связано с расшифровкой некоего иносказательного кода его произведений. 

Исследователи Блейка двигались в расшифровке его творчества разными путями. Среди имен и направлений, которые предлагаются в помощь читающему Блейка, западными и русскими критиками были названы: Библия, гностики, Сведенборг, Беме, Парацельс, алхимия, Мильтон, Беньян, Чосер, Шекспир, Данте, Юнг, Поп, Байрон, Платон, Аристотель, Роджер Бэкон, Лафатер, Локк, Ньютон, культура древних кельтов, дзен-буддизм, Фрейд, Ницше, Юнг, Эйнштейн, психоанализ и марксизм, и этот список можно продолжать. Конечно, при таком богатстве критической палитры и дидактический посыл «Бракосочетания Небес и Ада» оценивается весьма по-разному.

Так, для Суинберна, одного из первых исследователей Блейка, поэма – видение мистика; для художника Д. Линнелла – свидетельство сумасшедшего; для литературоведа Д. Эрдмана – аллегория политических событий современности; для философа Ж. Батая – свидетельство причастности Блейка миру Зла; для А. Глебовской – утверждение диалектической природы бытия; для Т. Васильевой – песнь возвеличения человека. Примеры можно множить, но ясно одно: единого взгляда на предмет поучения Блейка даже в этой, наиболее декларативно дидактичной из его поэм, не выработано.

Такой взгляд, вероятно, может быть выработан только с учетом структуры всего произведения и связей в творчестве поэта; по словам Н. Фрая, творчество Блейка отличается удивительной внутренней связностью [17, 13]. 

Рассмотрим более подробно предмет поучения в поэме Блейка. Так как называемые критиками идеи творчества поэта многообразны, выделим те из них, которые наиболее важны для понимания учительного пафоса его произведений. Обозначим эти идеи цитатами из «Притчей Ада». 

· Если бы дурак упорствовал в своей глупости, он стал бы мудрым (If the fool would persist in his folly he would become wise).

Вывод о сумасшествии Блейка снимает с поэта всякую ответственность за то, что он говорит, и поэтому при таком подходе говорить о каком-то поучении в его произведениях неуместно. В некотором отношении сюда же можно отнести мнение о том, что Блейк – мистик, а его творчество – «экстатическое самоуглубление» [17, 4], состояние, которое является зоной внимания уже не критика, а скорее психолога. Не случаен интерес к фигуре английского поэта критиков психоанализа: так, по мнению У. Витката, Блейк – исключение среди поэтов бессознательного, «единственный, кто отважился зайти так… далеко …и при этом сохранил здравый ум. <…> Ницше и Гельдерлин – удержаться не смогли» [2, 60 – 61]. Для исследования дидактики такая позиция по меньшей мере неудобна, и мы принимаем допущение, согласно которому душой Блейка не владели иные силы, кроме силы вдохновения, так как дидактика искусства в ее наиболее распространенном понимании предполагает наличие авторской интенции.

· Веди свой плуг и свою повозку по костям мертвого (Drive your cart and your plow over the bones of the dead).

Один из первых последовательно аллегорических истолкователя творчества Блейка Д. Эрдман, а вслед за ним советские исследователи подчеркивают тираноборческий пафос произведений поэта. С этой точки зрения «Бракосочетание Небес и Ада» является аллегорией политических событий: так, Левиафан, появляющийся из бездны перед рассказчиком и Ангелом – иносказание «того, как революция выглядит для тори» [16, 180]. Ж. Батай оценивает революционность Блейка как прямой призыв ко Злу: «истина Зла, которая по сути есть отказ от рабского отношения, является его истиной» [2, 72]. Между тем уже в «Словаре Блейка» С. Деймон указывает, что Революция в системе мифологии поэм Блейка, – следующее состояние духа после Невинности и Опыта; и если в европейской истории этот этап представлен французской революцией, то в истории духа – деяниями Христа [11, 348 – 349]. Таким образом, более справедливой представляется мнение о том, что революционность Блейка – только частный случай утверждения некоего общего принципа: по словам А. Зверева, «Блейк воспринимал революцию <…> прежде всего в ее нравственном и эстетическом смысле» [5, 22].

· Тюрьмы построены из камней Закона, Бордели из кирпичей Религии (Prisons are built with stones of Law, Brothels with bricks of Religion).

Традиционное представление об антиклерикализме поэта зачастую грешит односторонностью: советский исследователь Т. Васильева, замечая, что «поэт и его друг «Дьявол» осмеивают «библии и священные кодексы» [3, 77], не только совмещает точки зрения рассказчиков и автора поэмы, но и допускает неправомерное обобщение. Библия для Блейка – не просто объект переосмысления: она остается для него произведением, наполненным Поэтическим Гением; он обращается к ее авторитету при создании собственной мифологии; в одном из писем поэт называет себя «солдатом Христа» (a Soldier of Christ). Со всей смелостью мистического христианства поэт страстно говорит о разложении современной ему церкви; но универсальная религия (какой она должна быть по Блейку) – средство объединения людей и освобождения творческого начала: «Братство есть Религия» (Brotherhood is Religion) [11, 344]. 

· Скорее убей младенца в его колыбели, чем питай неисполненные страсти (Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires).

Следующее распространенное истолкование: творчество поэта – призыв к сексуальному раскрепощению: «В жизни Блейка пробным камнем была радость чувств» [2, 68]. Социальная трактовка поэмы отрицает такое понимание: «Прославление движения, действенного желания, ломающего косные запреты, и богатством страстей в человеке отнюдь не ограничены у Блейка сферой субъективно-чувственной, как это стремятся доказать критики-фрейдисты и психоаналитики» [3, 77]. Фрейдистское понимание, как и другие монополизирующие принципы критики, в том числе и марксистский, трудно преодолимо. Возражать ему можно, пожалуй, только с точки зрения системного подхода к творчеству Блейка: один из первых систематических исследователей поэта, Фрай, а затем и составитель «Словаря Блейка» С. Дэймон указывают, что любовь для Блейка – один из принципов, организующих жизнь, и связывание чувственной сферы узами стыда отрицается поэтом свободы. Тем не менее в Эдеме Блейка, высшем уровне его четырехчастной картины мира, нет половых различий [11, 367]. Сотворение женщины для Блейка – отделение «эманации» мужчины, и для достижения гармонии эманация мужчины должна быть вместе с ним, как и творение – с творцом, природа – с духом. Отдаление женской эманации, запрет на чувственные радости – по Блейку, не только противно природе, но и угрожает основам бытия: грозной Женской Волей называет он стихию отлученной от творца природы [17]. 

· Избыток печали смеется. Избыток радости плачет (Excess of sorrow laughs. Excess of joy weeps).

Тема сексуальности у Блейка приводит нас к его пониманию противоположностей бытия. В отделении эманаций нетрудно проследить параллель с отделением своего иного у Гегеля; и зачастую критики указывают на Блейка как на первого последовательного диалектика: «Блейку… принадлежит открытие диалектического взгляда на реальность» [5, 25]. Казалось бы, знаменитые слова о необходимости противоположностей для существования человека, высказанные в начале «Бракосочетания Небес и Ада», свидетельствуют именно об этом. Но в той же поэме о двух классах людей, «Плодовитых (Изобилующих)» (Prolific) и «Пожирающих» (Devouring), сказано: «они должны быть врагами; кто пытается примирить их, ищет разрушить существование» (they should be enemies; whoever tries to reconcile them seeks to destroy existence). Интересно, что и понятия Добра и Зла, обсуждаемые и пересматриваемые в поэме, не находят единства; Дьявол лишь указывает, что Разум (Рассудок) – не диалектическая противоположность, но «граница или внешняя (явная) окружность Энергии» (the bound or outward circumference of Energy). Таким образом, для диалектического миропонимания у Блейка не хватает гегелевского снятия, полного единения бытия и иного. В этом смысле справедливы слова американского исследователя У. Стюарта о том, что единственное возможное для Блейка «бракосочетание» двух противоположностей – превращение одного в другое, как Ангел в последнем «Памятном Видении» превращается в Дьявола [19]. 

Но для понимания этого высшего закона, единства, которое не является знаком равенства, кроме политического, церковного и сексуального освобождения человеку необходимо добиться еще одного достижения. Это – очищение «дверей восприятия», которое, по нашему мнению, является главным предметом поучения в поэме «Бракосочетание Небес и Ада». 

Определение субъекта (три различных повествовательных субстанции я-нарратора) и способа научения (аллегория – в притче и сказании; привлечение «текстовых» свидетельств) позволяет более точно сформулировать общую идею текста. Предмет поучения Блейка можно представить в виде следующего общего принципа: изменение способа восприятия мира ведет к освобождению. Такие часто называемые стороны поучения Блейка, как революционность, мистическое откровение, сексуальное раскрепощение, антиклерикализм, признание диалектики бытия являются частными случаями и следствиями исполнения этого призыва, но без него остаются только частностями.

Части «Бракосочетания Небес и Ада», рассмотренные как этапы реализации единой идеи, могут быть представлены следующим образом:

1) «The Argument» – сообщается, что некогда порядок мира был нарушен, и стороны бытия поменялись местами. 

2) «As a new heaven is begun…» – порядок должен быть вскоре восстановлен. 

3) «The voice of the Devil» – сообщается точка зрения того, что принято считать злом. 

4) «Those who restrain desire…» – демонстрируется относительность расхожих представлений о роли рассудка и желания в жизни человека. 

5) «A Memorable Fancy» I – «Дьявол» впервые сообщает об ограниченности человеческого восприятия. 

6) «Proverbs of Hell» – «Адская» мудрость призвана расшатать привычные стереотипы мышления и поведения. 

7) «The ancient Poets animated all sensible objects…» – рассказана история умаления творческой роли человека. 

8) «A Memorable Fancy» II – смысл любого пророчества – сообщение о бесконечности сущего, которая, будучи воспринятой, позволяет творить настоящие чудеса. 

9) «The ancient tradition that the world will be consumed…» – сообщается, что для спасения человеку необходимо очистить «двери восприятия», то есть не ограничиваться чувственным восприятием мира. 

10) «A Memorable Fancy» III – иллюстрирует тезис о том, что знания, приходящие из книг, проходят сложный путь, чтобы стать доступными людям. 

11) «The Giants who formed this world…» – доказывает, что две различные стороны бытия не могут быть примирены. 

12) «A Memorable Fancy» IV – герои понимают, что восприятие мира по большей части зависит от их ожидания. 

13) «I have always found that Angels…» – научение только от одной стороны мира всегда ущербно. 

14) «A Memorable Fancy» V – условие добродетели (мужественности) (virtue) – желание, страсть, а не предписанный закон. 

15) «A Song of Liberty» – сообщение о победе свободного начала.

Такого рода схематизированный «пересказ» поэмы помогает рассмотреть произведение как целостную картину, в то время как цитация только одного определенного тезиса из насыщенного парадоксальными утверждениями произведения может привести критика к одностороннему выводу. 

Выделенные коммуникативные стратегии и предмет поучения поэмы Блейка предопределяют и читательскую заданность, рисуют образ имплицитного читателя поэмы – объекта поучения. Если адресат сказания приобщен к общественному мнению, выраженному в нем, а от адресата притчи требуется истолкование иносказания и извлечение из него некой практической пользы, то предмет дидактики Блейка – прорыв к независимому познанию – усложняет задачу читателя. Блейк обращается к тем, кто погружен в систему традиционного знания, но открыт к ее к переосмыслению, кто готов понять «Аллегорию, обращенную к Интеллектуальным силам», кто способен отличить рассказчика поэмы от Дьявола, кто может довериться Поэтическому Гению и не боится Энергии. 

Это ожидание не было оправдано современниками: Блейк не был не только популярен, но даже принят читательской общественностью его времени. И если лирика поэта стала популярной после «открытия» его прерафаэлитами, то поэмы были мало читаемы до середины XX века: еще тогда Н. Фрай цитирует распространенное мнение о том, что если Блейк писал лирику на пике своей творческой мощи, то обращение к пророчествам было знаком ее утраты [17, 4]. 

Тем не менее в XX веке поэма «Бракосочетание Небес и Ада» стала культовым текстом. Актуальная для этой эпохи идея расширения границ восприятия, доступных человеку, обеспечила обращение к поэме и Олдоса Хаксли (эссе «Двери восприятия»), и культуры 60-х годов (название популярной группы «Doors»), и современно кинематографа (главный герой фильма «Мертвец» Джима Джармуша, Уильям Блейк, часто цитирует поэму своего тезки). 

Отказ в более поздних поэмах от иных коммуникативных стратегий, кроме сказания, привел к сужению круга потенциальных читателей. На русской почве это наглядно выражено в том, что крупные поэмы – «Мильтон», «Иерусалим», «Четыре Зоа» – еще не переведены и по большому счету неизвестны. А значит, и важная часть наследия поэта пока скрыта от читателя. Но издание перевода прозаических произведений Блейка в 2002 году [10], появления новых отечественных исследований и продолжение зарубежных споров о значении творчества поэта дают надежду, что оригинальность авторской мифологии, величие космогонии и своеобразие гносеологии Блейка, выраженные в величественных пророческих эпосах, еще станут известны русскому читателю. 

Выбор коммуникативных стратегий, нацеленных на сообщение абсолютного знания (притча, сказание), заставляет пересмотреть отношение Блейка к классицизму. Хотя классицистическая аллегория более схематична и отсылает к общеизвестной истине единой мифориторической системы, Блейк – отрицая и политическую тиранию, и церковную систему запретов, и эмпирическую философию – движется в рамках той же системы, обращается к ее текстам, ее константам, ее способу изображения. Степень культурной опосредованности пророческого слова Блейка указывает на близость этой культуре. Недаром романтик Колридж упрекает Блейка в том, что поэт не сумел показать в своей лирике простоту детского мировосприятия: в отличие от лейкистов, Блейк еще не пытается изобрести новый язык поэзии (например, имитировать язык детей), а действует в системе традиционного поэтического языка. 

Но недаром Блейк – представитель переломного времени. И если классицистическое поучение, замкнутое в рамках единой мифориторической системы, состоит в сообщении готового знания, которое приводит к совершенствованию личности, то Блейк возражает: «Никакое обучение не превратит одного Человека в другого даже в малейшей частице» (No discipline will turn one Man into another even in the least particle). Истинный путь познания для поэта – открытие «дверей восприятия», открытие бесконечности во всякой вещи, которое родственно не только пророчеству, но и поэзии. 

Романтики утверждают, что искусство дает путь к мудрости; но это не путь сообщения готовой истины, а путь вовлечения человека в процесс познания. Так, Шелли пишет о поэзии: «Все, на кого она снизошла, становятся восприимчивы к мудрости»; и в то же время – «Еврипид, Лукиан, Тассо, Спенсер <…> часто ставили себе моральную задачу, и воздействие их поэзии уменьшается ровно на столько, на сколько они вынуждают нас помнить об этой цели» [9, 330 – 332]. Поэзия для романтизма – только путь, а не форма сообщения готовой мудрости. А значит, предмет поучения Блейка, в отличие от способа, относится уже к наступающей эпохе романтизма. Это подтверждает характеристика поэмы А.Зверевым: «И хотя по своей сути это мысль романтическая, понять ее можно, только окунувшись в атмосферу доживающего свой век XVIII столетия» [5, 26].

Пророк Исайя в поэме Блейка утверждает, что «голос честного негодования есть голос Бога» (the voice of honest indignation is the voice of God), а Бог Израиля, по словам Иезекииля, – Поэтический Гений. Именно поэтому «тигры гнева», голос Поэтического Гения, для Блейка мудрее «лошадей поучения».

По словам Т.С.Элиота, «поэзия Блейка отличается непривлекательностью великой поэзии» [15]. По некоему парадоксальному закону, по мере отдаления во времени Блейк находит своего читателя, «непривлекательность» его поэзии отступает перед ее величием. И сегодняшний читатель, быть может, больше его современника готов к дидактике Блейка – к поучению, которое отрицает поучение.
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Шовгенова Ф.Н.

ИДЕЯ ДВИЖЕНИЯ В ФИЛОСОФСКОЙ ПУБЛИЦИСТИКЕ 

НОВАЛИСА

Романтизм формировался в полемике с нормативной эстетикой классицизма. 

Фридрих Шлегель объявил о единственном законе искусства – «прихоти художника», В. Гюго предлагал «ударить по всем правилам молотом и наковальней», Гофман воспел музыканта-чудака Крейслера, для которого существовал лишь один авторитет – музыка, звучавшая в его сердце. Казалось бы, более антидидактического искусства, чем романтизм, и быть не может. И тем не менее романтизм, будучи крупной эстетической системой со своей теорией и своей философией, не может не учить, хотя формы воздействия на перципиентов у него, конечно, иные, чем в классицизме. Идеология романтизма достаточно хорошо изучена. Основные его концепты – Личность, Свобода, Идеал – предстают в бесконечно разнообразных формах авторского решения. И все же, на наш взгляд, некоторые аспекты теории романтизма до сих пор еще остаются в тени. Среди них – идея  д в и ж е н и я. Она получила как философское обоснование, так и эстетическое решение в творчестве европейских романтиков, особенно немецких.

Обратимся с этой целью к публицистике Новалиса. Любопытно и даже парадоксально то, что тема ученичества, воспитания, обучения, доминирующая в культуре Просвещения, была продолжена именно Новалисом – ярким идеалистом, мистиком, лириком, самым нерациональным иррационалистом. Дидактизм Новалиса, конечно, особый – романтический дидактизм, что справедливо как для его художественных произведений, так и для его статей – «Ученики в Саисе» и «Христианство и Европа».

Статья «Ученики в Саисе» (1797-1798), над которой Новалис работал во время пребывания в Горной академии во Фрейберге, напоминает естественно-научный трактат, изложенный в стиле философской мистики. В абстрактно-символической фигуре Учителя выведен крупнейший ученый-геолог XVIII века, наставник Новалиса по горному делу А.Г. Вернер. Центральным является тезис – учиться у природы. Свой идеал Новалис помещает в прошлое – «Золотой век», когда существовала гармония человека и окружающего мира, она была потеряна в процессе развития человечества и может быть обретена, как считает автор, только через искусство и любовь. Как пишет Н.Я. Берковский (книга «Романтизм в Германии», 1973) в «Учениках в Саисе» дано новое, по сравнению с эпохой Просвещения, отношение к природе. «В повести очень решительно говорится о «проступках и прегрешениях культуры относительно природы, о разрушительных действиях культуры, лишающих природу ее самобытности и своеобразия – свободы» [1, 176]. 

В природе Новалис видит единство и нерасторжимость, здесь нет отдельных вещей и явлений – «только цельный поток творимой жизни». 

Это роман о природе, о взаимоотношениях человека с нею, о способах ее познания, о том как природа живет в глубинах цивилизации и чем с нею обменивается. «Когда вокруг нас простирается дивная природа, воспринимаемая и не воспринимаемая нами, в этом веянье мы склонны слышать призыв ее, наше с ней сочувствие, только одному мерещится Родина, окутанная этими голубыми недоступными тенями, юношеская любовь, родители и родичи, старая дружба, белые отрадные годы, а другому представляются нездешние обетованные сокровища…» [5, 83]. В этой работе ставится вопрос о двух путях познания природы – научном эмпиризме, связанном с постоянным собиранием и накоплением фактов, и интуитивного, мистического вчувствования, связанного с познанием глубин человеческого духа. Человек задумывается о тайнах мироздания, и только после этого начинается его связь с окружающим миром. Автор выступает сразу в двух ролях: естествоиспытателя и поэта. Поэт рассказывает о возникновении мира посредством сказок, естествоиспытатель выдвигает гипотезы о возникновении вселенной. Если естествоиспытатель идет по пути выявления закономерностей в возникновении мира, то поэт интуитивно чувствует и выражает в словах всю красоту природы. По мнению Новалиса, интуитивный путь познания более перспективен: он позволяет воспринимать мир в его целостности через постижение красоты. «Кто хочет по-настоящему узнать ее (природы) душу, пусть ищет ее в обществе поэтов, там она откровенна и изливает свое дивное сердце…» [5, 87].

«Многообразны пути человеческие», – так начинается книга Новалиса. В самом начале автор определяет позиции во взглядах на мир Учителя и Ученика. Учитель – рационалист, он и представляет дидактическое начало, ученик – творческое, он ищет во всем смысл и сущность. Вот типичные рассуждения ученика об окружающем мире: «Мне по душе диковинные россыпи и начертанья в залах, только мнится мне, это всего лишь ризы, пологи, оклады, предвещающие образ чудотворный, божественный…» [5, 76]. Таким образом, в роли учителя здесь выступает сама природа.

С первых же страниц текста Новалис вводит читателя в довольно сложную диалектическую взаимосвязь человека и космоса. Новалис размышляет о «многообразии путей человечества» и приходит к выводу о том, что объяснением этих путей является «возвращение к известному». «Настоящий смысл человеческого пути заключается в самом факте его существования, поскольку жизнь человека это разгадка или разворот судьбы, предначертанной свыше какой-то нематериальной силой, духом.» [2, 96]. Ни одно явление не похоже на другое; любое из них загадка, а к разгадке ведет лишь подвиг добродетели, кто способен постигнуть этот путь и осмыслить каждый свой шаг в безупречной последовательности, тот навсегда покорит природу, – такова авторская точка зрения. Новалис помещает человека в центр природы и предлагает ему самому осмыслить свое положение. «Окруженный своими созданьями, он выходит в беспредельность, вечно приближаясь к ним и к самому себе, шаг за шагом все отчетливее постигая незыблемое, вездесущее, возвышенное достоинство вселенского строя, облекающее собою человеческое Я» [5, 93]. 

Все эти пути, по мнению Новалиса, открывают возможность возврата гармонической «золотой старины, когда природа благоприятствовала людям, утешала их, творила ради них чудеса…» [5, 86]. И только развитие человеческого интеллекта разрушило эту гармонию. Мы видим здесь явные черты утопического мышления, с той лишь разницей, что будущее обращено в прошлое.

Как правило монологичный, Новалис выбирает здесь форму диалога: в произведении развертывается дискуссия, в которой участвуют несколько голосов с различными мнениями. Один из них говорит о том, что разум и природа – несовместимые понятия, развитие разума уничтожает природу, и только смерть может стать истинным спасителем человека. Второй голос говорит о том, что природа должна покориться человеку, но для этого необходимы «терпение и вера». Третий собеседник считает, что источником свободы является сам человек. Еще один голос говорит о том, что природа – лишь сновидение и фантазия, а человек является ее тенью. Человеческое Я является связующим звеном между природой и человеком, и, чтобы познать природу, нужно глубже проникнуть в сущность души.

Таким образом, мысль автора не совсем однозначна и проста: он допускает возможность сочетания рациональных и иррациональных методов познания мира и указывает на необходимость этического начала («подвиг добродетели»). 

Однако даже в этом наиболее публицистичном произведении, напоминающем научную статью, романтик Новалис верен себе: в центр повествования он помещает сказку – философскую притчу о Гиацинте и Розочке. Молодые люди жили по соседству и любили друг друга, но Гиацинт все время о чем-то печалился, сидел и помалкивал в то время, когда другие беззаботно веселились. Мимолетным было их счастье, на долю влюбленных выпадает испытание: в их родных местах появляется загадочный странник, «повидавший столько, что другие диву давались», после бесед с которым желание путешествовать у Гиацинта неумолимо возрастает, и он решает отправится на поиски Небесной Девы. Логика сказки сочетается у Новалиса с композицией фрагмента, столь любимого немецкими романтиками. В частности это сказывается на прописывании фона действия – в перечислении зверей, животных, ручейков, раковин, насекомых и т.д. Как отмечает Н.Я.Берковский, «в этих перечнях исчезают обычные связи от вещи к вещи… нужна особая энергия собирания, чтобы этот рассыпавшийся на отдельные серии и предметы мир, возник как целое» [1, 179]. Отметим здесь, что это «собирание» осуществляет сам автор (в отличие, скажем, от постмодернистского текста, где подобную процедуру предлагается сделать читателю).

По мнению некоторых исследователей, главные герои этой сказки Гиацинт и Роза являются «своеобразным инструментарием Новалиса в его теории познания мира и природы. Отношение между Гиацинтом и Розой – это познание мира через любовь. Такова философема сказки» [2, 101–102]. Под покрывалом Изиды Гиацинт видит лицо Розочки, начало и конец соединяются, торжествует любовь. 

«Моральные силы, заложенные в истории Гиацинта, должны совершить долгий путь, прежде чем настанет их торжество, в пути их ждет противодействие социальных институтов, враждебного им образа жизни, враждебных идей…» [1, 178]. Однако этот драматизм, как и положено в сказке, снимается оптимизмом – «бывают удачи в молодости, бывают прозрения на склоне лет. Старость не грозит настоящему искателю, вечный порыв никогда не ограничивается человеческим веком; внешность изнашивается, но тем ярче, блистательнее и самовластнее внутреннее сияние « [5, 125-6]. 

Таким образом, мы видим, что истина обретается в движении. Порыв и стремление – это духовные энергии человека, которые имеют проекцию в будущее и не исчезают бесследно. 

Сказка о Гиацинте и Розе в притчевой форме представляет основную мысль «Учеников в Саисе»: истину надо искать в самом близком, но для этого надо отправиться в далекое путешествие». Чтобы увидеть и оценить Розочку, Гиацинту необходимо было пройти длинный путь. Эта же идея заложена и в романе Новалиса «Генрих фон Офтердинген». Познание по Новалису – это любовное проникновение, слияние и гармония, возможная только после долгого и опасного пути, полного ошибок и блужданий.

Н. Берковский отмечает, что сказка о Гиацинте находится в середине повести, тогда как по логике она должна быть в конце, и такая перестановка сделана автором совершенно сознательно. «Моральные силы, заложенные в истории Гиацинта, должны совершить долгий путь, прежде чем настанет их торжество» [1, 178]. Препятствиями к цели предстают такие ложные концепции, как утилитаризм и рационализм (главные враги романтического миросозерцания). Таким образом, уже в самом центре повести заложено предвкушение развязки – произведение имеет сердцевину, которая, разрастаясь, как семя, как эмбрион, в борьбе с чуждыми влияниями, постепенно заполняет все духовное пространство. «Маленькая история Гиацинта пророчит, что будет найдено в большой истории учеников в Саисе, и там появится идей женственности, властвующей над миром до познания, которое есть любовь» [1, 178]. Повесть Новалиса, считает Н. Берковский, построена по принципу живого организма, который имеет тенденцию к росту и развитию (как и все живое). Этот тип построения остроумно назван критиком «биокомпозицией». Творческий процесс у Новалиса уподоблен акту физического рождения: «творить поэзию – это рождать». Причем от читателя также требуются творческие усилия – своеобразная энергия собирания, так как из отдельных отрывков, осколков, перечислений (фрагментов) надо сложить единое целое. Таким образом, и читатель вместе с героями должен проделывать сложный путь поиска и размышления, учиться вместе с ними. Такая «биокомпозиция» характерна и для романа Новалиса «Генрих фон Офтердинген».

В первой главе рассматриваемого текста, названной «Ученик», предстает некто, находящийся в любимом романтиками состоянии – состоянии томления (здесь обратим внимание на такую особенность поэтики Новалиса, как деперсонализация персонажа: наделение его обобщенными универсальными чертами или отрыв высказывания, а также чувства или ощущения, от его непосредственного носителя, что стало впоследствии характерным для модернистской и постмодернистской прозы ХХ века). Этот некто воплощает первую ступень познания – готовность к восприятию и обучению, согласие и желание быть ведомым. «Томление» и «Чаяние» – ключевые слова в «Учениках в Саисе», да, пожалуй, и во всем творчестве Новалиса. Чувства героев текучи и зыбки, они как бы пропитаны «всеобщим растворителем». Ученик уже с детства всматривался в небо, которое названо «морем небесным» (в этой метафоре явственно звучит любимая мысль Новалиса о взаимосвязи высоты и глубины), он искал камни, цветы, насекомых, а, повзрослев, отправился странствовать в чужие края. Он искал взаимосвязь – и обнаруживал ее во всем, и тогда он понял, что «ничто не существует порознь». Его учитель лишь помогал ему понимать самого себя. «Опыт учителя мне до сих пор неведом. Все меня влечет в меня же самого». Нужно сказать, что в своей педагогике Новалис близок идеям Жан-Жака Руссо, правда, акценты несколько разные: у Руссо подчеркивается важность природы и свободы в становлении личности, а у Новалиса важность развития, т.е. п у т и. 

Цель своего познания ученик определяет как «путь в святилище, где сном глубоким объята дева, ею дух мой бредит» [5, 76]. Учиться, по Новалису, значит – идти к неведомому своим нехоженым путем; учиться – это жажда «поднять полог», когда знаешь, что нам, смертным, его не поднять (т. е. не обрести бессмертия), но кто к этому не стремится, «не достоин называться учеником в Саисе». Таким образом, идея пути звучит уже в первой главе повести, и все дальнейшее также происходит в пути – т.е. метафора пути развертывается вширь (правда, при этом не совсем ясно, кто идет и куда идет).

Вторая глава носит название «Природа», и здесь центр интереса перемещается от субъекта к объекту. Биологическая среда представлена здесь в романтическом понимании – как «Хаос, ждущий прикосновения Эроса». Функцию познания, по Новалису, в полной мере способно осуществить только искусство, и особенно поэзия. 

Нужно отметить, что Новалис отнюдь не абсолютизирует движение как таковое, так он отмечает, что природа находится в постоянном движении, но оно не всегда является животворящим: везде видишь «зловещие жернова уничтожения, всеобъемлющий круговорот, гигантский безысходный смерч, ненасытное всепоглощающее неистовство, губительное исчадие бездны» [5, 89]. Только искусство может укротить стихийные силы, влекущие к смерти, облагородить их. «Пускай же разрушительное буйство природы нас обнадеживает, а не удручает, она сама взыщет нашей власти…» [5, 91]. Природа проясняет себя в человеке, в его душе (почти по Гегелю). «Я» превыше зияющей пустоты. «Являть согласие, приобщать к нему – вот внутреннее призвание человека. Окруженный своими созданьями, он выходит в беспредельность, вечно приближаясь к ним и к самому себе, шаг за щагом все отчетливее постигая незыблемое, вездесущее, возвышенное достоинство вселенского строя…»[5, 93].

Таким образом, человек поставлен Новалисом в центр космоса как объединяющее и творящее начало. Выход в беспредельность означает приближение к самому себе – этот парадокс, неоднократно появляющийся на страницах произведений Новалиса, подчеркивает власть духовного начала в мире и человеке, именно им осуществляется синтез и блокируются процессы энтропии.

Очень важным, с нашей точки зрения, является замечание о том, что условием познания тайны природы становится совершение «подвигов добродетели» – к Истине ведут нравственный труд и усилия. «Мысль – всего лишь греза чувствования. Лишь предчувствия поэтов свидетельствуют о том, что сулит человеку природа», – говорит один из учеников. Таким образом, чувство ставится выше мысли, и именно оно играет важнейшую роль в познании. Отзывчивость на впечатления, свойственная поэтам, предстает в м е т а ф о р е    в е т р а – воздушного потока, который проникает всюду и несет множество ароматов из разных стран и уголков земли. Мотив т е к у ч е с т и как свойства духа, способного проникать сквозь камни и преграды, дан также в образе м у з ы к и – она «воистину движет камнями и дубравами». А познать природу, по Новалису, значит – «внутренне пережить все ступени ее становления в их очередности» [5, 113]. Таким образом, д в и ж е н и е акцентируется и в объекте (природа в ее становлении), и в субъекте (чувства человека). Поэт предстает как Деятель, Творец, который воссоздает мир в своем духе, обследует все тайники мира, он – труженик, созидатель, исследователь.

Символом текучести (причем, традиционным символом) становится также в о д а – один из учеников (юноша с пламенными очами) буквально поет ей гимн. В о д а предстает как квинтэссенция текучести – «Это изначальная текучесть, она наблюдается при литье, и человеку нельзя не благоговеть перед нею. Как редки те, кому ведомы затаенные глубины текучего, а иные, поддаваясь чарам земли, вряд ли даже подозревают, в чем высшая жизнь и отрада» [5,119]. Мы радуемся лишь тогда, когда «чувствуем, как изначальные воды переменчиво текут и вздымаются в нас» [5,119]. Семантика метафоры в о д ы при этом дополняется новыми смыслами – это и познание, и внутренняя жизнь человека.

Итак, основными символами становятся именно символы движения – ветер, музыка и вода – архетипические образы мифологического и религиозного сознания. Оригинальность Новалиса проявилась здесь прежде всего во включении их всех в единую систему. Так реализуется философская мысль автора о неизменности законов жизни и в то же время об их подвижном характере. 

Все важное и ценное как в нас, так и вне нас находится, по Новалису, в движении, в стремлении. Небо отражается в воде, и они дружно знаменуют свою близость – «ненасытный порыв жаждет беспредельной высоты, тем желанней для счастливой любви бесконечная глубина» [5, 121]. «Истина открывается тому, кто жаждет и любит ее, тому, кто к ней стремится». В этих поэтичных метафорах Новалиса заложен глубокий религиозный смысл: речь идет и неистребимой жажде Абсолюта в человеческой душе и ответе на этот призыв Высших Сил. Так встречаются Небо, Земля, Высота и Глубина. И это – именно в с т р е ч а, встреча в пути, на перекрестке дорог. Ученик у Новалиса – это искатель, с т р а н н и к, томящийся всем своим существом по истине и красоте. Роль Учителя заключается в том, чтобы направить ученика на верную дорогу, проявить его индивидуальность. 

Мотив движения в историческом масштабе звучит в статье Новалиса «Христианство и Европа» (1799). Как отмечает Г. Шульц, «Новалиса интересуют не столько социальные, сколько этические проблемы. Он озабочен не тем, как восстановить средневековую империю, а тем, как заполнить вакуум, образовавшийся, по его мнению в душах людей после того, как был разрушен авторитет религии» [7, 199]. В данной работе исторический прогресс предстает как негативное движение: протестантизм принес Европе большие беды и страдания, он расколол христианство и уничтожил благословенное единство. «Реформация уничтожила христианство, с тех пор его не стало», – таков вывод Новалиса. Новалис выступает с резкой критикой Просвещения. В аспекте нашей проблемы необходимо обратить внимание на два типа динамики, которое Новалис находит в истории европейской мысли – религиозное восприятие он называет «бесконечной творческой музыкой вселенной» (снова появляется мифологема м у з ы к и), а идеологию материализма и просвещения – «однообразным стуком чудовищной мельницы, которая приводится в движение потоком случая…» [6, 172]. Мы снова видим, что отнюдь не всякое движение приветствуется Новалисом, а только высокое, наполненное духом и смыслом, т.е. именно п у т ь, а не хаотичное брожение. Новалис верит в религиозное возрождение Германии, но это, скорее, будет путь назад, к старым ценностям. Причем, Новалис мечтает не о повторении исторического христианства (да это и невозможно), а о возрождении религиозного духа, объединяющего когда-то Европу. Как отмечает Н. Берковский, у Новалиса «явления жизни рассматриваются под знаком оптимизма их развития, в гиперболе этого развития, перерабатывающей все дурное и бессмысленное, с чем эти явления сопряжены сегодня и что должно отпасть завтра» [1, 174]. Новалис верит в будущее Европы, в ее победу над анархией. В этой статье Новалиса поставлена важная проблема – о роли духовного начала в истории человечества и в государственном устройстве европейского общества. Вспомним, какова была историческая ситуация в Германии и других европейских странах в период написания «Христианства и Европы». Это было время после Великой Французской революции, якобинского террора, восхождения на политический Олимп Наполеона Бонапарта и начала наполеоновских походов. В Европе не было мира, в Европе не было единства, поэтому пафос статьи Новалиса вполне понятен, хотя это и романтический пафос. В конце сочинения Новалис призывает к терпению – «Терпение и только терпение!». Риторика и дидактика совсем не чужды стилю Новалиса.

Итак, мы видим, что в своей публицистике Новалис не боится выступать в роли учителя, ему есть, что сказать своим читателям, и одной из главных идей в его философии является идея соотношения человека и мира в их взаимном соприкосновении, в диалектике движения и неподвижности, в становлении души и в познании через путь.
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С.Н.Чумаков 

ЭЛЕМЕНТЫ БИБЛЕЙСКОЙ ДИДАКТИКИ

В СОВРЕМЕННЫХ ВЕРСИЯХ АНТИЧНОГО МИФА

(Г. БРОХ; К. РАНСМАЙР)

Дидактическое начало в литературе, понятое не только как прямая сентенция, требующая соответствующих жанровых структур, но как широкая авторская интенция (намерение, задача, цель), является, по-видимому, неотъемлемой частью художественного эффекта. Причины компрометации дидактики в XX веке видятся не столько в ней самой, сколько в искусственности, прямолинейности, не всегда высоком техническом уровне дидактических дискурсов.

Одной из сфер, предрасположенных к подчеркнуто интенциональному авторскому выражению, является область мифа. Дидактичный по своей природе как носитель человеческого опыта и элемент сакральных картин мира, древний миф способен в то же время смягчать «лобовое» назидание возможностью индивидуальных рецепций, различных версий и толкований, вследствие чего оказывается пластичным материалом для литературных воплощений. Обострившийся общий интерес современности к мифу повлек за собой и возросшее внимание к дидактическим функциям классических мифосистем, в частности – античной (греко-римской) и библейской.

Что касается античной мифологии, то в минувшем столетии идейно-тематический спектр ее использования существенно расширился. Входя в литературные произведения самым различным образом, греко-римский миф позволяет ставить и подчеркивать бытовые и психологические проблемы («Траур – участь Электры» Ю. О'Нила, «Изменение» М. Бютора, «Кентавр» Д. Апдайка), декларировать философские доктрины (французская мифодрама), углубляться в вопросы нравственности («Хомо Фабер» М. Фриша, «Загадка Прометея» Л. Мештерхази, пьесы П. Хакса) и даже реагировать на текущие политические события («Троянской войны не будет» Ж. Жироду, «Медея» К. Вольф). Во всех этих произведениях четко просматривается авторская интенция, т.е. широко понимаемый дидактический момент.

Одной из особенностей современного литературного мифологизирования можно считать использование античного мифа с целями библейско-христианской дидактики. До XX столетия в культуре было в целом не принято смешивать идеологически противостоящий друг другу материал. Религиозный кризис, проявившийся в минувшем веке, заставил некоторых зарубежных писателей-христиан искать новые возможности для выражения своих воззрений. Оказалось, что античный миф в ряде случаев подходит для этих целей, подтверждая сходный вектор разновременных духовных исканий человечества.

В качестве примера рассмотрим два произведения романического жанра, появившихся на разных этапах XX века в Австрии (стране с преобладающим влиянием католицизма). Одно из них широко известно; другое еще не получило достаточного освещения в критике и литературоведении. Материалом для обоих произведений служит античная история и мифология, но авторская интенция в каждом случае претендует на выражение мировоззренческих концептов Новой эпохи.

Книга классика австрийской литературы Германа Броха «Смерть Вергилия» (1941; изд.1945) строится на идее закономерности и неизбежности эпохального перехода от язычества к христианству, что особенно актуально звучало в годы разгула фашизма с его неоязыческой подоплекой. Впрочем, автор предпочитал называть свой роман "полиисторическим", т.е. имеющим отношение ко всем временам.

В произведении гипотетически реконструируются последние дни величайшего эпика Древнего Рима, певца истоков западноевропейской цивилизации, а по католической версии – и пророка христианства, едва ли не «первого христианина до Христа». И хотя знаменитая «пророческая» эклога «Буколик» – факт раннего творчества римского поэта, Г. Брох переносит ее мотивы в предсмертные размышления своего героя, который, не закончив работу над «Энеидой», собирается уничтожить рукопись, и вовсе не потому, что она осталась незавершенной...

Разочарование античного автора в собственном творении имеет подчеркнуто мировоззренческий характер. Вергилий постепенно приходит к выводу о духовной исчерпанности языческой цивилизации и принципиальной недостаточности гео- и антропоцентристской концепции бытия, выраженной им самим в художественной обработке мифо-исторической легенды об Энее.

Модельные мифологические ситуации из «Энеиды», которыми насыщено произведение Г. Броха, существенно конкретизируют характер исканий римского поэта. Так, эпизод нисхождения Энея в загробный мир, «просвечивающий» сквозь большую часть повествовательной ткани, не только дублирует и укрепляет сюжетно-композиционный каркас романа, герой которого также готовится к переселению в мир иной, но и – посредством аналогий между художником и его твореньем – позволяет лучше понять, от чего Вергилий уходит и к чему он идет.

Эней пересекает границу между жизнью и смертью для того, чтобы встретить своего земного отца и познать смысл собственного земного существования. В поэме Вергилия развивается характерная для античности циклически-круговая концепция жизни и смерти, идея вечного возвращения: избранные души, проведя в Аиде «десять столетий», вновь возвращаются на «родину», очищенные эфирным огнем.

В романе Г. Броха понятия «Отца», «Эфира», «Родины» также являются ключевыми, но существенно меняют свою семантическую символику. Вергилий преодолевает замкнутый круг античной бытийной доктрины (от земли – к земле), стремится не к земному, а к небесному Отцу, сам, подобно Данте, воспаряет в эфирные выси и обретает там метафизическую родину, начиная свою новую жизнь в мировом Духе. Вертикальная схема духовного взлета аналогична схеме «Божественной Комедии»: «Пряма, предназначена росту, достает душа человека от темных, в гумусе бытия переплетенных корней до звезд, ... точно Янус принадлежащая сразу ... эфиру и подземному пламени» [1, 286].

Вергилий Г. Броха – антирационалист, вплотную подходящий к монотеизму. Сущность познания он видит в религиозном акте постижения воли Творца и слияния с этой волей. Разговаривая с императором Августом, он произносит фразу, которую мог бы произнести Иисус Христос в беседе с Понтием Пилатом: «На поверхности наши познания могут расширяться, а ядро познания может при этом усыхать...» [1, 472].

Христианские мотивы и символы пронизывают всю книгу Г. Броха, создавая атмосферу ожидания переворота в сознании и мировоззрении человечества. Античность в романе как бы застыла в своей статике, исчерпала свои познавательные возможности. В этом и заключается главная причина решения Вергилия уничтожить «Энеиду», ибо «...в ней нет правды, ... одна красота» [l, 407]; уничтожить «ради голоса, что вне моего...» [1, 355], ради любви, дарующей «предчувствие реальности, что ... выводит за пределы земного» [1, 405]. Назначение искусства, по итоговому мнению Вергилия, не в прославлении минувшего, а в открытии «божественного через самопознание, через познанье собственной души» [1, 328]. Это познание ведет римского поэта к еще неведомому богу, проявляющему себя в знамениях и предсказаниях.

Финал романа пронизывает символика «звезды с востока», предвещающей приход того, «кто будет владеть познанием» [1, 491]. Пророчества вкладываются в уста Вергилия: «Во имя любви к людям, во имя любви к человечеству принесет себя в жертву спаситель, сама смерть его станет деянием истины» [1, 494].

Трансформация сюжетной модели 6-й песни «Энеиды», разрыв антропо- и геоцентристских контуров этой модели и придание ей теоцентристского характера отразилось и на эволюции смысловых сопоставлений образов Вергилия и Энея.

Вначале эти сопоставления имеют прямой, аналогизирующий, взаимодополняющий смысл: автор «Энеиды» и герой поэмы соотносятся как «эго» и «альтер эго», обоих объединяет стремление к познанию и дух творчества, хотя последний реализуется в разных сферах. В душе Вергилия, как и в душе Энея, «...горячим восторгом проснулось ... чувство труда, властное чувство открывателя, великое чувство скитальца на путях творчества» [1, 290]. Но к концу романа в подобных сопоставлениях начинают преобладать элементы несходства, контраста: «Эней последовал за смертью в царство загробных теней и возвратился с пустыми руками, сам всего лишь пустой символ, не возвещающий ни спасения, ни истины...» [1, 453].

В своей стремительной духовной эволюции, ускоренной сознанием неумолимо приближающейся смерти, Вергилий принимает решение идти по пути итогового познания иным маршрутом, также предполагающим нисхождение и возврат, но возврат не к пройденному, а к неизведанному, возврат-восхождение (вновь подобно Данте, который в своем познании Ада не возвращается к его преддверию, но находит другой, прямой путь к возвышению в Боге).

В этом отношении важна символика «двух ворот», двух разных выходов из загробного мира, составляющая в романе часть общей мифологической модели:

Двое ворот открыты для снов: одни – роговые,

В них вылетают легко правдивые только виденья; 

Белые створы других изукрашены костью слоновой, 

Маны, однако, из них только лживые сны высылают.

[2, 264].

В библейской мифологии есть аналогичное представление о широких и узких вратах, ведущих в царствие небесное. Показательно, что Эней покидает загробный мир через ворота из слоновой кости (т.е. как «лживый сон»). Вергилий стремится к «правдивому виденью»: «... низойдем к истоку забвения и небытия ... через роговые врата..., разрешающие нам возврат, ...новое восхождение, в котором из последнего угасания судьбы нам возродится новая судьба» [l, 336].

Таким образом тяга к истинному познанию возвышает умирающего Вергилия над своей эпохой, проносит его сквозь вереницу времен и делает его нашим современником. Произведение Г. Броха предстает философской параболой, соотносимой с исканиями человека IX века, утверждающей христианские ценности в противовес идеям утраты и смерти Бога. В этом – ненавязчивый, но и совершенно определенный дидактизм романа.

Традицию интенционального использования античного материала по-своему продолжает младший соотечественник Г. Броха Кристоф Рансмайр. В его романе «Последний мир» (1988) можно усмотреть вариацию книги Броха: формально – то же время и место действия (Древнеримская Империя, век Августа, хронологическая грань языческой и христианской эпох); в центре внимания – судьба еще одного великого поэта Рима, Публия Овидия Назона; материал произведения – не только исторические реалии, но и множество греко-римских легенд («Овидиев репертуар»); есть в обоих произведениях и некоторые идейные сходства. Вместе с тем, Рансмайр – выразитель совершенно иных современных настроений, представитель иного литературного направления, иного типа дидактики.

В фабульном отношении роман связан с реальным фактом ссылки Овидия на окраину Империи, в заштатный черноморский городок Томы. По версии Рансмайра, поэт был выслан из Рима вовсе не из-за «Науки любви» и не по причине бытового придворного скандала, но из-за «Метаморфоз», которые по своему содержанию (идея вечного круговорота бытия) вошли в противоречие с официальной идеологией Императора, подрывая в глазах властей догму незыблемой устойчивости Государства. Перед отъездом Назон сжигает рукопись своего главного произведения (оставшиеся в Риме друзья и диссидентствующие сторонники поэта со временем восстанавливают текст). Через ряд лет некий Котта (также реальная фигура, адресат нескольких стихотворных посланий Овидия из ссылки) решает навестить опального кумира в Томах. Встрече, однако, состояться не суждено: создатель «Метаморфоз» словно растворяется в пространстве, хотя следы его пребывания в городке и окрестностях очевидны...

Связь романа Рансмайра с историческими фактами, достоверными или хотя бы теоретически возможными, этим практически ограничивается. Основное содержание книги – фантасмагорические картины жизни Том, причудливо оживающие мифы и гротескно-фантастические реминисценции из «римской действительности» (например, описание грандиозного официального празднества на «двухсоттысячном стадионе», которое весьма напоминает парад нацистов в Нюрнберге). Постмодернистская поэтика, к которой тяготеет австрийский писатель, позволяет ему смешивать различные временные пласты, строить произведение в ассоциативно-игровой манере, использовать технику цитатности и аллюзий. Тем не менее, сквозь усложненную орнаментику и продуманную многозначность повествования просматриваются вполне определенные авторские интенции.

Подобно Броху, хотя и в ином аспекте (прежде всего – в социально-бытовом) Рансмайр подчеркивает исчерпанность римской античности, приведшей метрополию к тоталитарному застою, а имперские окраины – к одичанию. Рациональный Рим как «царство необходимости и разума» [3, 219] дискредитировал себя, превратившись «в блеклое, безликое государство» [3, 73], утратив даже элементарную витальность. На первый взгляд, жизненную энергию продолжают сохранять варварские Томы, где «словно бы еще буйствовало и кипело жизнью то, что в метрополии ... уже кануло в прошлое» [3, 73]. Но в Томах речь идет о чисто биологической динамике, далекой от какой бы то ни было духовности. Заголовок романа – «Последний мир» – можно понимать и как последний этап античного мира, его переход к «Железному веку», возвещенному в римской словесности именно Овидием. И у австрийского писателя не случайно, конечно, Томы – «железный город», его окружают «железные рудники», в которых работают «железные люди», вековечный цвет города – «ржавчина», и т.п.

Ведущий художественный прием романа – реализация мифологической символики и метафорики на резко и нарочито сниженном, натуралистически-бытовом материале. Все жители Том уподоблены определенным персонажам овидиевых «Метаморфоз», носят имена этих персонажей, шаржированно соответствуют им по «роду занятий» и – так или иначе – повторяют их судьбу или отдельные эпизоды их мифической биографии. Но при всем формальном сходстве разительно меняется внутреннее содержание образов. На смену героике или трагическому катарсису в большинстве случаев приходят обыденность, мрачная ирония, болезненный надлом.

Среди действующих лиц мы встречаем «нимфоманку» Прозерпину, невесту могильщика Дита (Аида); местная сумасшедшая – Эхо, потерявшая разум вследствие несчастной любви, да к тому же больная псориазом; Ясон – мореход-торговец, расчетливый контрабандист и спекулянт; канатчик Ликаон – маньяк-оборотень, периодически одевающий волчью шкуру и до полного изнеможения носящийся на четвереньках по горам; «мясник» Терей повторяет те же преступления, что и в античном мифе, но с гораздо большей степенью садизма и натуралистичности; «бесноватый углежог Марсий» в расстроенных чувствах играет «на двух пустых водочных бутылках, как на свирели», и, смертельно пьяный, изрезавший тело осколками стекла, валяется в крови и собственных экскрементах...

Романтическая стихия поэмы Овидия, полной «древних необузданных страстей», обретает в реальности гротескно-карикатурные формы, свидетельствующие о неумолимой и катастрофической деградации мира, «золотой век» которого канул в невозвратное прошлое. Характерно, как во время карнавала жители Том «копируют» великолепие былых богов и героев: «Мяснику хотелось быть Фебом...; Генерал, что, как слабоумный, дергал за шнурки, был бессмертным богом войны, а красная бабища – окровавленной Медеей..., – перемазанное кровью чучело из лохмотьев и соломы... А этот, в черной дерюге, с цитрой под мышкой, – Орфей?..» [3, 72]. Происходит жалкая имитация прошлого, рождаются ублюдочные симулякры истории. «Шествие ... было всего-навсего жалким последышем» [3, 73].

Однако дидактический подтекст произведения Рансмайра вовсе не ограничивается идеей закономерного упадка отжившей свое античности. Древние полагали, что железный век продлится десять тысяч лет. По замыслу австрийского писателя, «последний мир» – это и наш, современный мир...

В связи с этим обращает на себя внимание концепция времени в романе, тесно связанная с повествовательной условностью. В Томах – «грань меж реальностью и сном, быть может, стерта навеки» [3, 170]. Герой (Котта) «полностью осознал, что находится не в железном и не в вечном городе, а в некоем промежуточном мире, где законы логики словно бы уже недействительны, но незаметно и никакого другого закона, который поддерживал бы его и смог бы оградить от сумасшествия» [3, 169]. В рамках вечности время может быть дискретным: «... Время замедлило свой ход, остановилось, вернулось в прошлое» [3, 182]; «времена стряхнули свои названия, переходили одно в другое, пронизывали друг друга» [3, 184]. Это ощущение сознательно подчеркивается многочисленными авторскими анахронизмами. В произведении как бы вскользь упоминаются журналы, газеты, книжные магазины, афиши, плакаты, листовки Сопротивления, снайперы, слезоточивый газ, микрофоны, телефон, гектографы, пистолеты, баррикады, электролампы, сейфы, бильярдные, искусственный лед... Среди персонажей встречается «эфиопский политэмигрант» Мемнон; могильщик Дит оказывается немцем, ветераном 2-й мировой войны (он участвовал во взятии Севастополя и Одессы и помнит горы трупов умерщвленных газом людей); лилипут Кипарис в «промежуточном мире» – киномеханик, демонстрирующий жителям Том сентиментальные поделки и боевики о Кеике и Альционе, Геркулесе, Орфее, гибели Трои...

Если Брох четко контрастировал исторические границы, то Рансмайр сознательно их ретуширует. Меняются названия эпох, но неизменными остаются биологические глубины человека, его страсти и пороки. Время для человека страшно и жестоко, если оно лишено Духа. «Торжество и нищета времен», – такую фразу произносит в романе Овидий незадолго до ссылки. А жительница Том Прокна, мстящая преступному муку убийством собственного ребенка, «изъяла сына из времени и вновь приняла его в свое сердце».

Книгу Рансмайра не назовешь оптимистической. Она, скорее, апокалиптична. Ее основная идея и ее интенционалъный стержень – предостережение человечеству, живущему и без богов, и без Бога, «в мире разума и жестокости» [3, 212].

«Там внизу – на берегу, в Томах! – конец мира виден куда яснее, чем в пригрезившихся или выдуманных кошмарах. Ведь в этих развалинах, на этих задымленных, обветшалых улицах и непаханых полях, в этих зловонных лачугах и на закоптелых лицах их обитателей, в каждом закоулке, в каждом ворчанье Томов уже слышно, видно, осязаемо будущее. К чему фантазии? В первой попавшейся навозной яме железного города уже отражается грядущее, каждая такая яма – окно в разоренный временем мир» [3, 144].

По авторской концепции, Апокалипсис не является делом какого-то определенного будущего; он происходит здесь и сейчас, перманентно и с «железным» постоянством, в Томах и далее везде. Да и по своим формам это не обязательно вселенская катастрофа (хотя не исключен и такой вариант), но скорее – тихое вырождение и медленное загнивание, своего рода «мягкий» или, если использовать модные сегодня политические эпитеты, «бархатный», «ползучий» апокалипсис.

Г.Брох видел позитивную сторону христианизации Европы. Его младший соотечественник обращает внимание на извечную и неистребимую греховность человека и латентную бездуховность всей европейской цивилизации. Как постмодернист, Рансмайр остро ощущает утрату и смерть Бога. Дидактика вполне заслуженного людьми катаклизма пронизывает все его произведение. Прошедший огонь и воду Дит, «живущий лишь ради мертвых», твердо верил, «что живым уже не поможешь, что от голода, злобы, страха или обыкновенной глупости каждый из них мог совершить любое варварство и стерпеть любое унижение; каждый был способен на все» [3, 203]. С губ Дита вновь и вновь слетала «эта банальность, ибо в ней было заключено все, что он пережил и что видел от мира: Человек человеку волк» [3, 204].

Насколько оправданно говорить именно о библейских влияниях на апокалиптические прозрения писателя? Прямых и жестких соответствий с «Откровением Иоанна Богослова» мы в книге не найдем. Да и о христианстве в целом Ранемайр упоминает лишь однажды и мельком (что понятно, если учесть формальное время действия романа). Буквально на несколько строк в произведении появляется образ некоего Лихаса – «миссионера константинопольских староверов» (?), приезжающего на Пасху в Томы «восхвалять силу и славу какого-то божества». Он призывает проклятья на головы язычников, пытается мешать им смотреть модные киносериалы (!) и призывает в Страстную пятницу «вспомнить страсти и муки распятого владыки всей земли» [3, 82-83]. Реакция – «хохот зрителей».

При выражении апокалиптических мотивов Рансмайр подчиняется избранному материалу, комбинируя пророчества отдельных персонажей из соответствующих античных легенд в обработке Овидия. В то же время эсхатологические провидения книги близки к библейским источникам. Так, представление о всемирном потопе является общим для язычников и христиан:

«... Котта просто ушам своим не поверил, когда Эхо крикнула, что сейчас поведает ему историю о надвигающейся гибели мира, откровенье грядущего…

... Гибель, кричала Эхо, конец по-волчьи лютого человечества – Назон как никто другой провидел грядущую катастрофу, и, может быть, именно это пророчество было подлинной причиной его изгнания из Рима – кому же охота не где-нибудь, а в самом великом и самом роскошном на свете городе вспоминать о крушенье всякого величия и роскоши, которое с такой страстью предрекал Назон?

... С необычайной, едва ли не фанатической силой в голосе Эхо возвестила о ливне, который будет продолжаться сто лет и дочиста отмоет землю...» [3,124,125].

Своеобразно трактуется Рансмайром легенда о Девкалионе и Пирре и о новом, «послепотопном» поколении «людей из камня»:

«Людей из камня предрекал ссыльный своему миру. Но этих-то людей, которые выползут из праха племени, погибшего от собственной волчьей ненасытности, скудоумия и жажды власти, поэт называл ... исчадием минеральной твердости, с базальтовым сердцем, серпентиновыми глазами, без чувств, без красноречия любви, но и без единой искры ненависти, сострадания и печали, столь же неподатливые, холодные и прочные, как скалы здешних берегов» [3,130].

Думается, здесь уместна аналогия с предсказанным в «Откровении» поколением людей, которое будет жить в период временной власти Сатаны ж поклоняться образу Зверя. Отголосок этого библейского мотива звучит в романе и непосредственно: Терей, зачинщик кровавой трагедии в собственной семье, появляется в городе и люди видят, «как по улицам идет зверь» [3, 213]. Характерно, что зверь не извне, как в Апокалипсисе, он – внутри, в самом человеке.

Рансмайр сближает свою книгу с библейской классикой, используя оппозицию Верха и Низа, Неба и Земли. Один из немногих светлых образов романа – глухонемая ткачиха Арахна: на своих многочисленных талантливых гобеленах, совершенно не востребованных в Томах, она изображает почти исключительно «полное жизни небо». На одном из гобеленов «антитезой райской отрешенности птичьих стай» (единственный раз в произведении упоминается рай, и он – лишь для птиц!) – является падение Икара – «низвергшегося существа» (человека). А в финале романа тысячи птиц покинули нити заплесневевших полотен и «ринулись в небо, в безоблачную синеву» [3, 218].

Создавая свою версию Апокалипсиса, писатель, таким образом, использует определенные реминисценции из заключительной части Нового Завета.

Праведниками, пророками у Рансмайра являются невинные страдальцы и люди творчества: несчастная Эхо, Арахна, ссыльный Овидий.

Римский поэт предстает в «Последнем мире» как открыватель «не только стародавних, но и грядущих судеб железного города» [3, 218], железного мира. Его лучшее произведение фантастическим образом воплощается в реальность, являя собой как бы зашифрованный код будущего, всех времен, обреченных на вечное повторение. С этого момента время не властно над Поэтом, постигшим скрытые смыслы бытия. В Томах, по мнению Рансмайра, создатель «Метаморфоз» обретает свой Патмос и свое бессмертие.

Рассмотренные произведения в интенции их авторов близки к распространенным типам христианской назидательности:

– к дидактике духовных прозрений в их позитивном, утверждающем пафосе (Г.Брох);

– к дидактике эсхатологических видений и пророчеств в их мобилизующе-предупреждающей роли («негативная», рассчитанная на эффект «от обратного» дидактика К.Рансмайра).

Показательно, что эти интенциональные мотивы воплощаются на материале греко-римской мифологии, вступающем в продуктивные отношения с христианскими концептами.

В целом, роль античного мифа в выражении библейско-христианской дидактики окказиональна, но и симптоматична. В условиях кризиса основополагающих нравственных ценностей даже идеологически разнородный историко-культурный материал может способствовать не размыванию, но единению духовных основ человечества.

Дидактика, понятая как талантливо воплощенная авторская интенция, играет при этом конструктивную художественную роль.
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ЛИТЕРАТУРНОЕ ОПРАВДАНИЕ ИУДЫ ИСКАРИОТА

КАК ДИДАКТИЧЕСКИЙ ЖЕСТ

Тот, кто хорошо знаком с творчеством А. Роб-Грийе и Ю. Мисимы, Х.Л. Борхеса и В. Сорокина, Б. Виана и Ю. Мамлеева, научился не удивляться этическим парадоксам, спокойно, с легкой отстраненностью осматривая цветы зла в литературных произведениях XX века. Но даже искушенный читатель начинает недоумевать, почему с таким постоянством, с такой страстью и мифотворческим задором авторы художественных текстов о евангельских событиях превращают соборно проклинаемого предателя в таинственного героя, подчас затмевающего собой литературного Христа. В дидактическом пространстве литературных (стилизованных) апокрифов образ Иуды занимает видное место. Попытаемся разобраться в причинах этой художественной реабилитации и в целях, которые ставит перед собой текст, избавляющий Искариота от христианского удара. Избегая детального представления сюжетов необходимых произведений, сконцентрируемся на итоговых суждениях, появляющихся после прочтения романа Т. Гедберга «Иуда. История одного страдания» (1886), рассказа Л. Андреева «Иуда Искариот» (1907), драмы У.Б. Йетса «Голгофа» (1921), романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита» (1940), рассказа Х.Л. Борхеса «Три версии предательства Иуды» (1944), романа Р. Грейвза «Царь Иисус»(1946), романа Н. Казандзакиса «Последнее искушение» (1951), романа Г. Панаса «Евангелие от Иуды» (1973), романа Э. Берджесса «Человек из Назарета» (1979), повести С. Эрдега «Безымянная могила» (1994), романа Н. Мейлера «Евангелие от Сына Божия» (1997), романа Э.-Э. Шмитта «Евангелие от Пилата» (2000). 

_____

История христианской риторики показывает, что для имени, которое свободно покидает изначальный сюжет и расширяется до символа, входящего в разные контексты, вечные муки вполне реальны. Можно спорить о том, имеет ли отношение бесконечное страдание к самому Иуде, был ли он таким, каким представлен в канонических Евангелиях, и был ли он вообще, но имя, скованное особым авторитетом Писания, не нуждается в отождествлении с плотью и кровью и продолжает быть лаконичным, сжатым до предела явлением ада. Чтобы создать его образ, можно вслед за Данте представить систему кругов и тысячи грешников, вмерзших в лед или горящих в пламени, а можно просто сказать: Иуда. В этом случае проклятое имя само обозначит пространство бесконечных мук.

Религиозная словесность, управляющая штампами светской риторики, онтологизизирует имя, поддерживает присутствие в нем постоянных смыслов. Литература знает и другой путь: художественное спасение имени от навеки прозвучавшего приговора, освобождение архетипического героя из риторического ада. Литература – не Христос, но есть нечто религиозное в стремлении писателей XX века обязательно простить Иуду, показать его невиновным, несчастным мучеником, жертвой садистских комплексов человечества, которое всегда находит себе дьявола для нескучной борьбы. Юридические формы нравственной оценки – суд, приговор, наказание, проклятие – не вдохновляют писателей. Согласие с авторской позицией в повести Эрдега или романе Казандзакиса приводит к реабилитации Искариота, к деконструкции устойчивого знака. Появляется ли яростный зилот, пришедший к Христу и выполнивший его волю, или печальный стратег, ставший первосвященником и создавший христианство, главное – исчезает герой, которого можно держать в той области сознания, где всегда присутствует ненависть. 

Ненавидеть Иуду писатели не хотят. Причин – несколько. Очевидно, что этот герой – официально заклейменный – предоставляет возможность для глобальной сюжетной инверсии. Даже сохраняя евангельскую фабулу (Иуда совершает те же поступки, что и в каноническом тексте), стилизованные апокрифы взрывают священную историю. Взрыв, который происходит в пространстве литературы, достигает, как эхо, и религиозных областей. В итоге – произведение повышает свой статус; такие заглавия, как Евангелие от Иуды и Три версии предательства Иуды, сразу же устанавливают контакт между текстом и читателем, заставляя последнего искать смысл в соотнесении благой вести и погибшего предателя, ее приносящего, общепризнанного падения из-за сребролюбия и разных вариантов истолкования отступничества от Христа. 

Инверсия – актуализирующий ход, но одним желанием получить известность и попасть в значимый сюжет вряд ли можно объяснить литературное утверждение оправданного Иуды. Имеет значение и милосердие, жалость к падшему герою, ставшему всемирным пугалом. В этом милосердии присутствует, на наш взгляд, и вполне понятное психологическое желание оправдать самих себя, включить себя – прощающих – в общий круг божественного и человеческого милосердия. Иуда выходит из ада, с его уходом очищается последний круг бездны. Ад пустеет и исчезает. Там больше нет самого главного преступника. Значит, нет там человека вовсе. 

Возможно, особую роль играет эффект привыкания. Цельный сюжет, став родным для нас, распространяет положительную энергию и на все свои части. Иуда Искариот, каким бы безнадежным грешником он ни был, пробуждает ассоциативные связи с воскресением и спасением. Можно не быть опытным гностиком и не повторять вслед за сторонниками подпольного взгляда на Евангелие, что если бы не было предательства, не состоялось бы распятие, а без смерти на кресте не пришел бы и час воскресения, и при этом оценивать Искариота как фоновую фигуру, позволяющую личности Иисуса раскрыться еще полнее. К тому же Иуда – не просто злодей, переходящий из текста в реальность и угрожающий нам за ближайшим поворотом, он – побежденный грешник, разоблаченный предатель. Его поражение подтверждено и воскресением Христа, и собственным самоубийством. Говорить о преодоленном ужасе часто бывает приятным. 

Мы склонны по-иному относиться к падшим и мучителям, если они оказались в одной с нами истории, перестали быть чужими, отделенными холодной буквой закона, и стали творцами или жертвами общей судьбы. Тогда круг родства может неожиданно расшириться, включив в него наших безусловных антагонистов. Пребывание в одном пространстве сближает, заложник и террорист соединены одной сюжетной цепью. В данном случае сюжет – нечто большее, чем просто литературная ситуация. Для сближения Иуды с Христом, предателя с читателем есть психологические предпосылки. В рассказе Х. Кортасара «Лента Мебиуса» у насильника и несчастной жертвы совместная посмертная жизнь, они становятся самыми близкими душами. В том, что погибшая девушка и парень, изнасиловавший ее, входят в единое кубическое бессмертие, – есть шизофреническая идея, знак декадентского нездоровья. Есть здесь и гротескно усиленная мысль о малоизвестном прощении, о сближении тех, кто попал в ритуальный сюжет с участием палача и жертвы.

Быть вместе важнее, чем быть просто рядом. Ученики Иисуса следуют за ним, повторяют слова Учителя, но до поры до времени они отделены от него стеной трусости и непонимания. Евангелисты изображают их как потенциальных апостолов, которым еще предстоит пережить свою Пятидесятницу. Поэтому они так часто думают о не святом, не понимают смысла пророческих слов, засыпают тогда, когда нужно бодрствовать. Они не способны сознательно предать Учителя, договориться с фарисеями о выдаче опасного для них Сына Человеческого, но убежать, скрыться из Гефсиманского сада могут вполне. Иуда, напротив, в кульминационных сценах сближается с Христом. На последней общей трапезе он – главный, после Иисуса, герой. Поцелуй – полисемантический жест, который связывает Иисуса с Искариотом, а не с другими учениками. 

Мистериальный характер евангельских событий очевиден. Мистерия – священный театр. Действо, которое представлено в нем, происходит на разных уровнях бытия, оно – всегда богочеловечно по своей структуре и целям. Цель – спасение. Катарсис, в отличие от классической трагедии, не только в эффекте сопричастности благородному герою и очищении от страстей через ужас и сострадание, но и в телесном воплощении надежды, в зримом факте победы над смертью. Герой обретает жизнь в нашей душе, воскресает он и в самом сюжете. В мистерии иные – не театральные – отношения между человеком и его ролью, но и здесь актер, принимая на себя образ зла, включен в общий сотериологический замысел. Онтологически злым он не становится. Когда цель достигнута, маски снимаются, а плодами победы пользуются все. Даже если актера пришлось принести в жертву, он жив по существу и, главное, включен в пространство вечной жизни, не страдающей оттого, что физическое существование прекращено. 

Актер, играющий злодея, не перестает быть добрым человеком, несмотря на темную энергию маски и роли. При чтении литературных апокрифов часто возникает мысль: Иуда – гениальный актер, сыгравший сложную роль и погибший на сцене духовно и телесно. Время текста его уже не отпустит, здесь актер и роль стали одним целым, и средневековое избиение человека, играющего Иуду или Каина, странным с позиции текстового хронотопа не выглядит. Но в реальном времени суд над актером за великую игру не предусмотрен. Такого человека можно бояться, оценивая его способность к перевоплощению, готовность и умение быть злым в театральные часы. Но этот страх ближе к восхищению, чем к проклятию. Одна из задач, которые решают авторы стилизованных апокрифов, заключается в отделении реального события от его ритуального оформления. Многим хочется спасти жертвенного, умного и совершенно бесстрастного Иуду от священного обличения. Евангельская история трактуется как цепь событий, в которых одни принимали участие непосредственно, не зная о многих подтекстах (ученики, фарисеи, Пилат), а другие – посвященные в замысел режиссера (Христос и Иуда) – жили и играли одновременно. 

Ненависть к Иуде стремительно уменьшается. И это неудивительно. Ведь если мы признаем верной логику священного театра, то Иуда – соединение маски и скрытого за ней смысла. Маска чудовищна, но сущность, скрытая за ней чиста и неподвластна видимому, но лишь сыгранному, изображенному преступлению. При этом резко возрастает неприятие фарисейства, ведь ученики и книжники не играли в трусов и злодеев, а были ими на самом деле. Фарисейство – ключевой негативный образ стилизованных апокрифов. Он может принять в себя и личности предполагаемых читателей, осуждающих Иуду (за предательство), автора (за кощунство) и всех, кто с ним в целом согласен. Текст становится проверкой читателя на состояние души. Художественная реабилитация Иуды – одна из провокаций, которую предлагают Андреев или Панас для читателя, который может быть обвинен в фарисействе, если не признает право автора на инверсию. 

Воссоздание фарисейского комплекса – основной прием самозащиты в евангельской прозе. Логика восприятия образа Искариота – Не каждый проклинающий достойного проклятия добр – определяет круг востребованного милосердия. Можно использовать форму праведного гнева, принять позу этически совершенного человека, оставаясь порождением ехидны и яблоком, сгнившим внутри, а снаружи блистающим красотой. Нет ничего формальнее, чем официальное порицание, позволяющее всем, независимо от совершенства нравственной жизни, участвовать в хоре, поющем анафему архетипическому врагу, который, вполне возможно, давно покинул пределы своего заклейменного имени и переместился в душу толпы, утратил контуры хорошо распознаваемого знака и стал героем внутреннего мира. Иуду ритуального текста активно ненавидят Иуды реальной жизни – более циничные и жестокие, чем непосредственный носитель имени. Такой вывод возможен после прочтения рассказа Леонида Андреева, который со свойственным ему радикализмом оформил миф об иудином человечестве. Оно всегда убивает праведника, а потом с радостью и восторгом предоставляет ему для вечной жизни пространство памяти.

Евангельская проза отразила значимые для словесности 20 века комплексы: страх перед нравственной определенностью и неприятие оптимистического мировоззрения. Призраки догматизма и тоталитаризма появляются там, где звучат слова о четком знании истины и о пути, который эта истина предусматривает. Подозрение в лицемерии распространяется на всех, кто принимает этический знак в классическом значении, кто не настаивает на амбивалентности и релятивизме, не считает их идеальными формами расширения содержания. В стилизованных апокрифах от читателя ждут согласия с деконструкцией. В этом ожидании – призыв к игре, к рискованному эксперименту, в ходе которого Искариот примиряет нимб. Есть в игре и дидактический призыв – смирить праведный гнев и избавить себя от поношения Иуды во исполнение заповеди любви к врагам своим. Этот скрытый призыв несомненно, есть, несмотря на то, что игровые аспекты мифотворчества в стилизованных апокрифах видны лучше.

Стоит сказать и о значении трагизма и оптимизма в художественных поисках нового Иуды. Давно стало общим местом вещать о суровом, часто непросветленном характере духовных исканий ушедшего столетия. Утрата смысла реальнее его обретения. Абсурд подстерегает на каждом шагу. Нравственное воодушевление и предощущение положительного бессмертия кажутся большим безумием, чем любой внутренний и внешний жест, подчеркивающий позу нового Иова. У него не умирали дети, не пропадало имущества. Новый Иов не мучается от проказы, не гниет заживо. Все катастрофы – в сознании, в мысли о безграничном одиночестве, о путешествии на край ночи, которому нет конца. Слова библейского Иова, никогда не отворачивавшегося от Бога, звучат здесь в чудовищном усилении. А если ответ на онтологические претензии и прозвучит, никто его не услышит.

Оптимизм начинает представляться мировоззрением слабых. Распятие, которое преодолевается воскресением, уже не впечатляет, так как напоминает необходимую операцию, приводящую к выздоровлению. В символе креста интеллектуал способен разглядеть знак сказочного финала. Образы протестантского сентиментализма переносятся на все христианство. Начинают беспокоить оптимизм Рождества и радость Пасхи. Горечь Страстной недели исключается из итоговых суждений. Христос воскрес, ученики стали апостолами. Иуда получил по заслугам. Все справедливо.

Классический христианский сюжет вызывает подозрение в недостатке истинного (мрачного) трагизма, где пафос страданий – налицо, а катарсис – нерешенная проблема. Создается впечатление, что воскресший Христос раздражает не сверхреальным характером победы над смертью, а тем воодушевляющим оптимизмом, который может вызвать в сознании современного, измотанного штампами человека воспоминания о стандартном финале голливудских фильмов. 

В стилизованных апокрифах трагедия Иуды часто значительнее трагедии Христа. Одного примет вечная память, церковный народ и просторы обожествления. Другой проклят навсегда, обращен в раба людского негативизма, сделан мифологическим тренажером для нашего праведного гнева, санкционированных проклятий. Трагизм там, где воля и сознание, способные его вместить. Таков Иуда в рассказе Андреева. Иисус здесь почти эфемерный дух, растворенный в грубых и слепых душах учеников, в сознательной деятельности Искариота, который любит Агнца, но твердой рукой ведет его на крест. Любя и зная о близкой смерти, скорбя о человеке и готовя его страшное разоблачение, Иуда движется к гибели. Но это – не падение в ад, а нисхождение в глубины человеческого эгоизма для его воссоздания в образе, который будет виден всем. У Андреева кенозис, юродивое погружение в злую человеческую плоть, в смердящее тело мыслящего тростника, отвратительного своим согласием с любым направлением ветра, – дело Иуды Искариота. Иисус страдальчески и любовно смотрит на мир, иногда лаская взглядом несовершенных людей. Дело делает Иуда.

Пустотность времени и пространства, принимающих любое слово и подчиняющихся ему, – онтология мира С. Эрдега. Иисусу в «Безымянной могиле» надоело быть попугаем, и нет больше смысла в повторении уже сказанных учительных слов. Его успокоение – в смерти. Она скрывает сильно уставшего человека. Иной путь у Иуды. Это ему предстоит обустраивать пустоту мира, стать трагическим мифотворцем, жить, ежечасно воскрешая веру в бессмертие, но самому этой веры не иметь. Лежит под землей Иисус, успокоенный безымянной могилой. И несет свой крест Иуда, создавая христианство в обмане, который по-своему свят. 

С авторским желанием героизировать Иуду встречаемся мы и в романах английских писателей – Грейвза и Берджесса. Искариота стараются сохранить в памяти как неудачника с доброй душой, чуждого сребролюбия. Иуда хочет сделать, как лучше. Он знает, что смерть – зло, он видит, что Учитель собирается умереть, следовательно, его нужно спасти. Активность в деле спасения ускоряет смерть Христа и приводит к собственной гибели. Роман Берджесса завершается размышлением об игре, которой научил Иисус, призвавший легко относиться к жизни. Но до игры ли Иуде, повесившемуся на дереве?

В рассказе Борхеса Иуда Нильса Рунеберга скрывает в себе Божество, навеки ушедшее от человека в образе непрощенного преступника. И пока Иисус вновь говорит о милосердном Отце, сам Господь выдерживает презрительные взгляды людей, ненавидящих Искариота. Такой Бог – творец подполья и создатель царства подтекстов – воскресать не хочет. Он упивается трагическим одиночеством. Оптимизм соединения ему чужд. Чужд он и герою пьесы Йетса, который сознательно отказывается от спасения и вечной жизни. Он не желает принять Бога как очевидность закона, как новую власть, вне которой нет жизни. Это трагедия отчуждения от сакральной сферы, где вместо естественного покоя птиц и тихого угасания в закономерной смерти – шум вечной жизни, бытие, из которого нет выхода.

В романе Казандзакиса есть трагедия Христа. Он противится божественному призыву стать избранным мучеником, хочет остаться в повседневности, любить и жить, как подобает простому человеку. И все же становится учителем трудной, приносящей страдания любви, идет к необходимой смерти, переживает искушение семейным счастьем и, наконец, обнаруживает себя распятым на кресте. Выбирая между смирением и бунтом, успокоением в личной жизни и крестной дорогой, Иисус состоялся как герой трагического выбора. Но так же состоялся и Иуда, подчинивший зилотский романтизм, свое иудейское мессианство Христовой любви. Иисус, начавший роман с предательства (он делал кресты для распятия героев священной войны), предательством продолживший путь (он пережил семейную радость как спасение души), завершил его спасением на кресте. Читатель уносит с собой образ Христа, радостно признавшего героическую смерть. Иуда, живший лишь одной мыслью – о спасении Израиля, должен проделать путь, противоположный Христову. Его судьба – стать предателем, быть сильным, и поэтому взять самый тяжелый груз. Один победил самого себя и показал человеку пример бескомпромиссной борьбы. Другой тоже победил самого себя, помог Христу победить искушения и приобрел – смерть. В «Последнем искушении» автор, знающий об этой смерти, пытается спасти от нее героя.

Изменения, которые происходят с образом Иуды, следствие новой модели мира, в котором оказываются священные события. Отца, посылающего Сына к человеку, здесь нет. Отец – это стратегия и управление, это распинающая Любовь, знающая о цене спасения. Присутствие Отца оформляет религиозный хронотоп, актуализирует теологический уровень. Отец – это функция власти и высшего знания, образ направляющей воли, который определяет поступок и в том мире, в котором совершенно нет теологии. 

Мотив сыновства Иисуса, если понимать под ним взаимодействие с сильной личностью, поиск любви и авторитетной поддержки, в стилизованных апокрифах усиливается. Отцом становится Иуда. В евангельской прозе Христос – не Богочеловек. Если божественность и фиксируется текстом, концентрируется в антропоморфном образе, как в романах Сарамаго или Берджесса, то авторская ирония сразу же корректирует читательское отношение, способствует отторжению от религиозных смыслов. Здесь Иисус – человек, который остается в фабульных границах Писания, он лечит и воскрешает, говорит новозаветными словами, идет на крест, но все эти действия лишены особой энергии, в них нет причастности иному уровню бытия. Если для евангелистов канона Отец и Сын – одно, в словах и действиях Иисуса – Господь, то в художественных текстах о Христе на первом плане оказывается сиротство человека, может, гениального, но бесконечно одинокого. У авторов стилизованных апокрифов нет задачи сделать чудо, будь то изгнание бесов или насыщение хлебами, событием, вызывающим безусловное доверие. Исцеления и другие сверхъестественные события происходят как бы автоматически. Онтологическая глубина отсутствует. Читатель, который пожелает сравнить канонического Христа с героем литературных апокрифов, убедится, что литературный Иисус лишен главного – образа истины в нем. Поэтому воскресший Лазарь вызывает ужас и отвращение, но только не радость возвращенной жизни. Да и сам Иисус недоумевает, что сделал он с усопшим товарищем, как и зачем поднял его из гроба. 

Об Иуде как об отце Иисуса мы говорим не в теологическом смысле. Богословие тут не при чем. Дело в образе волевого усилия, в координации пути и даже посмертной памяти, которой часто управляет Искариот. Отцовство, покинув трансцендентальные сферы, утратив значение сверхъестественного источника, обнаруживает себя в особом характере, в определенном отношении к слову и поступку. Читатель наблюдает за игрой в Отца, и эта инверсия евангельского мотива отношений Отца и Сына еще раз знакомит с мыслью о том, что Бога нет, а все его реальные функции воплощены в самом человеке. Этот человек – Иуда, образ трагического Отца, готовящего смерть и прославление Сына. 

У Леонида Андреева Иуда – не только отец, но и мать, в муках рождающая образ распятого праведника. Кто видит тотальное несовершенство рода человеческого? Кто знает души учеников, полные страха и лицемерия? Кто определил план действий, способных пробудить людей от спячки? Кто берег Иисуса от случайной смерти и вел его на крест? Только Иуда. Анализируя андреевский рассказ, можно спорить о поступках главного героя, но созидательный (даже в своих негативных аспектах) характер деятельности Иуды выглядит бесспорным. Сын у Андреева – почти детская чистота Иисуса, возвышенная наивность и непротивление. Отец – знание, порождающее поступок, всеприродная мощь (Иуда – зверь, человек, бог и камень), способная сокрушать любимое. Человек настолько мелок в рассказе, что сам, без действия Искариота, не способен даже довести Иисуса до креста. 

Другой аспект отцовства Иуды затронут Г. Панасом. В романе польского писателя сам Учитель оберегает своего соратника от смерти ради качества и продолжительности своего посмертного бытия. Иуда – олицетворенный практицизм, прагматизм умного и в целом нравственного человека, который может быть одновременно купцом и апостолом, страстно влюбленным мужчиной и спокойным философом, чуждым крайностей. Иисус – гениальность себя не сберегающей жизни, в которой экзистенция всегда выше рефлексии. Иуда не отличается пафосом и озарениями, но он способен хранить и сберегать. В нем рационализм творящей памяти.

В повести С. Эрдега Иуда оказывается посмертным Христом, посредником между реальным временем и вечностью, которая принимает мифологически организованные события. Для того чтобы Иисус стал мифом, необходим Иуда. Только ему под силу отказаться от личной судьбы и посвятить жизнь превращению распятого Иисуса в Христа. Для того чтобы это превращение состоялось, необходима организация. Искариот должен создать Церковь, сделать идею предметом веры. 

В классическом истолковании образа Иуды Искариота евангельский предатель сближается с сатаной, становится податливым телом для духа отрицания. Он – сын погибели, ставший исполнителем дьявольского замысла. Этот важный для Священного Предания мотив остается в стилизованных апокрифах на периферии текста. Впрочем, если читатель будет специально искать знаки демонического характера героя, он сможет их найти. В повести Тора Гедберга Иуда лишь тогда находит успокоение и получает духовную силу, когда отправляет Иисуса на распятие, переводит его из экзистенциальной любви-ревности в чистую любовь, не ограниченную временем и пространством. В рассказе Леонида Андреева Искариот не ограничивается распятием лучшего из людей. Ему важно превратить частную историю предательства в грандиозный сюжет порицания, а может быть, и отрицания человечества, которое решило получить на Голгофе новый заряд оптимизма. В «Трех версиях предательства Иуды» не сложно признать дьяволом самого Рунеберга, в чьем сознании предатель оказывается подпольным божеством, скрывшимся от человека за стеной проклятия. Если дьявол присутствует в этом рассказе, то он не в страсти, не в вульгарной корысти, а в интеллекте, в экспериментальной игре с нравственными архетипами. В романе Г. Панаса герой-рассказчик не способен сконцентрироваться на образе Христа и спастись верой в него. Здесь Иуда увлекается любовью и бизнесом, философией и политикой. Он растворяет Христа Спасителя в многочисленных контекстах. В пьесе Йетса «Голгофа» Иуда не только отказывается от мира, в котором власть Господа абсолютна, но и сам мечтает стать Богом. Путь – предать Христа, отказаться от Богочеловека, убить того, кто принес абсолютную власть. 

Иуда может предавать и убивать, саркастически высмеивать апостолов. Он может злиться, гордиться собой, впадать в уныние. Иногда его настигает тщеславие, но особенно ревностно авторы настаивают на другом: Иуда любит Иисуса, он свободен от самых низких страстей (чревоугодия, блуда, сребролюбия), союз с дьяволом – не его судьба. Можно говорить о том, что в литературных апокрифах XX века оформляется один из главных архетипов модернистской цивилизации – Иуда-Христос, соединяющий двух евангельских героев, разведенных по разным полюсам священного сюжета, в одну художественную личность. В принципе, читатель может отмахнуться от нее, связав это рискованное соединение с методом кощунственной инверсии, необходимой для дешевой популярности произведения. Но в этом случае вне рассмотрения останется важный психологический парадокс, этическая концепция, реальность которой подтверждается всем развитием христианской цивилизации.

Для того чтобы оценить концептуальный образ Иуды-Христа как реальную проблему, пространство мировой словесности покидать необязательно. Приведем несколько примеров, на наш взгляд, наиболее очевидных. В старофранцузской героической поэме «Песнь о Роланде» христианство немыслимо без меча, без батальных сцен, без избиения язычников, которые образно сближаются с воинством сатаны, а исторически соответствуют исламских народам. В образе Роланда – священное житие Христа. Структура текста призывает слушателей и читателей обрести себя в едином сюжете, представляющем двухуровневую модель. На непосредственном текстовом уровне сражается отважный герой, погибающий за Родину и остающийся в вечной песенной памяти. На уровне близкого и всем доступного подтекста происходит кодирование исторической войны, которая предстает религиозной историей о сыне, вызвавшем на бой сатану и своей жертвой победившем его. Такой сатана изгоняется не постом и молитвой, а праведным гневом, освященным убийством. Расчленение врага, венчающее мощный удар, – знак духовной победы. Вместо смирения – воинская доблесть и гордость, вместо любви к врагу – его уничтожение. Голгофа остается, но тот, кто умирает на новом кресте, не выпускает из рук меч. 

В трагедии Шекспира «Гамлет» датский принц, развязывая узел семейной драмы, высоко поднимается над социально-психологическим контекстом событий. Речь идет не о ликвидации Клавдия и не о перевоспитании Гертруды, чьи поступки становятся первым сигналом о том, что «весь мир – тюрьма». В душе героя происходит консолидация всех образов мирового несовершенства, на первый план выходит проблема расшатавшегося века, который необходимо восстановить. Гамлет благороден, его судьба – пример трагического одиночества, почти безысходного страдания, преобразованного в слово и дело. В этом мире нельзя простить врагов, потому что такой шаг не исправит убийц и лицемеров. Здесь нет смысла обрести себя в молитве, построить внутренний монастырь, так как Бог перестал быть очевидным творцом и спасителем. Все приходится делать самому, прибегая к методам своих врагов. Гамлет становится притворщиком, циничным актером. Он поддается ненависти, мести, становится прямым или косвенным виновником многих смертей. Он стал черным принцем, но не утратил благородства и внутреннего света. Нельзя изменить мир или хотя бы поставить перед ним радикальный вопрос о жизни и смерти, не взяв на себя тяжкий груз непросветленных, нехристианских состояний и качеств.

Конечно, Гамлет – не Христос, как и лирический герой Франсуа Вийона, как Данте, спускающийся в ад, как юродивые герои христианской словесности, эпатирующие мир безумным, иногда очень жестоким поведением. Они – светоносный центр, оформляющий художественное пространство, личностное ядро текста, которое делает значимым, по-своему идеальным определенный тип поведения. Гнев и месть, словесное убийство и судебный пафос, жестокий смех и частые обличения официальной праведности согласованы здесь с жаждой спасения, со стремлением к добру. Дон Кихот, борющийся с бездушной обыденностью, должен быть сумасшедшим, обязан быть готов к тому, что последствия святой войны могут быть неожиданными. Фауст, приближаясь к финальной сцене вознесения в трагедии Гете, губит Маргариту, Филимона и Бавкиду. Он сооружает башню, ассоциативно связанную с башней Вавилонской, и все же спасается по замыслу автора.

Эпицентром зла предстает фарисейство. В борьбе с ним расширяется образ спасителя, использующего самые разные, иногда откровенно юродивые модели поведения, преодоления зла лицемерия. В руках должен быть меч и другие орудия наказания. В устах – острое, гневное слово, рискованная риторика мести. В голове – мысль о самых разных компромиссах ради достижения цели, не имеющей никакого отношения к эгоизму. Историческая жизнь корректирует идеал. Когда человек обращается к Писанию, он встречается все с тем же Христом, который присутствует в евангельском сюжете. Когда приходит время – перейти от Писания к Преданию, а потом – к социальным условиям своего века, к формам современной жизни, так или иначе потворствующей церковному модернизму, происходит расширение первообраза. Да и сам текст Нового Завета, формально оставаясь неизменным, попадает в зависимость от новых кодов восприятия, поддается герменевтическим стратегиям современного человека, стремящегося обнаружить в Евангелии свою жизнь. 

Христианин знает: нищета духа, любовь к врагам, отказ от суда и обличения – это Христос. Мирской человек, практически проверяя высокие истины, убеждается в том, что без компромисса не проживешь. И тогда гнев, и осуждение, вынужденное насилие и даже обман возвращаются как закономерные формы борьбы за правду. Мирской человек – одно из самых очевидных состояний души христианина, поэтому вопрос о перманентном предательстве часто поднимается в нравственном богословии, а исповедь, очищая человека от повседневного Иуды, вновь возобновляет общение с Христом. 

Речь идет не только о грехах мысли, слова и дела, которые осознаются как смертельное для человека состояние, но и тех внутренних и внешних действиях, которые способствуют пребыванию христианства в мире. Крестовый поход, инквизиция и орден иезуитов – примеры экстремальных компромиссов с законами социально-государственной борьбы за веру. В этих силовых действиях видимое предательство Нагорной проповеди должно, по замыслу стратегов, привести к безусловной победе добра, независимо от методов священной борьбы. Многим кажется, – и здесь нет смысла приводить конкретные примеры реализации протестантской доктрины, – что само обустройство Церкви в мире, ее сближение с государством, превращение в культ, охраняемый священством, уже говорит о том, что предательство первоначального христианства состоялось. 

Евангельский Христос – Богочеловек, в Священном Предании эта интуиция новозаветных авторов была оформлена как богословская идея. В евангельской прозе фигурой масштабного синтеза, Богочеловеком становится Иисус совместно с Иудой. Это не значит, что в рассказе Андреева, в повести Эрдега, в романах Гедберга или Казандзакиса Иисус показан как Бог, просто он нуждается в опоре, ему нужна мирская сила – записанное, зафиксированное слово, запланированное распятие, созданная структура, которой предстоит хранить и преумножать Христа в мире. Мысль о высшей рациональности, помогающей слову стать делом, часто воплощается в Иуде. Его присутствие гарантирует, что христианский сюжет не исчезнет. 

Читатель вправе спросить: а не является ли такой Иисус, – нуждающийся в Иуде, часто действующий в согласии с ним, – не является ли такой Иисус антихристом, который стремится предстать настоящим Христом, принося миру сатанинский порядок? Для художественной прозы о евангельских событиях этот вопрос особо важным не является. 

Подведем итоги становления имени Иуды в стилизованных апокрифах. Лишь иногда можно назвать Искариота предателем, но нет такого текста, где он стал бы персонификацией зла, явлением сатанинской воли и адептом греха. Даже в романе Михаила Булгакова – в произведении, посвященном суду над человечеством, забывшим о справедливости и милосердии – Иуда выглядит симпатичнее или, по крайней мере, романтичнее Берлиоза и многочисленных бездушных москвичей. В «Мастере и Маргарите» человек, спровоцировавший Иешуа на опасные речи, остается в памяти как влюбленный красавец, умирающий с именем возлюбленной на устах. 

В романах Грейвза и Берджесса читатель встречается с неудавшимся спасителем, который стремился избавить Иисуса от им запланированной смерти. Умным наставником, истолкователем и исполнителем пророчеств оказывается Иуда в «Евангелии от Пилата» французского прозаика Шмитта. В романе Тора Гедберга Искариот, ревниво любящий Учителя, находит кульминацию своего чувства в предательстве Иисуса, в его крестной смерти. Совершив эти деяния, герой Гедберга становится истинным апостолом, полнее других познавшим сущность христианской любви, преображающей мир. В рассказе Леонида Андреева Иуда, отправив на крест самого человечного человека, предстает судьей, приговаривающим мир к духовному самоотрицанию, и создателем креста, который вскоре станет основным символом убежавших от Голгофы учеников. 

В «Последнем искушении» Никоса Казандзакиса Христа повсюду сопровождает честный зилот, ожидающий прихода Мессии. Именно он, благодаря своей страстной силе, становится верным учеником и соратником, взявшим на себя самые тяжелые обязанности. Другом Иисуса, его сподвижником  является Иуда в повести Сильвестера Эрдега «Безымянная могила». Подготовив страдальческую кончину и тайно похоронив друга, Иуда обнаруживает себя как создатель Церкви, стратег побеждающего христианства. 

Врага богачей и защитника бедняков встречает читатель в романе Нормана Мейлера. Влюбленным философом и религиозно мыслящим дельцом, умудренным писателем, сохраняющим жизнь по личной просьбе Иисуса, видит себя Иуда в романе Генрика Панаса. В знаменитом рассказе Хорхе Луиса Борхеса Иуда – это Господь, скрывшийся в негативном образе, тайное имя Бога, сбежавшего от людских славословий, просьб и благодарностей. 
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«Нам нужно сочувствие, а не искусство…»

Эстетическое явление и этическое событие

в творчестве А. Платонова

В статье «Пролетарская поэзия» (1923) Платонов писал: «В мире есть вещи, а в человеке есть образы, эхо этих вещей <...>. В таком деле, как искусство, начинать работу прямо с материи, стремиться без предварительной подготовки изменить действительность до наших дней, не по силам человечеству <...>. Поэтому человечество и принялось за организацию, за приспособление к своей внутренней природе не материальных вещей, не действительности, а только образов, символа этих вещей, например, слов» [12, 195]. Как нам представляется, соображения писателя вызваны тем, что в фокусе его внимания оказывается двусторонность отношений человека и мира. Эта двусторонность вносит в осмысление их взаимоотношений чрезвычайную сложность: она связанна с нечеткостью дискурса, с помощью которого описываются действия контактирующих друг с другом сторон. Из рассуждений Платонова видно, что взаимоотношения человека и мира имеют антропологическую доминанту, то есть их активной стороной является именно человек. Человеческое существо выступает субъектом движения: как утверждал Платонов в статье «Да святится имя твое» (1920), явление Христа внесло некий нюанс в отношения людей и породившей их земли (природы), в результате чего «человек рванулся и заработал» [8, 61]. Гипотетический статус «покорителя сил вселенной», обретенный, по мнению писателя, взявшимся за работу (труд) человеком, делает уместным рассматривать взаимоотношения людей с миром в плане человеческой активности. С этой точки зрения существование человека можно понимать как линейное развертывание этического процесса, состоящего из последовательно осуществляемых действий. Принимая в расчет специфику этики, – а именно: что она занимается вопросами, как нужно поступать (действовать), – мы (несколько расширительно) отождествляем действие как таковое с этическим событием. Вполне определенно расставляя акценты в комплексе взаимоотношений человека и мира, Платонов, тем не менее, обращает внимание на то, что человеческая активность может быть придавлена силами природы, которая, хотя и определяется как феномен, находящийся в пассивном положении, может в подобного рода ситуациях рассматриваться как активная сторона. Но воздействие мира на человека все же нельзя толковать как активность природы, поскольку в ней, как утверждал Платонов на примере земли, «есть истина, но нет сознания» [цит. по: 3, 148], которое у писателя как раз и формирует понятие активности. Таким образом, если во взаимоотношениях людей и мира перевес находится на стороне природной действительности, следует говорить об отрицательной активности человека. Поскольку отрицательная активность есть не что иное, как воздействие мира на человека, ее можно связать с процессом восприятия (и далее – переработки результатов восприятия). Исходя из того, что вопросы восприятия предметов и явлений, вынесенных за пределы телесности человека, рассматриваются эстетикой, мы (опять же – расширительно) отождествляем отрицательную активность с эстетическим явлением. В этом случае к явлениям эстетического порядка будут относиться не только процесс творчества и его продукты, но и воображение вообще.

Высказывание Платонова позволяет сделать вывод, что писатель в данном случае оценивает эстетическое явление в историософском плане. В этом плане его оценка имеет 2 аспекта: 1) будучи рассматриваемо со стороны «предварительной подготовки» к переделке действительности, эстетическое явление имеет общее положительное значение; 2) если же подходить со стороны гипотетической возможности «начинать работу прямо с материи», которой (возможностью) эстетическое явление, разумеется, не обладает, то его значение будет отрицательным. В историософском контексте Платонова эстетическое явление (искусство) ставится (как промежуточный элемент) в диахронический ряд, который начинает религия и заканчивает наука. Понятно, что этот принцип, используемый писателем для вынесения оценки эстетического явления, не является имманентным самому эстетическому явлению, взятому в его конкретном проявлении.

Приветствуя искусство как «предварительную подготовку» к работе по переделке мира, Платонов, тем не менее, далеко не всегда давал о нем лесные отзывы. Анализ основных критических работ писателя 30-х гг. («Пушкин наш товарищ», «Пушкин и Горький» и др.) позволяет сделать однозначное заключение: классическую русскую литературу XIX века (Н. Гоголь, Ф. Достоевский, Л. Толстой) он оценивал в целом негативно. Исключение составляет творчество А. Пушкина, – впрочем, и его произведения (или отрывки из них) Платонов, не афишируя имени их автора, в некоторых своих статьях подвергал суровой критике, – и М. Лермонтова. Однако произведения как одного (о А. Пушкине см.: [7, 121 – 126]), так и другого поэта (о М. Лермонтове см.: [4, 26 – 48]) были прочитаны им философские тексты, в которых были заданы те или иные антропологические модели.

Зачастую весьма непросто оценить отношение писателя к тем или иным явлениям искусства, о которых он пишет в своих романах и повестях (например, образчик «романа» в «Епифанских шлюзах»; книга Арсанова в «Чевенгуре»; историческое чтиво Умрищева в «Ювенильном море»; стихи и живопись Комягина-Груняхина в «Счастливой Москве» и т. д. и т. п.). Впрочем, мотивы и однозначно негативных отзывов тоже трудно уяснить. Почему столь жестоко осмеяна в «Родине электричества» живопись Пикассо (вряд ли случайно Платонов упомянул о ней, описывая приключения своего героя в глухой деревне Верчовке)? Отчего в рассказе «Фро» столь саркастически подан подписчик журнала «Красная новь»? Но и на этом странности отношения писателя к искусству не заканчиваются. В произведениях (иногда одном и том же) Платонова не редки случаи, когда какое-либо эстетическое явление в одной ситуации оценивается положительно, в другой – отрицательно. Так, скульптуры Чепурных («Чевенгур») писатель изображает сочувственно, между тем фигурки Никиты Фирсова («Река Потудань») одобрения у него не находят, – а ведь оба произведения имеют единые историософские координаты! Противоречивая оценка наивного зодчества свидетельствует о том, что и в плоскости собственно эстетической у Платонова существуют определенные критерии, в соответствии с которыми выносится суждение о том или ином явлении, традиционно относимым к сфере искусства.

В статье «Душа мира» (1920), подбирая аналогию, способную показать великое значение ребенка для его родителей, Платонов несколько странно писал: «<...> в жизни всегда господствует грядущая, ожидаемая, еще не рожденная чистая мысль, трепет которой мы чувствуем в груди, сила которой заставляет кипеть нашу жизнь» [9, 66]. Можно предположить, что под этой «ожидаемой мыслью» Платонов подразумевал образ, возникающий в воображении: уподобляя «ожидаемую мысль» ребенку, писатель исходил из того, что, если сын призван внести в мир «конечное завершение», ее зачатие в отношении к его родителям носит характер «предварительной подготовки». Опираясь на платоновскую аналогию, можно допустить, что образ возникает в результате взаимодействия человека и мира (подобно тому, как мужчиной зачинается ребенок в теле женщины), в котором (взаимодействии) ведущая роль принадлежит действительности. «Сила», заставляющая «кипеть жизнь человека», входит в него извне, она принадлежит миру. Учитывая тот факт, что образ есть «предварительная работа», следует заключить, что деятельность человека мотивируется не этикой (сознательными или бессознательными поведенческими моделями), но явлением эстетического порядка, которое можно рассматривать как объект, дистанцированный в будущее на неопределенное расстояние. Иначе говоря, эстетическое событие Платонов понимает как «отложенное» этическое событие. Главенство эстетического явления (образа), определяется тем, что мысль, в которой содержится смысл этического события, еще не рождена, поэтому целевое задание пока еще не рожденной мысли выражается в формах, рассматриваемых едва ли не по законам красоты. Правильнее будет сказать по-другому: красота есть то, что нравится, поэтому она определяется, говоря несколько тавталогично, нравом, но сам нрав всегда имеет заинтересованность, поэтому это определение всегда связано (вопреки утверждению Канта) с пользой. Из этого положения не следует, что ценность эстетического явления зависит от его полезности: полезность входит в состав этического события (даже в том случае, если действие носит вынужденный характер) и если бы эстетика апеллировала к пользе, пришлось бы констатировать ее зависимость от этики. По рассуждениям Платонова видно, что этика не мотивирует эстетическое явление, но в силу того, что эстетическое явление является «отложенным» этическим событием, этика (точнее – самая этическая плоскость) представляется своего рода пустое пространство, в пределах которого происходит формирование «конфигурации» эстетического явления. Выступая, по сути, средством достижения объекта, зафиксированного в образе, – средством, позволяющим преодолеть дистанцию, отделяющую этот объект от настоящего, – этика в определенном смысле перестает конституировать себя в качестве этики, так как она утрачивает свою нормативность. Действие, которое вызвано (мотивированно) вынесенным в будущее эстетическим образом, не подпадает по «юрисдикцию» этических норм, эстетическое событие в принципе ненормативно, поскольку, являясь ситуативным, оно не способно к затвердеванию (то есть оно к нему способно, но это свойство имеет отрицательное значение, поскольку оно отменяет господство в жизни человека «ожидаемой мысли»). Следует учесть, что «самоотрицание» этики связано именно с тем, что она зависима от эстетического явления. Можно сказать, что эстетическое явление есть точка разрыва непрерывности этического процесса, так как оно разграничивает действия, отделяет одно действие от другого. В произведениях Платонова это положение наиболее зримо задается с помощью катастрофы: радикальное изменение действительности ставит человека в такое положение, при котором ему приходится отказываться от ранее принятой этической парадигмы и совершать поступки, нередко с традиционной точки зрения понимаемые как безнравственные. Заметим, что у Платонова это положение не исключение, а правило. В точке разрыва сплошного этического процесса (парадигмы) и помещается эстетическое явление, оно как бы замещает этическое событие, принимая на себя все его функции, потенции и интенции, но при этом не отождествляется с ним, так как является феноменом, по своей природе противоположным этике.

«Замещение» этического события эстетически явлением замечательно прослеживается в ряде эпизодов повести Платонова «Эфирный тракт». Так, Михаил Кирпичников, крупнейший ученый республики, бросает научное поприще и оставляет на произвол судьбы жену и малолетних детей, совершенно не задумываясь об их будущем, и все ради поездки с неясными целями в Америку. Зададимся вопросом: какая связь между научной работой платоновского героя, которую он вел в Советском союзе, и деятельностью, занимающую время его жизни в Ривер-Сайде? В плане линейного развертывания этического процесса – абсолютно никакой! Поездку Кирпичникова в Америку напрямую нельзя объяснить и проблемами разрешения вопроса об электромагнитном русле, поскольку совершенно непонятно, как его работа рядовым механиком может помочь в разработке этого сложного теоретического вопроса (да и не в работе дело – механиком платоновский герой смог бы устроиться и в Москве). Кирпичников так и не открыл эфирный тракт, поэтому Платонову было не обязательно посылать своего героя в Америку, он мог бы трудиться и дальше, предоставив возможно отыскать разгадку электромагнитного русла своему сыну Егору. Однако писатель поступил так, как диктовали ему его представления о бытии человека. Очевидно, что действия Кирпичникова отвечают разорванности этического процесса, но в то же время они и связаны и как раз явлением эстетического порядка: платоновский герой воображает некое масло розы, с помощью которого можно продлять человеческую жизнь. Масло розы и электромагнитный тракт имеют между собой связь, но следует учесть, что характер этой связи – ассоциативный, то есть сугубо эстетический (впрочем, и самое электромагнитное русло, пока оно остается не открытым, является не более, чем образом – именно поэтому оно и называется эфирным трактом). Как мы видим, образ розы одновременно и различает действия Кирпичникова, и связывает воедино, но уже нелинейно. Собственно говоря, сюжетная линия Егора Кирпичникова типологически дублирует линию его отца: Егор оставляет науку, бросает мать и невесту и пускается в путешествие с целями, опять же формулируемыми в виде образа: он отправляется на поиск «корня жизни». Таким образом, можно сделать вывод о том, что Платонов находит этический процесс дискретным, поэтому действия его героев не мотивируются биографией (предшествующими действиями). Этическое событие приводит их к состоянию, в котором возникает эстетическое явление, – оно-то и определяет последующее действие.

Однако следует подчеркнуть, что эстетическое явление необходимо рассматривать у Платонова в рамках линейного развертывания этического процесса (как его особый момент), поскольку писатель осмысляет существование человека исключительно с точки зрения его активности (в плоскости этики). Разрывая этическую парадигму (точнее, воплощая этот разрыв), эстетическое явление связывает разрозненные действия в русле общей целевой установки, которая и позволяет считать образ (то есть самое эстетическое явление) «отложенным» этическим событием. Говоря по-другому, эстетическое явление, будучи особым моментом этического процесса, как бы стягивает пространство, разделяющее разрозненные действия, ликвидирует пробел между ними, который возникает, когда человек попадает в ситуацию взаимодействия с миром, не регламентированную нравственными нормами. Наиболее яркий пример такой стяжки Платонов приводит в тексте, названном публикаторами [«Предисловием»].

Текст ["Предисловия"] обрывается на полуслове, поэтому неизвестно, начало ли это нового произведения писателя или же вступление к уже существующему. Н. Корниенко, подготовившая ["Предисловие"] к публикации, пишет в комментариях, что, «очевидно, это первые наброски экспозиции романа «Путешествие из Ленинграда в Москву в 1937 году» [10, 152]. Выскажем предположение, что Платонов мыслил предпослать ["Предисловие"] роману "Счастливая Москва", то есть оно не является экспозицией недошедшей до нас платоновской вещи. Мы основываемся на идейно-композиционном единстве ["Предисловия"] и основного текста романа. Так, в конце рукописи "Счастливой Москвы" писатель вдруг сделал пометку: "Начало романа…" У нас нет оснований для того, чтобы считать, что роман, который имеет в виду Платонов, является каким-то новым произведением, а не «Счастливой Москвой». Еще один важный момент. На обложке всех сборников «Страна философов» Андрея Платонова» воспроизводится рукописная страница, с которой начинается "Счастливая Москва". Однако эта страница со всей очевидностью показывает, что тексту, который был опубликован под заглавием "Счастливая Москва", самим Платоновым в рукописи предпослано название «Путешествие из Л<енинграда> с М<осквой>« (предлог именно с, а не в). Во вступительной статье, предшествующей полному тексту «Счастливой Москвы», опубликованной в 3 выпуске «Страны философов» Андрея Платонова», Н. Корниенко замечает, что писатель изменил первоначальное название своего романа, и приводит заголовок «Путешествие из Л. с М.». Несколько туманно говоря о том, что текст «Счастливой Москвы» попадает «в пространство нового [неизвестного] замысла писателя» [1, 8], исследователь, тем не менее, не связывает его текст с ["Предисловием"], хотя именно оно было написано на последней странице рукописи романа. Впрочем, главное даже не это. Судя по контексту "Счастливой Москвы", именно Никодим Якунин, герой ["Предисловия"], и есть тот образ, который станет темным человеком с горящим факелом, запечатлевшимся в памяти маленькой Ольги-Москвы Честновой.

В истории Никодима, рассказанной Платоновым, обнаруживаются три (два даны писателем и еще один домысливается, согласно логике его художественной мысли) последовательных этапа, выделение каждого из которых связано с актуализацией этических и эстетических возможностей героя. 1) Никодим устраивает на базаре дебош и попадает в тюрьму. Этот эпизод связан с непосредственным этическим действием героя. 2) В тюрьме Никодим вспоминает карту звездного неба, выцарапывает ее ногтем на стене и мысленно совершает побег из заключения. Двигаясь по ветке, отходящей от Млечного пути, он оказывается в поселке у порохового завода. Этот побег, безусловно, есть событие эстетического порядка, так как Никодим только воображает, что он покидает тюрьму, на самом деле он, как сидел в ней, как и сидит. Можно сказать, что арестант складывает у себя в голове свою собственную книгу – взамен тех настоящих книг, которые ему выдавали тюремные надзиратели («Житие угодника божия Николая, Мирлийского чудотворца» и «Как преступник Яшка стал слугой отечества»). С точки зрения эстетики книга Никодима соотносима с тюремной литературой, так как по отношению к платоновскому герою все три книги в равной мере выступают явлениями эстетического порядка: придуманная Никодимом жизнь не прожита им, но лишь умозрительно прослежена – точно так же, как и книги о Николае Мирликийском и преступнике Яшке.

Однако выдуманная в никодимовой книге жизнь имеет ряд существеннейших особенностей: сочинение арестанта было «еще более увлекательное, чем в [настоящей] книге и, главное, ему казалась своя мысль истинней и лучше, потому что он мог свою мысль чувствовать и переживать в воображении как в действительности» [15, 151]. Не смотря на то, что Платонов подчеркивает идею переживания образа как действительного действия, мы должны обратить внимание в первую очередь на характер выдумки Никодима. Специфика книги Никодима на самом деле говорит больше об антропологии арестанта, нежели есть прямое обращение к особенностям его мышления, как может показаться на первый взгляд. В сущности, жизнь, явленная в никодимовой книге, это реальная, а не выдуманная жизнь, но только прожита она не в реальности, а в воображении. Заметим, что Никидим не стал воображать себя турецким султаном или, например, фабрикантом-миллионщиком, хотя по идее ему ничто не мешало увидеть себя в этих ролях. Ясно, что книжная жизнь Никодима типична для человека его социального круга и эпохи: так, в своей фантазии он скитается по миру, чтобы найти заработок; затем врастает в оседлую жизнь, обзаводится семьей; его вымышленную жизнь сопровождают тяжелый низкооплачиваемый труд, многодетность, болезнь жены, увольнение с работы, походы побираться. Едва ли возможно назвать такую жизнь фантазией: не угоди Никодим в тюрьму, он, скорее всего, так бы и существовал, как он выдумал в своей книге, и прошел бы через все свои «фантазии».

Как видим, книга Никодима, представляя собой эстетическое явление, имеет, тем не менее, этическую направленность, которая придает его выдумке характер «отложенного» действия. Особую стройность наши рассуждения приобретают в том случае, если, как мы уже предположили, Платонов собирался вывести Никодима темным человеком с горящим факелом. Допустим, тот гудок с завода, на который спешит книжный Никодим, вызван некими происшествиями, которые символически знаменуют в тексте книги Никодима начало революционных событий. Конечно, получается, что и революция – выдумка платоновского героя. Но если уж жизнь в его книге фактически тождественна действительности, то почему не представить, что (в плане календарно-хронологического времени) революция как плод его фантазии накладывается на реальные революционные события. То есть революция происходит как в никодимовой книге, так и в действительности, причем одновременно. В результате революционных изменений жизни тюремный Никодим освобождается из тюрьмы и продолжает делать то, что начал делать книжный Никодим, так, словно между ними (их жизненным опытом, зафиксированным в этических действиях, биографии) нет никакой разницы: он бежит с горящим факелом и вскоре гибнет от вражеской пули. Это и есть третий этап истории платоновского героя, нами домысливаемый как невоплощенная часть авторского замысла.

Этот гипотетический эпизод возвращает Никодима в плоскость развертывания линейного этического процесса, платоновский герой действует уже не в воображении, а наяву. Смерть Никодима, разумеется, не обязательна, но она отражает логику историософской мысли Платонова о судьбах его героев, принадлежащих к различным поколенческим модификациям. Дореволюционный человек, в результате революционных событий переходящий из ветхого состояния в новозаветное, ценой своей собственной жизни обречен обеспечить возможность построения нового мира (мы имеем в виду не столько его гибель на полях сражений, сколько тот факт, что построить новый мир и завершить историю – удел последующего полного человека, человека нового поколения). Смерть платоновского героя, действительно, в каком-то смысле выполняет функции экспозиции, ибо она открывает возможность обращения Платонова к героям нового поколения (в частности – к Москве Честновой), определяемого как новое через героя [«Предисловия»] – персонажа, предшествующего полному человеку именно в поколенческом отношении. Не случайно Москва взыскует темного человека, ради него как бы отказываясь от настоящих родителей.

Если согласиться с тем, что Никодим – это темный человек, то мы можем более отчетливо увидеть специфику связи эстетического явления и этического события, – связи, предлагаемой писателем. Для того, чтобы стать темным человеком (обобщенно говоря, участником революционных событий), тюремный Никодим должен был иметь определенный этический опыт – как раз такой, какой был у книжного Никодима. Но его-то у него и не было: возможность совершить действия, соответствующие такому опыту, пресекла тюрьма. Тюремный Никодим по идее только тогда мог бы стать участником революции, если бы по выходе из тюрьмы прожил бы наяву жизнь книжного Никодима. Однако, как мы предположили, он становится темным человеком, имея опыт, восходящий к выдуманной им жизни, то есть эстетическому явлению. Следовательно, необходимо допустить, что Платонов рассматривает эстетическое явление тюремного Никодима и этическое событие книжного Никодима в определенной мере равноценными. Но этическая направленность эстетического явления (выдумки) платоновского героя исподволь вносит в отношения эстетики и этики момент диахронического порядка – книга Никодима предшествует и предопределяет его действия. Эффект равноценности эстетического явления и этического события возникает не потому, что они тождественны. Эстетическое явление имеет для Никодима значение не в силу его имманентной ценности: дело в том, что книга платоновского героя возникает вместо этического события, заменяет его по необходимости, из-за невозможности непосредственного действия, которое, собственно, и есть признак существования человека. Но самое эстетическое явление Никодима не является произвольным, оно определяется тем, что книга должна связать этические события его до- и послетюремной жизни. Именно поэтому книга Никодима позволяет переживать жизнь как в действительности. Доказательством нашей мысли служит выбор платоновского героя между вариантами разрешения вопроса об («отложенном») действии, который ему в условиях тюремного заключения приходится решать силами воображения: Никодим как бы выбирает между, с одной стороны, книгами об угоднике божием Николае, Мирликийском чудотворце, и преступнике Яшке, и, с другой – своей собственной книгой. От жития Николая-угодника Никодим отказался сразу, даже не став ее читать, поскольку оно изначально не отвечало этической парадигме его дотюремной жизни. А вот книгой о Яшке он поначалу увлекся, но лишь до тех пор, пока этическая событийность истории разбойника не вошла в противоречие с его собственной. Проще говоря, история разбойника что-то давала уму Никодима, пока Яшка был преступником, а как только он сделался слугой отечества, герой Платонова потерял к ней всякий интерес. Очевидно, что эстетические вкусы Никодима ориентированны на развертывание этического процесса его собственной жизни, поэтому книги, имеющие иную этическую доминанту, не понятны ему.

Таким образом, связывая (в рамках линейного развертывания этического процесса) действия Никодима до- и послетюремного времени, его книга устраняет пробел, имеющийся между этими действиями. Она стягивает его, как бы зарубцовывает метафизическую дыру, образовавшуюся в жизни платоновского героя – именно поэтому революция происходит одновременно и для тюремного Никодима, и для книжного.

Однако в произведениях Платонова есть и случаи, которые показывают, что эстетическое явление может не только стягивать пробелы в линейном развертывании этического процесса, но и растягивать их. Доказательством возможности такого растягивания может служить сюжетная линия романа «Счастливая Москва», связанная с вневойсковиком Комягиным (кстати говоря, она выступает еще одним в доводом в пользу того, что [«Предисловие»] является экспозицией этого романа).

Уверения Комягина, что именно он и был темным человеком с горящим факелом, и его байки о счастливом времяпрепровождении в тюрьме имеют принципиальное значение как раз в контексте тюремной жизни Никодима. Увы, в платоноведении установилась твердая традиция считать, что вневойсковик говорит Москве правду. Никто из исследователей до сих пор не усомнился в истинности его слов, хотя они настолько невероятны, чтобы можно было бы оставить в стороне сам вопрос об их достоверности. Мы закрываем глаза на очевидную логическую неувязку, которая возникает, если считать, что темный человек – Комягин (Платонов пишет, что бежавшего с факелом человека «наверно убили», причем писатель использует свое любимое наверно не в качестве модального слова, отражающего неуверенность говорящего, а в роли наречия, передающего признак действия или вносящего уточнение). Мысль вневойсковика о том, что заключенные ни в какую не хотели выходить из тюрьмы, а поэтому их «с боем приходилось выдворять на свободу» [15, 47], настолько тяготеет к гротесковости, что возникает впечатление, что писатель выводит своего героя на чистую воду, используя языковые средства, а не прямое разоблачение. В сопоставлении образа Комягина с Никодимом это впечатление не только развертывается в доказательную систему, но и уточняет оба образа содержательно, делая их противопоставленными друг другу.

Противопоставленность Никодима и вневойсковика не подлежит никакому сомнению. Так, взаправду заключенный в узилище, дававшее относительный уют, тепло и пищу, герой [«Предисловия»] уносится воображением в голодную, полную бедами и несчастиями жизнь – а «хамлет»-интеллигент Комягин, проведший всю свою жизнь на свободе и, если и знакомый с тюремным опытом, то лишь по книжкам, выдумывает (и незачем сомневаться, что выдумывает), что в тюрьме жилось так хорошо, что оттуда никто по своей воле не хотел уходить. Перед нами как бы две книги – книга Никодима и книга Комягина. Обе книги – явления эстетического порядка, но содержание той или иной книги, будучи соотнесено с условиями, в которых они создавались, выводит на цели, которые их авторы бессознательно преследовали.

Никодим содержался под стражей в тюрьме и не мог собой распоряжаться – Комягин был на свободе и волен в своей судьбе; арестант был лишен возможности накопить этический опыт и все же стал человеком революции (темным человеком с горящим факелом) – у вневойсковика такая возможность была, однако он не примкнул к революционному движению (инспектор самоохраны). Отсутствующий у Никодима и наличествующий у Комягина этический опыт по своей длительности измеряется отрезком календарно-хронологического времени, равным 11 годам: именно столько лет арестант провел в тюрьме. Однако книга Никодима восстанавливает календарно-хронологический пробел в его жизни, возникший в результате потери этического опыта, вызванного многолетней отсидкой – книга Комягина как раз создает такой пробел в его жизни, так как некий этический опыт у него был, да вот беда, ничего, кроме погоды, он вспомнить не может. Эстетический опыт арестанта как бы сжимает, стягивает календарно-хронологическое время в единый момент, связывающий его состояния, когда он был заключенным и когда он становится человеком революции. Это процесс антропологического сдвига, а не экзистенциального выбора, поэтому этически мгновенным он быть не может. Эстетический опыт вневойсковика, наоборот, растягивает календарно-хронологическое время, то есть делает однородным время по всему периметру исторического хода и антропологического развития человека: поэтому после революции он остается точно таким же, каким был до нее. Эта стяжка календарно-хронологического времени не позволяет Никодиму оторваться от исторического времени, что дает возможность ему изменить свой ветхий психофизический облик на новозаветный. Растяжка же отрывает Комягина от исторического времени, не позволяет ему развиваться и менять свои антропологические параметры. Привязка арестанта к историческому времени приобщает его (вне интеллектуальных усилий) к смыслу происходящих событий, поэтому он и становится на сторону революции. Выпадение вневойсковика из исторического времени оборачивается для него потерей всякого смысла происходящего, дезориентирует его, отсюда и проистекают его абсурдные россказни о революции. Аккумулировав энергию стянутого календарно-хронологического времени в единой точке Истории, Никодим погибает, что также может историософски мотивироваться Платоновым антропологической моделью бога (Христа) [5, 46]. Комягин же, растянув его, не может «решить свою участь», утрачивает способность к смерти, то есть попадает в метафизическую дыру Истории, что типологически конституирует его образ по своеобразной платоновской антропологической модели Агасфера [6, 167].

Нет сомнения, что характеристики эстетического явления, связанные со стяжкой/растяжением линейного этического процесса, содержат в себе оценочный элемент. Однако как критерий оценки эстетического явления этот элемент выступает в роли достаточно широкого принципа, который определяет поэтику Платонова, но не имеет собственно ценностного значения. То есть этот принцип требует более отчетливой детализации. Отметим, что в формулах Платонова (а также его героев), в которых дается оценка различных эстетических явлений, присутствует одна странность: в них писатель как бы подменяет эстетические признаки этическими. Так, в «Чевенгуре» один из бойцов Чепурных, решая вопрос, как поступить с (очаровавшей коммунаров своим пением) «буржуйкой», найденной в бесхозном баке, заявляет: «Нам нужно сочувствие, а не искусство» [16, 251]. Мы видим, что сочувствие соотносится с искусством (как явление одного с ним порядка) и на этой основе противопоставляется ему. Но парадоксальность этого эпизода состоит в том, что, подменяя в оценке эстетического явления признаки эстетические этическими, Платонов ведет речь именно об эстетическом явлении, а не этическом событии, которое (по идее) конкретное произведение искусства должно «предварительно подготовить». Сочувствием чевенгурцы поверяют как раз-таки искусство, а не классовые взаимоотношения, семиотизированные в эстетическом явлении. Иначе говоря, эстетическое явление оценивается с точки зрения этики, но не в плане некоей нравственной доктрины (допустим, пролетарской), а в контексте определенного художественного образа, который имеет функции «отложенного» этического действия. Напомним, что центральным в песне буржуйки является (эволюционно регрессивный в плане антропологического развития человека) образ: женщина поет о том, что ей приснилось, как она обратилась в рыбку [16, 250]. Именно такой подход в оценке искусства наблюдается в произведениях Платонова, в которых писатель рассматривает наивное ваяние своих героев. Так, лепка Никиты Фирсова, выступающая явлением эстетическим, соотнесена Платоновым с близкой любовью, примыкающей к ряду событий этического характера: глиняные скульптурки рождаются вместо (это не совсем точное определение, но в данном случае можно использовать и его) детей платоновского героя. То же самое можно сказать и в отношении к чевенгурцам: они пытаются создать из глины нового человека – вместо того, чтобы его породить.

Если выделить в бытовом поведении Никиты Фирсова историософские ориентиры, можно достаточно уверенно сделать вывод о том, что он принадлежит к чевенгурскому поколению новозаветных людей: из таких людей, как Никита, и состояла коммуна, заселившая Чевенгур. Фирсов, как и бойцы Чепурных, пережил революционные события как Апокалипсис, и это переживание самым непосредственным образом отразилось в его этике. Не удивительно, что семейные отношения Никиты и Любы являют собой типичный чевенгурский брак (периода создания института семьи), не подразумевающий сексуальных связей. Как мы уже писали, и в том и в другом произведении лепка из глины рассматривается Платоновым как явление порядка, к которому относятся и сексуальные отношения. Причем чевенгурский эпизод куда больше проясняет смысл этого соотнесения: образ, сотворенный из глины, есть именно человек; но породить человека можно лишь зачав его от женщины; отсюда не трудно допустить, что искусство чевенгурцев замещает близкую любовь. Точнее будет сказать, что сам мотив наивного ваяния в целом соотнесен с проблемой сексуальных отношений, поскольку как эстетическое явление лепка контекстуализируется в этих произведениях разными обстоятельствами. Чевенгурцы, фактически не имея жен, творят из глины (нового) человека, Никита же, обладая возможностью зачать его (нового человека) от жены, отдает предпочтение ваянию. Заметим, что причинно-следственной связи между семейным положением и занятиями лепкой у Платонова нет: соотнесенность эстетического явления и этического события дается писателем для того, чтобы обозначить (имевшую для него чрезвычайное значение) проблематику конца истории и соответственно образ полного человека.

В том, что наивное ваяние в «Чевенгуре» и «Реке Потудань» имеет одну и ту же семантику, убедиться не трудно. Мышление платоновских героев замкнуто в кругу религиозных значений, который, впрочем, после революции находится уже в разомкнутом состоянии: Апокалипсис, согласно которому у писателя развивались революционные события, отменяет христианство, так как в Библии сказано, что по наступлении Царства Божьего на земле «времени больше не будет». И чевенгурцы, и Фирсов живут в соответствии с нормами, которые могли появиться только в том случае, если человек уверился в своем бессмертии, то есть стал полным человеком. Обрести бессмертие означает повторить подвиг Христа, прошедшего путь человеческого страдания и ставшего в конце его Богом. Этическая модель Бога, данная в Ветхом завете, и обращает внимание платоновских героев на лепку из глины: Бог, как известно, сотворил Адама в процессе наивного ваяния, скажем так. Чепурных и Фирсов полагают, что каждый из них является теперь Богом, поэтому они и создают глиняные скульптурки. Отказ платоновских героев от сексуальных отношений мотивирован их представлением о своем божественном статусе: им нет нужды продолжать себя в детях, ибо время закончилось, и смерти больше не будет. Подчеркнем: речь идет о мышлении Чепурных, Фирсова и подобных им людей новозаветного поколения Платонова. В произведениях же писателя наличествует картина куда более сложная, поскольку он сталкивает этику своих героев с реальной действительностью, а она отнюдь не удовлетворяет структурам их мышления.

Как мы убедились, семантика наивного ваяния в разных вещах Платонова едина, однако коннотативные значения произведений искусства платоновских героев, отсылающие к содержащемуся в них ценностному элементу, различны: статуя Чепурных, в отличие от фигурок Никиты, наделена симпатией Платонова. Симпатии писателя связаны, вероятно, с тем, что статуя Чепурных одновременно изображала и его самого, и Прокофия Дванова, к которому предревкома испытывал особую приязнь, и еще кого-то третьего. Наше предположение основано на том, что именно антропоморфизм и определяет различие скульптурок Чепурных и Фирсова: фигурки Никиты являют, в сущности, некие химеры, а не человеческий образ; в них невозможно признать живое существо, будь то человек или животное. Следует допустить, что глиняные химеры героя писателя типологически восходят к эстетическим принципам, на которых основывается авангардное искусство: так, без-образность кубизма (в соответствии с идеями В. Кандинского о «великой реалистике» и «великой абстракции») утверждает свободу «предметного» и «чисто художественного» [2, 46]. Платонов, вероятно, не случайно лепку Фирсова приблизил к произведениям абстрактного искусства. У того же В. Кандинского свобода художественных форм от прагматических связей с контекстом произведения (абстракция) и самого произведения от связей с окружающей действительностью (реалистика) была ориентирована на утверждение самоценности искусства, которая (самоценность) мыслилась как синкрез в эстетическом явлении религиозного и научного начал. Платонов в авангарде мог видеть проявление беспримесно чистого искусства, поскольку художественное творчество он воспринимал не в синхронии, а диахронии – в динамике от религии к науке. Отсюда у писателя, по всей видимости, и возникает в рассказе «Родина электричества» столь странная ирония по поводу картины П. Пикассо.

В уже упоминавшейся статье «Пролетарская поэзия» Платонов четко определил историческое место искусства, обусловленное невозможностью переделки мира без «предварительной подготовки». «От неопределенности, от тумана веры мы переходим к науке, к дисциплине всей жизни <…>. Мы не жалеем себя и не ценим, мы ищем только объективной ценности. Если такой ценности нет – ее надо создать. В этом задача искусства…» [12, 193, 194], – писал он. Диахронию восприятия Платоновым искусства легко обнаружить в статуе Чепурных. Религиозный план этого произведения, повторим, относится к тому, что платоновский герой занимается лепкой, воспринимая себя в роли Бога. Творчество Бога в определенном смысле можно понимать как чистое искусство, поскольку оно удовлетворяет (авангардным) требованиям незаинтересованности во внеэстетических контекстах. Однако в скульптуре Чепурных есть коннотации, отсылающие и к науке. Научные коннотации его ваяния связаны с идеей воскрешения (она, как считал Платонов, связана с будущими возможностями науки): образ, созданный героем писателя, содержит в себе и самого предревкома, и Прошку Дванова; поэтому вдохнуть в него жизнь означает даровать им всем бессмертие. Но то-то и оно, что одухотворить свою скульптуру в данный момент Чепурных не способен. Этот факт позволяет выявить план собственно искусства (как его понимали герои Платонова и он сам). Как мы помним, чевенгурцам необходимо было не чистое искусство, а искусство-сочувствие. Скульптура Чепурных и дает представление о том, что это такое. Изображение в глиняном образе Прошки Дванова не выражает сочувствие предревкома к нему, но напротив, самое произведение и порождено тем, что в Чепурных оказалось со-чувствие, некая прибавка к его чувствам. К этому заключению приводит определение искусства, данное Платоновым в «Рассказе о многих интересных вещах» (1923): «Песнь – это теснота душ» [13, 313]. Но скульптура Чепурных является также и «отложенным» этическим событием. Напомним, что произведение искусства платоновского героя изображало и кого-то третьего. Можно заметить, что эстетической деятельности Чепурных обнаруживается схема, которая может служить прообразом сексуальных отношений: в результате совокупления двух начал появляется третье, объединяющее в себе «родителей». Эта схема, вероятно, и объясняет совершенно неожиданное появление в Чевенгуре института семьи. Чевенгурцы, убедившись в том, что демиургически сотворить (нового) человека они не способны, постепенно приходят к мысли о продолжении себя в детях, после чего, пусть и в редуцированной форме, в коммуне возникают семьи. Именно скульптура Чепурных порождает мысль о семье, а не бессознательное эротическое стремление. С этой точки зрения скульптура Чепурных именно есть со-чувствие – приращение к психофизике человека дополнительной силы, действие которой совершает в нем антропологический сдвиг. Не будь этого сдвига, вызванного искусством-сочувствием, платоновские герои так и не пришли бы к мысли о браке (то есть к этическому событию, которому обязано своим появлением новое поколение). Глиняная статуя Чепурных несет в себе прообраз сексуальных отношений, поскольку эстетическая деятельность предревкома, являясь не чистым искусством, а искусством-сочувствием, выступает в роли «отложенного» этического события.

Косвенным подтверждением того, что именно сочувствие, принявшее в «Чевенгуре» форму искусства, приводит коммунаров к семейным отношениям, является, как ни странно, «Река Потудань». Никита возвращается домой и вступает в брачные отношения с женой только после того, как отец рассказывает ему о неудачной попытке Любы покончить с собой. Именно в этот момент платоновский герой, наконец, понимает, что его жена нуждается в со-чувствии, которое может ей дать только он. «Он пожелал ее всю, чтобы она утешилась, и жестокая, жалкая сила пришла к нему. Однако Никита не узнал от своей близкой любви с Любой более высшей радости, чем знал ее обыкновенно, – он почувствовал лишь, что сердце его теперь господствует во всем его теле и делится своей кровью с бедным, но необходимым наслаждением» [14, 246], – писал Платонов. Мы не случайно ранее подчеркивали, что представление о том, что лепка платоновских героев замещает семейные отношения, не точно. Лепка Никитой фигурок и отказ от сексуальных отношений порождены одной и той же причиной. И то, и другое – преломление структур его мышления (как новозаветного человека) в обыденной жизни. Никита занимается художественной деятельностью потому, что она является для него «предварительной подготовкой» к научной переделке мира, к которой человек его поколения преступить пока не готов. Искусство платоновского героя бесплодно, но оно является знаком изменений происходящих в его сознании, в котором религиозные (как их понимал сам писатель) ориентиры сменяются эстетическими.
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Г. А.Ветошкина 

Роман У.Фолкнера «Шум и ярость»

как дидактическая система эпохи модернизма

Проблема модернизма, возникшая на горизонте отечественного литературоведения в 60-х годах ХХ века, в эпоху постмодерна, завороженную апофатическим стилем Ж. Деррида, постепенно переместилась к периферии научных интересов. Однако, на наш взгляд, она не потеряла своей актуальности. В наше время, когда мир живет под тоталитарным давлением иронии, безжалостно сокрушающей все без разбора идеалы и авторитеты, модернизм, как искусство, стремившееся передать трагизм современной действительности, поиск утерянного в результате духовного кризиса смысла жизни высвечивается своей новой гранью. Если раньше модернизм признавался теоретиками искусством упадочническим и пессимистичным (см. работы Д.В. Затонского, А. Зверева, Л.Г. Андреева и др.), то сегодня он представляется искусством, которое по своему пафосу близко к религиозному. Практически во всех модернистских текстах осмысляется ситуация потери идеалов и предпринимается попытка обрести новую мировоззренческую платформу, создать новую религию, в которой в качестве объекта поклонения выступает искусство. 

Характеризуя духовную ситуацию ХХ века, американский философ и богослов Серафим Роуз писал: «Наше время – время абсурда, когда непримиримое соседствует бок о бок, иногда в душе одного и того же человека; когда все кажется бессмысленным, когда все разваливается, потому что утрачен центр, связующий это все. Верно, конечно, и то, что повседневная жизнь внешне течет, как обычно, хотя вызывает подозрение ее горячечный темп; кажется, что человек способен «продержаться», протянуть со дня на день. Трудно за это упрекать; современная жизнь нелегка и малоприятна. Однако тот, кто мыслит, кто задается вопросом, что же под обманчивым покровом современности в нашем странном мире на самом деле, никогда не сможет почувствовать себя хотя бы относительно уютно, никогда не примет этот мир за «нормальный» [14, 610].

Модернизм, как отмечает А. Зверев, был вызван к жизни «нарастающим в рамках…сознания чувством краха первооснов миропорядка, распада духовной целостности. Его питательная среда – ощущение омертвелости нравственных идей и культурных традиций, усиливающееся с ростом отчуждения человека в буржуазном мире» [6, 11]. Изменения исторического контекста, духовной ситуации повлекли за собой изменения художественной формы, появление новой эстетической системы, которая позднее была названа модернистской. По мнению Д.В. Затонского «процесс модернистского творчества есть процесс превращения реальных явлений, событий, проблем в идиомы, символы, знаки – т. е. абстрактные формы, которые не отражают действительность, а лишь ее символически моделируют, создают нечто вроде адекватного ей душевного настроения» [5, 156]. 

Порывая в своих манифестах с реалистической традицией, многие модернисты (как наследники декаданса) отказывали искусству в его связях с нравственностью и в способности как-то влиять на действительность, на читателя, т. е. в дидактичности. Афористичные заявления О. Уайлда о сущности и назначении искусства – «нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо»; «этика… искусства – в совершенном применении несовершенных средств»; «художник не моралист. Подобная склонность художника рождает непростительную манерность стиля» [15, 20-21] – были восприняты модернистами в качестве аксиом, требующих текстового воплощения.

Однако, на наш взгляд, любой литературный текст обладает дидактическим потенциалом, поскольку «воспитательная целенаправленность присуща литературе по самой ее природе» [10, 68]. Так или иначе, любой текст формирует сознание читателя, каким-то образом воздействует на него. По нашему убеждению, не существует недидактических текстов, существуют лишь разные способы реализации дидактического начала в литературных текстах разных эпох и эстетических направлений.

В связи с этим следует говорить о существовании дидактической функции и в так называемых модернистских текстах. Об этом свидетельствуют многие черты модернистской эстетической системы, например тяготение к притчевой форме, часто выражающееся в универсализации и некой схематизации героя, расширении пространственно-временных характеристик до «везде» и «всегда», масштабности, глобальности конфликта и т. д. 

Однако, в рамках эпохи модернизма то и дело возникали тексты, определенным образом синтезирующие в своем художественном пространстве гуманистические традиции реализма (с его стремлением отразить в своих творениях жизнь личности, ее проблемы, ее осмысление современности) и модернистскую технику. К таким текстам можно отнести и тексты У. Фолкнера. 

Роман «Шум и ярость», пожалуй, один из самых исследованных романов Фолкнера. Работы 60-80-х годов, посвященные этому тексту американского писателя сходятся в одном: роман демонстрирует распад американской семьи, трагическое противостояние человека и мира. М.О. Мендельсон пишет, что «в романе «Шум и ярость» Фолкнер как бы воплотил мрак, царивший тогда в его душе» [8, 212]. Исследователь отмечает (отражая одну из основных мыслей многочисленных суждений о писателе), что «мало кто из американских романистов середины ХХ века может сравнится с Фолкнером по силе изображения того вопиюще антигуманного, нравственно фальшивого, что таится в недрах буржуазного общества, по умению передать атмосферу распада, приближающейся катастрофы, проникнуть в глубину сумеречного сознания людей надломленных, объятых страхом, а то и находящихся во власти какого-нибудь маниакального устремления. В книгах Фолкнера…порой дает себя чувствовать поистине гипнотическая сила, заставляющая отдаваться непреодолимо въедающемуся в душу ощущению тоски, безысходности, ужаса» [8, 200]. С некоторыми из этих утверждений трудно не согласиться. Фолкнер действительно изображает катастрофичность настоящего, трагизм человеческого существования, однако его тексты лишены пессимизма, тоски и безысходности. Демонстрируя читателю целый ряд негативных, отталкивающих образов, писатель стремится заставить его сделать выбор в пользу вечных ценностей – Добра, Любви, Милосердия. Именно такой способ общения с читателями был необходим в тот период. Одна из представительниц южной литературы Флэннери О’Коннор так объясняет данный феномен в одной из своих статей: «Если вы имеете основания думать, что ваши читатели придерживаются таких же взглядов, как и вы, то можно немножко успокоиться и разговаривать нормальным языком. Но если вы полагаете, что это не так, тогда нужда заставляет вас передавать свои представления о жизни методом шока: глуховатым приходится кричать, а для полуслепых – рисовать большие и вызывающие удивление картинки» (Цит. по [8, 199]).

Сам Фолкнер называл себя гуманистом и говорил, что по его глубокому убеждению «писатель использует натурализм или романтизм», или реализм, или модернизм лишь как орудия, «чтобы рассказать нам правдивую, трогательную, знакомую, старую историю о человеческом сердце в его конфликте с самим собой и сражающемся за правду и за древние человеческие истины: любовь, надежду, страх, сочувствие, корысть, похоть» [16, 373].

На протяжении всей творческой биографии Фолкнер считал своим долгом «рассказывать людям об их пороках так, чтобы вызвать у них гнев или стыд, чтобы они могли бы исправиться» [16, 195]. По его мнению, «цель каждого писателя – помочь людям обратить их взор ввысь» [16, 127]. В этом главная дидактическая задача не только данного романа американского писателя, но и всего его творчества.

Нужно отметить, что роман «Шум и ярость» – самый «модернистский» (по своей стилистике) из всех романов У. Фолкнера, однако построен он с учетом той дидактической задачи, о которой мы упоминали выше. Попробуем проанализировать данный текст с точки зрения его дидактической функциональности.

Начнем с того, что роман «Шум и ярость», как и многие модернистские романы, представляет собой роман-притчу. Объясняя склонность авторов ХХ века к данной жанровой разновидности романа Т.А. Хитарова отмечает, что «модель мира, открывшаяся в художественной словесности 20 века (как в модернистском, так и в постмодернистском вариантах) заметно отличается от духовно-эстетических миров предшествующих литературных направлений. … Соединение романа и притчи в одной жанровой форме – проявление знаковых тенденций искусства 20 века, которое (в лице Сартра и Камю, Брехта и Акутагавы, Голдинга и Платонова, Мердок и Булгакова) активно ищет адекватные поэтические приемы для художественного структурирования нового мышления. Роман-притча призван прояснить и «освятить» новое знание, требующие лаконичных дидактических аллегорий, не препятствующих романной протяженности текста» [19, 12]. 

В соответствии с притчевым характером повествования строится весь текст романа Фолкнера. Так, согласно определению, данному С.С. Аверинцевым, центральной ситуацией для притчи является ситуация этического выбора [2, 305]. Композиционно роман «Шум и ярость» представляет собой не что иное как несколько вариантов решения одной и той же экзистенциальной проблемы, проблемы существования. Каждый из рассказчиков (за исключением Бенджи, который не способен на подобный поступок в силу своего слабоумия) решает ее по-своему, так или иначе осуществляя свой выбор. Согласно логике текста и его дидактической направленности, читатель также должен выбрать для себя вариант решения. 

1-я глава (рассказчик Бенджамин Компсон) погружает читателя в хаос обрывочных и спонтанных мыслей, чувств, ассоциаций. Временные пласты перемежаются, образуя единое нераздельное Время, притчевое «абсолютное настоящее». Фрагментарное повествование, отражающее мерцающее сознание рассказчика – идиота Бенджи, вводит читателя в роман, знакомит его с героями и основными событиями, задает тон роману, создает его атмосферу, формирует настроение. Притчевое начало в данной главе эксплицитно практически не выражено. Оно выявляется лишь в контексте всего романа. Восприятие этой части романа как одной из глав притчевого повествования возникает при соотнесении событий, о которых рассказывает Бенджи с общим смыслом и замыслом романа, заглавие которого явно отсылает нас к предсмертному монологу Макбета из одноименной трагедии У. Шекспира. Жизнь представляется в нем как сказка, рассказанная идиотом, полная шума и ярости и лишенная смысла (акт V, сц. 5). 

Иными словами, в первой главе, писатель представляет нам один из взглядов на жизнь, который очень напоминает модернистскую картину мира, с ее хаотичностью, раздробленностью, бесправием и бессилием человека, с его неспособностью противостоять судьбе, его обреченностью на страдание (именно так видит мир Бенджи). 

Сам У. Фолкнер признавал, что первая глава представляет собой квинтэссенцию романа. По его словам, в трех других главах он лишь развивал то, о чем было сказано в первой. В предисловии к роману Фолкнер пишет: «Я только лишь начал писать о том, как брат с сестрой брызгались водою в ручье и сестра упала и промокла… <…>) (имеется в виду эпизод игры детей из первой главы [17, 342] – Г. В.)

Я видел, что мирное поблескивание ручья должно обратиться в мрачный, суровый ток времени, и этот поток унесет сестру в порок и стыд» [16, 22]. Так, сцена игры детей в ручье превращается в тексте романа в притчу о жизни одной семьи и всего человечества, уносимого, поколение за поколением, в мрак смерти.

На актуализацию притчевого начала в 1-й главе романа «Шум и ярость» направлены и аллюзивные связи, выстраиваемые Фолкнером. В первую очередь это, несомненно, библейские аллюзии, на которые указывают многие исследователи. Так, указывая на близость фолкнеровского стиля к библейской образности и стилистике, Н. Анастасьев замечает, что «не просто сюжеты и не просто стиль искал в Библии Фолкнер – в ней он, думается, усмотрел…некий образец, некий общий эстетический принцип построения материала, который отвечал его, писателя ХХ века, внутренней художественной задаче» [3, 15]. Характеризуя стиль Фолкнера, Анастасьев ссылается на статью С.С. Аверинцева «Греческая «литература» и ближневосточная словесность», в которой ученый, деля литературу на два типа, отмечает: «Греки живут настоящим, Восток – всем временем. Ближневосточная поэтика – поэтика притчи; люди изображаются лишь в связи со смыслом действия, а не как объекты описания» [1, 66]. Сопоставляя библейский стиль и стиль Фолкнера, Анастасьев делает вывод (на наш взгляд совершенно справедливый) о том, что писателю близка именно библейская интерпретация человеческого бытия, мира, времени. 

Л.Н. Татаринова в своей работе «Фолкнер (религиозно-философские аспекты творчества)», также указывая на активизацию Фолкнером библейской образности, отмечает тот факт, что смысловое поле образа Бенджамина Компсона включает в себя несколько параллелей: Бенджи – библейский Иосиф Прекрасный, ветхозаветный прообраз Иисуса Христа; Бенджи – брат Иосифа Вениамин, «воплощение добра, кротости и юности» [12, 13]; Бенджи – Иисус Христос (на существование этой параллели указывает возраст героя – 33 года).

Образ рассказчика 1-й главы содержит в себе, по замыслу Фолкнера (на это указывает функциональная роль данного образа в романе), еще одну аллюзивную связь: Бенджи – князь Мышкин, герой романа Ф.М. Достоевского «Идиот». На существование данной параллели указывает множество факторов. Так, неоднократно Бенджи именуется в тексте «идиотом» (idiot [20, 33]), такое же прозвище получает в обществе и Мышкин. Несмотря на то, что в случае с героем Достоевского это знак его непохожести на людей мира сего, а в случае с Бенджи это медицинский диагноз, оба героя становятся символами нравственной чистоты. В «Предисловии» к роману автор, характеризуя своего героя, пишет: «Ему назначено быть идиотом, чтобы он не только (как и Дилси) не поддался будущему, но и (в отличие от Дилси) полностью отринул это будущее. Без мысли и без понимания, бесформенный, бесполый, похожий на нечто безглазое и безгласное, жившее, существовавшее – единственно благодаря своей способности страдать… рыхлый, тычущийся слепо… беспомощный ком неосмысленной вселенской муки, бытующий во времени, но вне ощущения времени…» [16, 23]. Глубокая душевная патология героя Фолкнера лишь усиливает трагический потенциал данного образа, неизлечимая и беспросветная болезнь которого способствует созданию трагического пафоса романа. Кроме того, посредством аллюзивной связи «Бенджи – князь Мышкин», образ Бенджи вновь сближается с образом Христа. 

Как уже упоминалось, первая глава романа настраивает читателя на философский лад, на раздумья о смерти. Выстраивая хронологию событий, мы обнаруживаем, что одна из первых сцен, в которых семья Компсонов появляется перед нами в полном составе – это сцена, связанная со смертью бабушки. С этого момента экзистенциальная тема жизни и смерти станет главной темой романа.

Интересно то, что ни бабушка, ни ее смерть не изображены в тексте. Мы не можем также сказать, что в тексте отражено отношение детей к этой смерти, ее восприятие детским сознанием, так как детям не сказали о том, что их бабушка умерла. Читатель знает только то, что их отослали на луг, подальше от дома, чтобы не травмировать детскую психику смертью близкого человека. Поступок взрослых, отправивших детей на луг, напоминает поступок отца Будды, который, заботясь о своем сыне, хотел оградить его не только от страданий и трагедий окружающего мира, но даже от их лицезрения и размышления над ними. 

Основной пафос этой сцены – страстная жажда детей узнать, что же скрывают от них взрослые. Наибольшим желанием узнать правду, а также наибольшей смелостью отличается Кэдди, сестра Квентина, Джейсона и Бенджи (любимая героиня Фолкнера, которую он называл «фундаментом повествования»), именно она залезает на дерево, чтобы заглянуть в окно дома. Многие критики (В. Толмачев, Н. Анастасьев и другие) называют Кэдди центром, внутренним зеркалом романа, его эмоциональным началом (см. В.М. Толмачев «От романтизма к романтизму», Н.А. Анастасьев «Владелец Йокнапатофы» и др.). 

В тексте первой главы романа «Шум и ярость» Фолкнер изображает, как, желая узнать, что все-таки происходит дома, Кэдди залезла на грушу и, заглянув в окно, увидела смерть. Вводя данную сцену в роман, Фолкнер вводит тем самым тему трагичности человеческого существования, акцентирует внимание на том, что каждый человек рано или поздно вынужден столкнуться с несправедливостью и смертью, с несчастьями и горем. Столкновение это неизбежно, и совершенно естественно желание человека познать эти явления, осмыслить их. В этом познании – его награда и наказание (явно звучит здесь библейский мотив Древа познания, Первородного греха и его последствий для человечества).

В сцене похорон бабушки звучит еще один библейский, а точнее, евангельский мотив. В 19 главе Евангелия от Луки некий человек (Закхей, начальник мытарей) будучи мал ростом, залезает на дерево, чтобы сверху среди толпы народа увидеть Христа Спасителя, символ вечной жизни и Воскресения. Кэдди же залезает на дерево, чтобы увидеть смерть, от встречи с которой их, детей, стремятся уберечь взрослые.

Таким образом, известный евангельский образ получает у Фолкнера диаметрально противоположное значение. Герой евангельского текста стремится к Вечной Жизни, к Воскресению, символ которого – Иисус. Человек же XX века, больше тянется к смерти, чем к жизни (как тут не вспомнить эстетизацию смерти в литературе декаданса, символизма, а также знаменитое Ничто экзистенциалистов, заменившее им Бога). Феномен смерти буквально очаровывает современного человека, чтобы жить дальше ему необходимо осмыслить ее значение. Он обречен на такое познание, и как бы он не хотел избежать его, это ему не удастся.

Знаменательно то, что именно Кэдди, одна из любимых героинь Фолкнера, носительница женского начала, проявляет наибольший интерес к тому, что происходит в доме (к похоронам и смерти). Это объясняется тем, что, по мнению Фолкнера, женщина наиболее близка к тайне смерти.

Как справедливо отмечает Л.Н. Татаринова, «женские образы у Фолкнера часто трактуют как воплощение природного гармонического начала, но это не совсем так. «Безмятежное», спокойное, женское (Лина Гроув, Юла Сноупс, Нарцисса Бенбоу и другие) с одной стороны, противопоставлено бездушному, жестокому (Флем, Джейсон, Компсон и другие), но с другой – страдающему, мужскому началу – гамлетовскому (Квентин, Генри, Джо Кристмас)» [11, 60]. Что же касается Кэдди, то для нее характерно не просто «безмятежное», спокойное, женское (хотя и этого у нее с избытком), но и трагическое, сексуальное начало. 

Еще в «Солдатской награде» Фолкнер сближает секс и смерть: «Секс и смерть, – пишет он, – вход в мир и выход из него. Как неразделимо мы связаны с ними!» (Цит. по [3, 44]).

Фолкнер наделяет женщину неким тайным знанием, знанием законов жизни и смерти. Этот мотив (мотив тайного знания) мы можем встретить и в других текстах писателя. Например, в «Медведе» Айк Маккаслин размышляет: «Она (жена – Г.В.) загодя знает больше, чем я смог узнать из всего слышанного за все охоты в лагере, где вместо книг досужие мужские разговоры. Им от рождения ведомо и до скуки ясно то, к чему парень приближается в четырнадцать-пятнадцать лет вслепую, с боязливой дрожью» [18, 385].

Обладают «тайным знанием» многие героини Фолкнера, однако Кэдди Компсон принципиально отличается от них тем, что, чувствуя в себе это знание и пытаясь его осмыслить, воспринимает данную свою способность как наказание, проклятье (в такой трактовке явно прослеживается христианское отношение Фолкнера к проблеме познания, ведь, согласно Библии, знание добра и зла – следствие грехопадения первых людей, следствие первого отступления людей от Бога и Его заповедей).

Тем не менее, именно близость женщин к тайнам жизни и смерти позволяет лучшим из них преодолевать смерть (Кэдди, Квентина, Дилси), в то время как лучшие из мужчин (Квентин, Баярд Сарторис) погибают в схватке со временем. Природное начало очень сильно в женщине, и именно оно, по мнению Фолкнера, помогает ей выжить. Именно благодаря особой жизненной мудрости женщина находит в себе силы идти на компромисс с миром. Мужчина же, ведомый в большинстве случаев, рассудочным, рефлексирующим, анализирующим началом, своим анализом и иронией разрушает окружающий мир, вследствие чего отторгается им. Бескомпромиссность и радикализм чаще всего губит героев-мужчин Фолкнера.

Все это отнюдь не означает того, что писатель принижает роль разума в человеческой жизни. Он лишь констатирует факты: «Жизни нет дела до добра и зла <…>. Жизнь – это движение, и важно лишь то, что заставляет человека действовать: честолюбие, власть, удовольствие» [17, 241]. В своем понимании разума и познания Фолкнер лишь продолжатель древней библейской традиции, ведущей свое начало от Екклесиаста: «во многой мудрости много печали; и кто умножает познание, умножает скорбь» (Еккл., 1, 17-18).

Во 2-й главе Фолкнер доверяет повествование другому рассказчику, брату Бенджамина, Квентину Компсону. Здесь мы также встречаемся с фрагментарным, разорванным, хаотичным повествованием, потоком сознания человека, находящегося на грани самоубийства. В беседе со студентами Виргинского университета Фолкнер характеризует повествователя этой главы так: «У Квентина «больное» зрение… возможно, он вообще ничего ясно не видит…» [16, 355-356]. «Он /Квентин – Г.В./ сожалел и горевал о гибели того порядка, распад которого у него не хватило мужества пережить» [16, 417]. По мнению критиков, Квентин – «герой – «идеолог», мучающийся лежащим на Компсонах «проклятьем» и переживающий поступок Кэдди как крушение всего мироздания» [7, 212]; «вконец отчаявшийся, утративший волю к действию Гамлет, не желающий мириться с неизбежностью» [4, 152].

Квентин Компсон по-своему решает проблему существования. Одним из способов репрезентации притчевого начала в данной главе является возникающая в тексте параллель «Квентин – Гамлет», которая актуализируется в тексте целым созвездием гамлетовских аллюзий (мотивы «борьбы со временем», «тени отца», «воды-времени» и др.). Эта глава может быть прочитана как притча о вконец отчаявшемся Гамлете ХХ. 

У. Фолкнер предлагает читателю свою интерпретацию гамлетовского образа, причем нужно отметить, что в пространстве фолкнеровского текста возникает две интерпретации шекспировской трагедии. Одна, в духе театра абсурда, принадлежит Квентину и разыгрывается в его потоке сознания. Другая же принадлежит автору и представляет собой притчу о существовании человека в трагическую эпоху. В интерпретации Квентина трагедия бытия мрачна, безысходна, в интерпретации же Фолкнера прорыв в будущее, «снятие» безысходности осуществляется через образ Дилси, с которой Фолкнер связывает идею Воскресения, спасения человечества. 

Отравленный нигилизмом и рефлексией Квентин не видит смысла в жизни, ведь мир, по его мнению, развратен, холоден и порочен. Сын своего времени, Гамлет своего времени, не верит он и в жизнь вечную, проповедуемую в Евангелии. Однако жажда вечности у него так велика, что Квентин создает свою религию – религию смерти, соединив пуританское учение о грехе, о наказании за грех, об аде и декадентскую философию смерти. Его жертвенность – также часть ритуала этой религии, бог которой – смерть. Квентин верит в ад, но не в рай. Эдем для него лишь преддверие ада, т. е. земной жизни и связан с наказанием, изгнанием. 

Квентин воспринимает рай лишь как место, где случилось грехопадение; как место утраты, а не обретения; как начальную точку трагической истории человечества, а не как место единения с Богом. Он, Гамлет XX века, насквозь изъеденный отчаянием, не хочет Спасения (в христианском понимании этого слова), отказывается от него, однако хочет быть в аду и защищать от пламени сестру. Квентин по-своему жаждет бессмертия, но, согласно его философии, бессмертие в христианском смысле, ныне, в царстве времени и смерти невозможно. В его сознании возникает иное представление о бессмертии. Оно весьма своеобразно, но вполне соответствует его новой декадентской религии смерти. Это бессмертие в аду. 

Квентин, как и Гамлет, герой мысли, а не действия. Конфликт, в который он вступает – конфликт героического прошлого и прагматического, пошлого настоящего – возникает в его сознании. Причина трагедии Квентина в его мысли, во внутреннем разладе, в обостренном восприятии зла. Оба героя (и Гамлет, и Квентин) ищут смысла жизни, оба они потеряли веру в Добро. Внешним толчком к этому и у того, и у другого является женщина, ее природа, заложенная в ней способность к измене, к предательству. Отсюда – лейтмотив смерти и в шекспировской трагедии, и в роман У. Фолкнера. И Гамлет, и Квентин – герои переходного времени. В Гамлете Возрождение осмысливает Средневековье, в Квентине – XX век прощается с XIX. Причем и у Шекспира, и у Фолкнера это не просто ностальгия по ушедшему, а более сложная гамма чувств и мыслей, это интеллектуально- аналитический путь. Отсюда и тип героя – философский герой.

Необходимо отметить, что мотивы времени и борьбы с ним, получающие актуализацию в данной главе и также становящиеся здесь лейтмотивами, способствуют концентрации читательского внимания на проблеме времени. Лексема «время» в художественном пространстве У. Фолкнера имеет не только отрицательную коннотацию. Каждый из героев воспринимает время в соответствии со своей жизненной философией. Если же говорить об авторской философии времени, то в текстовом мире У. Фолкнера время цельно. Писатель всегда говорил, что «не существует накакого «было» – только «есть»» (Цит. по [4, 109]). «Есть только летучий миг – настоящее, в которое я включаю и прошлое, и будущее – вечность» [16, 135]. То же самое понимание времени мы встречаем и в мифе. Мифологическое Время – время цельное, самодостаточное время. Люди, живущие в мифе, так же не разделяют его на прошлое, будущее и настоящее. Для них существует только настоящее Время, Вечность. 

Нужно отметить, что некоторые из любимых героев У. Фолкнера также живут в этом цельном, неразделенном Времени. К ним можно отнести Дилси из «Шума и ярости», Сэма Фазерса и Айка Маккаслина из «Медведя» и некоторых других. Эти люди не выпадают из времени, не борются с ним, не противостоят ему. Жить им помогает мудрость и любовь ко всему, что их окружает. Их «время» содержит в себе всю полноту Времен (такое же восприятие времени и у упоминаемого в тексте второй главы католического святого Франциска Ассизского). Трагедия же Квентина в том, что он не может совместить в себе два времени (мифологическое прошлое и современность). Его маниакальное стремление к смерти можно объяснить его стремлением уйти из времени, победить его и выйти в Вечность. Повествователь 3-й главы – еще один представитель семейства Компсонов, Джейсон Компсон – младший. В отличие от двух других братьев, Джейсон – прагматик с пустою душой. В жизни его интересуют только деньги и возможность сделать карьеру. Он совершенно бездушное существо, неспособное ни на любовь, ни на сострадание.

Его поток сознания – еще одна интерпретация проблемы человеческого существования, еще одна оценка судьбы семейства Компсонов, однако «если Бенджи она явилась в обличье трагически-бессознательном, а Квентин этот трагизм осознал, то Джейсон…свел ее к вполне прозаической схеме» [3, 77]. Мир Джейсона – мир пошлости, духовной несостоятельности, ненависти (как замечает автор в «Предисловии» к роману, «мстительной ярости» [16, 22]). Это мир, с которым пытается бороться и от которого бежит в Вечность смерти Гамлет-Квентин. Фолкнер характеризует Джейсона через грубую, совершенно лишенную каких-либо глубоких рассуждений о жизни, речь – холодную, отрывистую, без образности. Отношение Джейсона к Бенджи, Кэдди, к Квентину, к Дилси, к матери (которая возлагает на него все надежды и считает его своим истинным сыном) также идентифицируют его как отрицательного героя.

Холодность, бесчеловечность, бездуховность Джейсона и его матери писатель подчеркивает и через описание их внешности. В четвертой главе романа, он пишет: «…сын и мать застыли друг против друга в одинаковых…позах – он, холодный («cold» [20, 295]) и остро глядящий карими с черной каемкой глазами камушками, коротко остриженные волосы разделены прямым пробором и два жестких каштановых завитка рогами на лоб пущены, как у бармена с карикатуры; и она, холодная («cold» [20, 295]) и брюзгливая (курсив наш – Г.В.), волосы совершенно белые, глаза же с набрякшими мешками, оскорбленно – недоумевающие и такие темные, будто сплошь зрачок или начисто лишены его» [17, 540]. Таким образом, 3-я глава символизирует собой холодный мир, который словно сгущается в романах Фолкнера. Однако 4 глава, являясь своеобразно развязкой романа, своего рода авторским резюме, демонстрирует нам возможность победы Человека над холодным, равнодушным и прагматичным миром. Победу эту Фолкнер связывает с образом Дилси. 

Ж.-П. Сартр, в 40-е годы посвятивший роману «Шум и ярость» статью «Время у Фолкнера», писал, что все герои этого романа (в том числе и Квентин) смотрят в прошлое: «За пределами… настоящего – ничто, поскольку будущего нет» [9, 287]. «У Фолкнера, – отмечает Сартр, – нет развития, ничего, идущего из будущего» [9, 288]. Однако, нам представляется, что Фолкнер не столь пессимистично смотрит на мир. Тема будущего в романе «Шум и ярость» звучит очень отчетливо и связана она, прежде всего, с Дилси, которая пытается удержать от падения род Компсонов и становится по замыслу писателя хранительницей дома Компсонов. Эта старая нянька-негритянка, сумевшая пронести сквозь все тяготы жизни идеалы любви и добра, нашедшая в себе силы не отчаяться, не сломиться, вытерпеть все и посвятить свою жизнь другим, и является для Фолкнера человеком будущего, поскольку именно терпение, милосердие, добро и любовь (те качества, носительницей которых в художественном мире писателя является Дилси) позволят человечеству выжить, обрести будущее в жестоком мире современности.В отличие от Дилси, род которой освящен страданием, смирением и терпением, Компсоны являются наследниками рода, на котором лежит проклятье: его основатель некогда запятнал себя противоправными (с точки зрения этики Фолкнера) деяниями (купля-продажа земли и рабовладение). Жертвами этого проклятья становятся в дальнейшем все его потомки, в числе которых и совершающий самоубийство Квентин. Прошлое проявляет себя и в имени героя, ведь именно Квентином звали основателя рода, купившего когда-то землю у индейского вождя Иккемотуббе. Однако, несмотря на то, что в художественном мире У. Фолкнера огромную роль играет судьба, проклятье, предопределение, идея расплаты за первородный грех, за грех, совершенный предками, писатель предоставляет своим героям право каким-то образом противостоять судьбе, право выбора, реализуя которое они осуществляют идею бунта против гнетущих обстоятельств, отстаивая тем самым звание Человека.

Квентину и Джейсону также предоставлено право выбора. Совершенно не случайно в контексте романа возникают фигуры Христа, святого Франциска Ассизского, образ Дилси с ее философией терпения и любви. Все они словно показывают героям иной путь, путь смирения, добра и милосердия. Однако, каждый из представителей семьи Компсонов замыкается на своей навязчивой идее и, игнорируя верный путь, идет к гибели физической и духовной.

В целом, роман У. Фолкнера «Шум и ярость» представляет собой не просто повествование о гибели одной семьи, это притча о человеческом существовании, о судьбах человечества. Частные конфликты вырастают в романе до уровня общечеловеческих. Символы, аллюзии (на Библию, на тексты Шекспира, Достоевского) способствуют расширению смыслового поля романа.

Кроме того, в романе есть еще один уровень осмысления изображенных событий. Так, если мы выстроим главы, помеченные 1928 годом в хронологическом порядке и соотнесем каждую из них с образом повествователя (а в 4-й главе с образом ее главной героини), а также вспомним, что время, описанное Фолкнером в этих главах – это мифологическое Время, Страстная неделя перед Пасхой и значит с каждой главой (и соответственно с каждым повествователем) соотнесено символическое значение каждого из дней на Страстной, то мы получим следующую картину:

6 апреля – Джейсон – Страстная Пятница, день смерти и погребения Христа;

7 апреля – Бенджи – Страстная Суббота, день пребывания во гробе;

8 апреля – Дилси – Воскресение Христа, Пасха.

Данная схема очень ярко демонстрирует, чему и кому отдает предпочтение автор. Самое страшное, по Фолкнеру, если человечество выберет путь, которым идет по жизни бездушный, пустой, равнодушный прагматик Джейсон (именно с ним автор связывает событие «смерть Бога»). В образе Бенджи писатель представляет страдающее человечество, наделенное интуицией, чувствами, но лишенное разума. Поскольку чувства без разума не принесут избавления от страданий, постольку этот путь также, по мнению автора, непродуктивен. Путь Квентина, как путь Гамлета-декадента, также, по мнению Фолкнера, непродуктивен. Спасти человечество может только тот путь, на котором стоит Дилси, путь Любви, Добра и Милосердия, которые являются, для Фолкнера, залогом спасения мира и человека. 

Исследование стиля Фолкнера показывают, что огромное влияние оказала на писателя эстетика декаданса с ее эстетизацией смерти, пороков и болезней (как физических, так и духовных). Однако это не означает, что Фолкнер отнял у человека надежду на будущее, на Добро и Любовь. Используя эстетику декаданса, Фолкнер не принимает его философию (недаром его декадент Квентин заканчивает жизнь самоубийством). У декаданса, по Фолкнеру, нет будущего. Пока существуют такие люди, как Дилси, человечество может надеяться на исцеление от зла.

Таким образом, роман У. Фолкнера «Шум и ярость» представляет собой роман-притчу эпохи модернизма. Как и другие тексты писателя, текст романа последовательно, но очень ненавязчиво, доказывает, что Бог «существует. Это он создал человека. Если вы не будете считаться с Богом, вы ни к чему не придете» [16, 134]. Используя модернистскую повествовательную технику, Фолкнер создает текст, в котором на примере жизни одной семьи (т.е. как это и положено в притче, на материале житейских ситуаций) пытается решить онтологические проблемы. Ситуация краха семьи подается писателем как всеобщая, универсальная. Практически каждый из членов семьи Компсонов (включая Дилси) поднимается автором до символического уровня. Достигается это посредством активизации аллюзивных связей, актуализирующих в тексте романа образы, ставшие в пространстве культуры архетипическими (Христос, князь Мышкин, Гамлет и др.). 

Средствами создания модернистской притчевой формы выступает особое композиционное построение, особая символическая образность романа. В соответствии с дидактической функциональностью романа Фолкнер организует текстовое время (приближая его к притчевому «всегда») и пространство (которое расширяется у него до масштаба «везде»). Предлагая несколько (на выбор читателя) путей решения проблемы существования, автор с помощью художественных средств направляет его к единственно верному решению, отказываясь от открытого поучения, но воздействуя на читателя опосредованно (символами, метафорами, аллюзиями), часто отстаивая высокие идеалы путем доказательства «от противного». 
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Е.В.Сердечный

ДИДАКТИКА ОБРАЗА ПЕРЕДОНОВА 

В РОМАНАХ Ф.СОЛОГУБА

Дидактическая «нагрузка» литературного героя может быть разнообразной. Есть герои – выразители авторской мысли, резонеры; есть герои осмеиваемые, те «прорехи на человечестве», пример которых должен отвратить читателя от следования им. Есть «условно-положительные» и «условно-отрицательные» герои, для которых поучение выводится с некоторыми оговорками. Но есть в русской литературе сложные и спорные в дидактическом отношении фигуры, исследование которых в этом ракурсе особенно интересно. Среди них – Ардалион Борисович Передонов, поучительный характер образа которого подчеркнут уже тем, что сам герой – учитель словесности. 

В многочисленных откликах критиков на нашумевший в свое время роман Ф.Сологуба «Мелкий бес» (1907) содержались самые различные оценки ключевой фигуры произведения – Ардалиона Передонова. Наиболее распространенным, почти хрестоматийным является следующее толкование образа главного героя. Традиционно Передоновым заполняют ту нишу, где справа его сосед – Чичиков, а слева – Порфирий Головлев. Пестрая толпа щедринско-гоголевских чинодралов, взяткоимцев, подхалимов, клеветников и завистников являют собой череду его прообразов. Критики видят в нем больное порождение больного времени, новый тип личности, обусловленный эпохой. Он преподаватель гимназии, изощренно владеющий казуистикой полицейского государства-машины. Он безумен в своей изощренности. Эти черты образа Передонова явно восходят к сатирической традиции русской литературы. Посещение Передоновым влиятельных людей города с целью уверения в своей благонадежности – несомненная параллель чичиковскому объезду помещиков. Маниакальная приверженность полицейскому строю государства, склад мыслей, облеченный в мундир и фуражку с учительской кокардой, механизация сознания – не раз читаная история одного города. Таким образом, Сологуб в «Мелком бесе» явно наследует сатирической традиции русской литературы XIX века, в первую очередь, гоголевской. 

Но возможны и другие, подчас неожиданные примеры восприятия этого, казалось бы, однозначного героя. И если Г. Адамович отрицает жизненность персонажа: «Передонов, впервые созданный новый «общий тип» в русской литературе? Но это прежде всего не тип, не человек, это тяжелая, механистическая и поистине «больная» выдумка» [5, 416], – то Зинаида Гиппиус, напротив, сочувствует герою, который никому не симпатичен: «Кой черт тут «сатира», «воплощение зла», когда живой человек, вчерашний, завтрашний Ардалион Передонов находится в таком беспримерном, беспросветном несчастии! … Некому за него заступиться. Он уродлив, зол, грязен и туп; у него нет ничего, так-таки совсем ничего; и, однако, он создан, он есть, он «я»; он, подобно каждому, «для себя первый и сам для себя все». Серое, медленно суживающееся кольцо охватило его, душит, а он ничего не может и ничего не имеет, кроме муки удушья» [10]. Гиппиус предлагает совершенно новую трактовку образа: Передонов предстает как персонаж, достойный сочувствия и сожаления, ставший жертвой системы, и в конечном итоге – как революционер. И действительно, очерченный границами уездного городка мир Передонова, учителя словесности, вступает в борьбу с окружающей пошлостью и косностью. Открытое противостояние в этой ситуации заведомо обречено, и герой прекрасно понимает это: он прячет книги Писарева, глумится над портретом Пушкина, намеренно унижает соотечественников полячки Марты, тем самым выказывая лояльность системе – миру бездуховности. Обезопасив себя таким образом, Передонов начинает вести себя по законам окружающей среды – доносит и клевещет. Более того, в противовес системе задавленное сознание героя выстраивает некий противомир, в котором обыкновенные предметы и люди приобретают новый облик, мотивируемый отношением к ним Передонова. 994«Подозрительные» звуки и вещи объединяются воспаленным воображением учителя в фантасмагорическую сущность – недотыкомку, глубоко враждебную Передонову. Люди тоже кажутся герою угрожающими: приятель Володин, в шутку говорящий о подмене Передонова им самим, видится учителю барашком, и единственное средство освобождения от нависающей угрозы герой видит в убийстве. Совершив его и попав в руки властей, Передонов терпит крах в своей «революционной» борьбе с окружающей действительностью. Сологуб, сам неоднозначно оценивающий происходящее и своих героев, делает и Передонова в некотором смысле творцом – своей легенды, страшной и затягивающей: недаром он учитель словесности, древнего языка творчества. О склонности Передонова к мифологизации пишет Е. Перемышлев: «есть в Передонове одна странность, которая потом разовьется в болезнь. Он учитель русского языка, и куски смыслов, обломки познаний бродят у него в мыслях, причудливо преображаются» [8, 6]. 

Герой-творец, герой-революционер – такая интерпретация скорее подходит герою другого романа Сологуба, Георгию Триродову («Творимая легенда», 1905-1914). Отставной приват-доцент, доктор химии, он основывает в городе Скородож детскую школу-колонию, назначение которой – обучение мальчиков и девочек в природных условиях. Местные реакционные власти, видя в этом начинании вольнодумство и нарушение устоев, закрывают школу, после чего Триродов с учениками улетает на воздушном шаре в некое королевство Соединенных Островов, где начинает править под именем Георгия Первого. Несмотря, на, казалось бы, полярность образов Передонова и Триродова, в них есть и общее. Оба они – учителя; оба они каким-то образом не приемлют окружающую действительность и стараются ее преобразовать. Но единство образов выражается и на другом уровне; герой первого романа Сологуба «Тяжелые сны» (1896), Логин, объединяет в себе два начала – начало передоновское и начало Триродова. Логин находится как бы между двумя полюсами: «Он тянется сразу в разные стороны, у него все противоречия». Или: «Больные и нелепые мечты роились в его голове, – и вдруг сменялись мечтами наивными, как детские сказки в далеких и мирных долинах. Душа его колебалась, как на качелях». Именно в «Тяжелых снах» автор начинает испытание своего героя: Логин может «перерасти» в Триродова, а может выродиться в Передонова. В своем городе Логин пытается создать союз взаимопомощи. Фактически как революцию воспринимают его начинание местная интеллигенция и помещики. Нечто угрожающее общественному порядку видят власти и в основанной Триродовым детской колонии. Подстрекаемые провокаторами горожане сжигают усадьбу Триродова. Гнев суеверной толпы становится причиной погрома дома Логина. Деятельное, просветительское начало в Логине развито лишь на теоретическом уровне. Он строит множество фантастических проектов: «– Заведем в складчину машины, – заговорил Логин, – работа будет производительнее, меньше будет утомлять. Приспособим электричество. Много есть под руками живых сил, которыми не пользуются люди. Заведем общие библиотеки. Будем обмениваться нашими знаниями, будем устраивать путешествия... – На луну, – тихо сказал кто-то, Логин не расслышал кто. Логин вздрогнул слегка и заметил, что мечтает вслух».

Интересно отметить следующую деталь: Триродов спасается от гибели в сферической летающей оранжерее; Логин в разговоре с учительницей Ивакиной упоминает об управляемых воздушных шарах, скорое появление которых поможет в борьбе с невежеством и косностью масс в «этой глухой, забытой Богом трущобе». Она восклицает на это в испуге: «Но... как же... неужели без революции нельзя?» Воздушные шары Логина являются как бы прототипом оранжереи-аэростата Триродова, «перелетающим» из «Тяжелых снов» в «Творимую легенду». Таким образом, самим автором не только заложена возможность эволюции образа Логина в направлении Триродова, но и рассыпаны приметы этого становления.

Сходный интерпретационный момент можно уловить и в парадигме «Тяжелые сны» – «Мелкий бес». Разнообразные «пакости» – основное занятие общества второго романа. Вымазать ворота дегтем, наплевать в шляпу, испачкать хозяйке стены, дать дурной совет – вот малый перечень проделок, которые в ходу у этих обывателей. Однажды вечером, когда у Ардальона Борисыча собрались гости, совершилась очередная такая проделка: «послышался грохот, – разбилось оконное стекло, камень упал на пол, близ стола, где сидел Передонов». И Логин в «Тяжелых снах» заражен подобным желанием: «Логин поднял камешек и, улыбаясь, пошел к этому дому. Окна были темны. Логин поднял руку, размахнулся и швырнул камешек в окно спальни Андозерского. Послышался звон разбитого стекла». Брошенный камень словно перелетает из одного романа в другой, из «Тяжелых снов» в «Мелкого беса». Логин делает шаг к Передонову.

Новую реальность – каждый по-своему – творят и Логин, и Передонов, и Триродов. Логин, герой первого романа Сологуба, представлен своего рода как образ-пролог, образ-экспозиция, помещенный в среду провинциальной жизни России. Эту среду – окружение и быт провинциального учителя – Сологуб наиболее полно отразил в «Мелком бесе». Гнетущая атмосфера пошлости и сплетен, пьянства и разврата, зависти и козней одинаково враждебны Логину, Передонову и Триродову. Но каждый из них находит свой выход из нее. Хотя в «Мелком бесе» приключения Передонова не заканчиваются. В «Творимой легенде» он становится уже вице-губернатором, по приказу которого закрывают детскую колонию Триродова. Вот что исправник рассказывает о вице-губернаторе: «Он своего приятеля в пьяном виде зарезал, в сумасшедшем доме сидел, и уже как он оттуда выбрался, уму непостижимо. Поступил по протекции в губернское правление, и таким аспидом себя показал, что все диву давались». Таким образом, в «Творимой легенде» автор дописывает продолжение истории учителя словесности Передонова из «Мелкого беса». Он не находит выхода из системы насилия и косности и сам становится частью ее.

Главным событием каждого из романов Сологуба становится «попытка творчества». Именно поэтому так непохоже на автора «Мелкого беса» начинает Сологуб трилогию «Творимая легенда»: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я – поэт. Косней во тьме, тусклая, бытовая, или бушуй яростным пожаром, – над тобою, жизнь, я, поэт, воздвигну творимую мною легенду об очаровательном и прекрасном». В этом смысле справедливы слова Перемышлева: «Он писал роман о проблемах языка. Но не в новомодном смысле, когда показывается бессилие слова, невозможность общей речи, разобщенность людей» [8, 5] – а в смысле языкового творчества. Как замечает Адамович, в конечном счете «несмотря на «нездешность» сологубовского творчества, на нем сказался простой и вечный закон: искусство возвышает душу» [5, 417]. 

Авторская идея не имеет достойного воплощения в мире захолустья и тоски уездного города. Спасение от нее – в мире, еще не испорченном мещанством, не вконец зараженном серостью: в королевстве Соединенных Островов. И хотя туда уже пробираются угрозы революций и грозит вулкан, но король Георгий Первый, Триродов, надеется спасти тот мир, ведь спасение Сологуб видит в творчестве, как и весь символизм. Как замечает Адамович, «никогда еще русскому искусству, с тех пор как оно существует, не было поставлено задачи более трудной, чем поставил ему символизм. «Преображение жизни» – не больше, не меньше» [4, 418]. Это справедливо и по отношению к романам Сологуба. Его герой спасает – перетворяя. В этом смысле он революционер, но и верующий, и любящий: «Революция, пролетарии, социализм – для Триродова это лишь точка опоры, где он поместит свой рычаг разрушения старого строя. Строя, наполнившего человеческую душу пошлой злобой и ненавистью, обезобразившего тело, предавшего остракизму наслаждение молодостью и красотой. Они сложат новые гимны, с их уст слетят иные молитвенные слова, в поклонении юной прекрасной чувственности, в таинственном кипении пламенем любовной страсти, в претворении искусства в жизнь будет заключаться их религия» [13]. Сологуб показывает два пути развития одного образа: Триродов и Передонов. Эти пути соответствуют двум способам поэтического творчества. Об этом говорит поэт в речи «Искусство наших дней»: «Есть два способа отношения к миру – ирония и лирика. В поэтическом творчестве я различаю два стремления: положительное, ироническое, говорящее миру да и этим вскрывающее роковую противоречивость жизни, и отрицательное, лирическое, говорящее миру нет и этим созидающее новый мир, желанный, необходимый, но и невозможный без конечного преображения мира» [12]. 

Ирония открывает мир Передонова, из которого нет выхода. Лирика же – истинный путь, возможный, пусть даже и путем переустройства мира: об этом пишет Сологуб в статье «Демоны поэтов»: «Вечный выразитель лирического отношения к миру Дон-Кихот знал, конечно, что Альдонса — только Альдонса, простая крестьянская девица с вульгарными привычками и узким кругозором ограниченного существа. Но на что же ему Альдонса? И что ему Альдонса? Альдонсы нет! Альдонсы не надо» [11]. Именно об этом пишет Сологуб: на протяжении своих романов, бесстрастно наблюдая и ловко вовлекая читателя в создаваемый мир, он показывает путь спасения лирикой от прозы жизни, – путь такой же фантастический, каким уходит Триродов, Дон Кихот ХХ века, из Скородожа. Разрушение «двоемирия» Передонова убийством и пребыванием в сумасшедшем доме знаменует собой победу косности и пошлости над словом, словом-протестом и словом-оружием, которое нес герой в своих полубредовых речах и доносах. Напротив, доктор химии Триродов, обладающий силой алхимически-естественнонаучного знания, чудесным образом изменяющего сам корень вещей, способен на успешную борьбу с существующими законами общества.

Сологуб-символист, утверждая необходимость деятельного переустройства мира, показывает и признает этот революционный порыв в самых, казалось бы, косных и отсталых образах, например, в образе главного героя «Мелкого беса» – учителя, сумасшедшего и убийцы. Но созидательное начало, заложенное в Передонове (что выясняется при исследовании контекста творчества Сологуба), может быть и спасено – деятельностью, усилием воли, порывом к невозможному, подобно тому, как в летающей оранжерее переносится Триродов в сказочное королевство («Творимая легенда»). Именно этому учит читателя и своих героев Сологуб. 
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Дидактические стратегии постмодерна

Двадцатый век – одно из самых парадоксальных духовных пространств истории человечества. С одной стороны, философия и наука (общая теория относительности Эйнштейна, неевклидова геометрия Лобачевского и т.д.) создают образ нелинейного и непостижимого мира, главной чертой которого становится множественность и релятивизм. Вместе с тем ХХ век дает примеры удивительно жестоких в своей однозначности тоталитарных режимов, мифологий и стереотипов, завладевших массовым сознанием, сект и учений, основанных на жестком догматизме. В этом контексте постмодернизм становится попыткой преодолеть власть стереотипов современной цивилизации; иллюзий, старательно создаваемых и поддерживаемых СМИ, политикой, телевидением, а также сделать сознание и язык человека в какой-то мере адекватными современному множественному миру-хаосу. 

Поэтому можно говорить о весьма своеобразной дидактике постмодернистских текстов в широком смысле как намеренном воздействии на читателя и донесении до него неких истин: создавая модель открытого, многозначного и децентрированного текста, авторы стараются показать относительность авторитета любого «метанарратива» и необходимость творческого, незапрограммированного «прочтения» как художественного произведения, так и всего мира-текста. Конечно, в этом кроется определенная опасность: стремление избежать догматизма и негативное отношение к любой моносемии провоцируют современный духовный кризис – нравственные категории теряют статус авторитетов, превращаясь в объект игры, дробясь в бесчисленных интерпретациях. С другой стороны, в современных условиях сосуществования множества религий, верований, учений, научных теорий и гипотез как никогда становится необходима свобода и плюралистичность мышления, способного воспринять множество «истин» и признать бесконечность их поиска. 

Связанная с этим ориентация на активное сотворчество с читателем и принципиальный адогматизм дидактики постмодернистских текстов помещает ее в философско-эстетическое поле апофазиса – особой методологии познания, классическое описание которой дается в трудах византийского богослова 5-6 вв. н.э. Псевдо-Дионисия Ареопагита. Согласно Дионисию, приближение к непознаваемой сущности Бога возможно только при определенной «перестройке» мышления, когда целью познания становится стремление соответствовать ускользающей истине: «Апофатизм... – это прежде всего расположенность ума, отказывающегося от составления понятий о Боге, при такой установке решительно исключается всякое абстрактное и чисто рационалистическое богословствование, желающее приспособить к человеческому мышлению тайны Божественной Премудрости» [10, 119]. Тем самым отрицается догматизм и абсолютная истинность любых частных определений Бога, который на самом деле «…запределен всему сущему и существует вне слов и мышления» [7, 71]. Чтобы приблизить читающего к Богу, который вне любых слов, Дионисий на уровне стиля своих работ разрушает однозначность слова, играет с ним, стремясь привести читателя к тому невыразимому, что стоит за словами, к «…пустому молчанию созерцания». Апофатический дискурс расшатывает привычные значения языка, разрушает пределы смысла слов: «Its disseminative nature permints a multiplicity of meanings, a plurisignification, which exhibits itself as a textual freedom to play, to enjoy the abstractions of linguistic concepts» [19, 73].

Подобную технику использует также буддизм, в особенности дзэн-буддизм, стремясь преодолеть стереотипы обыденного сознания, показать иллюзорность слов, фиксирующих только одно состояние мира: «Мнящие суть в несути и видящие несуть в сути, они никогда не достигнут сути, ибо их удел – ложные намерения»; «Ибо никогда в этом мире ненависть не прекращается ненавистью, но отсутствием ненависти прекращается она. Вот извечная дхамма»; «Пересекая поток существования, откажись от прошлого, откажись от будущего, откажись от того, что между ними. Если ум освобожден, то, что бы ни случилось, ты не придешь снова к рождению и старости» [6, 44] («Дхаммапады»). Парадоксальный и абсурдистский стиль текстов, как и дискурс неговорения и медитация, должен способствовать выработке у читающего особого безмыслия, которое выше рационального знания, находится над ним. 

То же стремление воздействовать на читателя посредством слова, то же отношение к языковому знаку прослеживается, как ни странно, и в постмодернизме. Если для Дионисия непостижимой истиной, обусловивший столь парадоксальный познавательный дискурс, являлся Бог, то для постмодернистов принципиально непознаваемым становится сам мир. Общая тенденция постструктуралистской эстетики, по мнению Ц. Тодорова, заключается в «перенесении исследовательских интересов с познания неизвестного на непознаваемое… Постмодернизм в литературе ведет читателя от неведомого к неисповедимому» [12, 46], что требует и соответствующего дискурса, отражающего бесконечность познания и относительность любой однозначности и догматической власти слова. Во многом именно этим обусловлены черты постмодернистской эстетики и философии, выделяемые русскими и зарубежными исследователями в качестве определяющих для данного явления: децентрация, иронический модус повествования, деконструкция, открытость, нониерархичность и др. В соответствии с этим меняется и форма подачи истины текста: цель постмодернистской дидактики – не сказать, а подтолкнуть через преодоление всех стереотипов сознания – «призраков» (Ф.Бэкон), довлеющих над человеком, к свободному размышлению, к поиску ускользающего смысла текста. Поэтому на смену «прямой» дидактике приходит внешне отсутствующая, скрытая глубоко в подтексте и выстраивающаяся в процессе интерпретации произведения. Одним из главных ее положений становится установка на «негативный катарсис» читателя – очищение через переживание изображаемой в текстах «грязи» и естественного неприятия ее. В результате своеобразное дидактическое наполнение получают приводимые в текстах сцены гипертрофированной физиологии, рассчитанные на шоковое восприятие. Так, например, в рассказах Ю. Мамлеева архетипическая связь еды и смерти выходит на поверхность текста, приобретая отталкивающий характер через гротескную физиологичность: «…Анна Андреевна, подпрыгнув, изловчилась понюхать прямодушный, безумный и желтый нос сестры. И от этого соприкосновения у нее разгорелся несвойственный ей жуткий аппетит… Обед она сварила на редкость жирный и обильный. Ели все по-разному, каждый по своим углам. Тоня ела на кровати, повернувшись спиной к гробу; ела надрывно и истерично, ругаясь, выплевывая куски изо рта… Анна Андреевна кушала хлопотливо, самовлюбленно; кастрюлю с супом поставили совсем под носом у покойницы, так что пар заволок ее мертвое лицо…Кушала так упоенно и долго, что все уже разбрелись по кроватям, а она сидела у гроба и все ела и ела. Капли пота стекали по ее лицу» [11, 101]. В рассказе В. Сорокина «Открытие сезона» охотники, подстрелив человека, жарят и едят его печень. Бессознательные импульсы жестокости и уничтожения определяют поведение многих персонажей Виана, даже ребенок становится проводником некой энергии зла и убийства («Золотое сердце»). В рассказе «Дохлые рыбы» в тихом и третируемом всеми Помощнике при виде умирающего хозяина просыпается стремление к убийству: «Он дрожал всем телом, возбужденный гневом и жаждой убийства…Он выдернул ручку сачка и несколько раз изо всей силы ударил ею по обугленному черепу… – Сам решил сдохнуть? Ладно. Но мне же надо кого-то убить!» [3, 426-427]. В «Путешествии в Хоностров» герои – трое парней и две девушки – всю дорогу пытают соседа по купе за нежелание разговаривать с ними. Это стремление показать в текстах то, чего не должно быть – апофатическая дидактика отрицаний – в какой-то мере продолжает традицию сатирической литературы.

При этом и приведенные выше сцены, и многие другие характеризуются погружением шокирующего события в «эмоциональный вакуум», воспроизведением его через «отупевшее» сознание, как бы не осознающее всего ужаса происходящего. Особенно это заметно при описании смерти героя или персонажей: «Бабушка продала свою непарную бриллиантовую сережку с правого уха, отдала деньги родителям, вздохнула и умерла» [8, 124] (Вик.Ерофеев, «Исповедь икрофила»), «…Он в сердцах сунул сне кухонный нож меж лопаток. Я упал и вскоре умер» [8, 127] (Вик.Ерофеев, «Исповедь икрофила»), «Раиса Михайловна двинула ногой табуретку и вошла в клозет. Грохнуло корыто. Раиса Михайловна повесилась» [11] (Ю.Мамлеев, «Ковер-самолет»), «Сказала и бросилась в море…» [14, 31] (М.Павич, «Долгое ночное плавание»), «И конечно, операция прошла благополучно, но только не для Ноэми. Она умерла…» [4, 492] (Б.Виан, «Пустынная тропа»), «И он бросился в реку, не утруждая себя сомнениями…» [3, 372] (Б.Виан, «Печальная история»), «Он вышел в булочную и не вернулся. Его зарезали в нашем подъезде» [8, 74] (Вик.Ерофеев, «Третий лишний»). Герой рассказа Виана «Мурашки» видит смерть друзей и врагов, убивает сам, воспринимая смерть как обыденность и не осознавая ее ужаса: «Только водитель еще не совсем отдал концы – его голова прочно застряла в руле, и, чтобы не портить почти целехонький танк, ее пришлось отрезать» [4, 437-438]. В данных сценах нарочитое отсутствие авторской оценки или же ее абсурдность можно расценивать как особый катализатор реакции читателя, формируемой по методу «от противного». 

Другим определяющим элементом апофатической дидактики постмодернизма становится принцип игры и корректирующая ирония, подчеркивающие относительность любого высказывания и действия. Следствием игры является абсурдность событий, поведения героев (Б. Виан) и внешняя шизофреничность повествователя (Вик. Ерофеев, Ю. Мамлеев, В. Сорокин). Так, многие герои постмодернистских рассказов и русских, и зарубежных авторов представлены как маргиналы с точки зрения обыденного сознания: Уэн собирает словоловку (Б.Виан, «Печальная история»), Фидель учится в школе могильщиков (Б.Виан, «Пустынная тропа»), Велуча торгует собой (М.Павич, «Долгое ночное плавание»), студенты строят стихотворение из камня (М.Павич, «Два студента из Ирака»), герой пытается понять кошку (В.Пелевин, «Ника»), Отто является начальником концлагеря (Х.-Л. Борхес, «Немецкий реквием»), сестры живут жизнью умершего брата, описывая ее в дневнике (М.Павич, «Сводный брат»), Ольн занимается «ремеслом убийцы» (Б.Виан, «Золотое сердце»), икрофил тратит жизнь на поедание икры (Вик. Ерофеев, «Исповедь икрофила»), Роббер – скрывающийся рецидивист (Х. Кортасар, «Лента Мебиуса») и т.д. При этом некоторых героев объединяет стремление отгородиться от других людей, они замыкаются в себе: «Я не люблю выходить из своего номера в отеле, а когда выхожу, предпочитаю бродить в одиночестве. Если случается с кем-нибудь встретиться, стараюсь быстрее отделаться от спутника» (К. Фуэнтес, «Устами богов» [13, 331]); «Он терпеть не мог, когда незашторено окно, а шторы просто ненавидел и помянул теперь недобрым словом косность архитекторов: вот уже которое тысячелетие жилые дома стоят с продырявленными стенами» (Б. Виан, «Печальная история» [3, 361]). 

Аутичная манера поведения постмодернистских персонажей, как и их противопоставленность «норме» поведения или занятия, ставит героя повествования в положение юродивого, который «…смеясь плачет и переворачивает сущности, чтобы их обновить» [9, 78]. Так и во фрагментированных сознаниях постмодернистских героев смещены и слиты противоположные сущности: истина, пародия на нее, любовь, жестокость, убийство, жалость к ребенку, влечение к смерти. К примеру, в рассказе Б.Виана «Золотое сердце» Ольн убивший о. Мимиля, чтобы завладеть его сердцем («Беднягу, правда, довелось слегка выпотрошить – в частности, вспороть ножом грудную клетку, но когда выпадает случай заполучить золотое сердце, не приходится колебаться в выборе средств» [3, 373]), говорит водителю такси: «Поезжай теперь по правой стороне, а то еще, не дай Бог, ребенка задавим» [3, 375]. 

В целом юродивость героя и самого автора становится своеобразным средством апофатической подачи истины и апофатической дидактики: как пишет В.Курицын, «…позиция юpодивого как нельзя лучше соединяет в себе оба беpега – и нpавственную пpоповедь, и игpовую свободу» [9, 78]. Таким образом, жестокость современной цивилизации и современного человека, необходимость ее преодоления показаны через призму абсурдного сознания, через совмещение игры и проповеди. 

Ярким примером подобного совмещения также может служить оттеснение истины текста на периферию: в рассказах В. Пелевина часто кажущиеся абсурдными фрагменты речи радио, обрывки плаката передают основное содержание авторской мысли. Так, повторяющаяся в нескольких рассказах идея об уничтожении сакральной сущности смерти в идеологизированном советском социуме сформулирована в нарочито трагических и как бы нацеленных на ироническое восприятие словах радио: «О ужас советской смерти! В такие странные игры играют, погибая, люди!» [15, 188]. Между тем за этой иронией скрывается серьезность авторской мысли. То же происходит в рассказах Вик. Ерофеева, где автор высказывает свою идею через героя-юродивого или идиота, мысли которого как бы не могут восприниматься всерьез. 

Еще одним выражением игры с читателем, направленной на активизацию его творческого восприятия текста, становится создание образов-симулякров (В. Пелевин), трансформация архетипических символов и мотивов, а также нелинейность повествования, фрагментированность текстовой структуры, как, например, в текстах М. Бланшо или Д. Бартельми: «72. Мимо меня пролетела стайка соловьев со светофорами в лапках. 73. Надо мной появился рыцарь в бледно-розовых латах. 74. Рыцарь падал, его латы скребли по стеклу, издавая негромкие, режущие ухо звуки. 75. Пролетая мимо, он скосил на меня глаза. ..77. Я отлепил первый квач. 78. Мои знакомые обсуждали вопрос, кому из них достанется моя квартира. 79. Я снова обдумал общепринятое средство достижения замка» (Д.Бартельми, «Стеклянная гора» [1, 234]), «Лейтенант тряс его, показывал гильзы, пули, никаких сомнений, шла битва, сама земля была пропитана войной» (М. Бланшо, «Мгновение моей смерти» [18, 139]). Фрагментация и нелинейность повествования создает эффект самоорганизующегося хаоса – постмодернистский текст превращается в игровое моделирование мира. 

Действенным средством разрушения стереотипов человеческого сознания и сохранения игровой свободы восприятия становится и стиль повествования. В ХХ веке меняется само представление о языке: являясь определенной структурированной системой, обладающей совокупностью норм, язык в свете всеобщей множественности начинает восприниматься как «тоталитарная система», формирующая высказывания, «…претендующие на истинность, хотя сводится к определенному означаемому (подразумеваемому, понимаемому)» [16, 15]. Это своеобразное «навязывание» истины воспринимается как не отвечающее современному представлению о мире, поэтому, как пишет И.С. Скоропанова, «закономерно стремление освободиться от тоталитаризма языка и непосредственно связанного с ним мышления» [16, 15]. Средством освобождения становится разрушение моносемии текста и отдельного высказывания при помощи их децентрации: ни некая высшая «Истина-Первоначало», ни тем более автор не могут предписывать тексту определенное фиксированное значение, вместо «господствующих метанарративов» в процессе языковых игр появляются «конкурирующие между собой микронарративы, ни одному из которых в обществе не принадлежит доминирующая роль, что должно способствовать раскрепощению сознания» [16, 18]. В результате доминантой стиля текста становится языковая игра, находящая свое воплощение на различных уровнях его структуры – лексическом – синтаксическом – фразовом – через интертекстуальность, пастиш, иронию, бриколаж, шизоанализ.

Интертектуальность подразумевает включение в текст фрагментов из других текстов, в результате чего современное произведение начинает соотноситься с заимствованными источниками, вписываясь в общий гипертекст культуры. При этом происходит репрезентирование претекста при помощи знакового культурного кода, отсылка к нему за счет вкрапления его фрагмента в современное произведение. При этом «цитата» превращается в открытое образование, допускающее перекодировку в соответствии с реалиями текста. Так, в рассказе Пелевина «Вести из Непала» начало надписи над входом в дантовский ад помещается на советский производственный плакат – за счет этого происходит совмещение ада и советской действительности, идеологически исключающей ад. В другом рассказе слова Пушкина обращены к двойнику Ленина, разрушающему дореволюционный мир с его культурными ценностями: « – Мадам, успокаиваясь и пряча шашку, заговорил Николай, – бодрое расположение вашего духа заслуживает всяческих похвал, но вам следует немедленно вернуться домой, к мужу и детям. Сядьте у камина, перечтите что-нибудь легкое, выпейте, наконец, вина. Но не выходите на улицу, умоляю вас» [15, 156], а ситуация грозящей гибели мира, нависшей над ним опасности, передается при помощи еще одной пушкинской цитаты «Х-х-х-а! За ним повсюду всадник медный! – закричал он и с тяжело-звонким грохотом унесся вдаль по пустой и темной Шпалерной» [15, 147]. Пушкинские цитаты постоянно присутствуют в сознании героев и проступают в тексте как знак дореволюционной культуры, даже в стилевом отношении противостоящей революционном миру. Фрагменты из других текстов, помимо переноса в иной контекст, могут подвергаться иронической перекодировке, деконструирующей смысл цитаты: «Оля подняла глаза, слабо улыбнулась и произнесла: – Возьми ладонь с моей груди. Мы провода под током. Друг к другу нас, того гляди, вдруг бросит ненароком… – Это у нее хахаль электромонтажником работает, – вздохнув, пояснила Настя» [15, 184]; «У могилы княжны он сказал: – Глядите, какая внизу здесь излучина… Так и хочется оттолкнуться и полететь» [8, 71] и т.д. Таким образом, за счет введения в ткань повествования фрагментов чужих текстов, с одной стороны, разрушается единство авторского стиля, он становится открытым для проникновения «чужих» элементов. С другой стороны, сами используемые фрагменты теряют жесткость традиционного значения, попадая в поле интерпретации современного текста. Их перекодировка, часто в ироническом ключе, производит эффект обманутого ожидания, способствуя расшатыванию культурных стереотипов сознания читателя. 

Деконструкция текста может строиться и на основе «оригинальной», авторской полистилистики, то есть соединения в пределах одного рассказа публицистического, научного, канцелярского и художественного стилей, иронически представленных. В текст рассказа Ерофеева вкрапляется публицистический стиль («Происшествие, имевшее со мной место, подстрекает меня поделиться кое-какими соображениями» [8, 36]), в рассказ Виана «Печальная история» – научный: «Идти было приятно: поднимаясь по носовым перегородкам, воздух промывал извилины мозга, ослабляя прилив крови к этому увесистому, объемному, двуполушарному органу» [3, 157]. При этом нарочитая «научность» изложения не только вызывает комический эффект, но и апеллирует к шизофреническому дискурсу, одной из черт которого является «наукообразность». Павич, воспроизводя мольбу героини рассказа «Долгое ночное плавание», имитирует стиль народного заговора с его фольклорной образностью и ритмическими повторами, добавляя, тем не менее, в него децентрирующие элементы абсурда: «она молила Западняк, или Горник, на котором пишут то, что хотят забыть; и Бурю, при которой продают честь слева, чтобы сохранить ее справа…И Юго, женатый ветер, который может узлом завязать башню…и Чух, дитя ветров, который может во сне освободить горбуна от горба и повесить тот на ветку клена…» [14, 29-30]. У Пелевина в рассказах неоднократно присутствуют образцы публицистического стиля, представленного радиоречью. Подобно этому в рассказе Сорокина «Открытие сезона» своеобразным комментарием к происходящему служит звучащая магнитофонная запись песен Высоцкого. 

Таким образом, интертекстуальность, а также имитация или присутствие в одном тексте нескольких стилевых пластов, знаковые коды которых подвергаются ироническому переосмыслению, создают фрагментированную структуру современного текста, причем места стилевых разрывов и взаимопереходов могут специально акцентироваться в повествовании. За счет этого осуществляется децентрация текста, преодолевается «тоталитаризм» одного стиля, а сам текст превращается в воплощение стилевой игры, пастиш – «пародийно-ироническое использование различных художественных кодов (стилей, манер), подвергаемых деконструкции, соединяемых как равноправные» [16, 54].

Ирония и самоирония служат одним из самых ярких средств преодоления моносемии, так как при их использовании появляется двойственность восприятия интертекстуальных фрагментов, слова, фразы, текста: «Но ведь ремесло убийцы не из легких» ([3, 376], Виан); «Больше всего он боялся, что корова, обнаружив у себя разум, запьет» ([11, 186], Мамлеев); «И вообще в нашем городе много хороших достопримечательностей… Есть, например, Лобное место в стиле «ренессанс»» ([8, 49], Ерофеев) и др. При этом происходит децентрация фразы за счет соединения в ней бинарных оппозиций – прямой смысл высказывания оказывается противопоставленным переносному, ироническому значению: «Ты мне умно не говори, – сказал Василий Маралов, гуманитарий на пенсии. – Я сам умный, три книги написал…» [15, 280]. Той же цели служит пародирование и самопародирование, становящиеся яркими чертами постмодернистского дискурса. Примечательно, что в качестве объекта пародирования выбираются основные категории и ценности классического, «линейного», мира, в частности архетип учителя (и автора текста как учителя), воина-защитника, учеников и т.д. За счет этого происходит расшатывание их установок в сознании читателя, они лишаются абсолютной значимости. 

Ирония может строиться на эффекте обманутого ожидания, когда продолжение фразы не соответствует подсказываемому синтаксическим построением фразы или клише: «Скорее всего она умерла натощак – что ж, тем лучше для здоровья» [3, 397]; «От стыда бедняга скончался под наркозом еще до операции» [3, 480]. «И, конечно, операция прошла благополучно, но только не для Ноэми. Она умерла…» [4, 492]; «Такие лица нравились Маше – правда, майора немного портила пулевая дырка на левой скуле, но Маша уже давно решила, что совершенства в мире нет, и не искала его в людях, а тем более в их внешности» [15, 274]; «Сегодня утром у меня страшно болела голова, наверное, в том месте, куда этот коньяк ударил, – или это был кто-то из комендатуры?» [3, 441] и т.д. В последних случаях происходит разрушение традиционной формулы из-за помещения ее в неожиданный контекст. В целом присутствие иронии и пародии подчеркивает релятивизм любого высказывания, а также служит формированию особого «игрового сознания» читателя, лишенного довлеющих над ним установок и стереотипов. 

Другим не менее ярким способом деавтоматизации мышления служит воспроизведение в тексте фрагментов шизофренического дискурса, характеризующегося прежде всего распадом причинно-следственных связей, порождающим внешний алогизм высказываний: «Кто умеет перекреститься, тот и саблю получит, а если вам мое письмо сначала покажется смешным, то вы себе смейтесь на здоровье, немного смеха за ушами никогда не повредит, а вот от громкого смеха воздерживайтесь, не то пропадет голод и вы не сможете есть» [14, 5]; «Левой рукой она работала карандашом и линейкой, а правой ногой под столом записывала в тетрадь имена всех тех, с кем когда-либо ела» [14, 177]; «Иначе, умри не умри, я все равно осталась бы дурой и слабачкой» [3, 365] и др. 

Однако чаще слова соединяются по принципу свободной ассоциации, при этом может использоваться зевгма как выражение смыслового алогизма: «Ноэми – ее отец был инспектором, а мать прекрасно сохранилась…» [4, 479]; «Это был юноша из хорошей семьи: его отец заведовал отделом в Компании трубопроводов, а его мать весила шестьдесят семь килограммов» [4, 477]; «Когда мамаша приняла из больницы своего малыша, сморщенного в улыбке и отсутствии…» [11, 36]; «Андрюша не скучал, а все время спрашивал: «Где мои ручки и мама?»» [11, 37]. Некоторые предложения построены не просто на разрыве или инверсии причинно-следственных связей, но и на абсурдности самой ситуации с точки зрения реальности или обыденного мышления: «С бульвара, проникая сквозь решетку, дул легкий ветерок, и он старался держаться в безветренных полосах за железными прутьями» [3, 481]; «Не прошло и двух минут, как послышалось урчание мотора: воров доставили к месту работы» [3, 396]; «Затем заперся на два поворота ключа в телефонной будке, однако из-за неисправности диска пол не выдержал его веса и провалился» [4, 486]. 

В русле шизофренического и психоделического дискурсов находится и неразличение абстрактных и вещественных понятий: «Студенты смеялись таким примерам, чувствовали себя странно, ходили среди смеха своих товарищей, как ходят по лесу или на ветру, и продолжали блуждать по своим чертежам» [14, 170]; «Проходили месяцы, казалось, недели крошились в чашки для кофе с молоком, и оставалось только ополоснуть их» [14, 60]; «На шести языках и трех диалектах ею нарасхват пользовались солдаты, под градом ударов противостоящих друг другу грамматик женское судно проплыло через войну между Венецией и Австрией» [14, 30]. Однако овеществление метафоры в постмодернистских текстах не только имитирует шизофренический дискурс, но и имеет более глубокие истоки в постмодернистской концепции метафоры. Этот троп наделяется особым значением как «…один из возможных механизмов игры смыслоозначения» вследствие способности метафоры «…самым прихотливым образом объединять различные и различающиеся значения» [5, 39]. Но с течением времени многие метафоры в результате долгого употребления становятся «стертыми», «мертвыми», «погасшими» (по терминологии Деррида), превращаясь в штамп, поэтому для деавтоматизации восприятия становится необходимой ее деконструкция, возвращение статуса игры с «двумя дистанцированными, несходными областями значения» [5, 39]. Средством деконструкции становится буквализация, овеществление метафоры: «Деревце диссертации погибло. Я распилил его ствол и вынес на помойку» [8, 130]; «О Богдановиче говорили, что он из тех, кто пальцем показывает своей дороге, куда ей идти, а о его учениках – что они свою дорогу сматывают в клубок и кладут в себе в карман» [14, 163] и др. Языковая игра с метафорой осуществляется и в ином направлении – овеществлении или олицетворении абстрактных понятий: «…Коринна разглядывала пейзаж за окном – тот об этом догадался и скромно спрятался в кроличьей норке» («Путешествие в Хоностров», Виан [3, 480]); «Тщетно бьется ночь о стены города» («Последнее слово», Бланшо [18, 168]); «Она жалела также свои мысли, которые вились вокруг ее лба, как бабочки…» (Мамлеев, «Ковер-самолет» [11,30]); «Все мои нервы болели» ([11, 206], Мамлеев); «Затем, похлопывая себя мыслями, принимала больных» ([11, 57], Мамлеев). В ряде случаев буквализация значения служит звеном сцепления фраз и одновременно средством деконцептуализации устоявшихся формул: «На золотистом песке лежала фотография Ноэми, в резной рамке, под стеклом, прелестная, как роза. Розу он вдел в петлицу и поднял портрет, потом положил его обратно в песок» [4, 482]. М. Эпштейн дает определение подобным тропам, характерным для постмодернизма: «Такой поэтический образ, в котором нет раздвоения на "реальное", "иллюзорное", "прямое" и "переносное", но есть непрерывность перехода от одного к другому, их подлинная взаимопричастность, мы, в отличие от метафоры, назовем "метаболой"…» [17, 156-157]. Метабола является ярким символом постмодернистской деконструкции, ускользающего, взаимоисключающего и множественного значения. 

И шизофренический дискурс, и пастиш направлены в первую очередь на разрушение стереотипов обыденного сознания, но кроме этого структура некоторых фраз подразумевает также формирование особого «виртуального» мышления. Особенность его заключается в том, что детерминизм заменяется вероятностным характером явлений или суждений: «Такие слова звучали в темноте, или, может быть, такими слышали их студенты из Ирака…» [14, 165]; «В челноках из сандалового дерева переправились они через множество сверкавших на солнце рек, а возможно, много раз через одну и ту же реку» [2, 362]; «Решил ли я продолжать свой путь или вернуться домой? Скорее всего я решил продолжать, поскольку в нас велика бывает инерция помысла» [8, 41]. Реальность при этом двоится, возникает ощущение относительности восприятия, размываются границы конкретного события. В подобных высказываниях имплицитно присутствует отрицание истинности каждой одной версии, и этот же апофатический метод определения через отрицание частных атрибутов может проявляться открыто: «Но я надеюсь, что мрак есть только отсутствие света, так же как боль и зло суть отсутствие Добра, а сами они не являются ни истинными, ни сущностными» [14, 6]; «Нечто иное, не время, оставило след на его лице, изменило черты» [2, 453]; «Но в ее глазах явственно отражался какой-то иной, высший страх, который, однако, не имел никакого отношения ни к этому миру, ни к происшедшему» [11, 37], «…счастье не быть ни бессмертным, ни вечным» [2, 139]; «Оставалось…то ощущение легкости, которое я не сумел бы передать…Ни счастье, ни несчастье. Ни отсутствие опасений и, быть может, уже шаг по ту сторону» [18, 140-141] и др. Уход от прямого называния, точного определения рождает размытость смысла фразы, а использование подобного стиля при описании основных онтологических категорий – жизни, смерти, добра и зла – передает невозможность фиксирования их смысла в конечном знании, в четком утверждении.

В целом фрагментация постмодернистского текста, соединение различных стилей, взаимоисключающих положений, шизоанализ, использование художественных средств, направленных на деконструкцию высказывания, превращают стиль текста в модель хаоса, передают представление о мире как о «самоорганизующемся хаосе», который в постмодернизме воспринимается как «творящее начало», позволяющее преодолеть логоцентризм и отражающее «множественность текучей истины». Поэтому сама повествовательная ткань постмодернистских текстов может оцениваться как созидательный хаос, оказывающий активное влияние на сознание читателя, своеобразный рефрейминг – «…создание такого речевого контекста, при котором у человека разрушаются уже сложившиеся познавательные нормы, утрачивается автоматический контроль рациональных факторов, приобретенных в опыте» [9,96]. 

Таким образом, можно сказать, что именно стратегия иронического и максимально неоднозначного повествования позволяет соединить «нравственную проповедь» и «игровую свободу», чье совмещение является главной особенностью постмодернистской дидактики. При этом сам повествовательный дискурс становится одним из основных средств дидактического воздействия на читателя, стремясь не только «перестроить» его мышление, но и на уровне формальной организации произведения донести мысль о принципиальной нон-иерархичности, об относительности любого высказывания и недоверия ко всем провозглашаемым авторитетам. С другой стороны, через маску юродивого фрагментированного сознания, через «негативный катарсис» отталкивающих сцен автор все же старается подтолкнуть читателя к осознанию неких нравственно-философских истин, однако при этом снимается жесткость дидактики – видимое ее отсутствие, игровой иронический или апофатический дискурс, юродивость и абсурдность «учителя» разрушают догматичность этого учения, в результате чего текст превращается в систему подвижных «заповедей», рассчитанных на активную работу читателя.
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В. Р.Газизова 

Дидактические задачи романа Мишеля Турнье «Каспар, Мельхиор и Бальтазар».

Своеобразие литературного творчества французского «живого классика» М. Турнье определяется, прежде всего, дидактическими задачами, которые автор решает с помощью художественного текста. Назначение писателя Турнье видит в «познании и проповеди утраченной истины». В молодости Турнье мечтал стать учителем философии, но, провалившись на экзамене, стал преподавать не на университетских лекциях, а на страницах своих книг. Действительно, произведения Турнье – это уроки философии и теологии, размышления над метафизическими проблемами бытия, преподнесенные в литературной форме. Творчество Турнье соединяет традиции философского романа, заложенные писателями эпохи Просвещения (Вольтером, Дидро, Дефо, Мильтоном), продолженные писателями экзистенциалистами (Сартром, Камю) с эстетикой и стилистикой постмодернизма. Турнье далек от мрачного, ледяного безразличия, от механизации, свойственной современной литературе. Творчество Турнье, опровергает популярную в конце нашего столетия теорию смерти субъекта, согласно которой в романе ХХ века умер герой. Турнье возрождает в современной литературе фигуру и функции героя, господствующие в художественной литературе со времен античной классики. В отличие от постмодернистского господства эстетики в романах Турнье на первое место выходят нравственные проблемы. В каждом художественном произведении Турнье главный герой проходит нравственный путь-испытание, пытаясь разобраться в уроках, которые ему преподносит судьба.

Главное дидактическое средство для Турнье – это миф, мифология для Турнье служит, с одной стороны, пространством для литературного эксперимента, и в то же время является способом передачи авторской системы заповедей. Турнье ввел в художественную практику богатый опят философской мысли при помощи ключевых мифов и классических сюжетов мировой культуры.

В основе романа «Каспар, Мельхиор и Бальтазар» лежит христианская легенда, история волхвов, царей с Востока, пришедших поклониться новорожденному Христу. В восприятии верующих праздник Рождества неразрывно связан с идиллической и радостной сценой в хлеву, где главными персонажами являются вол, осел и три царя, известные под именами Каспар, Мельхиор, Бальтазар. Этот сюжет занимает почетное место в христианской иконографии и литературе. В пророчествах Ветхого Завета не раз предсказывается поклонение царей и подношение даров Спасителю, так в книге пророка Исаии говорится: «Множество верблюдов покроет тебя – дромадеры из Мадиама и Ефы; все они из Савы придут, принесут золото и ладан и возвестят славу Господа» (Ис. 60:6). А в псалме 71 можно прочитать следующие строки: «Цари Фарсиса и островов поднесут ему дань; цари Аравии и Савы принесут дары. И поклонятся Ему все цари; все народы будут служить Ему». 

В Новом Завете о поклонении волхвов говорится лишь во второй главе Евангелия от Матфея, но не указывается ни число три, ни царский чин волхвов, не упоминаются их имена. В трех других Евангелиях о волхвах нет ни слова. Каким же образом стали известны все эти подробности, столь существенные для церковного искусства и христианской мифологии, и использованные Турнье в своем романе? Согласно исследователям и религиоведам, таким как З. Косидовский, Трофимова, все сказания и легенды о рождении и детстве Иисуса позаимствованы из сборника апокрифических текстов, датируемого V в. нашей эры. Так, например, в апокрифе «Армянская книга детства» сказано, что волхвы были персидскими царями и названы их имена. З. Косидовский также отмечает, что число волхвов или царей в разных легендах не всегда равнялось трем, на фресках число изображаемых царей колеблется от двух до двенадцати, только позднее установилась цифра три. Разные исследователи дают свои объяснения, почему в христианской мифологии принято считать, что именно три царя пришло на поклон Младенцу Спасителю. Можно предположить, что царей было именно трое, потому что в Писании упомянуто три дара волхвов: золото, ладан и смирна. З. Косидовский делает вывод, что число три утвердилось в христианском фольклоре и иконографии «по ассоциации с тремя сыновьями Ноя: Симом – праотцом семитов, Хамом – праотцом цветных народов (поэтому одного из волхвов изображают негром) и Иафетом – праотцом европейцев» [5, 396]. 

Создается впечатление, что М. Турнье соединил Евангелие от Матфея с Евангелием от Луки, где говорится о поклонении пастухов Младенцу, с апокрифическими сказаниями и легендами. История волхвов дает обширное поле для полета творческой фантазии, а главное – удобное средство для проведения очередной «контрабанды» философских учений. Турнье не просто воссоздает историю волхвов, а наделяет этот христианский сюжет особым философским смыслом, открывает совершенно новое, непредсказуемое прочтение. На страницах романа наблюдается процесс ремифологизации или возрождения мифа, потому что автор использует миф не просто как схему или закостенелый каркас для своего романа, как это делали многие авторы ХХ века (Джойс, Камю), Турнье интересует сам миф как вечно живое начало, как пространство философско-духовного искания. Мифологизация сюжета позволяет Турнье создавать романы-притчи, романы-параболы, основными элементами которого являются иносказательная манера повествования, символизм и дидактика, где мистическое тесно переплетается с документальным. Благодаря такому соединению вымысла и реальности, истории и мифологии художественная ткань романа приобретает несколько пластов или уровней. В литературной критике техника Турнье определяется как «барочный стиль». Романы Турнье состоят из отдельных частей, на первый взгляд не связанных между собой композиционных кусков, поэтому текст романа напоминает мозаику. Только прочитав все произведение, воссоздается цельная картина, в этом и заключается барочный способ воссоздания единства. Цельность романа «Каспар, Мельхиор и Бальтазар» достигается при помощи мифа, в основе структуры романа лежит мифологическая концепция времени, т.е. цикличность повествования. Сюжет романа развивается по спирали, встречаются постоянные репризы, инверсии тем и образов. Будучи мифологическим, роман «Каспар, Мельхиор и Бальтазар» наполнен библейскими и историческими аллюзиями, явными и скрытыми цитатами Святого Писания. 

Роман состоит из семи частей и поскриптума, в каждой части свои герои, свой сюжет, решаются отдельные проблемы, в литературной критике этот роман нередко называют сборником рассказов, настолько обособленными на первый взгляд кажутся все части романа. Причем первые пять частей написаны от первого лица, по форме и повествовательной манере напоминая исповедь с ярко выраженным дидактическим аспектом, т.е. роман предстает как собрание исповедей: исповеди трех волхвов, исповедь царя Ирода, рассказ осла о рождении Спасителя. Турнье явно следует апокрифическим легендам о поклонении Младенцу-Христу, Каспар, Мельхиор и Бальтазар в его романе не маги, не волхвы, даже не ученые мужи, это цари, но изображены как простые смертные со своими проблемами и душевными ранами. Эти цари непризнанные, непонятые в родном отечестве, чужаки в своем царстве, каждый из царей пострадал от предательства на родине. Вовсе не религиозное чувство, не желание поклониться новорожденному Спасителю заставило царей отправиться в путь, а жажда избавления от своего душевного недуга. Каждый из царей в этом странствии за кометой пытался либо убежать, либо разобраться в своих личных проблемах. Но в ночь Рождества, в момент первого Богоявления каждый из царей обрел личное спасение, через приобщение к сакральной истории, прозрение через участие в священном ритуале. Турнье демонстрирует религиозно-философское разрешение проблемы, синтезируя два способа спасения, традиционных для раннего Средневековья: гностический путь, когда спасение достигается через знание, через сакральный урок метафизики; а также иудео-христианский путь, когда в человеке просыпается вера в Бога после свидетельства чуда. Цари стали одними из первых, кто засвидетельствовал чудо рождения Бога на земле: «И вдруг в одно мгновение свершилось чудо. Трепет неудержимой радости охватил небо и землю…Соломенная крыша над нами озарилась сверкающим потоком кометы. Стало слышно, как звонко хохочут ручьи и величаво смеются реки. В Иудиной пустыне всколыхнувшийся песок защекотал бока дюн. Ликовала вся природа. Что же произошло? Да почти ничего. Из жаркого сумрака соломы раздался легкий крик – то был голос не женщины и не мужчины. То был слабый крик новорожденного младенца. И в тот же миг посреди хлева возник столп света: появился ангел-хранитель Иисуса, архангел Гавриил» [9, 186]. Интересно, но эти слова произносит осел, случайно оказавшийся при рождении Бога. Момент рождества представлен в романе с двух совершенно противоположных углов зрения, в рассказе осла и в проповеди архангела Гавриила. Такие примеры пародии и дихотомии являются ключевыми особенностями поэтики Турнье.

Проанализируем урок, усвоенный каждым из царей. Так Каспар, чернокожий царь Мэрое (города в Судане) искал излечение от неразделенной любви к белой рабыни, а главное путь очищения черноты своей кожи, опять мы видим оппозицию (черный царь – белая рабыня). Спасительная идея Каспара – образ чернокожего Адама. Надо заметить, что размышления о первом человеке, созданном по образу и подобию Бога, являются неотъемлемой частью метафизики Турнье. Теория негритянского Адама, такая парадоксальная для европейского сознания, доказывается у Турнье с помощью семантики: по-древнееврейски «Адам» означает «земля цвета охры» [9, 55], хотя само имя Каспар переводится как «белый царь», опять парадоксальное соединение противоположных понятий. В Вифлееме Каспар получил чудотворный урок христианской любви, усвоил главную заповедь, на которой базируется учение Христа: «возлюби Господа твоего всем сердцем твоим…возлюби ближнего твоего, как самого себя, на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки» (Мат. 22: 37–40). Каспар понял, что причиной его страдания была не любовь к Бильтине, а гордыня, эгоистичная любовь к самому себе, царская жажда поклонения, но Каспар осознал, что истинная любовь не может быть неразделенной, «ибо сила ее излучения передается другому». Младенец Иисус научил гордого царя по-настоящему любить: «Наслаждаться наслаждением другого, радоваться его радостью, быть счастливым его счастьем – только это и есть любовь» [9, 249]. В этом и есть исполнение заповеди любви. Христос продемонстрировал свою Божественную любовь, став негритенком, чтобы очистить черного царя от комплексов и предрассудков, чтобы оправдать цвет кожи африканского гостя: «Младенец в Яслях стал негром, чтобы как можно лучше принять африканского волхва, царя Каспара. В одном этом больше любви, чем во всех известных мне сказках, ей посвященных» [9, 248]. Будучи представителем языческой культуры Каспар принес новорожденному Христу ладан в знак признания Его божественной природы. Ладан являлся необходимым компонентом любого древнего ритуала: употреблялся язычниками для воскуривания перед богами, во время жертвоприношения и при обряде погребения мертвых. Также в древности ладан подносили важным вельможам в знак особого благоговения. 

Логическим продолжением урока Каспара является урок, усвоенный Мельхиором, это закон христианской политики, закон всепрощения: «Архангел Гавриил, бодрствовавший у изголовья Младенца, показал мне посредством Яслей силу слабости, неотразимую сладость отказа от насилия, закон прощения, который не отменяет закона возмездия, но бесконечно превосходит его» [9,244]. Молодой Мельхиор, наследный принц Пальмиры (древнего города на территории Сирии) стал жертвой предательства и измены, но корнем зла для Мельхиора было его царское происхождение и законное право на престол, поэтому он бежал из дворца, дабы сохранить себе жизнь и честь своей матери. Еще один парадоксальный образ в романе: нищий принц, просящий милостыню на улицах своего города у своих же подданных. Для Турнье и царь, и нищий, и разбойник являются маргинальными фигурами «вне рамок обычных отношений между людьми и ничего не получают в результате обмена или труда». Мельхиор отправился в странствие в надежде найти способ вернуть свою власть и престол, но, усвоив чудотворный урок в Вифлееме, осознал, что власть на земле всегда сопутствуют насилие и страх, болезнь духа. Поэтому Мельхиор отказался от земного царства, положив к ногам Младенца единственное доказательство своего царского происхождения, оставшуюся у него одну золотую монетку с изображением своего отца, покойного царя Пальмиры. Согласно преданиям, именно Мельхиор («царь света») принес новорожденному Христу золото, как признание могущества Бога и Его вечного царствования, но у Турнье подношение золота является символом отречения от материального богатства. Христианскому закону прощения в романе противопоставляется жестокий закон царской власти, согласно которому жил царь Ирод: «при малейшем подозрении наносить удар первым» [9, 145]. В завете Христа любить ближнего своего как самого себя и простить врагов воплощен главный принцип, высший идеал христианства, который для раннего Средневековья являлся полной переоценкой ценностей и подрывом ветхозаветных традиций и устоев. «Вы слышали, что сказано: «око за око, и зуб за зуб». А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую…Вы слышали, что сказано: «люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего». А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гоняющих вас. Да будьте сынами Отца вашего Небесного; ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных» (Мат. 5:38-39, 43-45). Дж. Кэмпбелл считает этот призыв «высшим, благороднейшим и самым дерзким призывом христианского учения». Это по сути дела игровой принцип, игровое отношение к себе и жизни, отказ от своего «я», от «мое», т.е. от эго. Это рецепт счастливой жизни, ведь любовь к себе и возвеличивание своего «я» порождает не только все грехи, но также является главной причиной всех проблем в обычной, мирской жизни. В этом и заключается смысл следующих строк из Писания: «Больший из вас да будет вам слуга: Ибо тот кто возвышает себя, тот унижен будет; а кто унижает себя, тот возвысится» (Мат. 23:11-12). Нельзя не признать, что этот христианский принцип очень схож с буддийским учением об иллюзорности окружающей нас действительности и несуществовании индивидуального «я». Но главное отличие двух религий состоит в том, что буддисты считают реальность бессмысленной иллюзией, в то время как в христианстве земная жизнь каждого отдельного человека наполнена высшим, божественным смыслом. Человек воспринимается не как безликая песчинка, не как капля всеобъемлющего океана безликого бытия, а как образ и подобие Бога, Отца Небесного. 

Именно проблема соотношения образа и подобия волнует больше всего третьего царя, старика Бальтазара, правителя Ниппура (древнего шумерского города на территории современного Ирака). Бальтазар тоже чувствовал себя чужаком в своем царстве, будучи ярым почитателем изобразительных и пластических искусств, он пострадал от семитского запрета на изображение человека, поэтому его всегда тянуло прочь из родного дворца, он ощущал себя «оседлым странником». Турнье ставит проблему искусства, проблему изображения как важную религиозную проблему. Бог создал человека по своему образу и подобию, Турнье от лица Бальтазара размышляет над семантическим различием этих двух понятий: «подобие объемлет все существо – и тело, и душу, тогда как образ – лишь поверхностная и, может быть, обманчивая маска». До грехопадения человек был именно подобием Бога, ощущая в себе божественную природу, но, согрешив, стал лишь образом: «Когда Адам и Ева ослушались Его велений, их истинное богоподобие было уничтожено, однако они сохранили как бы его след, лицо и плоть… Вот этот-то образ, лишенный подобия, и осуждает Второзаконие» [9, 237–238]. Поэтому согласно иудейской, а позднее мусульманской, т.е. традициям, заложенным Ветхим Заветом, плоть грешна, любое изображение человека рассматривается как идолопоклонничество: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в водах ниже земли» (Второзаконие 5:8). Результатом грехопадения человека стал раскол образа и подобия, т.е. разрыв единства с Богом, с абсолютным Единым. Главная миссия Христа для Бальтазара заключается в восстановлении утраченного человеком единства с Богом, в примирении образа и подобия. Историю Евангелий можно читать как великую мистерию, как игру Бога в человека, игру Бога во имя спасения людей, здесь проявляется отличие от Востока и постмодернизма, где люди играют в Бога. Христос – Бог, унизивший Себя, сошедший к людям, но своим унижением Христос возвысил человека, объявив о божественной сущности каждого из нас. В результате изобразительное искусство освободилось от религиозных предрассудков: «образ спасен, можно прославлять лицо и тело человека, не впадая в идолопоклонство» [9, 240]. Для Бальтазара спасение души человека заключается в осознании своей истинной природы, а именно своей причастности единому первоначалу, здесь М. Турнье вновь обращается к философии гностиков, изложенной в апокрифах. Для гностиков спасение достигается через озарение, когда гносис (разум) в процессе или вспышке самопознания восстанавливает свою утраченную целостность, с одной стороны, осознает себя частью Единого, с другой же, постигает причастность Иисуса – духовного начала – всему существующему. Вот как эта спасительная идея Единого сформулирована в гностическом Евангелии от Фомы: «Иисус сказал: Я – свет, который на всех. Я – все: все вышло из меня и все вернулось ко мне. Разруби дерево, я – там; подними камень, и ты найдешь меня там» (Евангелие от Фомы: 81). Но такое понимание спасения характерно и для мистического богословия. Вспомним, что писал о богопознании Псевдо-Дионисий: «Бог познается не издали, не чрез размышление о Нем, но чрез непостижимое с Ним соединение. Это возможно только через экстаз, чрез исхождение за все пределы, чрез исступление» [10, 441]. Каждый из царей через озарение, через успокоение души, через соединение с божественным началом принимает истинный для себя, а главное нравственный путь. Бальтазар положил к ногам младенца мирру как символ бессмертия, «символ того, что плоть причастна вечности», ведь эту смолу древние египтяне использовали для бальзамирования своих усопших.

Тема Единства в романе отражена в диалектической манере изложения, в переходах от противопоставления к отождествлению. Главная особенность стиля М. Турнье – принцип дихотомии, т.е. соединение противоположных начал для создания целостности идеальной картины. Каждый персонаж, каждый образ в романе является примером такого парадоксального синтеза противоположностей: оседлый путешественник, нищий принц, черный царь – белая рабыня, соленый мед, безобразная красота. Происходит взаимозаменяемость образов и понятий, когда множественность оборачивается единством, движение покоем, а время сводится к вечности. 

Этот характерный метод Турнье, соединение двух крайностей в одно целое, напоминает постструктуралистский принцип работы с текстом, а именно деконструкцию. Термин «деконструкция» был введен в 1964 г. Ж. Лаканом и теоретически обоснован Ж. Деррида [3,56]. Не существует единого, а тем более точного определения этого понятия, каждый ученый, затрагивающий проблему деконструкции, обосновывает свое понимание этого термина. Так Дж. Р. Серль определяет деконструкцию как «набор методов рассмотрения текста, как некое множество текстуальных стратегий, направленных по преимуществу на подрыв логоцентрических тенденций» [8, 58]. Согласно Ж. Деррида, деконструкция представляет «некую операцию, применяющуюся к традиционной структуре основных понятий западной онтологии или метафизики» [2,53]. Разрушение логоцентризма, т.е. причинно-следственных отношений, происходит через трансформацию традиционных для интеллектуальной истории Запада бинарых оппозиций, уничтожается сам принцип противопоставления и иерархии. Деконструкция текста или речемыслительных конструкций есть снятие двойственности, т.е. бинаризма, на котором основан как язык, так и логическое мышление, это своего рода работа с воспринимающим сознанием, альтернативное мироощущение через новое прочтение, новое именно для европейского менталитета, поворот на восток. В самом слове «деконструкция» (deconstruction) соединены противоположности. К основе «конструкция» добавлены два семантически противоположных префикса «де» («de»), обозначающего разрушение или отмену, и «кон» («con») со значением объединения, созидания. Деконструкция содержит в себе и разрушение и становление, неслучайно Деррида называет деконструкцию двушаговой процедурой. Жиль Делез (1925–1995), французский философ и критик, анализировавший творчество М. Турнье, писал: «Существуют два разных способа прочтения мира. Одно призывает нас мыслить различие с точки зрения предварительного сходства или идентичности, в то время как другое призывает мыслить подобие или даже идентичность как продукт глубокой несоизмеримости и несоответствия»[4, 109]. Этот второй способ чтения мира, такой близкий М. Турнье, и есть деконструкция. 

В романе Турнье самый объемный образ, совмещающий в себе все возможные противоположности – это образ новорожденного Иисуса, Младенца Бога: «Наследник Царства сочетает в себе несовместимые свойства: величие и малость, могущество и невинность, изобилие и бедность» [9, 176–177]. Так просто и красиво Турнье объясняет значение Единого, дает свое определение понятию абсолюта. Выражаясь терминами постструктуралистов, как христианское учение, так и сама фигура Христа есть ничто иное, как глобальная деконструкция всех существующих смыслов и знаков. Сцена распятия не возникает в романе Турнье, повествование обрывается за два дня до казни Иисуса, но идея Жертвы на кресте проходит невидимым и безмолвным лейтмотивом через все произведение. Образ распятого на кресте Иисуса, истинного Бога и истинного Человека – это метафизическое совпадение и преодоление всех возможных противоположностей: Бог – человек, жизнь – смерть, мучение – благодать, унижение – возвеличивание и т.д. Как справедливо отметил Дж. Кэмпбелл: «Если видеть в распятии символ не только исторической даты, когда Христос был казнен на Голгофе, но и вневременную загадку присутствия и участия Бога в терзаниях каждой живой твари, то образ креста можно считать знаком вечного утверждения всего, что было, есть и будет» [6, 148]. 

Последняя часть романа посвящена путешествию из далекой Индии четвертого «волхва», мангалурского принца Таора, опоздавшего в Вифлеем на Рождество. Эта глава явно отличается от предыдущего повествования, здесь интуитивно-экстатическому озарению трех царей (как уже отмечалось выше, характерному для мистического богословия) противопоставляется долгий и мучительный путь приобщения к христианству и спасению. Неслучайно, что в отличие от предыдущих частей романа в последней главе повествование ведется от третьего лица, что помогает читателю проследить динамику развития и нравственного совершенствования героя по ходу текста. Глава о Таоре написана в агиографической манере, являясь примеров постмодернистской стилизации под жития святых. Для житий характерна картина перехода из язычества в христианство по стандартной схеме: герой отказывается от благополучной жизни, от благ земных, совершает подвиг, жертвуя собой ради веры в христианского Бога или во имя спасения ближнего, проходит процедуру допроса и земного суда, осуждается на пытки и муки, которые с достоинством выносит, в конце жизни признается праведником и входит в Царство Божие после смерти. Именно такой путь преодолевает принц Таор, в начале главы это беззаботный, избалованный судьбой принц Сладкоежка, никакая душевная рана его не мучила, любовь не тревожила, ни политика, ни искусство не интересовали. Единственное увлечение молодого принца – еда и сладости. Поэтому первоначальная цель путешествия на Запад для Таора не имела религиозного значения, а планировалась как приятное путешествие в поисках рецепта экзотического кушанья рахат-лукума. После беседы с тремя царями, возвращавшимися из Вифлеема, Таор решил дать своим слугам и подданным полную свободу выбора, отрекся от богатства, удобной жизни, царской власти, а позже и вовсе принес себя в жертву ради детей неплатежеспособного должника, добровольно обрек себя на 33 года каторги в соляных копях Содома. Именно соляных, так как в романе соль тоже имеет символическое значение жертвы и страдания, а Содом предстает как метафора ада, царства сатаны, где все устроено наоборот, а пещеры под строениями города – исчадие ада. Таким образом, Таор с царского престола спустился ниже некуда, унизив себя до предела. 

Тема еды, приобретает в романе символическое, даже сакральное значение, для Таора Христос предстает как Божественный Кондитер, безмолвно через знаки судьбы говорит с индийским принцем на языке пищи. Здесь Турнье обращается к традиционной христианской символике пищи. В христианской культуре и литературе еда и питие часто используются как метафора учения Христа, символизируя пищу, утоляющую одновременно и физический, и духовный голод, пищу, «которая поучает истине, которую едят и пьют, плоды, которой переправляются в мысли, заветы и откровения» [9,218]. Согласно концепции единства образа и подобия, до грехопадения для тела и души существовала единая пища, одни и те же плоды утоляли голод и давали знание, обеспечивали бессмертие, но «падение человека раскололо истину надвое». Эту проповедь в иносказательной форме притчи произносит вождь (царь) бедуинов, который совмещал бедность и знатность. В Евангелии от Иоанна пища воспринимается как метафора тела Христа: «Я – хлеб живый, сшедший с небес: ядущий хлеб сей будет жить вовек; хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира» (Иоанн 6:51). Тема пищи и жертвенности тесно переплетены в христианской метафизике, спасение мира произошло вследствие жертвы. Таор получает самую торжественную роль в романе Турнье, ему предназначено было совершить первому таинство причастия, в котором вкушающий хлеб и вино как символ Христа, принимает Жертву, таинственно соединяется с Богом и получает залог вечной жизни. Если в начале своего пути Таор опоздал на Рождество, то в конце, после долгих лет испытаний сахаром и солью, он опять опоздал на Тайнее вечерю, зато нашел «рахат-лукум», свой царский десерт: «крошки пресного хлеба, который евреи едят в этот вечер в память исхода их предков из Египта». Причастившись, Таор умирает, но его душа обретает спасение: «ночное небо распахнулось, просияв необозримым светом, и ангелы унесли того, кто, был последним, вечно опаздывающим, первым причастился Святых Тайн» [9, 310]. 

Роман «Каспар, Мельхиор и Бальтазар» предполагает наличие имплицитного читателя, получающего уроки вместе с героями, а главное требует от читателя сделать собственный нравственный выбор. Этот роман, нацеленный на реконструкцию сознания читателя, является ярким примером постмодернистской стилизации, религиозно-философской игры в христианских традициях. 
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Ф.А.Пономарев 

Катарсические эффекты 

в творчестве Юрия Мамлеева

Юрий Мамлеев – необычный писатель: его произведения можно было бы назвать сюрреализмом, если бы не такая явность происходящего в них. Мамлеев приоткрывает завесу над тайным слоем нашей реальности – мистическим, оккультным, сокровенным. Его герои отвлечены от банальных дел, быта. Их влечет только то, что там, за чертой, гранью света и тени. Мамлеев даже не пытается доказать реальность описываемого им мира, для него все эти мертвяки, упыри, вурдалаки. Они для Мамлеева – данность, факт, от которого никуда не деться. 

«Моей сверхзадачей в творчестве было раскрытие тех внутренних бездн, которые таятся в душе человека. Человек может не замечать их, но они рано или поздно проявляются – и в его поведении, и в его духовной жизни, и в его «подсознательных» страхах и надеждах…» – говорит Мамлеев [9].

Подход автора к своим героям логичнее всего называть «научным» – позиция автора всегда одна, это позиция свидетеля, наблюдателя, исследователя. Герои могут безумствовать сколько угодно, но автор остается свидетелем и исследователем в любом случае.

Проблема катарсических эффектов в творчестве Мамлеева, да и во всей литературе, причем не только современной, и не только русской не разработана в должной мере. Единственной, по сути, крупной работой на эту тему остается монография Выготского «Психология искусства». Но эта монография писалась в далекие двадцатые годы и разбирались в ней классические произведения: «Гамлет» в драматургии, «Легкое дыхание» Бунина в прозе. Поэтому теория, выдвинутая Выготским, не может служить абсолютной основой наших рассуждений о катарсисе в произведениях Мамлеева. Но поскольку другой настолько доказанной и мотивированной теории просто нет, то для частичного анализа можно использовать и эту. 

Если взять за основу теорию Выготского, то схема воздействия любого произведения, в том числе и рассказов Мамлеева, станет простой и понятной, но не объяснит в полной мере катарсического воздействия современной литературы. По мнению Выготского, «художник всегда формой преодолевает свое содержание», «всякое произведение искусства таит в себе внутренний разлад между содержанием и формой, и именно последней достигает художник того эффекта, то содержание уничтожается, как бы погашается» [1, 146]. С этой точки зрения все предельно просто, возьмем, например, для анализа рассказ «Ковер-самолет». Содержание его в пересказе – просто ужасно. Мать покупает ковер («Мамаша Раиса Михайловна – со светлыми, сурово-замороженными глазами и таким же взглядом – купила себе ковер. Ковер этот достался ей нелегко. Подпрыгивая, подняв на себе ковер высоко к небу, она поспешила домой» – первые строчки рассказа) [2, 32]. А когда ее трехлетний сын Андрюшенька ножницами немного попортил злосчастный ковер, она, в состоянии аффекта – у Выготского, заметьте, «катарсические аффекты» – «яростно била малыша ножницами по ручкам… Ручки малыша покраснели, и, оцепенев от ужаса, он даже не разобрался убрать их: он только поджал их к груди, и они висели как тряпочки». В больнице Андрюшеньке ладони ампутировали, а забрав мальчика из больницы, уже дома Раиса Михайловна повесилась. Вот и весь сюжет. Причем в рассказе все происходит без какого-либо психологического, логического либо любого другого объяснения действий героев. А объяснения этого у Мамлеева нет, точнее оно есть, но лежит совсем в иной области, не понятной ни одному из живущих. Объяснение это. Говоря словами автора, надчеловеческое, метафизическое. 

Чем ужаснее описываемые события. Тем меньше они укладываются в голове читателя, меньше имеют возможных «объяснений», то есть переходят в область нечеловеческого, метафизичсекого. Подводят к границе, тому самому надчеловеческому ужасу, за которым есть что-то, что никто не знает. 

По теории Выготского, все просто – Мамлеев пишет об ужасных событиях легко и обыденно, как о каждодневных делах, мытье посуды. (Сразу после «происшествия» Раиса Михайловна «принялась убираться: чистить полы и драить клозеты. Она это делала по четыре, по пять раз в день, даже если после первого раза пол блестел как зеркало. Монотонно и чтоб продлить существование, покрякивая и напевая песенку, она продраивала каждый уголок пола, каждое пятно на толчке. В этом обычно проходили все ее дни…»).

Именно такая противопоставленность обыденной формы и жестокого содержания и рождает, если придерживаться теории Выготского, катарсический эффект произведения. Противоположные аффекты, вызываемые в читателе соответственно формой и содержанием рассказа в заключительной точке сталкиваются и взаимоуничтожаются, разнополюсные эмоции умирают. При этом как в химических реакциях выделяется некоторое количество определенной энергии, у Выготского – нервной. Такое самосгорание противоположных аффектов и вызывает, по Выготскому, катарсическое действие [1, 236]. 

Центральное место в творчестве Мамлеева занимает страх, точнее метафизический ужас. Ужас играет центральную роль и в религии – страх божий. Память о том, что лежит заведомо дальше разумения личности. Ужас связан с границей, и тем, что лежит за ней. 

В ужасе происходит брутальное столкновение части с целым, с тем, что качественно, радикально, онтологически превосходит данное существо. При этом внимательные исследователи ужаса давно пришли к выводу, что стремление определить все трансцендентное как Божественное и тем самым снять высшее напряжение существа, сталкивающегося с неопределенностью, его радикально превосходящей, является наивной стратегией для того, чтобы преодолеть ужас. Но эта стратегия недейственна. Нет никаких гарантий, что за нашей границей начинается мир божественного. Понятна лишь наша ограниченность. Ужас – прелюдия реальной метафизики, стартовая черта духовной реализации, поэтому техническое, навязчивое обращение к этой теме в «черной литературе», металитературе и соответственно творчестве Мамлеева является закономерным, другое дело, что тема ужаса является у Мамлеева доминируюшей. В некотором смысле ужас – главное действующее лицо всех его произведений. Меняются фигуры и декорации, сюжетные линии и жанры повествования, меняются литературные приемы, но ужас остается. Всегда и при всех обстоятельствах большой неснимаемый ужас. Именно он, его ощутимое, потрясающее основы присутствие, его ледяное дыхание является тем элементом, которое невозможно подделать у Мамлеева. Любой плагиатор, даже самый талантливый, споткнется именно на этом. Ему просто не удастся проникнуть в причинные пласты мамлеевского ужаса, догадаться о его причинах, о бытийных и личностных механизмах, которые этот ужас вызывают. Главный герой всех произведений Мамлеева –именно этот самый ужас, или тьма – неизвестная метафизическая субстанция, «то, что должно преодолеть». Об этом ужасе-тьме мы можем говорить только апофатически, но у Мамлеева есть человеческие герои, объятые этим ужасом, у которых в глазах светится одержимость неизведанным. Человеческие герои Мамлеева не имеют обычно ни возрастных, ни семейных особенностей. У них нет четко выраженных социальных черт, поскольку за фальшивками навешенных автором штампов просматриваются образы литературно идентичные друг другу. Поэтому герои Мамлеева – это и не студенты, не инженеры и не политики. Вся их культурная деятельность связана с похоронами, свалками, кладбищами – то есть тем самым метафизическим ужасом. 

Эта самая тьма-ужас действует в героях Мамлеева, поглощая их целиком, поэтому классическое толкование катарсиса как сопереживания трагическому герою, или толкования очищение исходя из теории Выготского не могут претендовать на полное объяснение мамлеевского катарсиса. В произведениях Мамлеева легко вычленяется еще одна разновидность катарсического воздействия, так называемый негативный катарсис, или катарсис от противного, который рождается не в противопоставленности формы и содержания, а в глубоком несовпадении мира художественного и мира реального. То есть этот вид катарсиса рождается в соприкосновении с реальностью. 

«Только произведение искусства, текст, непосредственно обязанный своим существованием страху мог бы парадоксальным образом на веки вечные ускользнуть от пустоты, которая произвела его на свет... на основе ничто (взятого как структура) письмо воображаемого строит антимир, над которым сущностный страх не имеет власти потому, что он построен именно из него, а не, – в противоположность тому, что полагает здравый смысл, – из слов и синтаксиса», – писал Ален Роб-Грийе. [3, 8] Другими словами, неподвластным страху является то, что имеет его своим несводимым основанием; только будучи заложенным в основание, он не может стать своим собственным эффектом.

Собирая в себе худшее, постоянно заставляя его казаться более реальным, чем реальное, такая литература – подобно текстам Сада или Сорокина – делает исключительно комфортным возвращение к «реальности». Мамлеев мог бы сделать своим лозунгом максиму «Реальность несовершенна»: как нерасторопна она в своей агрессивности, как неуклюжа в стремлении досадить или польстить нам. После испытания чтением Мамлеева она выглядит исключительно добродушной и старомодной. Такова приятная сторона любой стратегии худшего, если она проведена с достаточной последовательностью. 

В авангарде, к которому с некоторыми оговорками можно отнести и творчество Мамлеева, потрясение моделируется не так, как в традиционной классической литературе, эстетическое переживание дополняется сильными внеэстетическими «вибрациями», подключаются внеэстетические эмоции, не позволяющие подойти к умиротворению (изумление, негодование, отвращение и т.д.) Взаимосгорания эмоций по поводу содержания и формы произведения (механизм которого описан как классический катарсис Выготским) – в данном случае не происходит: как правило и форма (ее откровенная деформация вплоть до «зауми») и шокирующее содержание («растабуирование» всех табу) приводит к шоку (момент «зияния», ценностного разрыва). 

Механизмы восприятия авангардистского текста практически не изучены. Можно ли ожидать, что читатель после испытанного шока ощутит возвращение на исходные позиции , к себе прежнему, со своим неизменными установками и нежеланием меняться в принципе, – с облегчением и с радостью. Может, именно после завершения коммуникации в авангарде адресат испытывает умиротворение, которое и можно назвать неким вариантом катарсиса? Что может испытать адресат с установившимся мировоззрением, когда сталкивается с авангардистской агрессией, он либо сразу прерывает коммуникацию, либо наращивает собственную, внеэстетическую, агрессию. В процессе такого коммуникативного акта происходит столкновение двух встречно направленных «отрицательно заряженных» энергетических потоков, усиливающих друг друга: чем больше негодует публика, тем больше наращивает свое «энергетическое я» автор. Чем больше эпатирует эту публику автор, тем сильнее ее реакция. В этом энергетическом поединке автор будет всегда победителем, так как он демонстрирует себя как образец новизны, творческой свободы. Адресат же будет отстаивать право на полную неизменность: здесь уже внешним образом обнаруживается граница творчества и не-творчества. Но даже избавившись от «кошмара-общения» с «автором-хулиганом», адресату не дано испытать умиротворение, ведь испытанное им потрясение не может быть целостно завершено. Адресату продемонстрировали неспособность быть иным, обнаружив существование тех явлений, понимание которых ему пока недоступно. Ему показали границу, за которую ему не перейти – пока или никогда. Читатель возвращается в себя прежнего в прежнем мире, но не успокоенным, а взбудораженным. Но для него существует и другая потенциальная возможность: пережить сдвиг сознания в результате такого шока. 

Ужас, испытываемый читателем, – реакция по своей природе всеобъемлющая, тотальная, читатель оказывается в ситуации полного смыслового и ценностного разрыва, потому то монструозный мир внеэтичен в принципе. 

При восприятии подобного текста на первое место выходят физиологические реакции: тошнота, отвращение, страх, но крайняя их степень – ужас – не может быть сведена только к физиологии. Переживание ужаса – насильственный выброс в иное «измерение», где нет места индивидуальному – переживание мистическое. Загадка такого рода творчества состоит в том, что текст предельно условен и рецепты его создания отчасти ясны – особенно показательны в этом отношении произведения Сорокина. Но механизмы мамлеевского писательства не так просты и механистичны, в отличие от того же Сорокина Мамлеев не играет с читателем, а если и играет. То совсем не так явно и открыто. Не зря сам писатель определяет свой стиль как «метафизический реализм». 

Мамлеевский мир упырей, «индивидуалистов», мертвяков, жмуриков, психопатов и просто «странных» личностей – вот главный герой мамлеевского художественного мира, точнее даже не-мира, антимира. Поэтому катарсические эффекты в мамлеевской прозе рождаются в первую очередь не из-за несоответствия формы и содержания (теория Выготского), а из-за разрыва в восприятии реального мира и темного, ужасного мира мамлеевских произведений. Катарсис в данном случае рождается не столько во внутритекстовом пространстве, сколько в контакте текста с окружающим реальным миром. «Ужасание» до физического неприятия, до блевотины, может заставить читателя пережить очищение и оптимистично воспринимать реальность. Однажды, по словам самого писателя, к нему пришли два молодых человека и рассказали о том, что собирались покончить жизнь самоубийством, но после прочтения романа «Шатуны» передумали – вот так действует мамлеевский катарсис [10]. 
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О.В. Павленко

Дидактические задачи 

МАЛОЙ ПРОЗЫ м. пАВИЧА
Любой текст, в том числе и художественный, представляет собой сообщение. Неотъемлемым признаком сообщения является информативность в широком смысле этого термина, здесь имеется в виду прежде всего тот факт, что «текст – информационное и структурное целое» [2, 21], поэтому, являясь своеобразным информационным «полем», он может содержать разные виды информации: «фактологическую, концептуальную, методическую, эстетическую» [2, 75] и т. д. Нас будут интересовать прежде всего фактологический и эстетический виды информации, поскольку именно они преобладают в художественных текстах. Раскрыв коммуникативную природу текста (то есть текст как сообщение), мы вправе утверждать, что любой текст выполняет определенные задачи (как сознательно, так и бессознательно заложенные в него автором). Читатель текста, воспринимая данные задачи, путем рефлексии вырабатывает свое особое к ним отношение (отрицательное, положительное или отсутствие оценок, что тоже является определенным видом отношения), которое является репликой в диалоге между читателем и произведением. Таким образом, мы видим, что любое художественное произведение обладает дидактикой (если несколько расширить это понятие), выраженной в той или иной степени. Дидактику мы будем понимать как внедрение в ткань художественного произведения элементов какой-либо научной, философской, эстетической концепции, которое может производиться как с преследованием определенных целей, так и невольно. Следует признать верным, что произведения, принадлежащие к различным литературным направлениям, несут в себе разные виды дидактики, обусловленные философской базой того или иного литературного направления. Постмодернизм, имея свое философское обоснование, тоже ставит определенные дидактические задачи, которые мы и попытаемся рассмотреть на примере произведений сербского писателя Милорада Павича. 

Один из основных тезисов постмодернизма: «мир – как текст». Вот что по этому поводу говорит виднейший теоретик этого направления Ж. Деррида: «Для меня текст безграничен. Это абсолютная тотальность. «Нет ничего вне текста»: это означает, что текст – не просто речевой акт. Допустим, этот стол для меня – текст. То, как я воспринимаю этот стол – долингвистическое восприятие, – уже само по себе для меня текст» [7, 24]. По мнению В. П. Руднева, «постмодернизм был первым (и последним) направлением XX века, которое открыто призналось в том, что текст не отображает реальность, а творит новую реальность, вернее даже много реальностей, часто вовсе не зависимых друг от друга» [6, 223]. Милорад Павич метафорически реализует этот тезис в рассказе «Два студента из Ирака», в котором главные герои строят город, являющийся в прямом смысле слова строчками из древнего эпоса о Гильгамеше. Интересно, что мотив строительства возникает во многих произведениях этого сербского писателя: вышеназванный рассказ; роман-клепсидра «Внутренняя сторона ветра», в котором один из главных героев строит храмы, напоминающие своим местоположением греческую букву «θ» (тета); в романе-кроссворде «Пейзаж, нарисованный чаем» один тоже есть герой архитектор; в рассказе «Тунисская белая клетка в форме пагоды» человеческие мысли сравниваются с комнатами. При этом следует отметить, что у Павича архитектура – это язык (так говорит в рассказе «Два студента из Ирака» профессор архитектуры Богдан Богданович), который несет в себе нечто божественное, то есть неподвластное человеку (об этом говорят детали, которые упоминаются в связи с языком-архитектурой, например, имя Богдан Богданович (корень «бог» повторяется два раза); буква, которую пытался построить Леандр («Внутренняя сторона ветра») – тета – первая буква греческого слова «богородица»).

Тезис «мир как текст» обусловил нетрадиционное понимание времени и истории. 

«История – кошмар, от которого я хотел бы проснуться», – говорил один из героев знаменитого романа Дж. Джойса «Улисс» [3, 39]. Постмодернистам не нужно «просыпаться от истории», поскольку для них это – всего лишь совокупность текстов, каждый из которых несет свою истину, но все вместе они не складываются в цельный монолит Истины. Это еще одно положение постмодернизма об отсутствии единой для всех Истины при существовании множества равноправных истин. Иллюстрацию вышесказанного можно увидеть в романе Павича «Хазарский словарь», который представляет собой три версии одного события, а именно принятия хазарами одной из трех вер: христианства, иудаизма или мусульманства. Произведение действительно построено в виде словаря, состоящего из трех книг (христианской, иудейской и мусульманской), каждая из которых разделена на словарные статьи. Вопреки ожиданиям, читатель, приблизившись к концу произведения, так и не сможет с полной достоверностью сказать, какую из трех вер выбрали хазары, потому что каждая из книг несет свою истину (релятивизм). В «Хазарском словаре» можно также увидеть намек на тотальную несостоятельность исторической науки. История, по Павичу, поскольку она зиждется на текстах, легко может стать продуктом фальсификации (если уже ей не стала). Таким образом, мы можем видеть, как данные идеи влияют (или стараются повлиять) на читателя, то есть выполняют свои дидактические задачи. В постиндустриальном обществе (в каковой стадии развития находится и наше общество) основную ценность приобретает информация, то есть текст в различных его проявлениях. Следовательно, постмодернистские произведения в целом, а произведения Павича в частности, придавая тексту статус реальности, подчас единственно возможной, учат читателя видеть роль информации в современном обществе, показывают способы взаимодействия различных ее видов, помогают понять ее виртуальный характер. 

В постмодернизме очень сильно проявлено игровое начало, так как он «с формальной точки зрения выступает как искусство, сознательно отвергающее всякие правила и ограничения, выработанные предшествующей культурной традицией» [4, 766]. Любая попытка «сконструировать модель мира – как бы она ни оговаривалась или ограничивалась «эпистимологическими сомнениями» – бессмысленна» [4, 766], отсюда представление постмодернистами мира как хаоса, в котором ведется игра тех или иных стихий (в широком смысле слова). С этим связаны различные нелинейные техники повествования, которые использует Павич, но об этом мы скажем ниже. Посмотрим, как реализуется концепция игры в рассказе «Тунисская белая клетка в форме пагоды». Главный герой здесь – дизайнер интерьеров (вспомним о связи строительства и языка, о которой говорилось выше) страдает бессонницей, и чтобы как-то от нее избавиться, представляет дом некоего Луки Человича на улице Кралевича Марка, 1. Он мысленно создает дизайн интерьера в этом доме, и тут мы узнаем, что еще одна причина (она же и обусловливает характер дизайна) такого фантазирования кроется в смерти главного героя, которую зовут Я. М., поэтому, воссоздавая по комнатам каждую ночь этот дом, главный герой наполняет их предметами, которые были бы удобны Я. М. (для этого он создал специальный словарь телодвижений Я. М.). Но когда интерьер всего дома закончен, и остается лишь спальня, главному герою поручают заказ на создание интерьера для этого дома в реальной жизни, то есть не во сне. Придя туда, он обнаруживает весь интерьер уже готовым (при этом сделан он таким, каким он его представлял), незавершенной осталась только спальня, в которой он встречается с Я. М. и из ее слов узнает, что все это – компьютерная игра, и их туда загрузила настоящая Я. М. В этом рассказе возникает мотив «романа без слов», этим термином Павич называет «приключенческий фильм, отличающийся от обычного фильма тем же самым, чем интерактивный роман отличается от традиционного. То есть именно интерактивностью». Из этих слов видно, что Павич представляет игру (в его терминологии «интерактивность») основным свойством постмодернистского произведения. Действительно, в вышеупомянутом произведении невозможно отделить реальную жизнь от игры и сна. Мотив сна является сюжетным воплощением идеи игры во многих произведениях Павича (например, сны Геро, которые по мере развития сюжета романа все более вытесняют ее реальную жизнь); в «Хазарском словаре» один из героев говорит: «Твой сон – это явь другого человека»). Лукавый автор, создавая свои произведения, не только сам играет, но и вовлекает в эту игру читателя. Реализация идеи «произведения как игры» нашла свое обоснование в работе Павича «Роман как держава»: «Роман – это государство, большое или маленькое. У него свои законы, свое население, своя валюта, имеющая 

или не имеющая хождения за пределами страны» [5, 7]. Таким образом, роман – это виртуальная страна, аналог компьютерной игры, участвуя в которой, принимаешь определенные правила, сохраняя, однако, суверенитет их выполнения. Кроме того, по мнению Павича, каждый читатель вносит в произведение нечто свое, «создавая тем самым виртуальный фонд мировой литературы» [5, 41], другими словами, читатель может быть самодержцем, простым гражданином, преступником и так далее в романе-державе. К роли читателя мы еще вернемся, а пока обратим внимание на еще одно выражение мотива игры: в рассказе «Два студента из Ирака» главные герои играют в шахматы, и по этому поводу одна героиня высказывается о том, что среди фигур нет разделения на белые и черные, поскольку все они состоят из одного дерева, цвет же их зависит от той клетки, на которой они стоят. В конце рассказа эту героиню убивает солдат, который стоял на черной плитке пола здания. Здесь мы можем увидеть намек на тот факт, что правила игры могут диктовать свои условия, либо на тот факт, что существуют общие правила игры, которые нельзя нарушать.

Мы увидели, что мотив сна, мотив игры занимает большое место в текстах Павича. Это связано с тем, что писатель хочет показать нам реальность виртуального, а точнее, уравнять их в правах. «В самом деле, – думает постмодернист, – почему мы должны виртуальное признать нереальным, а не наоборот?» «Причин для этого нет, – отвечает он сам себе, – поэтому следует признать оба реальными или же оба нереальными, что одно и то же». В связи с тем, что в мире очень трудно отличить реальное от нереального, он предстает перед нами как хаос, где либо все имеет смысл, либо ничего не имеет смысла, и наконец (это по-постмодернистски), где все и имеет и не имеет смысла. Это еще одна дидактическая задача, которую ставит перед собой постмодернистский текст. 

Теперь пришло время поговорить и о роли читателя, точнее о том статусе, который ему придает Павич. Но для этого нам нужно: во-первых, рассмотреть постмодернистское понимание «автора» и «читателя», во-вторых, узнать, исходя из эстетической программы Павича, как он относится к своему читателю. Итак, читатель в постмодернистском представлении «всего лишь некто, сводящий воедино все те штрихи, что образуют письменный текст» [1, 390], в то время как автор не может ничего создать лично, он лишь черпает буквы из безразмерного словаря культуры. Таким образом, мы можем увидеть, что традиционная оппозиция «автор – читатель» в постмодернизме переворачивается: читатель становится на место автора, которому отводится минимальная роль комбинации элементов уже созданного, а то и вовсе говорится о «смерти автора» (М. Фуко). Кстати, отголосок идеи о том, что уже все создано, а новое – лишь комбинация старого, то есть мысли о всеобщей интерцитатности, находим в рассказе «Два студента из Ирака», где главные герои, строя город, воплощают отрывок из эпоса о Гильгамеше, а не создают что-то качественно новое. 

Теперь давайте обратимся к высказываниям самого Павича об искусстве: В моем восприятии все виды искусства делятся на «обратимые» и «необратимые». Есть виды искусства, которые позволяют подойти зрителю с разных сторон, поменять точку обзора и перспективы так, как того хочется самому зрителю. Это – архитектура, скульптура, живопись – представители «обратимого» искусства. Другие, «необратимые» виды искусства, такие как музыка или литература, похожи на дорогу с односторонним движением, по которой все движется от начала – к концу, от рождения – к смерти. Я всегда хотел превратить литературу, «необратимое» искусство, в «обратимое» [5, 23]. Как видно из этих слов, в «обратимых» искусствах реципиент играет очень большую роль, таким образом, Павич, делая ставку на превращения литературы в «обратимое» искусство, дает читателю неограниченные, почти авторские возможности: «…надо предоставить читателю возможность самому прокладывать себе путь в романе, стихотворении или рассказе, содержание которых может меняться в зависимости от того, какая карта чтения будет выбрана…» [5, 20]. Поэтому Павич меняет способ написания романа, он экспериментирует в области формы: роман-словарь («Хазарский словарь»), роман-кроссворд («Пейзаж, нарисованный чаем»), роман-клепсидра («Внутренняя сторона ветра»), пьеса, в которой одна середина, но три концовки и три начала («Вечность и еще один день»). Способ, которым пишет Павич, получил название «нелинейного». В «нелинейной» литературе нельзя восстановить истинной хронологической последовательности событий, потому что, во-первых, здесь неклассическое, нелинейное и неодномерное понимание времени, а во-вторых, релятивистское понимание истины. Читатель сам выбирает сюжет в соответствии со способом прочтения, становясь соавтором. Это характерно для рассказа «Комната, в которой исчезают шаги». В нем герои осознают себя персонажами художественного произведения, в котором ничего не меняется с течением времени. Тогда они решают пригласить к себе читателя. В результате встречи читателя с одной из героинь у нее родился ребенок. Этот рассказ, как нам представляется, есть красивая метафора совместной работы читателя и автора, в результате которой рождается смысл. 

Таким образом, «усиление» соавторства читателя в процессе восприятия художественного произведения наряду с игровым элементом имеет и элемент дидактический, а именно, чтобы воспринимать все смыслы, вложенные автором в текст, читатель должен быть интеллектуально к этому подготовлен, следовательно, постмодернистские произведения повышают культуру чтения (технику чтения). Наряду с этой вспомним и другие вышеназванные дидактические задачи, дабы обобщить сказанное. Итак, мы выяснили, что в наше нелегкое постиндустриальное время произведения постмодернистских авторов помогают оценить значение информации как феномена, способов ее взаимодействия с человеком и миром. Также дидактической задачей постмодернистских текстов является представление о том, что реальность и виртуальность – это, в сущности, одно и то же, вследствие чего мир предстает как хаос (показать это – тоже дидактическая задача постмодернистских текстов), посреди которого одинокий homo ludens, затерявшийся в пределах собственной субъективности, которая на поверку оказывается лишь словарной статьей «безмерного словаря культуры», то есть объективной ludo homens. 
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зАКЛЮЧЕНИЕ

Четырнадцать исследователей – университетские преподаватели, аспиранты, студенты и учителя средней школы – высказали свою точку зрения на проблему дидактики художественного текста. От рождения концепции сборника научных трудов до его сдачи в печать прошло меньше месяца, и этот удивительный для интеллигенции динамизм наглядно показывает, что изучение этических проблем литературы в их практическом выражении представляет немалый интерес. «Дидактику художественного текста» мы планируем сделать ежегодным межвузовским изданием на базе кафедры зарубежной литературы КубГУ, поэтому не стоит спешить с теоретическими обобщениями. Сейчас время для наблюдений и выдвижения гипотез. Ограничимся несколькими итоговыми замечаниями – результатом внимательного прочтения предложенных работ.

Не секрет, что есть литературные эпохи, отмеченные особыми нравственными стремлениями, повышенным вниманием культуры к воспитательным функциям искусства, к построению коммуникативной ситуации «автор-учитель – читатель (зритель) – ученик». Средневековая словесность, помня о том, что «жизнь земная – приготовление к жизни вечной», должна приблизить душу к спасению, показать ужас ада и величие райских небес. Классицизм, следуя принципам высокой морали и эстетического воссоздания преображенной природы, учит преодолевать страсти в моральном усилии. Психологический роман XIX века, чуждый прямолинейной дидактике, никогда не забывает о науке освобождения от вредных и губительных иллюзий. Достаточно вспомнить Толстого и Достоевского. Наконец, советская литература заставила не без иронии и сожаления говорить о «новом средневековье» и «коммунистическом классицизме».

Эпохи, писатели и произведения, сознательно ставящие и последовательно решающие дидактические задачи, авторов нашего сборника не слишком интересуют. Художественные тексты классицизма и даже реализма объектами изучения не стали. Ю.В. Гончаров пишет о средневековье, но не агиографическими произведениями, не духовной поэзией и не героическим эпосом занимается он, а стихами трубадуров и рыцарским романом – жанрами, уводящими читателя от монашеской праведности и воинских доблестей к любви, к эротическим переживаниям. Л.Н. Татаринова обращается к принципам христианской эстетики, но категория света рассматривается не в конфессиональной статике, а в историческом становлении, как символ, который проходит через все – религиозные и отнюдь не христианские – культурные эпохи. В.В. Сердечная изучает европейскую классику, но с позиции традиционной дидактики поэма У. Блейка «Бракосочетание Небес и Ада» – мощная провокация, небезопасная инверсия одного из священных сюжетов. А.В.Татаринов рассматривает художественные тексты о евангельских событиях, да вот только тексты эти далеки от привычных представлений о праведности, ведь литературное оправдание Иуды редко обходится без скандала. Что уж говорить о произведениях, которые привлекли внимание О.В. Павленко и особенно М.П. Блиновой и Ф.А. Пономарева. Не легко говорить о нравственных интенциях постмодернистских сюжетов. Когда читатель наблюдает за судьбой «упырей, мертвяков, жмуриков, психопатов», когда перед ним – «бессознательные импульсы жестокости и уничтожения», мысль о дидактической силе текста приходит не сразу.

И в Предисловии, и в этом разделе мы настаиваем на одном: не стоит иронически относиться к парадоксам морали в современной литературе и не следует ограничивать присутствие дидактики сферами внешнего сюжета и светлых речей повествователей и героев. Авторов сборника объединяет одно – интерес к неканоническим формам дидактики, которые еще раз подчеркивают, что художественная литература, в контакте с традициями назидательной словесности или в сознательном преодолении их, остается свободным эстетическим сознанием, образом нравственной идеи, не подлежащим заучиванию или прямому, подражательному перемещению в реальную жизнь. 

Исследователи, встретившиеся в этом сборнике, писателей не осуждают – даже тогда, когда пишут об ужасах Сорокина и Мамлеева, о кощунствах Казандзакиса или Мейлера. Так бывает в последнее время не всегда. О. Николаева, увидевшая дьявола в постмодернизма, выражает популярную сегодня позицию ритуальной агрессии: «Постмодернистская эпоха лишь и может предложить выжженную мертвую пустошь взамен цветущих садов живых смыслов, вакханалию симулякров вместо священной красоты символов. Ее главная задача — изгнать из бытия Его Автора, окончательно разрушить христоцентризм европейской культуры, опрокинуть в прах земной лествицу Иаковлю, по которой Дух Святой возводит своих праведников «из силы в силу» и от совершенства к совершенству и по которой восходят и нисходят ангелы, возвещающие «славу в вышних Богу, на земле мир, в человеках — благоволение» <…> Постмодернистский мир плодит фантомы и оксюмороны: только в нем становится возможным «злое добро», перетекающее в «доброе зло», и «развратное целомудрие», переходящее в «целомудренный разврат». Авторское своевольное вторжение в метафизику оборачивается полным ее упразднением и искореняет все, что может хотя бы намекнуть на существование божественного измерения в мироздании».
 Более взвешенной представляется нам позиция М.П. Блиновой. Помня об опасностях постмодерна, о том, что «нравственные категории могут потерять статус авторитетов, превращаясь в объект игры», она рассматривает современное искусство в «философско-эстетическом поле апофазиса». Там – византийский богослов (Псевдо)Дионисий Ареопагит, там – дзэн-буддийские методы познания. 

Авторы сборника спокойны и терпеливы. Размышляя о дидактике, они не становятся в позу проповедника. «Дидактическое начало в литературе, понятое не только как прямая сентенция, требующая соответствующих жанровых структур, но как широкая авторская интенция (намерение, задача цель), является, по-видимому, неотъемлемой частью художественного эффекта», – пишет С.Н. Чумаков, начиная неспешный разговор об использовании дорогих его сердцу античных сюжетов в интересах широко понятой христианской назидательности (романы Г. Броха и К. Рансмайра). Г.А. Ветошкина, рассматривая роман У.Фолкнера «Шум и ярость», защищает модернизм «как искусство, стремившееся передать трагизм современной действительности»: «Если раньше модернизм признавался теоретиками искусством упадочническим и пессимистичным <…>, то сегодня он представляется искусством, которое по своему пафосу близко к религиозному. Практически во всех модернистских текстах осмысляется ситуация потери идеалов и предпринимается попытка обрести новую мировоззренческую платформу, создать новую религию, в которой в качестве объекта поклонения выступает искусство». Прав О.В. Павленко, когда напоминает, что посмодернистские тексты М. Павича – не только игра в карты или решение кроссворда, но и стремление превратить литературу, с ее линейностью, «с движением от начала – к концу, от рождения к смерти» в искусство, самой формой приучающее к бессмертию. 

Изучая дидактику художественного текста, филологи, объединившиеся в сборнике, говорят о судьбе целостной культурной традиции (Ю.В. Гончаров), о теоретической проблеме жанрового взаимодействия (Т.А. Хитарова), о присутствии античных и евангельских сюжетов в современной прозе (С.Н. Чумаков, А.В. Татаринов), о доминантной идее в творчестве избранного писателя (О.Н. Мороз, Е.В. Сердечный, Ф.А. Пономарев, О.В. Павленко), рассматривают отдельное произведение (В.В. Сердечная, Ф.Н. Шовгенова, Г.А. Ветошкина, В.Р. Газизова), группу текстов с общим сюжетным концептом (М.П. Блинова) и прослеживают историческое становление символа (Л.Н. Татаринова). Радует разнообразие методов изучения художественной дидактики: Т.А. Хитарова использует сопоставительный анализ разновременных жанровых форм, Л.Н. Татаринова обращается к контекстуальному изучению судьбы философского и богословского архетипа, О.Н. Мороз предлагает парадоксальную интерпретацию произведений с целью прочтения сюжетоорганизующих подтекстов, С.Н. Чумаков анализирует современные версии мифа в их смягчающих «лобовое» назидание функциях, В.В. Сердечная следует нарратологическим принципам исследования художественного произведения, Ю.В. Гончаров проверяет состоятельность изучаемой традиции культурно-историческим контекстом. В качестве дидактических стратегий рассматриваются встреча античных фабул с христианской назидательностью (С.Н. Чумаков), превращение евангельской истории в актуальный сюжет (А.В. Татаринов, В.Р. Газизова), притчевое оформление романа (Т.А. Хитарова), эффект негативного катарсиса (М.П. Блинова, Ф.А. Пономарев).

«Не существует недидактических текстов», – считает Г.А. Ветошкина. Авторам статей, вошедших в сборник, с ней трудно не согласиться. Впереди – совместное продвижение к теоретическим проблемам дидактики художественной литературы. 

А.В. Татаринов
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