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ОСВОЕНИЕ СТРАХА

(К ДИДАКТИКЕ ЛАБИРИНТА В ЛИТЕРАТУРАХ XX ВЕКА)

Дидактический опыт греко-римской мифологии сформирован многовековым развитием народного сознания; он богат, разнооб​разен и устойчив, особенно в области нравственных уроков и оценок. Литературные адаптации мифологического материала поз​воляют каждой новой эпохе вступать с этим опытом в сложные отношения преемственности, диалогизма, полемики. Миф становится одним из зеркал, смотрясь в которые, текущая история познает самое себя.

Для культуры минувшего XX столетия, отличившегося особым интересом к мифу и мифологизму, показательны литературные ре​цепции одной из наиболее известных, семантически насыщенных и ярких древнегреческих легенд – легенды о Критском лабиринте (в дальнейшем – Лабиринт).
Мифологема Лабиринта, пространственно-геройная по своей природе, является благодатным художественным материалом, изна​чально наделенным глубокими философскими и моралистическими подтекстами. Как специфическая пространственная структура это строение издавна символизировало в литературе Страх, Смерть, Безысходность, экзистенциальный тупик. Соответствующий геройный комплекс (Минотавр, Тезей, Ариадна, косвенно – Минос, Пасифая, Дедал, Икар) позволял ставить темы Зла, Греха, Героики, Любви, Спасения. Вариации данной символики и тематики обеспечили дол​гую жизнь мифологемы в литературе, даже без учета многочисленных коннотативных значений типа «лабиринты любви, страсти, памяти» и т.п., которые мы здесь не рассматриваем.

В роли емкой художественной эмблемы Лабиринт стал особо популярным в европейской лирике, способствуя образному выраже​нию кризисных настроений индивидуального «я».
Литературная рецепция мифологемы начинает меняться с конца ХIХ – начала XX вв. В условных повествовательных формах, активно вторгающихся в это время в художественный процесс, Лабиринт как бы выходит за пределы отдельной лирической индивидуальности, в той или иной форме материализуется, проникает из сферы субъек​тивного в объективный мир, претендуя на его символическое моде​лирование. Соответственно происходит перемещение данного символа из лирики в эпику, что по-своему отражает повышение статуса по​нятия, обретение им всеобщности (это не означает, разумеется, ухода Лабиринта из лирики, в которой он по сей день продолжает функционировать в своих традиционных устойчивых значениях).
Наиболее явно переход к модернизированному, «эпичному», художественно-объективированному Лабиринту намечается в творчест​ве Ф.Кафки.
Известно, что австрийский писатель не использовал технику прямого мифологизирования. «Но фантастическое преображение обы​денного мира в его произведениях само имеет черты некоего сти​хийного мифотворчества или чего-то аналогичного мифотворчеству» (9, 344). Можно сказать определеннее: Кафка несомненно тяготеет к пространственной модели Лабиринта и фактически воплощает ее не только в романах, но в ряде других произведений.
В своем «Дневнике» автор «Процесса» и «Замка» отмечал: «Я охочусь за конструкциями» (5, 445). Идеальной сферой для условно-символического конструирования является автономное замкнутое пространство, либо вычленяемое из реального мира, либо существующее на правах вымышленной художественной реаль​ности. Мир кафкианских героев ограничивается стенами маленькой комнаты («Превращение»), «небольшой и глубокой песчаной долиной, замкнутой со всех сторон голыми косогорами («В исправительной колонии»), а в миниатюре «Железнодорожные пассажиры» использу​ется символика туннеля, уже совсем близкая семантике Лабиринта: «... мы находимся в положении пассажиров, попавших в крушение в длинном железнодорожном туннеле, и притом в таком месте, где уже не видно света начала, а свет конца настолько слаб, что взгляд то и дело ищет его и снова теряет, и даже в существова​нии начала и конца нельзя быть уверенным. А вокруг себя, то ли от смятения чувств, то ли от их обострения, мы видим одних только чудищ» (5, 389).
Но наиболее очевидные аналогии с Лабиринтом порождает, ко​нечно, материал кафкианских романов.
Пространственно-событийная замкнутость доминирует в «Про​цессе», который «все время должен кружиться по тому тесному кру​гу, которым его искусственно ограничили» (5, 110). Герметично замкнутой Деревней ограничивается место действия второго романа: «...власти пропускали К. всюду, куда он хотел – правда, только в пределах Деревни...» (5, 185).
Для обоих произведений показателен типично «лабиринтский» принцип ложного пути: «...довести клиента до полного забвения всего на свете и заставить его тащиться по ложному пути в надеж​де дойти до конца процесса» (5, 132); «...Оказалось, что улица – главная улица Деревни – вела не к замковой горе, а только приб​лижалась к ней, но потом, словно нарочно, сворачивала вбок и, не удаляясь от Замка, все же к нему и не приближалась» (5, 158).
Характерно для атмосферы Лабиринта анонимно-незримое, но неотвратимое присутствие Хозяев: в мифе это Минотавр, у Кафки – судьи, владельцы Замка, «далекие и невидимые господа» (5, 194), которые, как и Критское чудовище, до поры до времени ускользают, «уклоняются от борьбы»...
Профессия героя «Замка» также может ассоциативно навести на мысль о Лабиринте: «землемер» – «землепроходец» – «лабиринтопроходец»... При этом – надо добавить – отнюдь не Тезей. Возводя свои символические конструкции, Кафка вводит в них заурядного, среднего или даже «маленького» человека, что подчеркивается сокращением его фамилии до начальной буквы. Йозеф К., землемер К., — в этих «К.» можно увидеть, конечно, и автобиографический момент, но в первую очередь это обобщение и нивелировка, это Каждый человек, попадающий в ситуации повсед​невного абсурда.
Новшество и новаторство австрийского писателя в рецепции мифологемы Лабиринта заключается не только в том, что он эпизирует это понятие и переносит его из индивидуальной души во внешний мир, но и в том, что он корректирует традиционную дидактику Лаби​ринта. Изначальная трагическая семантика мифологемы сохраняется, но переводится в план всеобщей трагической обыденности. Начинается постепенное «привыкание» к Лабиринту, пусть еще и связанное с внут​ренним негодованием и протестом обобщенного героя, с его настой​чивыми попытками как-то разрешить абсурдно-безвыходную ситуацию.
В середине XX века в Европе появляется новая эпическая версия интересующей нас мифологемы – роман А.Роб-Грийе «В лабиринте». Будучи адептом т.н. «шозизма» («вещизма»; «предметности»), фран​цузский писатель признавался: «Мне нечего сказать, у меня лишь потребность в создании форм» (Цит. 3, 4). Однако дидактика может проявляться даже там, где писатель старательно и последовательно ее избегает. Особенно – если сквозь формальное «ничегонеговорение» просматривается миф, всегда наполненный смыслом. Вот почему, не​смотря на настойчивые предупреждения Роб-Грийе, что речь в его тексте идет о чисто материальной реальности, «не претендующей на аллегорическую значимость» (3, 240), произведение все-таки воспри​нимается как «аллегория человеческого существования» (1, 20).

Нет надобности подробно характеризовать роман, который, как и проза Кафки, входит сегодня в университетские программы. Ограни​чимся некоторыми наблюдениями в русле нашей темы.
Роб-Грийе продолжает и развивает характерную для XX столетия тенденцию объективации и наглядного художественного воспроизведе​ния Лабиринта как универсального онтологического символа. Зловещая мифическая конструкция выходит за границы индивидуальной души, распространяется «вне» человека, перерастает метафорику бюрократических хитросплетений и тупиков («Процесс» Кафки), окончательно утверждает себя в роли пространственной данности, способной функ​ционировать как модернизированный миф. По сравнению с кафкианской Деревней увеличивается даже географическая площадь Лабиринта и, если уместно так выразиться, повышается его «административный ста​тус»: отныне он – Город, причем Город явно обобщенный, Град Минотаврин, Юдоль Земная. Все структурные признаки Лабиринта соблюде​ны: герой романа «путается среди множества сходных перекрестков, пытаясь в этом большом, чересчур геометрично расположенном городе точно определить указанное место (...). Но перекрестки все множатся, улицы внезапно меняют направление и поворачивают вспять» (3, 333, 334). Минотавр – как и положено – где-то рядом. Минотавр у Роб-Грийе – это Война, что вовсе не расходится с семантикой мифического чудо​вища и что оказывается единственной и жестокой реальностью непости​жимого и жестокого лабиринта жизни. 

Герой произведения, еще более анонимный, чем у Кафки,  – Человек, Потерпевший Поражение (как в прямом, так и в самом общем смысле), физически и духовно сломленный. Он и не помышляет о какой бы то ни было борьбе со сложившимися обстоятельствами, что в извест​ной степени еще пытались делать кафкианские персонажи. Впрочем, он как будто пытается выполнить долг – несет какую-то коробку, которую должен передать неведомо кому и неизвестно где. Однако потенциальная героика долга нейтрализуется абсурдными условиями его выполнения, в связи с чем вспоминается трактат А.Камю «Миф о Сизифе», несомненно известный автору романа. И если персонаж Камю, выполнявший свою бессмысленную работу, бросает тем самым вызов богам и судьбе, то в тексте Роб-Грийе ни о каком вызове нет и речи. Остается исключительно автоматизм действия.
Представляется символичным факт утраты памяти героем. Персо​нажи Кафки, попавшие в ситуации Лабиринта, помнили, как было «до того», могли сопоставлять и оценивать, осознавали новые обстоя​тельства. Безымянный солдат у Роб-Грийе лишен этого осознания, для него прошлого не существует, невозможность сопоставлений и оценок приводит его к полному безразличию, единственной и безальтер​нативной реальностью для него остается однообразный лабиринт Города. Беспамятство героя резко снижает степень трагического начала в произведении. В итоге возникает новый дидактический оттенок в лите​ратурном восприятии мифологемы Лабиринта: атмосфера трагической обыденности, характерная для романов Кафки, сменяется ощущением обыденности заурядной, банальной, неспособной вызвать никаких осо​бых эмоций. Этот эффект подкрепляется объективистской манерой по​вествования, характерной для «нового романа». Нарочитая бесстраст​ность стиля становится семантичной, адекватно передающей монотон​ность обстановки, настроения усталости, смирения, привычки. Стра​дать, возмущаться, трагизировать, протестовать против очевидной бытийной данности бесполезно. «Освоение» Лабиринта продолжается и вступает в новую фазу – фазу безучастного примирения с его реа​лиями. 
Незадолго до выхода в свет романа Роб-Грийе и в последующие десятилетия XX века появляются произведения, в которых достаточно радикально меняется традиционная семантика рассматриваемой нами мифологемы. Кафка и Роб-Грийе эту семантику еще сохраняли. Ситуа​ция Лабиринта оставалась в их произведениях противоестественной и враждебной человеку; другое дело, что человек вынужден был сми​ряться перед этой трагической и в то же время обыденной данностью. Новым шагом в «освоении» Лабиринта исподволь становится идея, что сей конструкт, может быть, не так уж и плох, как кажется; во всяком случае в нем можно обнаружить и приятные стороны. Дидактические элементы такого рода обнаруживаются по преимуществу в тех текстах, где мотивы Лабиринта не являются сюжетообразующими, подчиняясь другим художественным целям и задачам. Кроме того, указанная тенденция характерна для т.н. «мифоцентрических» произ​ведений, в которых классические легенды выступают в родной для них мифологической обстановке.
Нетрадиционное восприятие Критского сооружения находим в известной повести-притче А.Жида «Тесей».
Для заглавного героя произведения, от лица которого ведется повествование, основное приключение его жизни – пребывание в Лаби​ринте и победа над Минотавром – неожиданно оказывается легкой и необременительной прогулкой. Главная трудность мероприятия – захотеть уйти из Лабиринта самому и заставить сделать это своих товарищей. Дело в том, что постройка Дедала представляет собой уютное и живописное заведение, где люди, потенциальные жертвы, надышавшись наркотическими парами, весело пируют и вовсе не стре​мятся к возвращению на свободу. Лишь благодаря силе воли Тесея персонажам удается избежать вечного добровольного заточения в этом «райском» уголке. Дедал, кстати, произносит в повести фразу, которая сделала бы честь современному политтехнологу: «...удержать в лабиринте лучше всего тем, чтобы оттуда не столько не могли..., сколько не хотели убежать» (4, 483).
Мотив «пира в Лабиринте» – нечто новое в мировой литературной традиции, несмотря на явную формальную связь с давним концептом «пира во время чумы». Различие в том, что Чума – неумолимый внешний фактор, а приятие Лабиринта – результат «свободного» внутреннего выбора современного человека (параболическая соотне​сенность притчи А.Жида с современностью несомненна). Вот как Тесей описывает поведение своих спутников: «Они сидели за столом, устав​ленным яствами, поданными неведомо как и неведомо кем, ели до отвала, пили допьяна, тискали друг друга и дико хохотали, как сумасшедшие или идиоты. Когда я выказал намерение увести их оттуда, они воспротивились, заявив, что здесь им очень хорошо и уходить они вовсе не собираются. Я настаивал, говорил, что принесу игл избав​ление. Избавление от чего? – вскричали они. И сразу вдруг ополчив​шись на меня, осыпали градом ругательств. Мне стало очень обидно, особенно за Пирифоя. Тот едва узнавал меня, отрицал все доброде​тели, насмехался над своим человеческим достоинством и цинично заявлял, что не согласится променять теперешнее благополучие ни на какую мировую славу» (4, 490). Шаржированная модель современного «общества потребления» просматривается в этих строках с достаточной очевидностью.
Инверсивные трактовки Лабиринта встречаются и в других мифо-текстах XX века. 

Бельгийский романист Анри Бошо включает эпизод с Лабиринтом в биографию легендарного царя Эдипа и также описывает реальность Критской достопримечательности как нечто заманчивое, иллюзорно-прекрасное, что не хочется покидать (2, 199).
Своеобразно трактуется Лабиринт в драматической поэме Х.Корта​сара «Цари». Замкнутое подземное поселение, в котором «жертвы» Минотавра становятся его друзьями и соратниками, изображено арген​тинским писателем как мир своеобразного социально-культурного андерграунда, школа независимого мышления и творчества, оазис под​линной свободы, противопоставленный жестокому миру авторитарной власти.
Таким образом, намечается тенденция прямой или косвенной реабилитации и даже некоторой идеализации этой традиционной зоны Зла и Страха.
Комментарий новых дидактических эффектов, связанных с рецеп​цией Лабиринта в литературах XX века, был бы неполным без учета геройного и демонологического аспектов избранного мифа. Ограни​чимся характеристикой литературных воплощений основных персонажей легенды, которыми являются Тезей, Минотавр и, в значительной мере, Ариадна.
В историко-культурном аспекте Тезей (Тесей, Фесей) – фигура более чем достойная, хотя и не такая уж однозначная. В эллинской мифологии этот образ предстает более сложным и противоречивым, чем другие великие герои. Литераторов всегда интересовала его драматичная негативная эволюция: блестящие подвиги и безукориз​ненная репутация в молодости – и сомнительные предприятия вкупе со скверным характером в зрелые годы. Мифологи и поэты связывали надлом в душе героя с предательством им Ариадны и с трагической гибелью его отца – Эгея.
Казалось бы, в произведениях XX века, затрагивающих тему Лабиринта, Тезей должен представать во всем блеске своей молодости: предпосылок для его душевного надлома еще нет. Но в избранных нами текстах такого Тезея мы не находим. Пожалуй, лишь А.Жид попытался воссоздать в своей повести модернизированную героику данного образа, однако удачной эту попытку не назовешь. Тезей у французского писателя – эгоистичный до цинизма и весьма предпри​имчивый молодой человек, заранее планирующий разрыв с Ариадной, «не позволяющий увлечь себя мысли» и не обремененный моральными проблемами, но всегда готовый к агрессивному действию. По воле автора (и, надо признать, в соответствии с мифологической тради​цией) он основывает впоследствии просвещенное афинское государство «ради блага человечества в будущем». Однако характер литератур​ного героя позволяет усомниться в реальности этого «блага». Наделенный, по всей вероятности, психологией и весьма путаным мировоззрением самого А.Жида, его Тезей производит не столько воз​вышенное, сколько двойственное и даже несколько пародийное впечат​ление. В данном случае можно говорить о неубедительности авторской дидактики, расходящейся с читательским восприятием.
Сходной, но дидактически более определенной оказывается трак​товка образа Тезея в произведении Х.Кортасара. Сам автор признает: «Тезея я представил стандартным индивидуумом, лишенным воображения и порабощенным условностями» (Цит.7, 227). Внешне этот персонаж аргентинского писателя блестящ и благороден, как в мифе, но на деле он заражен непомерной гордыней, аристократической спесью и кастовостью, полностью отождествляя себя с миром царей. Как и в произведении А.Жида, он стремится ввести «высший порядок на этих бренных землях», руководствуясь девизом «Сила и движение». Высо​кое самомнение, но и нравственную пустоту выдают его программные декларации: «Я – герой, все этим сказано»; «Себе я одному хозяин и слуга», и т.п. Вместе с тем, кортасаровский Тезей испытывает глубинный страх перед возможными заговорами и «паденьем царств». С враждебным ему Миносом он фактически вступает в сделку с целью объединить оба царства после убийства Минотавра, пренебрежительно отзываясь при этом о своем престарелом отце: «Эгей давно для меня умер. Скоро у Афин объявится хозяин новый» (6, 712). Да и сама победа «героя» над обитателем Лабиринта представляется весьма сомнитель​ной, ибо непротивленец Минотавр (в тексте Кортасара именно так!) и не думает вступать в поединок с врагом, которого мог бы легко уничтожить; он буквально подставляет свою шею под удар, пророча Тезею путь к пустоте и краху... В произведении другого автора, имеющем отношение к нашей теме, сумевший остаться в живых Минотавр характеризует Тезея кратко: «Золотой мальчик, лихой мясник» (12, 7).
В целом, есть основания говорить о тенденции к дегероизации не только Тезея, но, пожалуй, многих классических мифологических героев в литературах минувшего столетия. Эта тенденция уже отме​чалась в критике. Польский исследователь Э.Чаплеевич считает, напри​мер, что «великая» литература XX века и особенно роман (Джойс, Кафка) «делает, по сути, все, чтобы умалить исполинов. Она со страстью доказывает, что исполинов нет, может быть, никогда и не было, что исполин – если такой и найдется – должен быть отталкива​ющим, нечеловеческим. То ли дело его противоположность: карлик – вот это человек, он аутентичен и человечен, человек со всех сторон и еще что угодно» (11, 20). При всей запальчивости этой оценки, ориентированной на полемику с модернизмом, ее можно применить к довольно широкому кругу текстов. Так и в области нашей темы: процесс «освоения страха» с героикой несовместен.
Вместе с героикой из избранных нами произведений уходит и тема любви как спасения. В литературной традиции «Нить Ариадны» и сам образ дочери Миноса всегда были альтернативой энтропии и смерти. Но у Кафки «реминисцентная» Ариадна – Фрида – лишь жалкая тень античной героини. В романе Роб-Грийе отсутствует даже эта тень. У Кортасара Ариадна откровенно рассчитывает на гибель Тезея, поскольку на самом деле влюблена в Минотавра; знаменитый клу​бок ниток она вручает формальному жениху лишь для того, чтобы из Лабиринта мог выбраться неформальный возлюбленный. У А.Жида уже сам Тезей отзывается об Ариадне следующим образом: «Еще она гово​рила: – Я не могу жить без тебя. Отчего я стал мечтать лишь о том, как бы мне прожить без нее» (4, 480). Впрочем, и путеводную нить в притче французского писателя Тезей вручает вовсе не Ариадна, а мудрый старец Дедал, этот гениальный задумщик Лабиринта Духа. Любовь из экзистенциального тупика более не выводит.
Инверсивная трактовка и дидактическое переакцентирование геройного комплекса Лабиринта нагляднее всего проявляется в интерпретациях образа Минотавра.
В поэме Данте этот классический символ Мрака, животного нача​ла, Зла и Греха находил свое законное место у входа в 7-й круг Ада, где прописаны насильники, тираны, убийцы, разбойники.
В литературах XX столетия образ Хозяина Лабиринта также сохра​няет свои традиционные значения, но прежде всего – в лирике, где он выступает в эмблемной функции. Что же касается прозы и драматур​гии, где этот образ предстает более развернутым, ощутимо неожидан​но новое отношение к нему: он очеловечивается, предстает в ряде случаев как нечто вполне приемлемое, по-своему даже симпатичное, а то и вызывающее однозначную положительную реакцию. Возникает впечатление, что Минотавр, Кентавр, Гермафродит, – эти, по словам С.Шеррила, «ублюдки» греческой мифо​логии, – все более интересуют современное общество...
В трактовке А.Жида Минотавр – смазливый, хотя и туповатый юноша, над которым Тезей без труда одерживает победу, причем ха​рактер этой победы неясен и несколько даже двусмыслен: «...чудо​вище было прекрасно. Как это бывает у кентавров, некая особая гармония слила в нем воедино человека и животное. Кроме того, он был молод, и молодость сообщала какую-то прелестную грацию его красоте... Я не мог его ненавидеть. Я даже любовался им какое-то время ... и, хотя я одержал верх над Минотавром, я сохранил о своей победе лишь смутное воспоминание, сладострастное в конечном итоге» (4, 489). 
У А.Бошо Минотавр объединяет в себе не только животное и чело​веческое, но также мужское и женское начала (бычья голова, мужское тело, но женская одежда) и, борясь с «чудовищем», герой испытывает «сложное ощущение ужаса и блаженства одновременно».
В драматизированной поэме Кортасара дело обходится без эроти​ческих мотивов, но в духовном отношении Тезей и его противник как бы меняются местами. Инверсивное начало в трактовке обитателя Лабирин​та у аргентинского писателя выражено наиболее отчетливо. Его Мино​тавр – поэт, философ, интеллектуал, создающий в Лабиринте новое сообщество людей из числа поставляемых ему афинян, которых он от​нюдь не пожирает, но воспитывает в духе свободы и гуманистических ценностей. Он — «огромный и беззлобный, огромный и свободный»; он размышляет, как «распахнуть в грядущее ворота»; «печальный бык-затворник», он грозен «своею внутренней непостижимой силой» и обещает Тезею сокрушить троны «оттуда, ... из лабиринта страшного, что в сердце каждого гнездится» (6, 706 и далее). Добровольно при​нимая смерть от рук Тезея, он совершает как бы искупительную жерт​ву ради грядущего морального обновления человечества. В подтексте произведения он одновременно и Прометей, и Гамлет, и... едва ли не Христос (эта сверхкощунственная аналогия Кортасаром, конечно, не акцентируется, но сама возможность ее появления в читательском восприятии порождает впечатление художественного «перебора» и, мягко говоря, чрезмерности авторского радикализма).
Еще одна разновидность «олитературенного» Кносского чудища – на сей раз сентиментальная – появляется на страницах романа амери​канского писателя Стивена Шеррила «Минотавр вышел покурить».
Волей автора Человекобык покидает Лабиринт и переходит в мир людей. Будучи практически бессмертным, он переживает тысячелетия и в конце концов оказывается в провинциальном американском городке конца XX века, где служит в придорожном ресторанчике, подрабатывает починкой автомобилей, ведет самый непритязательный образ жизни.
Минувшие эпохи сделали Минотавра робким, застенчивым и послуш​ным. «Некогда способный приносить Людям немалые беды, теперь он, даже если очень его разозлить, может напугать разве что детей» (12, 380), превратившись в «ранимое, достойное жалости, похожее на человека существо» (12, 393). Животное начало в нем ослабло, у него проблемы со зрением и желудком; единственное, что напоминает ему о былом величии, это рога, за которыми он тщательно ухажива​ет. Он способен упасть в обморок, наблюдая по телевизору корриду и сочувствуя погибающему на арене быку... «Изгой, чуть ли не калека, жертва цивилизации», он, однако, «знает, что в приводящий нас в оцепенение отрезок вечности даже самым чудовищным из нас нужна любовь» (12, 394), хотя «в том мире, где пребывает Минотавр, легче убивать и пожирать ежегодно по семь девственниц, ... чем принять нежность и отплатить той же монетой» (12, 131).
Произведение Шеррила в известной степени перекликается с из​вестным романом Дж.Апдайка "Кентавр". В обоих случаях авторской интенцией является идея разлагающего влияния цивилизации, нивелирующей личность. Но текст Шеррила содержит в себе и другой дидактичес​кий оттенок: Минотавр – душка, он давно уже не страшен, он, в прин​ципе, «свой парень», один из нас. Символика Зла низводится до бана-лизации.
Наряду с рассмотренными произведениями зарубежной литературы следует хотя бы кратко прокомментировать один из последних текс​тов российского постмодерниста В.Пелевина "Шлем ужаса". Эта свое​образная компьютеризированная траги-фарсовая притча вполне вписы​вается в общую парадигму современной художественной рецепции Лаби​ринта и свидетельствует о неслучайности новых дидактических тенден​ций в решении этой темы.
Гиперреальное иносказание Пелевина с трудом поддается изложе​нию, исключает однозначное толкование. Ясно, однако, что автор продолжает развивать излюбленную им концепцию Пустоты как основной бытийной потенции. Персонажи произведения, заключенные в тройной лабиринт (всемирный, индивидуальный, интернетовский) становятся участниками, жертвами и «героями» маниакально-бесцельной игры в Тезея и Минотавра, которая ведется вселенской Пустотностью, занятой бесконечной «перегонкой» самой себя в себя же, а в качестве побочного продукта выделяющей иллюзивный мир и жалкие «пузыри надежды» для человечества. Шлем ужаса – этот материализированный символ космогонического Мирового Яйца Пустоты – зримо венчает голову Мино​тавра; под незримым «колпаком» Шлема находятся и люди, жалкие «шлемили», в которых Минотавр вселяется, которые его убивают, но тут же вновь порождают в себе под новыми и новыми именами (Минозавр, Мондо-тавр, Безграничный Страж, Великий Модератор и т.п.). Сюжет развива​ется по замкнутому кругу и развязки, судя по всему, не предполагает.
Детально объективированный образ Лабиринта воспринимается в тексте российского писателя и как трагическая, и как заурядная обы​денность с дополнительным эффектом полнейшей неизбежности этой символической конструкции для людей.
Героика у Пелевина отсутствует полностью: остается непонятным, кто же из участников «игры» убивает – пусть и на короткое время – Минотавра. Есть основания предполагать, что «исполняющим обязанности» Тезея совершенно случайно оказывается самый маргинальный персонаж действа – законченный алкоголик и матерщинник Слифф, «соскочивший» с компьютерной нити по причине очередного глубокого запоя.
«Ариадна» в произведении не столько выводит из Лабиринта, сколько «вводит» в него и в значительной степени контролирует зловещую игру.
Пелевинский Минотавр выглядит не таким обаятельным, как у предыдущих авторов (хотя и способен принимать приятные на вид об​личья), но его «очеловечивание» и – более того – «вочеловечивание» происходит: он не только «один из нас», как у С.Шеррила, но бук​вально «в нас».

 В своей совокупности избранные нами произведения отражают характерные тенденции в новом и новейшем восприятии образа Лаби​ринта и связанного с ним мифологического геройного комплекса. Лабиринт перестает быть лишь эмблемой и метафорой; он зримо мате​риализуется, соотносится с текущей действительностью, становится гносеологическим символом; его универсальная роль подчеркивается средствами эпической изобразительности (Кафка, Роб-Грийе). Меняется традиционное отношение к Лабиринту как наглядному воплоще​нию бытийной безысходности, экзистенциального тупика: он начинает восприниматься как обыденность, трагическая у Кафки, заурядная у Роб-Грийе, гротескно-неизбежная у Пелевина. В произведениях, непо​средственно воспроизводящих соответствующий греческий миф или его детали, Лабиринт начинает представать как нечто, не лишенное прив​лекательности (А.Жид, А.Бошо), а иногда даже позитивно противопос​тавленное внешнему миру (Х.Кортасар).
Наблюдается инверсия традиционных трактовок основных мифоло​гических персонажей, связанных с легендой о Критском лабиринте. В той или иной степени дегероизируется Тезей (в меньшей степени – у А.Жида, совершенно явно – у Х.Кортасара и В.Пелевина). Из произ​ведений о Лабиринте уходит тема любви; соответственно снижается роль образа Ариадны, а сам этот образ интерпретируется противоречи​во, представая либо двусмысленным, либо негативным (Кортасар, Пеле​вин).
Происходит художественная реабилитация образа Минотавра, который представляется вовсе не страшным, не особенно опасным, не лишенным даже известной привлекательности (А.Жид, А.Бошо), мудрым философом и страдальцем (Кортасар), «одним из нас» (С.Шеррил), «одним в нас» (В.Пелевин).
Собирательный эффект подобных трактовок вызывает ощущение постепенного «освоения страха» человеком XX века.
Уместен вопрос, насколько осознанно авторы такого эффекта добивались, соответствует ли он их назидательной стратегии. Ответы в каждом конкретном случае могут быть разными.
Рассмотренный материал позволяет дифференцировать доминантную авторскую дидактику, выраженную в замкнутых художественных дискур​сах, и дидактику дополнительную, периферийную, которая наилучшим образом обнаруживается в сопоставительных рядах нескольких произ​ведений, разрабатывающих общий или сходный мотив.
Доминантные авторские интенции в избранных нами текстах следующие: нивелирование личности в мире анонимной всеобщей бюро​кратии (романы Кафки); одиночество индивидуума в непостижимой и бессмысленной жизни (Роб-Грийе); воспитание личности и формирование просвещенного лидера-правителя (А.Жид); антагонизм власти и духов​ной свободы (Кортасар); пути искупления греха (А.Бошо); пагубное влияние цивилизации (С.Шеррил); концепция мира как непостижимой игры онтологической Пустоты (Пелевин).
Однако явное или косвенное присутствие в этих произведениях мифологемы Лабиринта в ее пространственных и геройных значениях порождает дополнительный дидактический план, позволяющий наметить новый вектор историко-литературной рецепции этого символа.
Иными словами, авторские интенции могут быть разными, но в рамках эпохи в них способен просматриваться общий дидактический знаменатель, отражающий характерные перемены в общественном сознании.
Есть авторская дидактика, есть дидактика читательского воспри​ятия, но остается и объективная дидактика истории, назидание меняю​щегося времени, мощное, хотя и безгласное до тех пор, пока его не уловит и не выразит творческая личность.
Инверсии и модернизации мифологемы Лабиринта в литературах XX века можно считать одним из индикаторов современных духовных пере​мен. Усложнение картины мира, размывание идейных, моральных, рели​гиозных, социальных ценностей и основ приводят к смирению перед непостижимой действительностью, к скрытому или явному компромиссу со Страхом и Злом. Эти процессы не только объективны, но могут и сознательно стимулироваться: достаточно понаблюдать за работой многих центральных российских телеканалов с их новостными и кинематографи​ческими страшилками в сочетании с необузданной псевдопраздничностью, напоминающей пир в лабиринте. И если, по мнению А.Ф.Лосева, миф о Лабиринте оказался в свое время символом «победы человеческого ге​ния над стихией» (8, 218), то в наши дни он может быть и знаком примирения со многими негативными сторонами реальности.
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