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Миф .и историческая поэтика фольклора

Мифология— весьма архаическая и вместе с тем очень живучая форма творческой фантазии. Она выступает доминантой духовной культуры в первобытных и отчасти древних обществах, господствующим способом глобального концептуализирования. В первобытной культуре мифология скрепляет еще слабо дифференцированное синкретическое единство бессознательно-поэтического творчества, первобытной религии и зачаточных форм донаучных представлений об окружающем мире. Мифология составляет почву и арсенал ранних форм как религии, так и поэзии.

Признание синкретизма мифологии как ее специфической черты не позволяет отождествить мифологию ни с религией, противопоставляя мифологию искусству, ни с искусством, противопоставляя мифологию религии'. Известная дифференциация мифов в этом плане происходит по мере развития и усложнения и религиозных систем, и поэтических жанров. Например, от архаических мифов о первопредках — культурных героях— путь идет и к сказке, и к религиозным мифам — легендам о боге-творце. Сама природа мифа двуедина

Доклад на конференции «Фольклор: поэтическая система» (Москва, 1977).
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в том смысле, что мифология представляет собой одновременно определенный набор представлений о мире и совокупность повествований о конкретных фантастических персонажах, так называемых богах и героях. Если сопоставить многочисленные определения мифа, то они отчетливо распадаются на две группы, в зависимости от того, что взято за основу — «представление» или «повествование». Дело в том, что по самой своей сущности миф, по крайней мере первобытный, есть символическое описание модели мира посредством рассказа о происхождении различных элементов современного мироустройства.

В характере и представлений, и самого повествования сказываются некоторые черты мифологии как типа мышления. Мифологии свойственно наивное очеловечивание окружающей природы, метафорическое сопоставление природных и культурных объектов, которое привело к тотемическим классификациям и мифологическому символизму, а также к представлению космоса в целом в виде живого существа, к отождествлению макро- и микрокосмоса. Диффузность первобытного мышления проявилась в неотчетливости разделения субъекта и объекта, предмета и знака, вещи и ее атрибутов, части и целого. Мифология не строит обобщения на основе логической иерархии от конкретного к абстрактному и от причин к следствиям, а оперирует конкретным и персональным, так что вместо иерархии причин и следствий она дает имеющую семантически-ценностное значение иерархию сил и мифологических существ; мифологические классификации строятся не на основе противопоставления внутренних принципов, а по вторичным чувственным качествам, неотделимым от самих объектов и вызываемых последними эмоций. Сходство или иной вид отношения выглядит в мифологии как тождество, а вместо расщепления на признаки миф предлагает разделение на части. Поэтому вместо научного закона находим в мифе конкретные персональные образы и индивидуальные события, вместо причинно-следственного процесса — «начало» во времени (происхождение!) и материальную метаморфозу.

Мифологическая логика метафорична, символична, пользуется конечным набором средств, выступающих то в роли материала, то в роли инструмента и подвергающихся периодиче-
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ски «калейдоскопической» реаранжировке. Мифологическая логика широко оперирует двоичными оппозициями чувственных качеств. Эти контрасты все более семантизируются и идеологизируются, делаясь различными способами выражения фундаментальных оппозиций типа жизнь/смерть и т. п. Для мифов характерно иллюзорное преодоление подобных антиномий посредством последовательного нахождения мифологических медиаторов (героев и объектов), символически сочетающих признаки полюсов.

При всем своеобразии мифологического мышления оно несомненно было формой познания окружающего мира и при всей своей громоздкости и «фантастичности» несомненно служило инструментом анализа, без которого была бы немыслима даже материальная культура на древних стадиях развития человечества. Надо иметь также в виду, что миф объясняет существующий социальный и космический порядок так, чтобы поддерживать этот порядок, исключая необъяснимые события и безвыходные коллизии. С этим отчасти связано воспроизведение мифов в регулярно повторяющихся ритуалах, направленных на приспособление личности к социуму и гармонизацию взаимоотношений социальной группы и природного окружения. Благодаря ритуальной практике, архаическая модель «начальных времен» первотворения (противостоящих текучему эмпирическому времени) дополнялась циклической моделью времени, с регулярным повторением событий. В качестве повествования мифы прежде всего пронизаны пафосом упорядочения, превращения хаоса в космос.

В какой-то мере сам мифологический синкретизм и некоторые специфические черты мифологического мышления наследуются, используются, преломляются на свой лад и в собственно религиозной или даже в древнейшей религиозно-философской мысли, и в искусстве, особенно на его фольклорной ступени, замечательная поэтическая художественность которого имеет, до известной степени, стихийный характер.

Словесный фольклор прежде всего является главной формой бытования мифологии, хотя мифы могут иллюстрироваться рисунками или танцами. Но с другой стороны, нет оснований сводить фольклор к мифологии. Если мы учтем, что мифы — это не только представление, но и повествование, то отсюда вытекает признание мифа древнейшей частью словесного
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фольклорного наследия. В самих фольклорных текстах мифы присутствуют и в виде архаических представлений о мире и человеке, и в качестве существенных элементов поэтического языка и стиля, и как определенный повествовательный жанр, генетически предшествующий другим эпическим жанрам.

В теории А-Н.Веселовского, представляющей классический вариант собственно исторической поэтики, делается акцент не на идеологической!, а на формальном синкретизме видов искусств и родов поэзии; проблема мифа при этом остается в тени. На первый взгляд это может показаться положительным противоядием против якобы декадентской моды на миф. Однако в действительности мы здесь скорей сталкиваемся с недооценкой содержательной стороны процесса возникновения и развития словесного искусства, его родов и жанров. Теория первобытного синкретизма Веселовского сослужила добрую службу в качестве рабочей гипотезы для объяснения генезиса словесного искусства, но она нуждается в серьезных коррективах на основании накопленного этнографического материала. В частности, следует учесть некоторые замечания английского академика М.Бауры, показавшего в своей книге «Первобытная песня», что эпос (древнейшим прообразом которого являются мифы) не столь тесно связан с первобытным синкретизмом, как лирика и драма, трудно отделимые от музыки, пантомимы, танца. Чтобы разобраться в теории Веселовского, необходимо понять, что в качестве материального носителя первобытно-обрядового синкретизма он выдвигает ритуал («народно-обрядовые игры»). Выдвинув на первый план ритуал, А.Н.Веселовский тем самым предвосхитил во многом фрэзеровскую «кембриджскую» школу, искавшую в ритуалах не только источник мифов, но и главный корень всей древней культуры. Вслед за Дж-Харрисон и другими «кембриджцами» ритуальное происхождение было впоследствии приписано всем фольклорно-эпическим формам, в том числе волшебной сказке и героическому эпосу (работы П.Сэнтива, Б.Филпотс, Миро, Отрана, Леви, Кэрпентера, Ян де Фриза, Рэглана; ср. выведение В.Я.Проппом волшебной сказки из обрядов инициации — подробнее об этом ниже). Ритуализм доминирует в теории мифа и фольклора XX века, у него есть и свои заслуги, но очевидна его односторонность, выражающаяся, в частности, в полном подчинении обряду
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мифологического и эпического сюжета, содержательной стороны искусства.

Ритуал не может считаться тотальной доминантой в генезисе не только героического эпоса, но и мифа. Вопрос о соотношении мифа и ритуала в плане предшествования — это вопрос о соотношении курицы и яйца. Имеются мифы, восходящие к ритуалам, и ритуалы, представляющие инсценировки мифа, имеются мифы с ритуальными эквивалентами и без них. Миф и ритуал можно с известной долей схематизма трактовать как словесный и действенный аспект одного и того же феномена. Но в любом случае внутреннее единство мифа и ритуала создается не формальным средством обрядовых действий, а тождеством семантической структуры, теми символическими парадигмами, которые прежде всего неотделимы от мифологических «представлений». Например, у австралийцев аранда рассказывание мифа не всегда сопровождает ритуал, в рамках которого синхронно неотделимы танец и пение. В этом смысле уже необходимо внести коррективу в теорию А.Н.Веселовского; танец, пение и мифические повествования четко проявляются в своей специфике, так как танец нацелен на подражание движению животных, в облике которых выступали тотемные предки, пение прямо служит их величанию, а повествование дает сакральную информацию о маршрутах их странствий2. Но их при этом объединяет единая мифологическая тематика и семантика. Э.Станнер в блестящей книге, посвященной мифу и ритуалу Северной Австралии, в частности племени муринбата3, показывает, что миф и ритуал пользуются одним и тем же символическим языком, независимо от того, имеются ли у мифов ритуальные эквиваленты, а у ритуалов — мифологические. Эти и другие исследования не оставляют сомнения в том, что именно миф (сопровождающий или не сопровождающий ритуал) дает ключ к содержанию первобытного фольклора. В австралийской архаической культуре никакого немифического повествования собственно нет и очень небольшое число австралийских «сказок» — это исключительно экзотерические и частично «рассекреченные» и десакрализованные мифы. У стоявших на несколько более высокой ступени меланезийцев имеются, наряду с собственно мифами, и примитивные «былички», но парадокс заключается в том, что даже если такая быличка возникла
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как прямой отклик на действительные события, она уже на ступени мемората пропитана теми же мифологическими представлениями и ими же организована.

Даже из приведенных отрывочных замечаний видно, в какого рода коррективах нуждается теория первобытного синкретизма Веселовского: формальный синкретизм родов поэзии соблюдается не строго, эпос в него не очень укладывается, но синкретизм идеологический и семантический на первых порах обязателен и его средоточием является мифическое повествование.

К этому следует добавить, что отмеченный A.H-Веселовским психологический параллелизм и повторяющиеся сюжетные схемы в своих основах тесно связаны с мифологической семантикой. Приходится сделать вывод, что при всех своих огромных достижениях Веселовский упустил некоторые существенные стороны, связанные с ролью мифа в исторической поэтике. В этом смысле более прозорливым оказался его старший современник— великий харьковский филолог ААПотебня, вскрывший значение мифологической семантики для развития поэтической образности в фольклоре и в самом языке. «Внутренняя форма слова» (термин Потебни) — чувственный знак его семантики, так что образ и значение на мифологический лад нерасчленимы в слове. Словесный образ в фольклоре, как и миф, заменяет сложное и трудно уловимое близким и конкретным, так что это конкретное одновременно и исконно метафорично, символично. Оно, в конечном счете, и порождает поэтические тропы. Лишь постепенно, когда свойство отделяется от вещи, субъект от объекта и т. д., мифологический образ превращается в фольклоре в художественную метафору. Отсюда обилие в поэтическом языке фольклора всевозможных символов. Так же как исконное словотворчество само во многом подчинялось мифологической логике, так и собственно мифологические сюжеты, а также эпитеты, сравнения, метафоры имеют в своей основе мифологические отождествления.

Заметим, что полистадиальность фольклора и сама техника устного исполнения способствуют поэтической стереотипии, сохранению повторяющихся формул, в конечном счете восходящих к мифологии. Потебнианский семантический подход к исторической поэтике вольно или невольно был продолжен в
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ряде интересных работ советских филологов 20-30-х годов, в частности, в трудах О.М.Фрейденберг, показавшей на многочисленных примерах, как на базе мифологической метафоричности те же самые семантические сгустки откладываются в исторически и формально разнообразных сюжетных и жанровых типах. Значение широкого «прагматического» варьирования мифологии в фольклорных традициях Средневековья и Возрождения вскрыто в исследованиях М.М.Бахтина о Рабле и его источниках.  

 *

Миф был гегемоном в том лишь частично расчлененном жанровом синкретизме, который характерен для состояния повествовательного искусства в архаических обществах. Собственно сказочная семантика может быть интерпретирована только исходя из мифологических истоков. Это все та же мифологическая семантика, но порой уже оторванная от племенных верований и принявшая некоторую поэтическую условность, а также испытавшая известный сдвиг от космического к социальному и индивидуальному. Например, важнейшая мифологическая оппозиция высокий/низкий имеет в сказке не космический, а социальный смысл.

Происхождение сказки из мифа не вызывает сомнения. Многочисленные тотемические мифы и особенно мифологические анекдоты о трикстерах широко отразились в сказках о животных. Мифологический генезис бросается в глаза в универсально распространенных сюжетах волшебной сказки о браке с чудесным «тотемным» существом, временно сбросившим звериную оболочку: чудесная жена (в более поздних вариантах — муж) дарит своему избраннику охотничью удачу и т. п., но покидает его из-за нарушения брачных запретов, после чего герой ищет и находит жену в ее стране и вынужден там пройти ряд традиционных брачных испытаний (ср. сюжеты AT № 400, 425 и др. по указателю Аарне-Томпсона4). Подобные сюжеты характерны для некоторых пережиточно-тотемических мифов о происхождении родов и племен.

Сюжеты добывания (похищения) диковинок, эликсиров, чудесных предметов (AT № 550, 560, 563 и др. по указателю) безусловно восходят к мифам о культурных героях. Сказки о посещении «иных миров» для освобождения находящихся там
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пленниц (№ 301 и др.) напоминают мифы и легенды о странствовании шаманов или колдунов за душой больного или умершего. В известной сказке о поисках лекарства для больного отца слиты обе эти традиции. Популярные сказки о группе детей, попавших во власть людоеда и спасшихся благодаря находчивости одного из них (№ 327), или об убийстве могучего змея — хтонического демона (№ 300 и др.) воспроизводят мотивы, специфичные для посвятительных обрядов. В известной мере сходные сюжеты прямо соотнесены с инициациями в фольклоре австралийцев и североамериканских индейцев.

Поскольку через инициации и другие «переходные» ритуалы проходит каждый индивид, то сказка с ее интересом к судьбе личности широко использует мифологические мотивы, сопряженные с ритуалами посвятительного типа. Эти мотивы становятся вехами на пути героя, символами самой героичности. Поэтому неудивительно, что волшебная сказка рядом важнейших символов, мотивов, сюжетов и отчасти своей общей структурой обязана посвятительным ритуалам. В этом истина книги В.Я.Проппа «Исторические корни волшебной сказки» (1946). (Раньше Проппа аналогичные наблюдения были сделаны П.Сэнтивом, а позднее— Дж-Кемпбеллом, Э.Станнером, В.Тэрнером.) Здесь секрет парадокса, заключающегося в том, что волшебная сказка воспринимается как более близкая к ритуалу инициации, чем миф. Отсюда, однако, не следует общий вывод о принципиально ритуальном генезисе волшебной сказки. Специфические особенности мифологического мышления, а также первобытные фетишистские, тотемические, анимистические, магические представления, мифологические медиации во многом определяют своеобразие сказочной фантастики, саму жанровую форму сказки.

Основные ступени процесса трансформации мифа в сказку: деритуализация и десакрализация, ослабление строгой веры в истинность мифических «событий», развитие сознательной выдумки, потеря этнографической конкретности, замена мифических героев обыкновенными людьми, мифического времени — сказочно-неопределенным, ослабление или потеря этиологизма, перенесение внимания с коллективных судеб на индивидуальные и с космических на социальные, с чем связано появление ряда новых сюжетов, появление некоторых структурных ограничений.
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Выше подчеркивалось, что сюжет мифа не обязательно восходит к ритуалу и что в самих архаических культурах имеются «неритуальные» мифы или «амифные» ритуалы. Однако для мифов, имеющих обрядовую основу или тесно переплетенных с ритуалами, разрыв непосредственной связи с ритуальной жизнью племени безусловно есть важная предпосылка для превращения мифа в сказку. Отмена специфических ограничений на рассказывание мифов, допущение в число слушателей непосвященных (женщин и детей) невольно влекли за собой изменение установки рассказчика и развитие развлекательного момента. Из тотемических мифов изымается священная информация о мифических маршрутах тотемных предков; зато усиливается внимание к «семейным» отношениям тотемных предков, их ссорам и дракам, ко всякого рода авантюрным моментам, по отношению к которым допускается большая свобода варьирования и тем самым— выдумки. Десакрализация неизбежно ослабляет веру в достоверность повествования. Она, разумеется, не приводит сразу к сознательной выдумке, к восприятию повествования как «небылицы», но строгая достоверность уступает место нестрогой достоверности, что, в свою очередь, открывает путь для более свободной и разрешенной выдумки, хотя «свобода» эта также достаточно ограничена пределами жанра и мифологическим семантическим наследием.

В архаическом фольклоре сказочная фантастика столь же конкретно «этнографична», как в мифах, но в классической европейской волшебной сказке сказочная фантастика отрывается от конкретных племенных верований, и создается достаточно условная поэтическая «мифология» сказки. Мифические существа, например в русской сказке, иные, чем в русской же «быличке», отражающей сохранившиеся в определенной среде суеверия. Впрочем, именно эта поэтическая мифология русской сказки восходит в конечном счете к древнейшим мифам.

Очень существенна демифологизация времени действия, замена времени первотворения и строгой локализации в рамках космической модели неопределенным «сказочным» временем и местом действия. Отсюда неизбежна и демифологизация результата действия, т. е. отказ от этиологизма, специфически соотнесенного с актами творения в мифологическую эпоху. Этиологизм формализуется в виде определенной ми-
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фической концовки. По мере потери сюжетом этиологического смысла эта концовка превращается в орнаментальный привесок и лишь постепенно вытесняется в сказках о животных — «моралью», а в волшебных сказках — стилистическими формулами, намекающими на недостоверность повествования. Характерно, что сказочные традиционные формулы в развитой классической форме сказки указывают на специфические отличия сказки от мифа: неопределенность времени—места, недостоверность и т. д.

Мифические времена и этиологизм составляют нерасторжимое целое с космическим масштабом мифа и вниманием последнего к коллективным судьбам племени, субъективно отождествленного с человечеством в целом («настоящими людьми»). Прометеевский благородный пафос не обязателен для мифа, но деяния демиурга (даже если они напоминают по характеру трюки мифологического плута) имеют коллективное и космическое значение, определяя космогонический процесс, первоначальное происхождение света, огня, пресной воды и т. д. Космические «приобретения» могут выступать и в негативной форме как уменьшение числа небесных светил, прекращение потопа и т. п., но дело от этого не меняется. По мере движения от мифа к сказке сужается масштаб, интерес переносится на личную судьбу героя. В сказке добываемые объекты и достигаемые цели — не элементы природы и культуры, а пища, женщины, чудесные предметы и т.д., составляющие благополучие героя; вместо первоначального возникновения здесь имеет место перераспределение каких-то благ, добываемых героем или для себя, или для своей ограниченной общины. Если мифический герой похищает огонь или пресную воду у первоначального хранителя — старухи, лягушки, змеи и т. д., — создавая тем самым впервые пресную воду как элемент космоса, то герой волшебной сказки похищает живую воду для излечения больного отца (например, в гавайском фольклоре или в сказках европейских народов) или добывает огонь с помощью зверей для своего очага (Дагомея), а персонаж животной сказки — Заяц — хитростью похищает для себя одного воду из колодца, вырытого другими зверями (в фольклоре большинства африканских народностей). Альтруизм гавайского доброго сына и эгоизм зайца равно противостоят коллективизму и этиологизму подлинного мифа.

К оглавлению

==20

_ Миф и историческая поэтика фольклора.

Соответственно сказочные герои уже не полубоги-демиурги, хотя в порядке идеализации могут иметь божественных родителей, чудесное происхождение, сохранять реликтовые тотемические черты: сын или зять Солнца у североамериканских индейцев, потомок колдуньи, спустившейся с неба, — полинезийский герой Тафаки, медвежий сын в фольклоре многих народов и т. п. В европейских сказках встречается «чудесное рождение», но высокое происхождение героя еще чаще имеет социальные формы («царевич»).

В процессе демифологизации, по-видимому, сыграло свою роль взаимодействие традиции собственно мифологического повествования и всякого рода быличек, центральными персонажами которых с самого начала были обыкновенные люди, порой безвестные и даже безымянные. Демифологизация героя в сказке дополняется часто нарочитым выдвижением в качестве героя социально-обездоленного, гонимого и униженного представителя семьи, рода, селения. Различные его признаки (например, «незнайка», «неумойка», пассивный безумец, «дурачок» и т. д.) имеют глубокое значение на ритуальномифологическом уровне, но маркируется сознательно именно его социальная обездоленность. Таковы многочисленные бедные сироты в фольклоре меланезийцев, горных тибето-бирманских племен, эскимосов, палеоазиатов, североамериканских индейцев и др. Их обижают жены дяди (Меланезия), сородичи и соседи (Северная Америка), а духи становятся на их защиту. Аналогичны «запечники» — младшие братья или Золушки-падчерицы в европейских сказках. Сказочный герой не имеет тех магических сил, которыми по самой своей природе обладает герой мифический. Он эти силы должен приобрести в результате инициации, шаманского искуса, особого покровительства духов. На более поздней стадии чудесные силы вообще как бы отрываются от героя и действуют в значительной мере вместо него. Отметим, что таким образом обнаруживается дополнительный мотив для разработки волшебной сказкой семантического наследия обрядов посвящения. Вместе с тем следует признать, что ритуальным эквивалентом классической формы сказки скорей является свадьба— ритуал более молодой и индивидуализированный по сравнению с инициацией, с которой он отчасти связан генетически, так что есть доля истины и в утверждении, что инициация — ритуальный
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Целый ряд сказочных мотивов и символов — башмачок Золушки, запекание кольца в пирог, ряжение невесты в свиной кожух или кожу старухи (последнее — в японской сказке), подставная «мнимая невеста», убегание невесты или жениха, невеста или жених— «работники» у родителей брачного партнера, запрет называть родовое имя молодой жены, куколки-советчицы и т. п. — находит объяснение в брачных обычаях и обрядах многих народов мира и в конечном счете, разумеется, также восходит к достаточно древней ритуально-мифологической семантике. Сказка сопоставима и со свадебным обрядом в целом, ввиду того что женитьба на царевне или брак с царевичем является конечной сказочной целью. Сказочная свадьба, сопровождающаяся повышением социального статуса героя, представляет собой своеобразный «чудесный» выход для индивида из обнажившихся социальных коллизий, выступающих в форме внутрисемейных отношений. Нарушения норм семейно-брачных отношений (в виде инцеста или женитьбы на слишком «далеких» невестах) и взаимных обязательств свойственников оказываются, как мы знаем, источником серьезных коллизий и в мифах, приводя к разъединению исконно связанных между собой космических элементов. Для их воссоединения требуются медиация и медиаторы. Но в сказке, где речь идет не о племенном благополучии на космическом фоне, а о личном счастье на фоне социальном, брачный «обмен» все больше теряет коммуникативную функцию (наподобие социализации космических сил в мифах о брачных приключениях детей Ворона у палеоазиатов) и, как сказано, превращается в индивидуальный выход из социальной коллизии. Застывшие фундаментальные мифические противоположности типа жизнь/смерть в значительной мере оттесняются социальными коллизиями на уровне семьи.

Сказочная семья в известной мере является обобщением «большой семьи», т. е. патриархального объединения полуродового типа. Семейное угнетение падчерицы и обиды младшему брату имеют скрыто социальное значение как знаки разложения рода. Мотив младшего брата, по-видимому, косвенно отражает вытеснение архаического минората и развитие семейного неравенства. Образ «мачехи» мог возникнуть только

~
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при условии нарушения эндогамии, т. е. при добывании невест слишком «издалека». Не случайно мотив мачехи — падчерицы в европейской сказке в некоторых устойчивых сюжетах альтернативен мотиву инцестуального преследования дочери отцом — попытки крайнего нарушения экзогамии.

Те же самые нарушения, которые выступали и в мифах, здесь повернуты со стороны своих возможных социальных, а не космических, последствий. Семейно-социальные мотивы в сказке в целом могут быть расценены как новообразование, дополнившее более древнюю собственно мифологическую основу. Более архаические, собственно мифологические мотивы часто составляют в классической европейской сказке ядерную, среднюю, часть сказочной композиции, а семейные (социальные) новообразования выступают в функции некоего обрамления. Например, исходная конфликтная ситуация «мачехападчерица» получает развитие в ядерной части, где падчерица проходит испытания у лесного демона; в финале ситуация находит разрешение, вернее «обходится», за счет счастливого брака, изменившего социальный статус падчерицы.

В фольклоре архаических обществ миф и сказка имеют одну и ту же мифологическую структуру в виде цепи потерь и приобретений неких космических или социальных ценностей. В сказках специфическую значимость приобретают промежуточные звенья в виде трюков зооморфных плутов (сказки о животных) или испытаний героя, сопоставимых с посвятительными либо свадебными. Архаический миф (или «мифологическая сказка») выступает как некая метаструктура по отношению к классической европейской волшебной сказке, в которой складывается жесткая иерархическая структура из двух или чаще трех испытаний героя. Первое испытание, предварительное, есть проверка поведения, знания правил и ведет к получению чудесного средства, с помощью которого ликвидируется беда или недостача в основном испытании. Третью ступень часто составляет дополнительное испытание на идентификацию (выясняется, кто совершил подвиг, после чего происходит посрамление соперников и самозванцев). Обязательный счастливый финал, как правило, включает женитьбу на царевне и получение «полцарства».

На стилистическом уровне, как уже отмечено выше, волшебная сказка в речи рассказчика формализует некоторые
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Если при переходе от мифа к сказке мифологический космос отчасти заслоняется «семьей», то при переходе от мифа к героическому эпосу на первый план выходят отношения племен и архаических государсть, как правило, исторически существовавших. Однако в эпосах архаических, сложившихся до достаточно отчетливой государственной консолидации, собственно «исторические» предания остаются второстепенным источником развития эпоса, в известной мере сосуществуют с ним, почти не смешиваясь. Главным источником формирования архаических эпосов являются богатырские сказки-песни (этот жанр хорошо сохранился в фольклоре малых народов Севера: палеоазиатских, угро-самодийских, тунгусских) и, в особенности, мифы и сказки о первопредках— культурных героях — этих центральных персонажей первобытного фольклора.

Архаический эпос (даже если боги сами и не являются его «героями», как, например, в «мифологических» песнях или сказаниях древних скандинавов) обобщает историческое прошлое посредством языка и концепций первобытных мифов, следуя при этом во многом за указанной традицией первобытного повествовательного фольклора. Прошлое племени рисуется как история «настоящих людей» (поскольку границы человечества и племени или группы родственных племен субъективно совпадают) и принимает форму повествования о происхождении человека, добывании элементов культуры и защиты их от «чудовищ». Эпическое время в этих памятниках — мифическая эпоха первотворения: богатырские поэмы тюркомонгольских народов Сибири, как правило, начинаются с указания времени, когда сотворялись земля, небо, вода («в то время, как мешалкой делилась земля, в то время, как ковшом делилась вода») или когда земля еще была по своим размерам как дно турсуна, небо— с оленье ухо, океан— ручейком, изюбриха — козленком и т. п. Вяйнямейнен в карело-финских рунах в споре с Ёукахайненом намекает на то, что жил в эпоху сотворения мира и сам в нем участвовал. Нарт Сосруко в адыгском эпическом сказании вспоминает о времени, когда Бештау было не больше кочки, а через Идиль шагали мальчишки, 
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когда небо еще сгущалось, а земля только сплотилась, а он уже был мужчиной зрелых лет. В древнешумерской поэме о Гильгамеше и дереве Хулуппу действие приурочено ко времени сразу после того, как земля была отодвинута от неба и было определено имя человеческого рода. Местом действия в якутском эпосе является мифическая «средняя земля», т. е. местообитание людей. Описание мифической картины мира занимает ббльшую часть вступления к якутским (изредка и к хакасским) поэмам. В центре такого описания — мировое древо в виде дуба, лиственницы, ясеня (ср. Иггдрасиль в «Эдде» и дерево Хулуппу в шумерском сказании).

В архаической эпике обычно выступает некая, достаточно мифологическая, дуальная система враждующих племен— «своего», человеческого, и «чужого», демонического, имеющего хтоническую окраску. Такое противопоставление нисколько не мешает тому, что в эпосах упоминаются и фигурируют и другие мифические «миры» и «племена», но на первом плане — два эти «племени», находящиеся в отношениях постоянной вражды (что, в свою очередь, не исключает, в силу экзогамии, взаимно-брачных отношений, например, в якутском или карело-финском эпосах). Борьба эта языком племенной вражды конкретизирует защиту космоса от сил хаоса. Как сказано, «враги» большей частью хтоничны, т. е. связаны с подземным миром, смертью, болезнями и т. п., а «свое» племя локализовано на «средней земле» и пользуется покровительством небесных богов. Таково, например, противопоставление, чисто мифологическое в своей основе, якутских демонических богатырей абаасы и человеческих богатырей айыы, т. е. покровительствуемых айыы, ибо айыы — это светлые небесные боги, а абаасы — духи болезней, хтонические демоны. Эта чисто мифологическая оппозиция накладывается в якутских богатырских поэмах на противопоставление предков якутов — группы скотоводческих тюркских племен — и окружающих якутов тунгусо-маньчжурских племен, лесных охотников и рыболовов. Нартам в осетинском, адыгском и абхазском эпосах противостоят великаны, так же как и богам-асам в скандинавской «Эдде»; карело-финским героям («сынам Калевы») противостоит страна Севера, которая в силу чисто мифологического «шаманского» отождествления севера, устья реки и царства мертвых имеет явные хтонические черты.
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. Избранные статьи, У алтайских тюрков и бурят нет резкого деления на два враждующих племени (у бурят такое деление сохранено в применении к небесным духам и богам), но богатыри сражаются с различными чудовищами-мангадхаями в бурятских улигерах или чудовищами, подчиненными Эрлику— хозяину преисподней у алтайцев. Победителями чудовищ выступают и шумеро-аккадские богатыри Гильгамеш и Энкиду, и поражающий драконов грузинский герой Амирани (родственный греческому Прометею), и знаменитые древнегреческие герои Персей, Тесей, Геракл, и герои древнескандинавские или англосаксонские (Беовульф). Для архаической эпики типична сугубо мифологическая фигура «матери» или «хозяйки» демонских богатырей. Таковы старая шаманка абаасы в якутских поэмах, старуха-куропатка— мать алтайских чудовищ, безобразная мангадхайка у бурят, «лебединые старухи» у хакасов, хозяйка Севера Лоухи у финнов и карел. С этими персонажами можно сравнить, с одной стороны, в недрах мифа эскимосскую Седну, кетскую Хоседэм, вавилонскую Тиамат и т. п., а с другой стороны, в более развитых эпосах — королеву Медб в ирландских сагах, мать Гренделя в «Беовульфе», старуху Сурхайиль в «Алпамыше» и т. д. (в своем эпическом племени такую «мать» героев знает только нартский эпос в образе Сатаны). Великаны и хтонические чудовища часто выступают в архаических эпосах не только как военные враги, похитители женщин и всяческие разрушители, но и как хранители огня, небесных светил, культурных растений и чудесных предметов, добываемых героями.

«Свое» эпическое племя в архаической эпике не имеет исторического имени. Нарты или «сыны Калева» (полное объединение финских героев с сынами Калевы только в «Калевале» Ленрота, ср. эстонского «Калевипоэг» и русских Колывановичей) — это просто племя героев, богатырей, противостоящих не только хтоническим демонам, но отчасти и своим измельчавшим потомкам. Век нартов — это нечто вроде греческого «века героев». Следует заметить, что и «готы» в германоскандинавском эпосе подразумевают не только исторических готов, но некое геройское эпическое племя, а эпитет «готский» почти синонимичен «геройскому» (так же как «нартский»). В таких развитых эпосах, как германский, греческий, индийский, готы и бургунды, ахейцы и троянцы, пандавы и
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кауравы, уже исчезнувшие как самостоятельные племена и только вошедшие в качестве одного из компонентов в этнос носителей эпоса,— это прежде всего героические племена давнего героического века, некий героический образец для последующих поколений.

Кое в чем «нарты» и им подобные существа сопоставимы с некогда действовавшими «первопредками» из древних мифов (тем более, что они обязательно воспринимаются как предки народа — носителя эпической традиции), а время их жизни и славных походов — с настоящим мифическим временем типа австралийского «времени сновидения». В этой связи существенно, что в образах героев наиболее архаических эпических поэм и сказаний отчетливо обнаруживаются реликтовые черты первопредка или культурного героя.

Старейший и популярнейший герой якутского олонхо— Эр-Соготох (буквально «одинокий»), часто выступающий и под другими именами. Это богатырь, живущий одиноко, не знающий других людей и не имеющий родителей (отсюда это прозвище), так как он — первопредок человеческого племени. Эр-Соготох ищет жену, чтобы стать родоначальником других людей. В сказаниях об Эр-Соготохе обнаруживаются и рудименты мифа о культурном герое, но более полно этот миф сохранился в составе преданий о первопредке якутов Эллэе — Эр-Соготохе, приплывшем по Лене из южных областей на место нынешнего обитания якутов. Ему приписывается изобретение дымокура и разведение скота, учреждение весеннего обрядового праздника ысыаха и вознесение первой бескровной жертвы кумысом в честь богов айыы.

«Одинокими» богатырями, не знающими своих родителей, выступают и другие якутские богатыри (например, Юрюн Уолан). Сходен с Эр-Соготохом и герой-первопредок в бурятском эпосе; реликты этого типа имеются и в алтайских поэмах, где вначале говорится о том, что герой не знает своего происхождения и не имеет родителей, а затем оказывается, что он наследник богатого скотоводческого патриархального хозяйства. Сказители иногда это «одиночество» рационально объясняют как результат сиротства. Имеется гипотеза, расшифровывающая из «одинокого» происхождение имени калмыцкого героя Джангара. Наряду с типом «одинокого» богатыря-первопредка, якутский эпос знает и другой тип (Нюргун
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Избранные статьи, Боотур и др.) богатыря, посланного небесными богами на землю с особой миссией — очистить землю от чудовищ абаасы. Это тоже типичное деяние мифологического культурного героя. Эпос тюрко-монгольских народов Сибири знает и мифологическую пару первых людей — родоначальников, устроителей жизни на «средней земле». В бурятских улигерах сестра сватает брату небесную богиню с целью продления человеческого рода. Образы родоначальников-первопредков занимают важное место в осетинских сказаниях о нартах. Таковы Сатана и Урызмаг — сестра и брат, ставшие супругами, а также братья-близнецы Ахсар и Ахсартаг (ср. с Санасаром и Багдасаром— аналогичными близнецами, основателями Сасуна в древней части армянского эпоса). Древнейший нартский богатырь Сосруко ярко обнаруживает черты культурного героя.

В адыгской и абхазской версиях Сосруко добывает огонь, злаки и фруктовые деревья, отнимая их у великанов («возвращая» их нартам). Существует и сказание о том, как Сосруко похитил у бога чудесный напиток — сано и передал его людям. В осетинской версии Сосруко (Сослан) отвоевывает у великана не огонь, а теплую страну с сочными пастбищами для нартского скота.

Следы мотива добывания огня имеются в древнейших грузинских, абхазских и армянских сказаниях о богатырях, прикованных к кавказским горам и возможно имеющих не только типологическое родство с древнегреческим культурным героем Прометеем.

Еще ярче черты культурного героя-демиурга выступают в образе карело-финского Вяйнямейнена и отчасти его «двойника» — кузнеца-демиурга Ильмаринена. Вяйнямейнен добывает огонь из чрева огненной рыбы, первым строит лодку и плетет рыболовную сеть, изобретает музыкальный инструмент и первый играет на нем, первым находит кровоостанавливающее средство и делает целебную мазь; он также добывает чудесное сампо — мифический источник изобилия, спрятанный в скалу хозяйкой Севера. Он совершает деяния космогонического характера: создает или добывает небесные светила; мир образуется из яйца, высиженного уткой на колене этого героя. Образ Вяйнямейнена сильно окрашен шаманством, особенно это чувствуется в истории посещения им царства мертвых. В образе скандинавского бога Одина легко нащупывается пласт, 
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во многом идентичный Вяйнямейнену (культурный герой — шаман, его отрицательный вариант — плут Локи).

Связь Одина, Тора, Локи с традициями культурных героев облегчила превращение этих богов в героев архаической эпики.

В древнейшем аккадском эпосе в образе Энкиду имеются следы представления о первом человеке, созданном богиней из глины, а в самом Гильгамеше — элементы комплекса «первопредок-культурный герой» (основатель Урука, добывает кедровый лес, а в шумерской версии — ритуальные предметы).

Совместные походы Гильгамеша и Энкиду против чудовищ очень характерны для специфически героической вариации сказаний о культурных героях (ср. аналогичным образом противопоставленных друг другу странствующих борцов с чудовищами — американских «брата из вигвама и брата из кустарника»). Таким образом, богатырство в архаических эпосах еще во многом проявляется в «культурных» деяниях, соответственно овеяно колдовским ореолом, так что магия и хитрость служат герою наряду с физической силой и смелостью. Архаическая эпика сохранила и мифологический тип плута-трикстера. Такими мифологическими плутами безусловно являются Сырдон в нартских сказаниях и скандинавский Локи.

Архаический (мифологический) слой легко обнаруживается и во многих классических эпопеях. Это, например, относится к индийской «Рамаяне», где Рама имеет черты культурного героя, призванного уничтожить демонов, и напоминает Барнда и некоторых других персонажей дравидийских мифов. Это относится к «Гэсэриаде» (где также есть миссия борьбы героя с демонами во всех четырех странах света, т. е. в соответствии с архаической космологической моделью; Гэсэру не чужды и черты трикстера), «Беовульфу», некоторым чертам «Алпамыша», «Манаса», «Давида Сасунского», к русской былине о Волхе-Вольге (ср. скандинавские песни о Хельги) и др.

Не только в заведомо архаической эпике, но и в классических эпопеях древнего мира весьма ощутима мифологическая подпочва. Если мы не можем принять в целом ритуалистическую теорию генезиса героического эпоса, то мы все же должны согласиться, что в эпическом творчестве, порожденном древними аграрными цивилизациями, широко использованы в качестве моделей построения сюжета и образа столь специфичные для этих аграрных цивилизаций календарные мифы.
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В работе ПАГринцера5 показано, что в эпосе вавилонском, угаритском, греческом и индийском имеется мифологический комплекс, включающий независимые на первый взгляд мотивы чудесного происхождения героя (Гильгамеш, Пандавы, Рама, Ахилл, Керет и др.), отвержения героем любви или расположения богини (Гильгамеш, Иштар, Ахат и Анат, Рама и Сурпанахта, Арджуна и Урваши, Одиссей и Калипсо и т. д.), исчезновения героя или герсини ввиду смерти, мнимой смерти, изгнания (Ахат, Рама, Пандавы, Керет, Ахилл, Одиссей), смерти ритуального заместителя (Энкиду, Патрокл, спутники Одиссея, псевдопандавы), похищения или попыток похищения жены героя (Сита, Драупади, Елена, Брисеида, жена Керета, Пенелопа), поиска героя или героини с включением пребывания в царстве смерти (Рама, Пандавы, Гильгамеш, Одиссей) и борьбы с чудовищами (ракшасами, морскими демонами, Хумбабой и т. д.), соединения супругов. Разумеется, не все в предложенной схеме может быть истолковано только в свете календарных обрядов. Например, похищения и возвращения женщин — обязательная тема богатырских сказок-песен народов Сибири, в которых нет речи об аграрных календарных обрядах, борьба с чудовищами входит в мифы и календарные, и инициационные, в мифы о культурных героях и т.п. И все же несомненно, что именно календарные аграрные мифы были важнейшими моделями для эпопей классической древности.

Заслуживает внимания, что Елена и Сита были прямо связаны с аграрной мифологией. В этой связи следует отметить, что многие эпические герои, даже имеющие исторические прототипы, определенным образом соотнесены с теми или иными богами и их функциями и что поэтому некоторые сюжеты или фрагменты сюжетов воспроизводят традиционные мифологемы, что, впрочем, вовсе не доказывает происхождение эпического памятника в целом из мифов и ритуальных текстов.

По Ж-Дюмезилю, индоевропейская трихотомическая система мифологических функций (магическая и юридическая власть, воинская сила, плодородие) и соответствующие ей иерархические или конфликтные соотношения между богами воспроизводятся на «героическом» уровне в «Махабхарате», римских легендах и даже в осетинской версии нартских сказаний. Пандавы в «Махабхарате» являются фактически сыновьями не бесплодного Панду, а богов (Дхармы, Вайю, Индры и

К оглавлению
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Ашвинов), и в своем поведении повторяют в какой-то мере функциональную структуру, в которую входят эти боги. Реликты подобной структуры, возможно, имеются даже в «Илиаде», где принц-пастух Парис, выбрав Афродиту, восстановил против себя Геру и Афину, представляющих иные мифологические функции, и навлек войну. В истории разрушительной войны пандавов и кауравов, возможно, совершен перенос на эпический уровень эсхатологического мифа (ср. аналогичное явление в ирландской традиции).

Таким образом, мифологическая подпочва сохраняется и в классических формах эпоса. Однако эти классические формы, развившиеся в условиях отчетливой государственной консолидации народностей — носителей эпической традиции, несомненно совершают важные шаги на пути демифологизации. В отличие от архаической эпики, они опираются на исторические предания и прежде всего пользуются их «языком» для повествования о событиях далекого прошлого, но все же прошлого не мифического, а исторического, точнее — квазиисторического. Основное различие с архаикой — не в степени достоверности рассказа, а именно в «языке» повествования, которое передается в терминах не космических, а этнических, оперирует географическими названиями, историческими именами племен и государств, царей и вождей, войн и миграций. Эпическое время (Микены, распри куру-панчала с кауравами, великое переселение народов, империя Карла Великого, Киевская Русь эпохи Владимира Святого, государство четырех ойратов и т. д. и т. п.) строится по типу мифического, как начальное время активных действий предков, предопределивших последующий порядок, но речь идет уже не о творении мира, а о заре национальной истории, об устройстве древнейших государственных образований.

Мифическая борьба за космос против хаоса преобразуется в защиту родственной группы племен, государства, своей «веры» против «захватчиков», «насильников», «язычников», иногда украшенных мифическими и колдовскими атрибутами. Но «шаманский» ореол эпического героя полностью отпадает, уступая место чисто воинской героической этике и эстетике. В отличие от сказки, героический эпос не воспринимается как вымысел, и в этом смысле миф и эпос почти в равной мере могут быть противопоставлены сказке.
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К вопросу о применении

структурно-семиотического метода в фольклористике'

всякая научная методика, структурно-семиотический анализ перспективен в одних и ограничен в других направлениях, одни объекты для него более, а другие менее проницаемы. Само собой разумеется, что структурный анализ более всего подходит для синхронных описаний культурных объектов, относительно однородных и устойчивых к изменению во времени, и что он целесообразен прежде всего как инструмент изучения механизмов функционирования определенных идеологических или художественных систем как систем «работающих», в известном отвлечении от их генезиса и от воздействия тех инфраструктурных факторов, которые приводят в конце концов к разрушению этих систем или их коренному преобразованию. Поэтому структурный анализ не может отменить историко-типологическое или генетикосоциологическое изучение культурных и художественных феноменов, а должен его известным образом дополнить, так же как синхроническое описание может и должно дополнять диахроническое (историческое). Сравнительно-исторический и структурно-семиотический методы анализа решают в сущ-

Опубликована в книге: Семиотика и художественное творчество. М.: Наука, 1977. С. 152-170.

-
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ности разные задачи и потому совершенно по-разному препарируют объект изучения. Например, при рассмотрении генезиса и истории эпического памятника сравнительно-исторический анализ выделяет в нем ряд разностадиальных пластов и отражает различные исторические события, хронологически и географически несовместимые, устанавливает разного рода анахронизмы и другие «противоречия», т. е. вскрывает таким образом известную гетерогенность памятника. Однако такое «разнимание на части» не способствует рассмотрению конкретного текста как поэтического целого, без чего невозможно и его цельное эстетическое восприятие.

Семиотиков иногда упрекают в схематизации, нарушающей цельность поэтического произведения, но этим занимается любая научная школа, в том числе сравнительно-историческое и генетико-социологическое исследование, поскольку корни любого поэтического произведения (не говоря уже об эпическом памятнике) не ограничены строго единством места и времени; приходится учитывать традиции, влияния, более старые и более новые факторы и т. д.

В нашем примере с эпическим памятником структурный подход дает возможность анализировать памятник как целое, а также рассмотреть механизмы творческой импровизации «сказителя» или даже «автора» («редактора» — ?!) книжного эпоса. Для сказителя ряд эпитетов (например, «татарский» или «литовский» в применении к врагу в русских былинах) или «общих мест», хронологически несовместимых в своем генезисе, оказываются порой функционально тождественными и укладывающимися в ту же метрическую схему. Он может употребить одно вместо другого, часто безо всякой оглядки на эту хронологическую несовместимость. Так же сказитель использует и комбинирует различные тематические и метрико-мелодические модели, стилистические клише. Имея в виду изучение произведений искусства как действующих систем, структурный анализ производит «расслоение» совершенно иным способом, чем сравнительно-исторический, а именно на функциональные блоки, связанные линейной синтагматической последовательностью, на семантические коды, передающие близкие друг другу сообщения посредством «языков описания», взятых из различных сфер человеческого опыта и окружающей жизни, на различ-

==34

. О применении структурно-семиотического метода в фольклористике .

ные уровни — чисто языковой, метрический, стилистический, сюжетный и т. п.

В.Я.Пропп поступил в свое время совершенно правильно, когда в целях исследования специфики жанра волшебной сказки сначала дал синхронное описание ее структуры на уровне сюжета («Морфология сказки», 1928), а затем ее диахроническое описание в генетико-историческом плане («Исторические корни волшебной сказки», 1946).

В «Морфологии сказки» В.Я.Пропп показал, что различные по своему генезису мотивы и персонажи могут оказаться структурно эквивалентными, т. е. иметь в синтагматической схеме повествования ту же «функцию». И Иван Царевич, и Солдат могут быть героями; и Змей, и злой царь, и Баба Яга, и Мачеха, и служанка могут быть «антагонистами» («вредителями»), и покойный отец, и звери-помощники, и невидимые духи, и Морозко, и Леший могут быть «дарителями», хотя совершенно очевидна гетерогенность этих персонажей: солдат очень поздно вошел в волшебную сказку (из авантюрной); звери-помощники восходят, вероятно, к тотемным сакральным животным или шаманским духам; Змей и Баба Яга — древнейшие мифологические персонажи, ассоциирующиеся со смертью, плодородием и обрядами инициации; Мачеха и служанка, злые цари и генералы пришли из семейной и сословной сферы гораздо позднее; Леший — образ «низшей» мифологии, более поздний; по сравнению с Бабой Ягой образ покойного отца восходит к культу предков. Сам чудесный дар может быть получен в результате посвятительного испытания (инициации), но может быть и куплен за деньги на базаре (мотив гораздо менее архаический), однако функционально все эти мотивы эквивалентны и равноправны.

Очень часто срединная («ядерная») часть волшебной сказки связана с древними мифологическими мотивами (испытания у лесного демона, пребывание в иных мирах), а «обрамляющая» — повествует о гораздо более поздних «семейных» конфликтах, за которыми стоит определенная социальная подоплека— процесс разложения семейно-родовой патриархальной общины.

Соответственно обрядовым эквивалентом ядерной части оказывается ритуал инициации, а обрамляющей— свадьба. Однако такое противопоставление двух стадиально-гетероген-

==35

. Избранные статы1_

ных частей сказки еще не есть характеристика ее внутренней жанровой структуры. Последняя, как продемонстрировал В.Я.Пропп, синтагматически выражается в определенной линейной последовательности функции, т. е. типовых поступков, соответствующих определенным ролям действующих лиц.

Согласно новейшим исследованиям, эта линейная последовательность может быть сведена к более ограниченному числу функций, умещающихся в синтагматические блоки, например, в виде цепи предварительное испытание (для получения чудесного помощника)-основное испытание (для достижения сказочной цели)-дополнительное испытание (для идентификации героя), причем внутри этих блоков обнаруживаются и независимые от линейного развертывания сюжета парадигматические отношения. Такова, например, строгая и простая парадигма видов поведения героя, укладывающаяся в рамки отношений типа стимул-реакция (предписание-нарушение и т. п.).

С помощью некоторых логических противопоставлений возможна классификация сюжетных типов волшебной сказки (нами пока выявлено таким способом десять типов). Казалось бы, содержательности генетических разысканий структурный анализ здесь противопоставляет формальный подход, в отвлечении от реалий. Это, однако, не совсем так. Структурно-семиотический подход дает возможность вскрыть глубокие содержательные связи в семантическом плане, вопреки гетерогенности мотивов и персонажей.

Весьма убедительны выводы Клода Леви-Crpoca1, сделанные им в книгах «Мышление дикарей» и «Мифологичные» и в ряде статей, о том, что гетерогенные мотивы в мифах и сказках периодически перегруппировываются и даже переосмысливаются, приспосабливаясь к устойчивой структуре; при этом мифы и сказки оказываются частями сложных иерархических систем и подсистем, так что отдельные сюжеты можно интерпретировать в качестве метафорических или метонимических трансформаций других сюжетов.

Мотивы и персонажи можно, с известной натяжкой, схематически представить пучками различительных признаков, что имплицирует поливалентные семантические отношения. Символическая многозначность сказочно-мифологических мотивов и образов несомненно выражает большую нагружен-

~
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ность смыслом. Исходя из этого, Леви-Строс ошибочно (поскольку он знал «Морфологию сказки», но не знал «Исторических корней волшебной сказки») упрекал В.Я.Проппа в формализме. Вообще существенные различия между этими двумя авторами, первыми применившими структурный метод для изучения фольклора, сводятся к тому, что В.Я.Пропп был сосредоточен на специфике жанра сказки и на сюжетной синтагматике, а К.Леви-Строс — на специфике сказочно-мифологического мышления и на семантической парадигматике. Некоторые исследователи неизменно пытаются объединить оба подхода.

Интерпретируя мифы и сказки как фрагменты своеобразных знаковых систем, Леви-Строс показал, что то же самое сюжетное сообщение при той же самой структурной конфигурации («арматуре») может быть передано посредством различных кодов, корреспондирующих между собой и объединяющих различные сказочно-мифологические сюжеты в более сложную систему семантических парадигм, отвечающих определенным «моделям мира». Так, миф о происхождении смерти, по Леви-Стросу, передается в фольклоре южноамериканских индейцев пятью способами на «языке» (в коде) пяти органов чувств. В других случаях возникают своеобразные корреспонденции между кодами социальным, технико-экономическим, лингвистическим, астрономическим, метеорологическим и т. д. Например, нарушение экзогамии или эндогамии, затмение солнца, употребление сырого мяса, засуха, нарушение ритуальной тишины и т. п. могут быть параллельным способом передачи тех же самых или очень близких сообщений. Такое расчленение на коды и уровни преодолевает неизбежную избыточность информации в фольклоре.

Осторожно применяя (с некоторыми коррективами) методику Леви-Строса к анализу мифов и сказок северо-восточных палеоазиатов, мы пришли к заключению, что композиционное членение обширной группы сказок коряков и ительменов о брачных связях детей Ворона на два хода (две брачные попытки и т. п.) есть лишь формальная поверхность, за которой открывается глубинная семантическая структура, — две брачные попытки героев корякских мифологических сказок содержат противопоставления: 1) нарушения экзогамии (инцест, кузенный брак) и «нормального» брака путем обмена
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женщинами с неродственными родовыми группами (такой брак символизирует происхождение общества); 2) бесполезных и хозяйственно-полезных природных объектов (контакт с последними обеспечивает контроль над источниками пищи и погодой); 3) полярных частей космоса — благодатных небесных людей и подземных злых духов-людоедов (иногда совершаются браки и с людоедами, но тогда они теряют свои дурные свойства, так что приобретение брачных партнеров из числа небесных хозяев погоды и морской добычи дает эффект, аналогичный укрощению злых духов, приносящих болезни и смерть).

Указанные три уровня— социальный, экономический, космологический — эквивалентны между собой. Социальнобрачные отношения составляют арматуру сюжетов корякскоительменского повествовательного фольклора. Привилегированным кодом здесь оказывается метеорологический — в силу зависимости морского промысла от погоды, а дополнительный анализ вскрывает важную, хотя и скрытую роль календарного кода (зависимость хозяйственного благополучия от смены времен года).

Указанные сюжеты об успешных браках детей Ворона с различными природными объектами (происхождение социума и контакта с природой) представляют позитивную трансформацию анекдотов о неудачных попытках добывания пищи самим Вороном, культурным героем и мифологическим плутом (всегда голодным). В этих рассказах неудачи Ворона (в отличие от удачной охоты его сыновей) связаны с нарушением с его стороны природных и социальных норм в ущерб своему племени и семье (перемена пола или половое разделение труда, эгоистическое посягательство на коллективные запасы, использование в качестве пиши или охотничьего инструмента нечистот, «срамных» частей тела и т. д.)2.

Вместе с тем сюжеты о голодном Вороне отчетливо обнажают смысл и характер кодовых трансформаций (метафорических и метонимических замен): вместо прямого поиска пищи Ворон иногда ищет невесту как потенциальную подательницу пищи (из богатых оленеводов и т. п.), свойственников или родственников (при этом также инверсируется нормальный обмен «невесты», а не «жениха», на материальные блага) в той же функции, или изготовляет негодные орудия охоты, или прибе-

—
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гает к запрещенному методу распределения добычи. Выявление подобных кодовых трансформаций необходимо для понимания внутреннего семантического единства вариантов и мотивов, не имеющих, на первый взгляд, между собой ничего общего.

Подобные операции расчленения на коды и уровни чрезвычайно полезны при анализе развитых мифологических систем в виде пантеона богов, сложных сюжетов об их деяниях и т. п. Мною была, например, предпринята попытка выявить характер мифологической системности в древнескандинавской эддической поэзии и прозе. Разумеется, системность эддических мифологических представлений не является извечной и исконной; легко обнаружить первоначальную гетерогенность многих мифологических образов и представлений, следы существенных исторических перемен и переосмыслений. Однако на определенном историческом этапе возникает все же довольно жесткая мифологическая система, в которой имеется множество параллельных мифологических тем и мотивов, а их избыточность преодолевается распределением сходных по теме сюжетов между различными категориями мифологических существ (например, тема происхождения антропоморфных существ расчленяется на ряд вариантов в зависимости от того, о ком идет речь — о богах, великанах, карликах, и т. п.).

В скандинавской мифологической системе, оказывается, имеется четыре подсистемы — две пространственные (горизонтальная и вертикальная модели) и две временнЫе (этиологическая и эсхатологическая), причем боги и другие мифологические существа по своим функциям и отношениям проявляют себя во многом по-разному в этих четырех подсистемах: в вертикальной системе боги противостоят хтоническим чудовищам, а в горизонтальной — великанам; «шаманскую» роль в вертикальной модели осуществляет Один, а в горизонтальной — в большей мере Локи. Если иметь в виду сюжет добывания Одином священного меда, переход от горизонтальной модели к вертикальной выглядит как превращение культурного героя, похищающего мед у его первоначальных хранителей из скалы, в первого шамана, проходящего мучительную инициацию (мифологема космического древа— эквивалента «скалы» — специфически связана с шаманизмом); само похищение у великана путем хитрости превращается в дар великана
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после ритуального искуса, и т. п. Проникновение Одина в скалу в виде змея и возвращение в виде орла соответствует змею и орлу, маркирующим низ и верх космического древа.

В этиологических (космогонических) мифах Локи выступает двойником Одина, его комическим дублером, а в эсхатологических — его демоническим антиподом; а Один и Тор, обычно альтернативные друг другу в космогонической деятельности и в странствиях, е эсхатологическом плане выступают совместно. Асы и земледельческие божества ваны, противопоставленные в космологии, слиты полностью в эсхатологии, и т. д. Пусть эта системность — во многом плод вторичного упорядочивания сложных, противоречивых, исторически гетерогенных, мифологических, фольклорных образов, но она существует реально в известных исторических пределах. В процессе перехода от древнегерманской мифологии к специально скандинавской Один (Вотан) — хтоническое божество и в силу этого патрон воинских инициации — превращается в небесного бога, так как само царство мертвых дифференцировалось на подземное (Хель) и небесное (Вальхаллу). Как небесный владыка и бог войны Один конкурирует с Тюром и Тором, и для преодоления избыточности новая система определенным образом ограничивает и «уточняет» облик Тора и Тюра. Например, Top — только громовник, он моделирует вооруженный народ, а Один — военную дружину, Top — защитник «своих» от «чужих», а Один — сеятель раздоров, и т. п. Отождествление на одном уровне сочетается с противопоставлением на другом. Такое членение в сущности подчеркивает отражение в мифах и сказках самых различных объектов и сторон окружающей действительности и одновременно глубокой их взаимосвязи в сознании носителей фольклорно-мифологической традиции. Эта взаимосвязь, в частности, выражается в гомологии определенных структур, пользующихся различными «кодами» как различными средствами выражения.

Приведенные выше примеры из области изучения фольклора и мифологии подтверждают возможность и необходимость сочетания сравнительно-исторической и структурносемиотической методик для анализа различных аспектов научного объекта. Структурно-семиотический подход применим в меру относительной устойчивости во времени мифологических и поэтических структур. Следует заметить, однако, что

К оглавлению
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результаты структурно-семиотического анализа отдельных стадиальных срезов могут быть отчасти использованы и в интересах исторической поэтики посредством методически последовательного сопоставления поэтических систем. Так, сравнение морфологических схем классической волшебной сказки по В.Я.Проппу и аналогичных схем сказок индейцев, выполненных АДандесом по рецептам В.Я.Проппа3, не только позволяет строго сопоставить эти две фольклорно-поэтические системы («русскую», или «европейскую», и «американо-индейскую»), но также предложить некоторые гипотезы в плане исторической морфологии сказки: более развитая, «классическая» форма волшебной сказки оказывается результатом возникших на определенном историческом этапе известных структурных ограничений.

Архаическим мифам-сказкам присуща более аморфная структура, которая может быть описана как своего рода метаструктура по отношению к сложной иерархической ступенчатой структуре развитой волшебной сказки (противопоставление предварительного и основного испытания, три звена испытаний, положительный финал и т.д.). Соответственно структурный метод может применяться (в известном сочетании со сравнительно-историческим) и при исторических реконструкциях фольклорных и мифологических систем, как это, например, делают Вяч.Вс.Иванов и В.Н.Топоров в отношении праславянской и древней индоевропейской фольклорно-мифологической семантики4. Отметим, что сочетание исторической типологии со структурным подходом или подходом, близким к структурному, характерно для традиций отечественной науки в области фольклористики и изучения архаических форм литературы. Я имею в виду работы В.Я.Проппа, отчасти М.М.Бахтина (о фолыслорно-карнавальной основе творчества Рабле) и некоторых, еще недостаточно оцененных специалистов по античной и древневосточной филологии (О.М.Фрейденберг, И.Г.Франк-Каменецкий)5, которые, вопреки приверженности к фантастической «палеонтологии» Н.Я.Марра, своим подходом к анализу мифологической семантики, выявлению ее парадигматики и т. п. во многом предвосхитили Леви-Строса (хотя вели свои исследования в диахроническом, а не синхроническом плане). Практически и сам Леви-Строс не мог обойтись без исторических экскурсов.
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Когда мы говорим о сочетании историко-генетического и сравнительно-исторического исследования со структурно-семиотическим, то имеем в виду принципиальный синтез, а не эклектическое соединение. Можно не соглашаться с ЛевиСтросом в том, что пространственное, этнологическое, структурное изучение заведомо объективнее временнбго, исторического, событийного. Мы не признаем неустранимой антиномии между историей и структурой (с известными оговорками можно принять мнение французского семиотика А-Греймаса о том, что история способна к закреплению «ахроничных» структур6), но мы должны признать отношения дополнительности между синхроническим и диахроническим описанием, между структурным и историческим подходом.

Методическое сочетание исторической и структурной типологии как находящихся в отношении дополнительной дистрибуции должно регулироваться некоей метатеорией, которая еще пока не создана, но безусловно подлежит разработке.

Мы строили свои рассуждения на фольклорном материале. Это объясняется не только научной специальностью автора статьи, но и тем, что фольклорные объекты явно весьма проницаемы для структурно-семиотических методов.

Основная цитадель семиотики — лингвистика; семиотический подход к другим гуманитарным сферам собственно исходит из уподобления этих сфер естественным языкам как знаковым системам. Отсюда в применении к мифологии и фольклору, религии и искусству возникло понятие «вторичной моделирующей системы».

Из лингвистики, во всяком случае на Западе, принципы семиотики были перенесены в этнографию, фольклористику и литературоведение. В частности, путем прививки достижений структурной лингвистики к традициям французской социологической школы Клод Леви-Строс создал в 50-х годах «структурную антропологию».

Этнология несомненно является привилегированной областью для применения структурно-семиотической методики в силу относительной замкнутости, стабильности, наглядной и тотальной семиотичности культурно-отсталых экзотических обществ, «холодных», по терминологии Леви-Строса, в отличие от «горячих» цивилизаций, активно развивающихся исторически. Это не значит, что подобные архаические общества
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не имеют истории, но, в силу упорного воспроизведения тех же социальных структур и сопротивления общественным изменениям, отвлечение от исторического аспекта здесь менее пагубно сказывается на научных результатах, чем, например, при анализе европейских культур Нового времени. Можно сказать, что удаление научных объектов от лингвистики и от этнологии обратно пропорционально их проницаемости для структурно-семиотических методов.

Близкая к этнологии фольклористика (она относится к истории литературы примерно так, как этнология к истории) — также подходящее поле для применения структурно-семиотической методики, в гораздо большей мере, чем собственно литературоведение.

Фольклор, причем не только «первобытный», чрезвычайно проницаем для этой методики в силу своей коллективности, полистадиальности, наглядной семиотичности. Коллективность и устность фольклора облегчают возможность отвлечься от своеобразия творческой личности народного сказителя, хотя среди сказителей встречаются яркие таланты. В принципе фольклорная эстетическая норма есть повторение песни или сказки, воспроизведение ее такой, какой она жила в устах дедов и прадедов, тогда как даже средневековый книжный поэт колеблется между верностью традиции и стремлением воссоздать ее по-своему. При этом сказитель, ориентируясь на известные ему образцы стиля, знание сюжета и поэтической лексики, отдельных формул и т. п., прежде всего воспроизводит определенные поэтические структуры (на всех уровнях), оставаясь строго в пределах символической моделирующей системы. Клишированность, структурность стали критерием фольклорного генезиса гомеровского и других книжных эпосов в известных работах М. Парри, А. Лорда и других7.

Фольклор полистадиален в том смысле, что каждая фольклорная песня, сказка и т. д. сохраняет различные исторические пласты, но эти пласты, в том числе любые нововведения, интегрируются, суммируются в определенные стабильные структуры (любопытные соображения о специфике фольклора в связи с кибернетикой, семиотикой и т. д. имеются в работах М.Попа, В.Фойта и К.Чистова8). Не удивительно, что фольклор индейцев оказался в центре научных интересов ЛевиСтроса, его основным материалом.
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В дополнение к сказанному следует указать на то, что такой однородный материал предоставляет широкие возможности для «сплошного анализа», способствующего статистическому выявлению скрытых закономерностей. Видимо, поэтому советские фольклористы, П.Г.Богатырев9 и В.Я.Пропп в 20-х годах вплотную подошли к структурализму, опережая в этом своих коллег-литературоведов. Фольклор был исходным материалом и для Фрейденберг и Франк-Каменецкого, и для М.М.Бахтина при анализе «карнавального» народного начала у Рабле.

Как уже указывалось, развитие структурной фольклористики шло в основном за счет различных попыток синтеза синтагматического структурного анализа В.Я.Проппа и парадигматического — Леви-Строса (в работах Т.Себеока, Э.Лича, А-Дандеса, Э.Кёнгас-Маранда и П.Маранда, А-Греймаса, Е. М.Мелетинского, С.Ю.Неклюдова)10. Параллельным путем шел австралийский этнолог Э.Станнер11, не знакомый с трудами В.Я.Проппа и во многом враждебный Леви-Стросу, отчасти опирающийся на английский этнологический структурализм. Некоторые попытки такого синтеза связаны с разработкой техники анализа за счет дальнейшего развития семантики (Греймас), использования порождающей грамматики Хомского и теории графов (Баклер, Селби)12, компьютеров (П.Маранда и др.).

От фольклорного материала и от В.Я.Проппа в значительной мере отталкиваются различные варианты «грамматики повествования» у французских авторов (Греймас, Бремон, Тодоров)1Э. Всякая грамматика повествования строится как семиотика сверхфразовых единств. Греймас исходит из элементарной структуры значения как основы глубинной семиотической парадигматики и одновременно некоего ядра, подлежащего нарративизации через антропоморфизацию, разделения сообщений на модельные, дескриптивные и атрибутивные, и т. п. Опираясь на морфологию сказки В.Я.Проппа, Греймас свел синтагматику повествования к трем типам (договорные синтагмы, испытания, отсоединения-присоединения), а основные «роли» — к оппозиции подателя-получателя и субъекта-объекта. Первая часть повествования оказывается, по Греймасу, негативной трансформацией второй. Он предложил концепцию повествовательных изотопий, соответствующих
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сложному разветвлению смысла повествовательного произведения. Бремон пытается создать грамматику эвентуальных повествовательных «ходов», учитывая позицию не только героя, но и его противников. Тодоров предлагает строить повествовательную грамматику как соотношение неких абстрагированных частей речи: «глагол» — действие, связывающее два «прилагательных», соответствующих состояниям равновесия или его нарушения. Вслед за Леви-Стросом и Греймасом он рассматривает их трансформацию, и не только негативную, но также образа действия, намерения, реализации. (Заметим в скобках, что попытку построить фольклорную морфологию по аналогии с лингвистическими категориями еще в 20-х годах предпринял советский фольклорист И.Н.Никифоров.)

Работы эти очень интересны, но сразу бросаются в глаза известные потери в объяснительной силе теории при применении достижений того же В.Я.Проппа за пределами жанра волшебной сказки, специфика которого интересовала русского ученого. Например, Греймас, беря схему В.Я.Проппа за исходный пункт дальнейшего логизирования, во-первых, использует некоторые необязательные «предварительные функции» (по Проппу) для своего фундаментального построения, а во-вторых, распространяет выводы В.Я.Проппа на миф и на другие, неволшебные, разновидности сказочного фольклора, к которым, по нашему мнению, эти выводы применимы лишь с очень большими поправками и оговорками. Опасности, возникающие из-за абстрагирующего выхода за пределы жанра, отчетливо ощущаются и в нарративных грамматиках Бремона и Тодорова.

Особое место в современной структурной фольклористике занимают исследования малых жанров — пословиц, загадок и т. д. (работы А-Дандеса, Чирезе, Э.Кёнгас-Маранда и отечественного ученого Г-Л.Пермякова14, предложившего наиболее удачную логико-семиотическую классификацию пословиц и поговорок на основе разработанной им теории клише).

Успех исследований в этой области объясняется тем, что используется не только проницаемость фольклора для семиотики, но также, что еще важней, близость этих малых жанров к чисто языковым уровням, что дает возможность прямо перенести сюда достижения структурной лингвистики. Все это открывает перспективы для дальнейших структурно-семиотиче-
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ских исследований в области фольклора. Однако справедливости ради надо отметить, что уже в этой области проявляются некоторые противоречия, свойственные структурно-семиотической методике в ее современном виде.

Я еще раз хочу напомнить, что интерпретация искусства как своеобразного языка не исчерпывает его сущности. Как всякая научная теория, это — рабочая схема, известное приближение к действительности, которое имеет свои трудности. Одна из трудностей связана, например, с соотношением собственно «семиотического» и «структурного» аспектов. Они по-настоящему неотделимы и в естественных языках, но возможность отвлечения от этой неотделимости необходима для того, чтобы передача сообщения не растворилась в передаче сведений о самом языковом устройстве. Что касается искусства, в том числе такого стихийно-поэтического феномена, как фольклор, то подобное отвлечение почти невозможно, как невозможно отделить (в традиционных терминах) содержание от формы: информация прежде всего сводится к передаче самой манеры мыслить, выражать свои чувства, описывать окружающий мир.

Начав в первой статье о мифе (1955)15 с уподобления мифа языку, Леви-Строс в дальнейшем (особенно в «Мифологичных») все больше сближал его с музыкой как с идеальным образцом чисто художественной структуры, в которой даже возможно «отклеивание» смысла и восстановление его самим слушателем, но исключено отвлечение от структуры. При этом Леви-Строс сознательно стремился к обнажению общечеловеческих ментальных структур, показывая легкость перемены кодов и уровней, метафорических и метонимических трансформаций. Однако при таком подходе одновременно раскрывается смысловое богатство фольклора и мифологии (следует учитывать особое достижение Леви-Строса в выявлении интеллектуального и познавательного начала мифа вопреки своеобразию его чувственной, конкретной, метафорической, «калейдоскопической» логики) и развивается опасность сведения «ментальное™» и поэтической фантазии к чистой форме.

Необходимо вернуться к проблеме соотношения образа и действительности, символа и денотата, не отрывая их друг от друга, но и не изолируя их от знаковых систем, в рамках которых происходит концепирование окружающей человека дейст-
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вительности. В пределах семиотики фольклора обнаруживаются и другие трудности и противоречия. Имеются сомнения и по некоторым более частным вопросам: мне, например, кажется, в отличие от К-Леви-Строса, что фундаментальная оппозиция природы и культуры лишь едва выделяется в архаическом фольклоре на фоне их отождествления, концептуального неразличения. Методические и методологические споры все время ведутся среди самих семиотиков, работающих в области исследования фольклора (например, А-Дандес как «чистый» последователь В.Я.Проппа критикует Леви-Строса за пристрастие к лингвистическим моделям, Э.Лич пытается демонстрировать произвольность некоторых анализов Леви-Строса).

Однако гораздо более серьезные трудности обнаруживаются при переходе от фольклора к литературе, где очень существенны исторические различия и своеобразие авторской личности. Следует признать, что В.Я.Пропп и К. Леви-Строс, работая над фольклорным материалом, прекрасно понимали его специфичность. В частности, Леви-Строс противопоставлял мифологию, фольклор и средневековое искусство с их структурной устойчивостью и наглядной символичностью (ср. гегелевскую концепцию «символического искусства») новому искусству (начиная с Возрождения) с его установкой на предметность, подражательность и т. п. Существенно, что и мифологизм для Леви-Строса — это не универсальная характеристика культуры. По его мнению, миф сменяется на определенном историческом этапе, с одной стороны, романом, а с другой — музыкой, сохранившей особую мифологическую структурность. Можно сравнить с этими взглядами мнение другого французского структуралиста — Ролана Барта, который считает современность привилегированной сферой мифологизма.

Необходимо поставить вопрос о «мере семиотичности» и о прямой зависимости от этой «меры» степени проницаемости объекта для структурно-семиотического подхода. Не случайно после фольклора наиболее проницаемым объектом для семиотики оказалась «массовая литература» и поэтика сугубо традиционных жанров. Отталкиваясь от фольклора, в эту сферу вторглись авторы, разрабатывающие нарративную грамматику. Тодоров, например, «мифологической» организации фольклорного повествования противопоставил «гносеологическую» организацию рассказа (некоторые новеллы Боккач-
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чо, средневековый роман о святом Граале, основной тип детектива), в которой событийность уступает место узнаванию, постижению тайны.

Лич, Шаброль, Марен и некоторые другие авторы перенесли семиотические методы исследования фольклора на анализ достаточно архаических библейских повествовательных текстов. Тодоров прав, что во всех этих случаях строгое следование жанру является идеалом «автора», это сильно облегчает положение семиотика, однако надо признать, что даже эти выходы за пределы фольклора у Бремона или Тодорова свидетельствуют об ослаблении инструмента исследования по мере удаления от собственно фольклорного материала, в силу гораздо большей сложности объекта, различной меры семиотичности даже в рамках одного произведения.

Выше упоминалось о трудностях нарративной грамматики даже при перенесении анализа внутрижанрового на фольклорное повествование в целом. Тем более эти трудности решительно возрастают при переходе от фольклора к литературе. Тот же Тодоров, переходя от анализа фольклора и массовой литературы к Шодерло де Лакло, Констану де Ребеку или Достоевскому, в известной мере сводит структуры к нескольким «доминантам», т. е. отчасти возвращается к приемам анализа «формалистов» двадцатых годов.

Более удачные анализы языка и мифа остаются основными образцами, и в силу этого на первый план выступают некоторые периферийные аспекты. Например, Р.Барт отворачивается от трагических характеров для анализа «функции» и «ситуаций» в пространственном космосе сцены Расина. В других случаях, исходя из уподобления литературы мифу, а мифа музыке, Барт допускает нечто вроде «отклеивания» смысла, о котором писал Леви-Строс в отношении музыки: литературное произведение оказывается некоей «формой» для читателей (и критиков) из различной среды и различных эпох, которое как бы «восстанавливает» свой смысл по определенным трансформационным правилам. Разумеется, объективные возможности осмысления художественного произведения шире конкретного творческого замысла (эта широта связана и с объективным моментом в отражении самой действительности), но творческий замысел художника не должен быть полностью растворен среди различных прочтений и возможных изотопий.
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Здесь семиотика в конечном счете сталкивается с проблемой историзма и творческой индивидуальности писателя, с перенесением акцента в ходе всемирного литературного процесса с жанра на индивидуальный стиль, с более активной ролью сознательного творческого замысла (что вовсе не исключает бессознательного пласта в творчестве, особенно на уровнях, близких к лингвистическим).

Как ни тонок анализ сонета «Кошки» у Леви-Строса и Якобсона, но его результат гораздо менее фундаментален, нежели результаты анализа мифов и сказок американских индейцев в «Мифологичных» и других работах того же ЛевиСтроса.

В литературоведении гораздо острее, чем в фольклористике, стоит вопрос о соотношении семиотической и структурной сторон16 (художественная информация как информация о стиле) и вопрос о соотношении исторически (хронологически) разделенных стилевых структур.

Необходимо поставить вопрос и о некоторых специфических чертах процесса перехода от одних структур к другим. Процесс этот может быть плавным и резким и может сопровождаться известным снижением меры структурности в «переходный» период.

В очень интересной работе этнографа-структуралиста В. Тэрнера17 анализируются природа переходных обрядов (инициация и т. п.) и идеология переходных периодов между исторически различными социальными иерархическими структурами. В эти переходные моменты принцип «коммунальное™» торжествует над «иерархичностью», возникает своего рода «антиструктура». Конечно, не может быть и речи о переносе этих идей Тэрнера из области «социальной антропологии» в сферу словесного искусства, но его исследовательский пример заставляет лишний раз задуматься над изучением особых закономерностей смены, например, стилевых систем. Пока еще трудно сказать, в каких дозах и формах в подобных исследованиях будут соотноситься сравнительно-историческая и структурно-семиотическая методики анализа.

==49

. Избранные статьи.

Примечания

1 Levi-Slrauss Cl. La pensee sauvage. Paris, 1962; Mythologiques. I-IV. Paris, 1964-1971; The Structural Study of Myth// Journal of American Folklore. 1955. № 270 (русский перевод: Вопросы философии. 1970. № 6); La geste d'Asdival/^ Ecole pratique des hautes etudes. Extr.Annuaire. 1958-1959. P. 3-43.

2 Ср. общие соображения М.М.Бахтина о «карнавальности» фольклора, изложенные в известной книге: Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1965.

3 Dundes A. The Morphology of North American Indian Folktales. Helsinki, 1964 (FFC, № 195).

Иванов Вяч.Вс., Топоров В.Н. Славянские языковые моделирующие семиотические системы. М., 1965; Иванов Вяч.Вс., Топоров В.Н. Исследования в области славянских древностей. М., 1974.

5 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1965; Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. Л., 1936; МаррН.Я. Предисловие // Тристан и Изольда. От героини любви феодальной Европы до богини матриархальной Афревразии/ Под ред. Н.Я.Марра. Л., 1932; см. также статьи И.Г.Франк-Каменепкого и О.М.Фрейденберг в том же сборнике.

6 GreimasA. J. Du sens. Paris, 1970. P. 103-117.

См.: Lord A The Singer of Tales. Cambridge, Mass., 1960; Мелетинский Е.М. «Эдда» и ранние формы эпоса. М., 1968; Рифтин Б.Л. Историческая эпопея и фольклорная традиция в Китае. М., 1970; Гринцер П.А. Древнеиндийский эпос. Генезис и типология. М., 1974.

Pop М. Aspects actuels des recherches sur la structure des contes // Fabula. 1967. Bd. 9. Heft 1-3. S. 70-77 (Berlin); Pop М. Der Formelhafte Charakter derVolksdichtung // Deutsches Jahrbuch fiirVolkskunde. 1968. № 14. S. 1-15; Voigt V. Folkl6r Estetik^jdhoz. Budapest, 1972; Voigt V. A Folkl6r alk6t4sok elemzese. Budapest, 1972; Чистов К.В. Специфика фольклора в свете теории информации // Типологические исследования по фольклору / Сост. E.M-Мелетинский и С.Ю.Неклюдов. Ср.: MeletinskyE. Structural Typological Study of Folklore // Social sciences. 1971. № 3 (Moscow).

9 Богатырев П.Г. Вопросы теории народного искусства. М., 1971.

10 Sebeok ThA. Toward a statistical Contingency Method in Folklore Research // Studies in Folklore. Bloomington, 1957. P. 130-140 (Folklore

К оглавлению

==50

О применении структурно-семиотического метода в фолыслористике_

series. № 9); Sebeok ThA., Ingemann f.J. Structural and Content Analysis in Folklore Research. NewYork, 1956. P. 261-268 (Studies in Cheremis); Leach F. Genesis as Myth and other Essays. London, 1969; Maranda P., Kongas-Maranda E. Structural Models in Folklore and Transformational Essays. The Hague; Paris, 1971; Structural Analysis of Oral Tradition/ Ed. P.Maranda, E. Kongas-Maranda. Philadelphia, 1971; GreimasAJ. Semantique Structurale. Recherches de Methode. Paris, 1966; GreimasAJ. Du Sens. Paris, 1970.

" Stanner W.E.H. On Aboriginal Religion. Sidney, 1966.

12 Buckler I.B., SelbyH.A A Formal Study of Myth. Austin, 1968; Maranda P. Computers in the Bush. Tools for the Automatic Analysis of Myths II Essays on the Verbal and Visual Arts/ Ed. J.Helm. Seattle; London, 1967; Maranda P. Analyse qualitative et quantitative de mythes sur ordinateuis // Calcul et formalisation dans les sciences de 1'homme Ed. I.C.Gardin, B.Jaulin. Paris, 1968.

13 BremondCl. Logique du recit. Paris, 1973; Todorov Tz. Grammaire du D6cameron. La Hague, 1969; Todorov 7г. Po6tique de la prose. Paris, 1971; Todorov Тт.. Introduction & la litterature fantastique. Paris, 1970.

14 Пермяков Г.Л. От поговорки до сказки. М., 1971.

15 Levi-Strauss Cl. The Structural Study of Mytb.// Journal of American Folklore. 1955. № 270 (русский перевод: Вопросы философии. 1970. № 6).

16 Полемику по этому вопросу см.: Храпченко М.Б. Семиотика и художественное творчество // Вопросы литературы. 1971. № 9—10.

17 TurnerV.W. The Ritual Process. Structure and Antistructure. Chicago,1969.

==51

00.htm - glava03

Первобытные истоки словесного искусства

О происхождении словесного искусства

Археологический материал, дающий так много для истории изобразительного искусства, очень мало помогает при изучении корней искусства словесного. Для этого нужно обращаться к данным этнографии, что представляет значительное неудобство, так как о предистории словесного искусства одних народов приходится судить на основании архаического фольклора других, исходя при этом из представления о единых, общих закономерностях общественного развития.

Словесное искусство, по-видимому, возникло позже некоторых других видов искусства, так как его материалом, первоэлементом является слово, речь. Разумеется, все искусства могли появиться только после того, как человек овладел членораздельной речью, но для возникновения словесного искусства требовалась высокая степень развития языка в его коммуникативной функции и наличие довольно сложных грамматико-синтаксических форм. По-видимому, ранее всего появилось изобразительное искусство. Первые декорированные деревянные и костяные предметы (женские статуэтки — палеолитические «Венеры») относятся примерно ко времени за 25 тыс. лет

Опубликована в книге: Ранние формы искусства. М.: Искусство, 1972. С. 149-189.
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до н. э. Классические памятники европейской пещерной живописи (изображения животных в ориньяке, солютре и мадлен) относятся к 25-10 тыс. лет до н. э.

Изобразительное искусство возникло в верхнем палеолите (последняя ступень древнекаменного века), когда человек по своей конституции уже ничем не отличался от современного, владел речью, знал родовую организацию, основанную на дуальной экзогамии (деление общественной группы на две половины, внутри которых запрещены брачные связи), изготовлял совершенные орудия из камня, кости и рога, имел примитивные религиозные представления. Но менее совершенные орудия человек уже изготовлял в среднем и нижнем палеолите, по меньшей мере за 400 тыс. лет до этого.

В процессе труда совершенствовалась рука, которая теперь могла придать природному материалу утилитарно-целесообразную форму, а затем столь же целесообразно пользоваться изготовленным ею предметом. «Интеллектуальное» употребление руки (и глаза) обостряло способности, которые сделали возможными членораздельную речь и человеческое мышление. Форма изготовленных орудий становилась пластической реализацией человеческой мысли, идеи, замысла, соответствовала формирующемуся эстетическому вкусу. Ощущение пропорций, симметрии порождалось как наблюдениями человека над животными, растениями, самим собой, так и техникой и ритмом трудовых операций. Еще до создания первых костяных скульптур и пещерных «полотен» изготовление более изящных, более изысканных, чем это необходимо для удовлетворения насущных нужд, орудий труда свидетельствовало о появлении эстетического чувства.

Палеолитическая пещерная живопись носила ярко выраженный «реалистический» характер; лишь на ступени, соответствующей азильско-тарденуазской археологической культуре, изображения животных стали более условными, схематическими. Но и палеолит, а тем более неолит, наряду с репрезентативным, фигуративным искусством, знает искусство орнамента, украшающего орудия труда, предметы быта и, вероятно, человеческое тело (татуировка, временная раскраска), а впоследствии и предметы культа, и выступающего как ритм форм и красок. Некоторые модели орнамента непосредственно восходят к технике плетения, гончарства, ткачества; другие
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являются отражением геометрических форм в природе, выражением чувственного опыта человека. Сближение репрезентативного и орнаментального искусства в неолите было одной из причин широкого распространения условных, стилизованных изображений. Некоторые орнаменты действительно возникли в результате стилизации реалистических изображений природных объектов, но чаще их символическая интерпретация возникала на основе позднейших ассоциаций. Может быть, условность, схематизм изображений были связаны с развитием пиктографии — рисунчатого письма.

Появлению символических и фантастических образов безусловно способствовало и развитие мифологии. Почти нет сомнений в том, что палеолитическая пещерная живопись не только синтезировала наблюдения над животными — объектами охоты — и в этом случае представляла способ «овладения» ими, но имела и магическое значение как средство привлечения и подчинения охотничьей добычи. На это указывают изображения воткнутых в фигуры животных копий. Безусловно магический характер имеет «оживление» наскальных рисунков или рисунки на земле у австралийцев во время обрядов, имеющие целью стимулировать размножение данного вида животного. Изобразительное искусство широко использовали и в более сложных ритуалах, тесно связанных с ранними религиозными верованиями. Однако могло существовать (это подтверждает пример тех же австралийцев) изобразительное искусство, не связанное строго с религиозно-магическими целями.

В знаменитой пещере Трех братьев имеется относящееся к эпохе мадлен, т. е. к периоду расцвета палеолитической живописи в Европе, изображение замаскированного человека с рогами оленя. Эта и подобные ей фигуры, несомненно, свидетельствуют о существовании в то время охотничьих танцев, по-видимому, имеющих уже магическую цель. Танец— эта живая пластика — не только один из древнейших видов искусства, но такой вид, который достиг высокого совершенства именно в первобытный период.

Если в древнейшем изобразительном искусстве переплелись экспрессивная фигуративная изобразительность с орнаментальными мотивами, то в танце динамическое воспроизведение сцен охоты, трудовых процессов и некоторых сторон быта обязательно подчинено строгому ритму, причем ритм дви-
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жений с незапамятных времен поддерживается ритмом звуковым. Первобытная музыка почти неотделима от танца и долгое время была ему подчинена. Музыкальные инструменты в основном отбивали такт, ритмический элемент даже в пении резко преобладал над мелодическим. Ритмическое начало, развитию которого способствовала трудовая практика, само было важным моментом организации труда и упорядочивания психофизической энергии, синхронизации различных структур нервной системы. Кроме того, разбивая на элементы поток зрительного, звукового, двигательного восприятия, выделяя в нем отдельные «кадры», ритм способствует созданию художественных образов.

Воспроизведение охоты, собирания кореньев, а затем и других трудовых процессов в отрыве от самих этих трудовых процессов открывало путь для свободного воспроизведения и обобщения действительности— важнейших принципов искусства. Если трудовая практика и подготовила искусство, то отрыв от самих процессов труда был необходимой предпосылкой развития искусства как особой творческой деятельности, отражающей и одновременно преображающей действительность. На первобытной стадии преображающая роль искусства часто наивно отождествлялась с утилитарной целью, достигаемой не трудом, а магией.

Изображение охоты в танце (а такие охотничьи танцы широко распространены у целого ряда культурно отсталых народов) было не простой игрой, не только физическим упражнением и генеральной репетицией перед будущей охотой. Это было обрядовое действо, которое должно было непосредственно привлечь охотничью добычу и повлиять на исход охоты в будущем. Более сложные магические обряды должны были способствовать размножению животных и росту растений, поддерживать регулярную смену сезонов, при которой за периодом холода и скудости наступает время тепла и изобилия. Примитивный магический обряд по мере развития и усложнения анимистических и тотемных представлений, почитания предков, духов-хозяев и т. п. перерастал в религиозный культ.

Связь танца с магическим обрядом, а затем и религиозным культом оказалась более тесной, чем у изобразительного искусства, поскольку танец стал основным фактором обрядового действа.

==55

Избранные статьи,.

Народно-обрядовые игры, включающие элементы танца, пантомимы, музыки, отчасти изобразительного искусства (а впоследствии и поэзии), в своем синкретическом единстве стали зародышем театра. Специфической чертой первобытного театра является употребление масок, генетически восходящее к маскировке как приему охоты (одевание в шкуру животного с целью приблизиться к объекту охоты, не вызывая подозрений). Надевание шкуры животного распространено при исполнении упомянутых уже охотничьих плясок у североамериканских индейцев, некоторых народов Африки и т. п. Подражание повадкам животных с использованием звериных масок и с раскраской тела получило развитие в тотемических обрядах, связанных с соответствующим представлением об особом родстве группы людей (определенных родов) с теми или иными видами животных или растений, об их происхождении от общих предков (которые обычно рисовались существами получеловеческой-полузвериной природы). В Австралии— классической стране тотемизма — такие обряды проводились или с магической целью размножения животных своего тотема (обряды типа интичиума), или с познавательно-воспитательной целью во время посвящения юношей в полноправные члены племени. Во время этих ритуалов (инициации) юноши, после прохождения суровых испытаний (символизирующих временную смерть и новое рождение), становились зрителями разнообразных пантомимических сцен и танцев, которые разыгрывали перед ними взрослые мужчины.

Интересно отметить, что эти представления включали и сцены грубо-гротескного характера. Образ животного (сначала объекта охоты, а затем почитаемого тотема) предшествует в «театре» (так же как и в наскальной живописи) образу человека. Человеческие маски впервые появляются в похоронном и поминальном обряде в связи с культом предков (умерших родственников). Особую роль в сохранении и развитии первобытных «театральных» традиций играли тайные мужские союзы, хорошо сохранившиеся в Африке, Меланезии, Полинезии, Северо-Западной Америке. Члены союзов выступали всегда замаскированными; маски изображали человеческих предков, священных животных, различных духов, часто в весьма фантастическом облике (для устрашения непосвященных и под влиянием развитого анимистического мировоззрения). В пе-
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риод разложения родового общества образец синкретического театрально-ритуального действа с использованием масок, подражанием животным и т. п. дают шаманское камлание и аналогичные колдовские сеансы у некоторых народов. К шаманским действам в значительной мере восходит мистерия «Цам», разыгрывавшаяся в дореволюционное время в ламаистских монастырях Монголии.

Широко распространенный у народов Севера медвежий праздник сочетает охотничью магию и сложный по своему составу культ медведя с ярким, разнообразным театральным зрелищем, включающим не только культовые, но и бытовые, даже сатирические сценки, служащие исключительно для развлечения.

Свадебный обряд у многих народов имеет черты своеобразного обрядово-синкретического действа, отчетливые элементы театральности. То же следует сказать и о различных календарных аграрных народно-обрядовых играх, изображающих смену зимы весной или летом в виде борьбы, спора двух сил, в виде «похорон» куклы или актера, воплощающих побежденную, умирающую зиму. Более сложные формы календарных аграрных мистерий связаны с культом умирающего и воскресающего бога. Таковы древнеегипетские культовые мистерии об Осирисе и Исиде, древневавилонские новогодние празднества в честь Мардука, древнегреческие мистерии в честь богов плодородия Деметры и Диониса. (Таковы, в сущности, по своему генезису и средневековые христианские мистерии.)

С дионисийскими мистериями связывается происхождение античного театра. Выявляя первобытное наследие в древнегреческой трагедии и комедии, АД.Авдеев в книге «Происхождение театра»* высказывает предположение, что первоначально основу трагедии составляла зоопантомима, а источником дальнейшего ее развития в качестве драматургического жанра стал дифирамб, излагавший предания о Дионисе.

Еще более очевидно проявляется «первобытное» наследие в традиционном театре Индонезии (яванский топенг), Японии (средневековый театр Но), Китая, Индии, Бирмы и других стран Дальнего и Среднего Востока, где отчетливо прослеживается связь с культом предков, применяются маски, большое место занимают зооморфные образы, демоны и т. п.
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В архаических формах театра пантомимический элемент господствует над словесным текстом, в ряде случаев небольшая словесная часть передана особому «актеру» (эта черта до сих пор сохранилась в традиционном театре Японии и Индонезии). Превращение обрядово-театрального зрелища в драму происходит уже в исторически развитом обществе путем отрыва от ритуала и гораздо более интенсивного проникновения элементов словесного искусства, часто уже с помощью письменности.

Перейдем непосредственно к словесному искусству.

К.Бюхер в известной книге «Работа и ритм» , опираясь на обширное собрание трудовых песен различных народов, высказал гипотезу, что «на низших ступенях развития работа, музыка и поэзия представляли собой нечто единое, но основным элементом этого триединства была работа»; стиховой метр непосредственно восходит к трудовым ритмам, а из трудовой песни постепенно развились главные роды поэзии — эпос, лирика, драма. Эта гипотеза вульгаризованно, односторонне представляет связь труда и поэзии. Выше уже отмечалось, что как раз переход от подлинной производственной деятельности к ее обобщенному воспроизведению в народно-обрядовых играх был важной предпосылкой развития искусства, во всяком случае — танца, музыки, театра.

Выдающийся русский ученый А-Н.Веселовский в своей «Исторической поэтике» именно в народном обряде увидел корни не только танца, музыки, но и поэзии. Первобытная поэзия, согласно его концепции, первоначально представляла собой песню хора, сопровождаемую пляской и пантомимой. В песне словесный элемент естественно объединялся с музыкальным. Таким образом, поэзия возникла как бы в недрах первобытного синкретизма видов искусств, объединенных рамками народного обряда. Роль слова на первых порах была ничтожна и целиком подчинена ритмическим и мимическим началам. Текст импровизировался на случай, пока, наконец, сам не приобретал традиционный характер.

А. Н. Веселовский исходил из первобытного синкретизма не только видов искусства, но и родов поэзии. «Эпос и лирика представились нам следствиями разложения древнего обрядового хора»3. По его мнению, вместе с выделением песни из обряда происходит дифференциация родов, причем сначала вы-
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деляется эпос, а затем лирика и драма. Наследием первобытного синкретизма в эпосе он считает лиро-эпический характер его ранних форм. Что касается лирики, то она выросла из эмоциональных кликов древнего хора и коротеньких формул разнообразного содержания как выражение «коллективной эмоциональности», «группового субъективизма» и выделилась из обрядового синкретизма, главным образом, из весенних обрядовых игр. Окончательное выделение лирики Веселовский связывает с большей, чем в эпосе, индивидуализацией поэтического сознания. К народному обряду, успевшему принять форму развитого культа, он возводит драму. Поэтическое творчество представляется ему в генезисе как коллективное в буквальном смысле, т. е. как хоровое. Поэт восходит к певцу и в конечном счете к запевале обрядового хора.

В рамках такой эволюции А. Н. Веселовский размещает различные типы певцов (финский лаулайа, древнескандинавские тул и скальд, англосаксонские скопы, кельтские филы и барды, древнегреческие аэды vi рапсоды, средневековые бродячие певцы — шпильманы, жонглеры, скоморохи и т. п.). Анализируя соответствующую лексику, он доказывает семантическую близость в генезисе понятий песни-сказа-действа-пляски, а также песни-заклинания-гадания-обрядового акта.

К обрядово-хоровым корням поэзии, в частности к амебейному (т. е. с участием двух полухорий или двух певцов) исполнению, возводит Веселовский некоторые древние черты народно-поэтического стиля, например стиховой параллелизм. Но «психологический параллелизм» (сопоставление явлений душевной жизни человека с состоянием природных объектов), по его мнению, уходит корнями в первобытное анимистическое мировоззрение, представляющее всю природу одушевленной. К некоторым чертам первобытного мировоззрения и быта (анимизм, тотемизм, экзогамия, матриархат, патриархат и т. д.). Веселовский возводит ряд типичных повествовательных мотивов и сюжетов. Его «Историческая поэтика», возникшая на основе обобщения огромного материала, накопленного классической этнографией и фольклористикой XIX века, представляет единственную в своем роде последовательную теорию происхождения словесного искусства.

Однако и концепция А-Н.Веселовского в свете современного состояния науки нуждается в коррективах. Веселовский
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весьма полно проследил роль и эволюцию элементов словесного искусства в народных обрядах, правильно показал постепенное повышение удельного веса словесного текста в обрядовом синкретизме. Однако народный обряд, сыгравший исключительную роль в развитии танцевально-музыкально-театрального комплекса, нельзя рассматривать как единственный источник возникновения поэзии.

Преувеличением является и тезис о полном первоначальном синкретическом единстве эпоса, лирики и драмы. Происхождение драмы из культовых мистерий не вызывает сомнений. Как уже указывалось, кдолитературному периоду и обрядовому синкретизму относится в основном предистория драмы. Для ее окончательного оформления, кроме отрыва от культа, был необходим значительный уровень развития повествовательного фольклора как источника сюжетов.

Теория Веселовского наиболее продуктивна для понимания происхождения лирической поэзии. Фольклорная лирика — целиком песенная, а песня по самой своей природе отражает синкретизм музыки и поэзии. А-Н.Веселовский и одновременно с ним известный французский филолог Гастон Парис убедительно показали связь средневековой рыцарской лирики с традициями народных песен из весеннего обрядового цикла.

Эпос в своем генезисе гораздо менее тесно связан с обрядовым синкретизмом. Правда, песенная форма, характерная для эпической поэзии, вероятно, восходит в конечном счете к обрядовому хору, но повествовательный фольклор с древнейших времен передается и в форме устной прозаической традиции, и в смешанной песенно- или стихотворно-прозаической форме, причем в архаике удельный вес прозы больше (а не меньше, как вытекает из теории первобытного синкретизма видов искусства и родов поэзии). Это объясняется тем, что хотя роль слова в первобытных обрядах значительно меньше, чем роль мимического и ритмического начал, даже у наиболее «первобытных» племен, вплоть до австралийских, рядом с обрядом существует развитая традиция прозаического повествования, восходящего в конечном счете не к экспрессивной, а к чисто коммуникативной функции речи. В этой повествовательной традиции огромное место занимает мифология, которую никоим образом нельзя полностью выводить за пределы поэзии.

К оглавлению
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Исследования о происхождении и ранней стадии поэтического творчествакрайне немногочисленны.

В богатой по материалу трехтомной монографии английских ученых К. и М.Чэдвик «Развитие литературы»4 проблема первоначального генезиса остается в тени. Книга полезна благодаря стремлению авторов классифицировать множество архаических жанровых форм и их своеобразие у различных народов. Серьезная попытка реконструировать самое происхождение поэзии и ее первые шаги содержится в исследовании английского академика М.Бауры «Первобытная песня», использовавшего материал фольклора австралийцев, негритосов, андаманцев, бушменов и других примитивных охотников и собирателей дикорастущих злаков. Баура сознательно, так же как и Веселовский, предпринимает «эволюционное изучение сравнительным методом» , но при этом рассматривает пути формирования песни как в обряде, так и за его пределами. Общая картина становления поэзии у Бауры довольно близка к той, что рисовал Веселовский. Баура считает, что поэзия генетически восходит к ритмизованному действию и начинается с добавления слова к ритму музыки и пантомимы (песне предшествует мелодия с фиксированными, но лишенными прямого смысла звуками голоса). Первоначальная единица песни, по Баура, — это, при наличии танцевального сопровождения, целая строка, а при отсутствии такового — поэтическая строка, подсказанная мелодией и внутренним ритмом самой структуры. В последнем случае дальнейшее разрастание «текста» происходит методом «строчка за строчкой», причем некоторые строчки просто повторяются ради увеличения магической силы слова. Повторения с самого начала имеют тенденцию к варьированию и приводят к параллелизму. Аллитерация и рифма появляются спорадически как необязательное украшение, а фиксация числа слогов (либо ударных, либо неударных) является средством выработки метра.

М. Баура, результаты исследования которого подтверждают многие догадки А. Н. Веселовского, яснее, однако, представляет себе всю сложность взаимоотношения первобытной песни и повествовательной поэзии. Он не рассматривает первобытную песню как непосредственный зародыш эпоса. «Повествовательная поэзия в полном смысле слова отсутствует у первобытных и ее место занято драмой»; «песня не есть нормальное
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средство для рассказывания мифов. Они обычно рассказываются в прозаических сказках».

Действительно, знакомство с образцами поэзии культурноотсталых племен6 показывает, что эта поэзия преимущественно обрядово-лирическая. Здесь имеются такие жанры, как знахарские лечебные заговоры; охотничьи песни; военные песни; песни, связанные с аграрной магией и сопровождающие как трудовые операции земледельца, так и соответствующий весенний ритуал; похоронные причитания, песни смерти; свадебные и любовные песни; «позорящие» песни, шутливые песенные перебранки; разнообразные песни, сопровождающие пляски и являющиеся одним из элементов сложных ритуальных церемониалов; заклинания-молитвы, обращенные к различным духам и богам. В поэзии культурно-отсталых народов можно найти образцы впечатляющего лиризма, но в целом поэзия не является строго лирической, в ней много описательных элементов, риторики, обрядового символизма (это, однако, не синкретизм с эпосом в буквальном смысле слова, как представлял себе А-Н.Веселовский).

И содержание, и форма первобытной лирики строго канонизированы. В старой этнографической литературе, особенно во всякого рода «путешествиях», первобытная лирика часто ошибочно характеризуется как свободная импровизация на случай, непосредственное «бесхитростное» выражение впечатлений и эмоций. Однако в большинстве случаев песни эти не стихийное самовыражение, хотя бы и «коллективного субъективизма», а целенаправленная деятельность, опирающаяся на веру в силу слова. С этой точки зрения можно понять слова одного индейца (навахо) о том, что он был столь бедным человеком, что не имел ни одной песни.

Многие песни имеют магическую цель, например знахарские заговоры, песни о росте и размножении растений, охотничьи песни, в которых охотник обычно призывает зверей как их «друг», любовные «присушки». Большинство любовных песен имеет именно такой характер. Целый ряд песен, не преследуя «магические» цели, призван подбодрить, воодушевить поющих или деморализовать противника. Таковы, например, военные песни, содержащие самовосхваление, или «позорящие» песни, унижающие врагов. С аналогичной целью в условиях голода, вынужденного одиночества и т. д. поются заведо-
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мо веселые песни, славящие жизнь. Особый случай — это песни, поющиеся воинами в момент смертельной опасности или после получения смертельной раны. Эти песни выражают высокое мужество, неизбежность своей гибели и мести врагу.

В аграрных песнях и молитвах духам часто содержатся вдохновенные гимны природе, поэтические изображения весеннего расцвета, могущества «хозяев» различных природных сил. В обрядовые и лирические песни спорадически проникает и описательно-повествовательный элемент в виде объяснения причины болезни (в знахарских заговорах), подвига бога войны (в военных песнях); сообщения о деяниях «духов» и даже воспроизведения мифической картины первотворения (в ритуальных песнях), подвигов умершего вождя (в похоронных и поминальных песнях). В Полинезии из похоронных и свадебных песен развился особый жанр панегирика. У некоторых народов (например, у эскимосов или у отдельных африканских племен) практикуется соревнование в песнях, иногда в форме шутливой перебранки.

Песни рассматриваются обычно как коллективная собственность мужских союзов, ритуальных обществ, реже отдельных людей. Индейцы пуэбло связывали происхождение песни с царством смерти и хтоническим змеем (когда змея сожгли, лоскуты его тела стали песнями). Источником песни часто считается внушение духов, обычно в виде сонного «видения». У нивхов в прошлом было представление об особом духе, который во время исполнения песни сидит на кончике языка певца. Поэзия без музыки долитературному периоду совершенно неизвестна.

Обрядовая и лирическая поэзия известны только в песенной форме, очень часто в сочетании с театрально-драматическим элементом. С точки зрения изощренности стилевой структуры на первом месте стоит обрядовая поэзия, затем следуют собственно лирические песни. Песни могут быть весьма краткими, состоять из одного слова (например, характеризующего определенное животное) или двух слов (например, слово «воин» и имя воина), но могут быть и весьма обширными.

В песнях преобладает музыкальный элемент; в них господствует ритм, приближающийся к метру. Ритмизация в ряде случаев достигается растягиванием или добавлением новых слогов, а также всякого рода эмфатических частиц, восклица-
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ний и т. п. Рифма для первобытной поэзии не характерна. В ней ведущим началом является повторяемость не звуков, а смысловых комплексов. Стихия повторяемости поддерживается верой в силу слова, как аккумулирование этой силы. Но повторение мыслей должно варьироваться, потому что буквальное повторение зачастую считается опасным. Иногда в обрядовой поэзии индейцев ритуальные модели требуют повторения фразы для каждой стороны света, с переменой при этом имеющего символическое значение названия цвета, животного, растения и т. д. Повторение строк находим и при всяком перечислении.

Сочетание повторения и варьирования приводит к семантико-синтаксическому параллелизму. В параллельных строках часто проявляется прием контраста (типа: белый свет утра — красный свет вечера, падающий дождь — стоящая радуга). Подобное контрастирование (день и ночь, мужчина и женщина, красный и белый сокол) чрезвычайно характерно для «первобытных» песен. Наряду с контрастированием типичной чертой стиля первобытной поэзии является накопление синонимов.

В лирике, кроме параллелизма, широко встречается рефрен, повторение буквальное или с вариациями. Повторение стоящего в конце строки слова в начале следующей строки (полилогия— подхват) является одним из способов выделения важного слова. В ораторском искусстве речи повторяются по многу раз при обращении к разным лицам, в новых ситуациях.

В первобытной поэзии встречаются метафоры. Они часты и в ораторской прозе при описании величия вождей или воинов. Некоторые метафоры обязаны своим происхождением табу на упоминания смерти и болезни. В обрядовой поэзии сложились постоянные метафорические формулы.

Эпос в своем генезисе гораздо менее связан с обрядовым синкретизмом, чем лирика. Классические эпические памятники европейских и азиатских народов большей частью стихотворны, но в более архаических памятниках эпоса (например, в сказаниях народов Кавказа, в богатырских поэмах тюрко-монгольских народов Сибири, в ирландском эпосе и т. д.) удельный вес прозы больше, часто встречается так называемая смешанная форма, т. е. сочетание прозы и стихов. В стихах большей частью передаются речи действующих лиц и торжественные эпические описания. Некоторые сюжеты дошли до
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нас и в стихотворной, и в прозаической форме. С другой стороны, в сказках самых различных народов часто встречаются стихотворные вкрапления, которые можно истолковать как реликт той же смешанной формы.

Если же мы обратимся непосредственно к первобытному фольклору, то убедимся, что повествования здесь, как правило, бытуют не в виде песен, а как раз в форме устной прозы со стихотворными вставками; причем стихотворные вставки совпадают часто с речами действующих лиц и, кроме того, сохраняют довольно отчетливую связь с ритуальными образцами. Это молитва, заклинание, вызов на бой, плач об убитом, ритуально фиксированный обмен репликами и т. п. Но зато основные прозаические части не содержат никаких следов связи с музыкой, ритмом, они передаются обычным языком и стилистически в гораздо меньшей мере фиксированы и отшлифованы, чем стихотворные вставки. Хотя песенная форма героического эпоса, вероятно, восходит в конечном счете к первобытной обрядово-лирической песне, но повествовательный фольклор с древнейших времен передается главным образом как прозаическая или преимущественно прозаическая (смешанная) традиция. Сочетание прозы и стиха (песни) в смешанной традиции есть, конечно, нечто совсем иное, чем лиро-эпическая песня в понимании А.Н.Веселовского.

Происхождение словесного искусства не может быть исследовано только «извне», в его соотношении с обрядом и иными формами бытования. Внутренний аспект этой проблемы приводит нас к мифу. В западной науке XX века (Фрэзер, Робертсон-Смит, Харрисон, Рэглан, Хук, Джеймс и другие) очень сильна «ритуалистическая» тенденция7 — сближать до предела и даже отождествлять миф с обрядом, видеть в мифе лишь отголосок обряда. «Ритуалисты» пытались непосредственно к обряду возвести и саму литературу — сказку (Сэнтив), эпос (Миро, Леви, Карпентер и др.). Тесная связь между мифом и обрядом в первобытных и в древневосточных культурах не вызывает сомнений, некоторые мифы действительно непосредственно восходили к ритуалам (например, мифы об умирающих и воскресающих богах). Однако имеются мифы, явно независимые от обряда по своему генезису и даже не имеющие обрядовых эквивалентов. В обрядах часто инсценировались фрагмен- • ты мифов, возникших вполне самостоятельно. В Австралии
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засвидетельствованы и взаимосвязанные мифы и обряды, и мифы неритуальные, и ритуалы, лишенные мифических соответствий (см. об этом ниже). Известно, что, например, у бушменов или у некоторых групп американских индейцев мифология гораздо богаче ритуалов. Это же относится и к Древней Греции, в отличие от Египта или Месопотамии. Вопрос о соотношении мифов и ритуалов в генетическом плане адекватен проблеме «курицы— яйца» (кто от кого?!). А их глубокая связь, «идейное» единство и структурная гомогенность специфичны для первобытной культуры. Мифология относится не к сфере поведения, а к сфере мышления, что, разумеется, не исключает взаимообусловленности этих двух сфер.

Синкретизм проявляется в первобытной культуре не только в формах деятельности, но и в формах мышления, идеологии. Древние мифы содержат в неразвернутом еще единстве зародыши искусства, религии, донаучных представлений о природе и обществе. Мифология несомненно была «колыбелью» и «школой» поэтической фантазии, во многом предвосхитила ее специфику, хотя предлагаемое «ритуально-мифологическим» литературоведением (Бодкин, Фрай, Чейз и др.) полное отождествление мифологии и литературы безусловно не может быть принято.

В противоположность господствующему в XIX веке представлению о мифах как о наивных рациональных объяснениях окружающего мира, Леви-Брюль подчеркнул значение аффективных элементов «коллективных представлений» и постулировал их прелогический характер в силу склонности к мистическим «партиципациям». Эрнст Кассирер интерпретировал мифологию, наряду с языком и искусством, как автономную символическую форму культуры, отмеченную особой модальностью, особым способом символической объективации чувственных эмоций. Но только Леви-Строс смог по-настоящему описать мифологическое мышление в плане порождения им знаковых моделирующих систем и, в отличие от Леви-Брюля, показать интеллектуальную способность мифа к классификациям и анализу, объяснив одновременно те его специфические черты, которые сближают его с искусством: мышление на чувственном уровне, мышление, достигающее своих целей непрямыми путями («бриколаж») и пользующееся калейдоскопической реаранжировкой готового набора элементов, мыш-
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ленив сугубо метафорическое — одни мифы оказываются метафорической (реже метонимической) трансформацией других, передают то же «сообщение» разными «кодами»; трансформации мифологических текстов становятся средством раскрытия символического (не аллегорического) смысла.

Значение мифологии очень велико в развитии различных видов искусств, в самом генезисе художественно-образного мышления, но, разумеется, специфическое значение мифологическое повествование имело для формирования словесного. Сусанна Лангер была не совсем права, говоря, что миф не имеет языка и метра и может «рисоваться», «танцеваться» и т. п., т. е. он находится в равном отношении ко всем искусствам8. Рисунок даже на сугубо мифологическую тему благодаря специфике изобразительного искусства несколько свободнее в конкретно-живописном решении этой темы, даже в отборе впечатлений реальной действительности в качестве материала, модели. То же относится к танцу-пантомиме и т. п.

Но повествовательная поэзия, имеющая язык и сюжет своими первоэлементами, обладает такой относительной самостоятельностью в минимальной степени.

Специфика первобытного мифа заключается в том, что представления об устройстве мира передаются в виде повествования о происхождении тех или иных его элементов. При этом в качестве конечных причин нынешнего состояния мира предстают события мифического времени из жизни «первопредков». С точки зрения науки события и люди определяются состоянием мира, с точки зрения мифа состояние мира — результат отдельных событий, поступков отдельных мифических личностей. Таким образом, повествовательность входит в самую специфику первобытного мифа. Миф не только мировоззрение, но и повествование. Отсюда особое значение мифа для формирования словесного искусства, в первую очередь повествовательного.

Фольклор австралийских аборигенов

Для более наглядного представления о древнейшем состоянии словесного искусства, в первую очередь повествовательного, обратимся к фольклору коренного населения Австралии, чью культуру некоторые ученые условно сопоставляют с
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азильско-тарденуазской археологической культурой европейского мезолита.

Центральное место в словесном творчестве коренного населения Австралии занимают мифы, в которых действие отнесено к некоему стародавнему, доисторическому времени (алтжира у племени аранда, мура у диери, джугур у алуриджа, бугари у караджери, унгуд у унгариньин, вингара у варамунга, мунгаи у бинбинга и т. д.). В эту доисторическую эпоху действовали мифические герои, и их действия определили облик земной поверхности, вызвали к жизни людей, растения и животных, обусловили различные обычаи.

Такое отнесение действия к особому доисторическому времени — характерный признак мифа не только у австралийцев, но также у американских индейцев (по наблюдениям Ф. Боаса) и у других народов.

У ряда австралийских племен это мифическое время обозначается тем же словом, что и «сновидения» (в англо-австралийской этнографии его общепринятым обозначением является dream time). Связь со «сновидением» показывает, что речь идет о времени не только доисторическом, но и внеисторическом, о времени «вне времени». Оно может воссоздаваться в снах, а также в обрядах, в которых исполнители отождествляются с мифическими предками. Последние мыслятся как вечные, никем не созданные. Они совершили свой жизненный цикл во времена алтжира (алтьира), превратившись в конце концов в скалы, деревья или каменные и деревянные священные чуринги. Эти священные предметы (естественные или созданные рукой человека), по представлениям австралийских племен, и в настоящее время сохраняют магическую творческую силу мифического предка и могут быть средством размножения зверей, источником душ новорожденных детей, которые у некоторых племен (аранда) мыслятся перевоплощением предков. Жизнь предков описывается в весьма обыденных формах: они спят, едят, охотятся, ссорятся между собой, вступают в любовные связи, совершают обряды; поиски пищи стоят на первом плане. Следует отметить, что в большинстве случаев охота предков бывает удачной. «Время сновидений» рисуется эпохой изобилия и в этом отношении своего рода золотым веком. Основной смысл «времени сновидений», однако, не в идеализации прошлого, а в созидании предками мира.
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И само устройство мира, и обусловливающие его события в австралийской мифологии очень просты, ее фантастика лишена причудливости и гиперболичности, которой отмечены мифы индейцев, полинезийцев и др. Локальная группа (основная социальная единица австралийского общества при отцовском счете родства, обычно совпадающая с тотемным родом; западные наблюдатели иногда весьма неточно называют ее «ордой») тесно связана с определенной кормовой территорией, за пределы которой практически почти не выходит. В фольклоре ярко отражается любовь австралийца к этой территории как к своей родине. И в мифах главное внимание направлено не на вселенную, а именно на этот «микрокосм».

Самые распространенные австралийские мифы имеют поэтому характер местных преданий, объясняющих происхождение всех сколько-нибудь заметных мест и природных предметов на кормовой территории— холмов, озер, источников, скал, ям, больших деревьев и т. п. Очень часто мифы повествуют о странствиях предков в «эпоху сновидений» по определенным тропам. Различные черты рельефа, растительности и т. п. оказываются результатом и «памятником» деятельности мифического героя, следом его стойбища, плодом его созидательной деятельности либо местом превращения его в чурингу. Расположение некоторых предметов на местности якобы воспроизводит отдельные сцены из истории предка. Миф очень точно перечисляет и описывает местности, проходимые героем, его маршрут. Некоторые мифические тропы пересекают территории нескольких локальных групп или даже племен. В таком случае одна локальная группа оказывается хранительницей только части мифа. Мифические тропы обычно имеют направление с севера на юг, что соответствует, вероятно, направлению заселения материка.

Мифические герои — это большей частью тотемные предки, т. е. прародители или создатели одновременно и определенной породы животных (реже растений), и человеческой группы, которая рассматривает данную породу животных как свой тотем, т. е. своих родичей, свою «плоть».

Тотемизм представляет своеобразную идеологическую надстройку в раннеродовом обществе. Он переносит на окружающую природу (из которой человек еще не научился себя полностью выделять) представления о родовой социальной
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Избранные статьи, организации9. Отношения людей между собой предстают как отношение человека к природе. С другой стороны, представления о хорошо известных человеку животных и растениях, их названия широко используются как материал для разработки своеобразного, разумеется, довольно громоздкого, «кода», позволяющего классифицировать и природные, и социальные явления10. Этим в значительной мере объясняется то, что наряду с основным (родовым) тотемом имеются всякого рода индивидуальные субтотемы, тотемы пола и т.д. Основному тотему большей частью соответствует экзогамия (запрет жениться в пределах данного тотема) и алиментарное табу (запрет употреблять в пищу мясо тотемного животного, за исключением особых ритуальных моментов). В мифах о предках и экзогамия, и алиментарное табу часто нарушаются.

По-видимому, в местах наибольшего распространения того или иного вида животных или растений локализуются тотемные центры, создание которых также описывается в мифах. В тотемных центрах представители соответствующего тотема периодически совершают магические обряды, имеющие целью размножение тотемного вида животных или растений. Эти обряды в научной литературе не очень точно называют интичиума. Во время таких обрядов (а также во время обряда инициации) обычно инсценируются сюжеты соответствующих мифов о тотемных героях.

Тотемные предки в мифах предстают как существа с не вполне дифференцированной двойственной зоо-антропоморфной природой, в которой, однако, явно преобладает человеческое начало. Большей частью это люди, которые в случае нужды легко превращаются в соответствующий вид животного. В зачине мифов некоторых племен можно порой встретить такую форму: «это было в то время, когда звери еще были людьми». Иногда этим превращением завершаются странствия. Так, у племени муринбата (по данным Станнера) мифы часто кончаются словом демниной, что означает «изменить тело», а также «превратиться из человека в животное», «уйти в воду». Определенные события из жизни тотемных предков мотивируют, объясняют те или иные особенности соответствующих животных и растений (их окраску, форму, повадки). Тогда этиологизм (объяснительная функция) мифа включает не только черты местности, но и особенности фауны и флоры.

К оглавлению
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Такого рода этиологизм широко распространен в мифологии самых различных народов мира.

Мифы о странствиях тотемных предков в их классической форме выступают в фольклоре центрально-австралийских племен. Прекрасный знаток языка, фольклора и культуры этих племен ученый-миссионер Карл Штрелов записал их и точно перевел с языков аранда и лоритья11. Его собрание включает мифы о предках тотемов красных кенгуру, серых кенгуру, эму, орла, дикого кота, иглистого муравьеда, летучей мыши, утки, ворона, лягушки, улитки, различных змей, птиц, личинок, рыб и т. д.

Тотемные мифы аранда и лоритья строятся почти все по одной схеме: тотемные предки в одиночку или группой возвращаются на свою родину — на север (реже — на запад). Подробно перечисляются пройденные места, поиски пищи, трапезы, организация стойбищ, встречи в пути. Недалеко от родины, на севере, часто происходит встреча с местными «вечными людьми» того же тотема. Достигнув цели, странствующие герои уходят в нору, пещеру, источник, под землю, превратившись в скалы, деревья, чуринги. Причиной этого часто выставляется усталость.

В местах стоянок и в особенности в месте смерти (точнее, ухода в землю) образуются тотемические центры. В некоторых мифах (например, о людях — диких котах) тотемные герои несут с собой чуринги, культовые жезлы (которые используют как оружие или для пробивания дороги в скалах, т. е. как орудие создания рельефа) и другие культовые предметы.

Иногда идет речь о вождях, ведущих за собой группу юношей, только что прошедших обряд инициации — посвящения в полноправные члены племени. Группа по пути производит культовые церемонии с целью размножения своего тотема. Бывает и так, что странствие имеет характер бегства и преследования. Например, большой серый кенгуру бежит от человека того же тотема; человек с помощью юношей убивает животное, но оно воскресает, затем оба превращаются в чуринги; красный и серый кенгуру бегут, преследуемые людьми-собаками, а затем человеком-соколом; один из бегущих эму растерзан людьми-собаками; плывущих рыб преследует краб, а затем корморан; двух змей преследуют люди того же тотема. В этих случаях нелегко разобраться, о ком идет речь — о зверях, 
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людях или существах двойной природы. Большей частью имеются в виду последние.

В круг тотемических мифов аранда и лоритья включаются и немногочисленные сказания о небесных светилах. Луна представляется мужчиной, первоначально принадлежавшим к тотему опоссума. Движение месяца по небу объясняется таким образом: он поднялся с каменным ножом на небо, брел на запад, а затем спустился на землю, чтобы охотиться на опоссумов, а потом снова поднялся по дереву на небо. Наевшись опоссумов, месяц становится большим (полнолуние); утомленный, он принимает вид серого кенгуру, в таком виде его убивают юноши (новолуние), но один из них сохраняет кость кенгуру, из которой снова вырастает месяц. Солнце — девушка, поднявшаяся по дереву на небо; Плеяды — также девушки из тотема бандикута, ставшие свидетельницами церемонии посвящения юношей и из-за этого превратившиеся в камни, а затем в звезды, и т. п. Как уже отмечалось, небесные явления не привлекли у австралийцев, в частности, у аранда и лоритья, такого большого внимания, как в более развитых мифологиях. Мифологии аранда известен образ «хозяина» неба (Алтьира, по К-Штрелову), но этот персонаж весьма пассивен и не играет особой роли в мифах аранда.

Некоторые тотемные предки аранда во время своих странствий вводят различные обычаи и обряды, выступают в роли так называемых культурных героев. Огонь был добыт представителем тотема серых кенгуру из тела гигантского серого кенгуру, на которого он охотился. Нельзя не вспомнить по этому поводу карело-финскую руну о добывании Вяйнямейненом огня из чрева огненной рыбы. Подобный миф характерен для примитивного хозяйства, в котором, в основном, присваивают готовые плоды природы. Два человека-сокола, пришедшие с севера в землю аранда, научили других пользоваться каменным топором; забытые людьми брачные правила были снова установлены одним из предков тотема кенгуру-древолазов по имени Катуканкара.

Обряды инициации играют важную роль в жизни австралийцев. Введение этих обрядов и связанных с ними обрядовых операций на теле приписывают предкам — диким котам — и предкам— ящерицам-мухоловам (использование каменного ножа для этих операций, согласно мифу, пришло на смену ог-
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невым палочкам). «Вечные люди» времен алтжира, ставшие впоследствии ящерицами-мухоловами, играют особенно важную роль. Сказания об их странствиях приобретают характер антропогенетического и отчасти космогонического мифа. Традиция относит их странствия к числу самых ранних. Однако в действительности они, вероятно, знаменуют менее примитивную ступень истории мифологии, так как здесь трактуется о происхождении не одной тотемной группы, а по крайней мере нескольких, и речь идет не только о разбрасывании чуринг, а о первоначальном возникновении «человечества».

Согласно этому мифу, земля сначала была покрыта морем (мифологическая концепция, широко распространенная во всем мире), а на склонах скал, выступающих из воды, кроме «вечных» мифических героев, находились уже так называемые релла манеринья (т. е. «склеенные люди»), по Штрелову, или инапатуа, по Спенсеру и Гиллену, — кучки беспомощных существ со склеенными пальцами и зубами, закрытыми ушами и глазами. Другие подобные человеческие «личинки» жили в воде и были похожи на сырое мясо. Уже после высыхания земли мифический герой — тотемный предок «ящериц» — пришел с севера и каменным ножом отделил человеческие зародыши друг от друга, прорезал им глаза, уши, рот, нос, пальцы и т. д. Этим же ножом сделал им обрезание (здесь отчасти отражена идея, что только обряд инициации «завершает» человека), научил их добывать огонь трением, готовить пищу, дал им копье, копьеметалку, бумеранг, каждого снабдил персональной чурингой (как хранительницей души), ра?делил людей на фратрии («земля» и «вода») и брачные классы. Перед нами выступает типичный культурный герой-демиург — центральная фигура первобытной мифологии.

Концепция развития людей из несовершенных, беспомощных существ известна и другим австралийским племенам и многим другим народам. Ее отголоском, между прочим, является известный древнескандинавский миф, пересказанный в «Старшей Эдде», о том, как боги нашли на берегу бездыханные тела первых людей в виде кусков дерева и вдохнули в них жизнь. Наряду с такой «эволюционной» мифологической концепцией происхождения людей у тех же аранда в некоторых мифах «вечные» герои «эпохи сновидений» выступают и как подлинные прародители — создатели людей и животных.
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Избранные статьи, Так, в мифе тотема бандикута рассказывается о некоем предке по имени Карора, из-под мышек которого сначала вышли бандикуты, а в последующие дни — его сыновья — люди, ставшие охотиться на этих бандикутов. (Точно так же в скандинавской мифологии рождаются из-под мышек Имира великаны.) Этот антропогенетический и одновременно тотемический миф сплетен с мифом космогоническим: в начале времен была тьма, и постоянная ночь давила на землю, как непроницаемая завеса, потом появилось солнце и разогнало тьму над Илбалинтья (тотемный центр бандикутов)'.

Аналогичные сказания о странствиях тотемных предков и культурных героев имеются и у других австралийских племен, но они менее полно записаны. Кроме того, нигде с такой силой, как у аранда и лоритья, не проявляется влияние тотемизма. У диери и других племен, живших юго-восточнее аранда, вокруг озера Эйр, имеются многочисленные сказания, известные из классических работ Хауита13, о странствиях неких мура-мура — мифических героев, аналогичных «вечным» людям аранда, но с более слабыми зооморфными чертами. Со странствиями мура-мура также связываются различные черты ландшафта, введение экзогамии и тотемных наименований, употребление каменного топора для обрезания и добывание огня трением, а также и «доделывание» несовершенных человеческих существ. Один из мура-мура, поднявшийся на небо, стал месяцем. А солнце — женщина, копавшая яму и отправившаяся на небо на поиски пропавшего ребенка; с тех пор она периодически совершает тот же путь. Согласно другой традиции, солнце родилось от связи мура-мура с девушкой диери и т. п.

Мифы о предках не всегда повествуют об их странствиях. Некоторые предки (в том числе и у аранда) не совершают длительных путешествий. Хорошее собрание мифов одного из северо-восточных племен (мункан), лишь частично связанных со странствиями, составлено Урсулой Макконел14. В этом собрании приводится много мифов об образовании тотемных центров после «ухода под землю» тотемных предков (пульвайя). Уходу под землю часто предшествуют ссоры и драки пульвайя между собой с нанесением друг другу увечий и смертельных ран. Хотя предки представлены как чисто антропоморфные существа, в описании их поведения отразились наблюдения над образом жизни и повадками соответствующих
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животных, а некоторые обстоятельства жизни предков объясняют особенности этих животных. Многие из черт физического облика животных мотивируются увечьями, нанесенными им пульвайя еще в стародавние времена, когда животные имели человеческий облик: от песка, брошенного пульвайя устрицы, у акулы маленькие глазки, от удара палкой-копалкой у сыча плоская голова и т. д. и т. п. У местной породы аистов красные ноги, так как пульвайя аиста натирал красной глиной копья, которые держал на коленях. Хотя рассказ посвящен не аистам, а их чисто антропоморфным предкам (того времени, когда аисты еще были людьми), но в описании того, как предок карабкается на «площадку для сна», или позы предка, сидящего на дереве, ярко проявляются наблюдения над повадками этих птиц. Точно так же миф об антропоморфных предках опоссума хорошо передает сонливость и любовь к меду, присущие этому животному. Подобных примеров очень много. Отношения дружбы и вражды пульвайя точно соответствуют взаимоотношениям различных животных и растений. Некоторые из пульвайя совершают культурные деяния: например, предок одной из пород птиц-хищников, питающихся рыбой, изобрел рыболовную сеть и копье.

Мифы северных и юго-восточных племен знают и более сложные, более обобщенные и по-видимому развившиеся позднее образы «надтотемных» мифических героев. На севере — это «старуха-мать» (Кунапипи, Клиарин-клиари, Кадьяри и т.д.), матриархальная прародительница, символизирующая плодовитую рождающую землю, а также связанный с ней (и с плодовитостью, размножением) образ змея-радуги15. На юговостоке это, наоборот, патриархальный образ всеобщего «отца». Это Нурундере, Коин, Бирал, Нурелли, Бунджиль, Байаме, Дарамулун. Непосвященные называют его просто «отец» (например, папанг). Он живет на небе, выступает в роли культурного героя и патрона обрядов посвящения16. Впрочем, и мать имеет отношение к инициации, совершает культурные деяния. И мать, и отец принадлежат не обязательно к одному какому-нибудь тотему, а иногда сразу ко многим (например, каждая часть их тела может иметь свой тотем) и соответственно являются общим предком, т. е. в австралийском понимании носителем и первоисточником душ различных групп людей, животных, растений.
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В мифах (в отличие от ритуала, о чем речь будет ниже) фигурирует обычно не одна мать, а несколько, иногда две сестры или мать и дочь. Эти сказания (и ритуал) связываются с одной из половин (фратрий) племени (а именно с дуа), что допускает предположение о частичном генезисе этих матерей из представлений о фратриальных прародительницах.

У юленгоров, живущих в Арнхемленде (по данным С.Чеслинга), мифические предки, приходящие с севера,— это джункгова, женщины-сестры. Они приплыли по созданному ими морю. В лодке они везли различные тотемы, которые пришлось развесить для просушки на деревьях. Затем тотемы были спрятаны в рабочие сумки и постепенно распределялись по различным местам во время странствий. Джункгова породили десять детей, сначала лишенных пола. Затем, однако, спрятанные в траву стали мужчинами, а спрятанные в песок — женщинами. Они сделали для своих потомков палки-копалки, пояса из перьев и другие украшения, ввели употребление огня, создали солнце, научили детей есть определенные виды пищи, дали им оружие, магические средства, обучили тотемным танцам и ввели обряд посвящения юношей.

Хранительницами ритуальных секретов, по этому мифу, сначала были женщины, но мужчины отняли у них тотемы и секреты, а прародительниц отогнали пением. Прародительницы продолжали свой путь, образуя рельеф местности, новые кормовые территории и родовые группы людей. Снова достигнув моря на западе, они отправились на острова, которые перед тем возникли из вшей, сброшенных ими со своих тел.

Много времени спустя после исчезновения джункгова на западе явились другие две сестры Ваувалук, родившиеся в тени за садящимся солнцем. Они завершили дело своих предшественниц, установили брачные классы и ввели знаменитый ритуал великой матери— Гунапипи (Кунапипи), в котором частично инсценируются их деяния. Сестры обосновались в определенном месте, построили хижину, стали собирать пищу. Одна из них была беременна и родила ребенка. Сестры пытались варить яме, улиток и другую пищу, но растения и животные ожили и выпрыгнули из огня, начался дождь. Сестры пытались отогнать танцами дождь и страшного змея-радугу, который приблизился к ним и проглотил сначала тотемных животных и растения (пищу сестер), а затем обеих женщин и
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ребенка. Находясь в брюхе змея, они мучили его, и он выплюнул их, причем ребенок ожил от укусов муравьев. Этот миф широко распространен у северо-восточных племен.

Сестры Ваувалук (так их называют юленгоры и некоторые другие племена) также связаны с фратрией дуа. Они представляют собой своеобразный вариант тех же матерей-прародительниц, воплощающих плодородие. В мифе фигурирует и страшный змей-радуга— образ, широко известный на большей части территории Австралии, как это показал РэдклифБраун. В этом своеобразном мифологическом образе объединяется представление о духе воды, змее-чудовище (зародыш представления о драконе), магическом кристалле (в котором отражается радужный спектр), употребляемом колдунами. Проглатывание и выплевывание змеем людей безусловно связано (как и у других народов) с обрядом инициации (символика временной смерти, обновления). Змея, меняющая кожу, естественно становится символом обновления. Р.Берндт находит в проглатывании змеем сестер Ваувалук и эротическую символику, связанную с магией плодородия. Любопытно, что в одном из мифов племени муринбата (и в соответствующем ритуале) старуха Мутинга сама проглатывает детей, которых ей доверили ушедшие на поиски пищи родители. Она успокаивает детей, ищет у них в головке и проглатывает одного за другим. После смерти старухи дети живыми освобождены из ее чрева. У племенной группы мара имеется рассказ о мифической матери, убивавшей и съедавшей мужчин, привлеченных красотой ее дочерей. В таком демоническом облике мы не узнаем могучей прародительницы. Она, скорее, похожа на сказочную ведьму, нечто вроде Бабы Яги. Однако не только у австралийцев, но и у других народов (например, у индейцев квакиутль, по материалам Ф.Боаса) миф о злой старухе-людоедке связан с представлением о посвящении юношей в полноправные члены племени (как у австралийцев) или мужского союза (у индейцев). В некоторых мифах змей-радуга сопровождает «большую мать» в ее странствиях.

В племенной группе йиркалла имеется миф о Джангавуле, странствующем с сестрами, с которыми он находится в кровосмесительной связи. У муринбата радужный змей под именем Кунмангур сам выступает предком, отцом отца одной и отцом матери другой половины племени. Он якобы «сделал нас всех»
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и еще «следит за народом»". Сын Кунмангура насилует своих сестер, а затем смертельно ранит отца. Кунмангур странствует в поисках тихого места, где бы он мог исцелиться. В отчаянии он собирает весь огонь, принадлежавший людям, и тушит его, бросая в море. Другой мифический персонаж вновь добывает огонь (идея обновления).

Мифы о радужном змее и в особенности о матерях-прародительницах тесно связаны со сложной обрядовой мистерией, устраиваемой до начала дождливого сезона в честь материземли Кунапипи, воплощающей плодородие.

Обратимся теперь к образу племенного «великого отца» у юго-восточных племен, хорошо изученных еще Хауитом. С.А. Токарев совершенно правильно прослеживает его происхождение из несколько более примитивных образов: олицетворения неба типа Алтьира у аранда, тотема фратрии, культурного героя, патрона инициации и духа-страшилища, превращающего мальчиков во взрослых мужчин (в него верят только непосвященные)18. В этих персонажах имеется лишь зародыш собственно религиозного представления о богетворце. Почти все они фигурируют как великие предки и учителя людей, жившие на земле и впоследствии перенесенные на небо.

Такое перенесение на небо земных мифологических героев и в мифологии других народов часто соответствует процессу обожествления фольклорных персонажей.

Бунджиль у племени кулин рисовался старым племенным вождем, женатым на двух представительницах тотема черных лебедей. Само имя его означает «длиннохвостый орел» и одновременно служит обозначением одной из двух фратрий (вторая — Ваанг, т. е. ворон). Бунджиль изображается создателем земли, деревьев и людей. Он согрел своими руками солнце, солнце согрело землю, из земли вышли люди и стали танцевать корробори. Таким образом, в Бунджиле преобладают черты фратриального предка — демиурга — культурного героя.

Дарамулун у племен юго-восточного побережья (юин и других) считался высшим существом, а у камиларои, вирадьюри и юалайи он занимал подчиненное положение по отношению к Байаме. Согласно некоторым мифам, Дарамулун вместе со своей матерью (эму) насадил деревья, дал людям законы и научил их обрядам инициации. Во время этих обрядов на зем-
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ле или на коре рисуют Дарамулуна, звук гуделки изображает его голос, он воспринимается как дух, превращающий мальчиков в мужчин.

Имя Байаме на языке камиларои связано с глаголом «делать» 19, что как бы соответствует представлению о демиурге и культурном герое. Мэтью связывает этимологию этого имени с представлением о семени человека и животного20, а ЛанглоПаркер утверждает, что на языке юалайи это слово понимается только в смысле «великий»21. Юалайи говорят о времени Байаме, как аранда об «эпохе сновидений». В стародавние времена, когда на земле были только звери и птицы, с северовостока пришел Байаме с двумя своими женами и создал людей частью из дерева и глины, частью превратив в них зверей, дал им законы и обычаи (конечная мотивировка всего — «так сказал Байаме»). Мэтью приводит миф вирадьюри и вонгабон о том, что Байаме вышел в странствие в поисках дикого меда вслед за пчелой, к ноге которой он привязал птичье перо. (Вспомним важнейшее культурное деяние древнескандинавского Одина — добывание священного меда.) В четырехстах шестидесяти километрах от Сиднея, в области обнажения гранитной породы, якобы было местожительство Байаме в стародавние времена. У целого ряда племен Байаме является средоточием всех посвятительных обрядов (так называемых бора), главным учителем новичков, проходящих суровые посвятительные испытания.

До сих пор мы говорили о мифах. Уже из предыдущего изложения видно, что мифы австралийцев тесно связаны с обрядами. Эта связь проявляется весьма ярко; разнообразные мифы воспроизводятся в театральной форме, инсценируются во время церемоний посвящения юношей как средство ознакомления молодежи со «священной историей» племени, как передача племенной мудрости. С другой стороны, некоторые мифы и обряды имеют тех же героев, мифы в значительной мере служат объяснению обрядовой мистерии, обряд широко использует язык мифа. Такая прямая связь существует между тотемическими мифами и обрядами интичиума, между мифами о небесном фратриальном предке— культурном герое (Байаме) и ритуальными испытаниями бора; между мифами о матерях-прародительницах и культом Кунапипи, и т. п. Отсюда, однако, не следует делать вывода, что роль мифа у австра-
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лийцев сводится к комментированию обряда и что миф есть просто обряд, переведенный в повествовательную форму. Нет более тесного переплетения мифа и обряда, чем в теме Кунапипи и радужного змея. Однако есть сказания о радужном змее, не имеющие обрядового эквивалента; миф о сестрах Ваувалук тесно связан с ритуалом, но не с одним, а с тремя различными обрядовыми церемониями22. Ни с одной из них этот миф не совпадает. По данным Станнера23, у муринбата наряду с мифом о Мутинге, имеющим ритуальный эквивалент в виде обряда пунджа, зафиксированы не имеющие ритуального эквивалента мифы о Кунмангуре и Кукпи (отце одной и матери другой половины племени) и не имеющие мифологического эквивалента обряды обрезания и похорон.

Другое дело, что, как весьма убедительно показано Станнером, ритуалы и мифы муринбата изоморфны, имеют идентичную структуру мистериального типа. И здесь и там жизненное равновесие вольно или невольно нарушается смертью, наступлением половой зрелости мальчиков, уходом родителей, маленьких детей или дочерей Кунмангура на поиски пищи, недовольством Кукпи, ищущей себе места, и т. д.). Нехватка пищи в мифе о Мутинге адекватна нехватке мудрости (духовной пищи) у юношей в соответствующем ритуале (пундж). Нарушенное равновесие постепенно восстанавливается, причем на высшем уровне, в результате спирального движения. Это спиральное движение включает те же самые стадии: субъект выводится за рамки обыденно-нормального (мальчиков уводят в лес или покидают на попечение Мутинги, мертвое тело выносится из селения, дети Кунмангура уходят из дома, Кукпи покидает старые места и т. д.), субъект мифа-обряда, таким образом, как бы изолируется, а затем частично уничтожается (жертва крайней плоти мальчиков, уничтожение гниющего тела мертвеца, нанесение ритуальных побоев посвящаемым, проглатывание их старухой, убийство мужчин благодаря коварству Кукпи, насилие сына Кунмангура над сестрами и попытка убить отца, уничтожение эмблем старого социального статута).

Далее следует превращение — спасение субъекта и возвращение его в нормальную колею на высшем уровне (дети спасены или возвращаются в селение в качестве прошедших посвящение и получивших новый социальный статут; мудрый ста-

К оглавлению
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рик разгадывает и обезвреживает Кукпи, получая гуделку; дух мертвого освобожден от тела и становится объектом почитания и т. п.). Конечный выход из конфликтной ситуации также двойствен; поднятие на высший уровень достигается ценой потерь, жизнь обновляется с помощью смерти, жертвы, страдания: огонь сохраняется благодаря смерти Кунмангура (отца), а жизнь детей и их посвящение покупается не только ценой мучительных испытаний, но и смертью Мутинги (матери).

Из интересного анализа Станнера, конечно, не следует заключение о генетической зависимости мифа от обряда. Многое здесь объясняет характерный для первобытной культуры идеологический синкретизм, на который уже указывалось выше. Кроме того, приведенный Станнером материал можно использовать и для выявления оставленных им без внимания специфических различий мифа и обряда, существующих даже в том случае, если миф и обряд непосредственно взаимосвязаны (как в пундж). Само собой разумеется, что повторяющиеся циклически ритуальные действия в настоящем соответствуют однократному мифическому событию, имевшему место в далеком (доисторическом) прошлом. Время ритуала и время мифа существуют за пределами нормальной, обыденной системы отсчета и представления о времени, но ритуал ориентирован на своеобразный перерыв в течении времени, а миф — на эпоху до начала этого течения времени и его отсчета. Случайность, а порой и непреднамеренность мифического события противостоят строгой обязательности и преднамеренности, организованности ритуала со стороны племенных авторитетов. Родители оставили своих детей Мутинге, побуждаемые голодом и как бы не ведая об опасности. В соответствующем ритуале детей сознательно и насильно увели в лес во власть старухи. В австралийских мифах часто исходная ситуация связана с поисками пищи, в то время как предпосылкой обрядов инициации является необходимость приобщения юношей к племенной мудрости, т. е. насыщение их пищей духовной. Различие между мифом и ритуалом пундж может быть еще в генезисе дополнительно обусловлено разрывом между эзотерической и экзотерической версиями: патрон инициации представляется непосвященным как демоническое существо, похищающее детей. Любопытно, что явное зло, исходящее от Мутинги и сходных персонажей (Кукпи и др.), соответствует в
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ритуале тайному добру24. Мнимый друг мифа оказывается мнимым врагом ритуала. Мнимый друг — Мутинга — успокаивает детей, чтоб сделать их легкой своей добычей, а руководители ритуала запугивают юношей голосом гуделки. Миф о Мутинге кончается местью старухе, а ритуал — приобретением юношами мудрости.

Дальнейший анализ различий австралийских мифов и ритуалов мог бы привести к более строгому установлению дифференциальных признаков, по которым миф и обряд противостоят друг другу. К сказанному необходимо добавить, что и в случае максимальной близости, связности отдельных мифов и обрядов исполнение мифа не обязательно является частью обряда, может вовсе не сопровождать обряд или сопровождать его лишь частично, ибо священным в мифе является не само обрядовое действие, с которым он сопряжен, а словесно выраженное содержание, определенные сведения, имена и т. п. Миф как бы санкционирует, подкрепляет обряд и разъясняет его смысл, но в своем исполнении миф относительно более свободен, чем пляска, музыка и даже песня, часто непосредственно составляющие священное действие. Это во многом определяет своеобразие мифа. Но специфика мифа как зародыша повествовательного искусства определяется, конечно, не только степенью свободы от обряда в момент исполнения. У австралийцев и за пределами обряда имеется тесная тематическая связь различных видов искусств и жанров поэзии. О том же герое «времени сновидений» рассказывают, поют, танцуют и делают рисунки охрой на песке и скалах, причем совсем не обязательно одновременно, не обязательно в рамках одного обрядового действа. Специфика различных искусств и родов поэзии хорошо выявляется, например, при сравнительном анализе записанных К-Штреловом, а также Спенсером и Гилленом мифов, песен, танцев аранда или записанных Берндтом мифов, песен и танцев из круга «Кунапипи».

В принципе, и пляски, и песни, и мифы изображают странствия героев «эпохи сновидений». Однако специфика мифа о тотемных предках у аранда— прежде всего в сообщении о местах, посещенных ими во время их странствий, и в объяснении особенностей ландшафта. Специфика песен (в принципе, посвященных тем же странствиям) — в своеобразном «величании» мифических героев. В песнях вся «география» странствий
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сильно сокращается или даже опускается; в песнях о странствии великой матери фигурирует только одна старуха, а не несколько (как в мифах), весьма обобщенно повествуется о ее приходе в сопровождении радужного змея, о том, как она заставляет магическим прикосновением палки-копалки расти пищу, о том, как она разбрасывает души людей и животных, и т. п. Прежде всего подчеркивается ее могущество25. Разумеется, в песнях отсутствуют всякого рода сюжетные подробности, которые встречаются в отдельных вариантах мифов. Песни весьма отличны от прозаических мифов и по форме. Штрелов подробно описывает исполнение песен у аранда и приводит много образцов26.

Песни исполняются стариками хором в виде носового напевного скандирования. За одним или двумя безударными слогами следует ударный, независимо от принятых в данных словах в обыденной речи ударений. Все слова строфы произносятся как одно слово. В песнях много слов архаических или заимствованных из языка соседних племен и потому малопонятных. В них чрезвычайно отчетливо выступает семантикосинтаксический параллелизм двух строк, из которых вторая повторяет и разъясняет первую. Как известно, такой параллелизм широко встречается в песнях различных народов мира, в частности в эпических песнях, например в карело-финских рунах. Песни австралийцев о подвигах мифических предков носят ярко выраженный лиро-эпический характер. Они производят сильное эмоциональное воздействие на слушателей и исполнителей. Иногда сами старики плачут от восторга (как плакал великий певец Вяйнямейнен в «Калевале»). Подразумевается, что песня имеет магическое значение и должна помочь осуществлению цели ритуала. Такая строгая поэтическая организация песни в значительной мере зависит от ее одновременности, координированности с пляской.

Пляска также имеет свою специфику. Хотя бег или топтание танцоров по священной земле близ тотемного центра изображает странствия тотемных предков по обширной территории в стародавние времена, но в танце на первый план выдвигается определенный момент— подражание тотемным животным, их внешнему виду и повадкам. С этой же целью актеры раскрашивают свое тело охрой, кровью и углем, устраивают сложные прически из собственных волос, птичьего пуха и вет-
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вей. Натурализм прямого подражания сочетается с ношением ритуальных предметов (кнатанья, калгаранга, ванинга), символизирующих какую-либо часть тела предка (сердце, желудок, позвоночник, а иногда и ухо кенгуру, крыло летучей мыши, паутину паука, падающие капли дождя). Той же цели служит и ношение чуринг, украшенных спиральными кругами и соединяющими эти круги параллельными линиями или цепью кружочков. Этот орнамент также трактуется как изображение частей тела тотемного животного или как стойбища тотемного предка и пути его странствий (стилизованно части тела животного изображаются также на земле и на скалах).

Песни и пляски, таким образом, действительно большей частью выступают в синкретическом единстве, но это не распространяется на прозаическое изложение мифов. Мифы прозой рассказываются иногда частями, иногда полностью. Кое-что действительно рассказывается стариками во время ритуала, но не с магической целью, а для разъяснения изображаемого, в виде своеобразного комментария. Части мифов излагаются также при посещении тайных пещер, недоступных непосвященным, где хранятся чуринги27, или во время посвятительных испытаний юношей для передачи им племенной мудрости, вне прямой связи с самим ритуалом посвящения. Мифы излагаются обычным языком, лишены строго предписанной стилистической структуры. Таким образом, по форме исполнения мифы гораздо свободнее песен и меньше ритуализованы. Но их основное содержание, в особенности описание мифических троп героев «эпохи сновидений», священно и должно быть сохранено в тайне от непосвященных, т. е. женщин и детей. Именно священное тайное знание, а не ритуальность, составляет важную особенность австралийских мифов. Сравнение различных вариантов тех же мифов в публикациях К.Штрелова, Спенсера и Гиллена обнаруживает известную свободу выдумки в области сюжетных деталей по сравнению с песнями, поскольку песни в большей мере скованы ритуализованным исполнением. Но священное содержание препятствует дальнейшему развитию сюжетной выдумки. С этой точки зрения представляет большой интерес запись мифов от непосвященных, например от старых женщин. Содержание мифов теми или иными путями проникает в среду непосвященных. Исключение составляет особо священная часть мифов — све-
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дения о мифических тропах, о путях странствий героев. Вместе с тем рассказываемые непосвященными и не в связи с передачей мудрости, а, скорее, для развлечения мифы обогащаются более свободной сюжетной выдумкой. Это — один из путей формирования сказочного эпоса.

Однако миф, даже потерявший частично свое священное значение, еще долго сохраняет другие специфические черты мифа — изображение мира в виде рассказа о происхождении его элементов. Хорошие иллюстрации к сказанному находим в упоминавшемся уже сборнике мифов мункан, записанных Урсулой Макконел в значительной мере от женщин. Мы уже отмечали, что в этом сборнике мало сказаний о странствиях тотемных героев, и даже там, где имеется факт странствия, не фигурирует маршрут, поскольку он является предметом тайного знания посвященных.

В сборнике Макконел много сказаний об образовании тотемических центров и о возникновении различных характерных черт животных (примеры приводились выше), т. е. настоящих этиологических мифов. Характерная тенденция этих сказаний заключается в том, что фантазия рассказчиков направлена на изображение семейной жизни тотемных предков, причем в этой области рассказчики, вернее рассказчицы, обнаруживают не меньше наблюдательности, чем в обрисовке повадок животных. Тотемные животные выступают семейными группами (чего абсолютно нет в священных мифах аранда, записанных К-Штреловом). Даже части одного и того же растения — водяной лилии (стебель, большой корень, маленькие корни)— оказываются мужем, женой, детьми. Жена тотемного предка ямса отказалась принести ему воду, что привело к ссоре; точно так же предок тотема устрицы ссорится со своей женой — предком тотема черепахи — из-за того, что жена отказалась выкопать в песке источник чистой воды; из-за отказа выполнить просьбу ссорятся две сестры— пульвайя морской и сухопутной черепахи.

Сложные отношения и роковые ссоры возникают между семьями тотемов различных рыб, муравьев, совы вследствие неверности жен; измены жен и преследования соблазнителя имеют место среди предков птичьих тотемов и т. д. Вся эта семейная тематика исподволь подтачивает миф, ибо главный интерес мифа сосредоточен не на личных судьбах (что харак-
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терно, скорее, для сказки), а на происхождении мира, человека, животных, обычаев. Здесь возникает известное противоречие, которое в перспективе может разрешиться тем, что недавно родившиеся сюжеты о семейных отношениях и социальнобытовых конфликтах оторвутся от образов мифических предков и «времени сновидений» и станут настоящей сказкой (животной, если сохранятся тотемические наименования, или волшебной).

Однако австралийский фольклор в силу своей архаичности почти не знает случаев завершения подобного процесса; ему известны только соответствующие тенденции. Здесь сразу следует оговориться, что обмирщение, секуляризация мифа — не единственный источник формирования сказки. Другой предок волшебной сказки — первобытные былички, т. е. рассказы о встречах людей в недавнем прошлом с различными духами, «хозяевами», приносящими им зло или добро. В основе таких рассказов могут лежать действительные случаи (были), интерпретированные в свете господствующих мифологических представлений. К числу таких быличек следует отнести и рассказы, которыми матери «стращают» детей, — о злых духах-людоедах, в том числе и о духах, похищающих (согласно представлениям непосвященных) мальчиков, достигших зрелости, для превращения их во взрослых мужчин — полноправных членов племени.

В австралийском фольклоре сами аборигены различают мифы и сказки. Сказки лишены священного значения, доступны непосвященным, могут рассказываться для развлечения, а также для устрашения, чтобы держать непосвященных в повиновении. В последнем случае сказки исполняют роль мифов для непосвященных. Это специфически австралийская черта. Сказок, однако, записано очень мало (видимо, и количественно их гораздо меньше, чем мифов), что, естественно, затрудняет их анализ. Несколько сказок приведено К.Штреловом в его капитальном труде; весьма отчетливо выделены сказки в записях фольклора Арнхемленда А.Кэпеллом28.

В записях К-Штрелова ряд сказок посвящен чудесным существам (тнеера и индатоа), которые упоминаются в мифах, но не являются предметом особого почитания. В сказках повествуется о борьбе этих существ со злыми духами. Одна из сказок рассказывает о маленьких существах туаньирака, которые

~

==86

Первобытные истоки словесного искусства .

мучают мальчиков во время инициации (посвященные не верят в эти существа). А.Кэпелл приводит ряд сказок, которые как раз принадлежат к типу мифологизированных быличек. Главными действующими лицами являются не мифические существа, а обыкновенные люди, которые во время охоты на черепах (если речь идет о мужчинах) или собирания улиток (если речь идет о женщинах) испытывают различные приключения: встречаются со злыми духами, становятся жертвами старухи-людоедки, погибают в результате нарушения табу.

Культурные герои и мифологические плуты -

центральные персонажи

первобытного повествовательного фольклора

В рамках настоящей работы нет возможности остановиться на обзоре фольклора различных культурно-отсталых народов29. Рассмотрим лишь некоторые самые общие вопросы.

Важнейшее явление повествовательного фольклора при первобытнообщинном строе — сказания о первопредках — демиургах — культурных героях, генетически связанные с этиологическими мифами (и более широко с мифами творения) о происхождении различных элементов природы и культуры, но впоследствии в процессе циклизации включившие и сюжеты сказочного характера (животные, волшебные, протогероические). Несмотря на включение в эти сказания неоднородных в жанровом отношении элементов, они по справедливости могут быть названы мифологическим эпосом, так как центром циклизации в них является мифический персонаж. Следует подчеркнуть, что в первобытном обществе только мифический персонаж и мог быть героем, ибо только он обладал в глазах членов первобытной общины необходимой свободой самодеятельности. Вместе с тем героем мог быть только персонаж, который моделировал не силы природы (как, скажем, различные духи-хозяева), а сам родоплеменной коллектив.

Таким и является племенной первопредок (мыслимый также как общечеловеческий, поскольку племенные границы при первобытнообщинном строе субъективно совпадают с общечеловеческими) и культурный герой.

Представления о первопредках, культурных героях и демиургах тесно переплетены, а порой и тождественны в первобыт-
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В более архаических культурах культурные герои — почти всегда первопредки, фратриальные и родовые предки (австралийцы, папуасы, меланезийцы-гунантуна, северо-восточные палеоазиаты, палеоафриканские примитивные племена Центральной и Южной Африки). В менее архаических (часть индейцев Северной Америки, Полинезия) черты первопредка в образе культурного героя являются реликтовыми.

На островах Океании повсеместно распространены циклы сказаний о культурных героях, которые зачастую мыслятся как предки (но не как боги). В различных частях Меланезии — это Кат, Тангаро, Варохунука, То Кабинана.

В Полинезии братья Тангароа и Ронго наделены чертами культурных героев, но, в отличие от меланезийского Тангаро, Тангароа превратился в одного из великих богов полинезийского пантеона.

Однако в Полинезии рядом с ним хорошо известен необожествленный Мауи — любимый персонаж полинезийского повествовательного фольклора. Мауи — недоношенный подкидыш, выброшенный в кустарник или в море. Из многочисленных подвигов Мауи самые знаменитые — вылавливание рыбостровов со дна моря, поимка солнца и похищение огня, зорко хранимого в подземном мире старухой-прародительницей. Мауи даже пытался одолеть смерть, но сам оказался побежденным. У североамериканских индейцев отчетливые черты культурных героев имеют такие популярные персонажи, как Ворон, Норка, Заяц или Кролик (Манабозо), Койот, Старик и др. (имена, по-видимому, тотемического происхождения). Ворон, например, добывает свет, свежую воду, устанавливает приливы и отливы, создает некоторые виды рыб, участвует и в создании людей. Для совершения своих культурных деяний Ворон часто прибегает к магическим превращениям и хитрым проделкам. Так, он превращается в хвойную иглу, которую проглатывает дочь хозяина небесных светил. Она от этой иглы рождает Ворона. Новорожденный истошно кричит, пока ему не дают для игры солнце, луну и звезды. Усыпляя хранителя пресной воды, Ворон затем его ложно обвиняет в том, что тот запачкал его постель и в виде компенсации выпивает воду 
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каменного сосуда, а затем ее выплевывает в виде рек и озер. В цикле Ворона— бесчисленные этиологические мотивы. В цикл Ворона входят и анекдотические рассказы, как прожорливый Ворон отнимает добычу у других зверей или их самих превращает в добычу. Подобные анекдоты имеются и в сказаниях о Норке, Койоте и др. (см. об этом ниже).

Ворон — центральная фигура и в фольклоре северо-восточных палеоазиатов (чукчи, коряки, ительмены). Во многом схож с Вороном Эква-Пырищ — герой фольклора обских угров.

Черты культурных героев, но не столь ярко выраженные, иногда в реликтовой форме имеют и излюбленные герои африканского фольклора. Некоторые из них зооморфны (Заяц, Паук, Шакал, Богомол, Хамелеон, Черепаха) или полузооморфны (Пу, Ухлаканьяна). В африканском фольклоре порой соединяются черты культурных героев и чудесных кузнецов.

Иногда культурный герой — один из многих братьев (как, например, Кат, Тангаро, Мауи в Океании); очень часто культурные герои — два брата-близнеца, соперничающие или враждующие между собою (Иоскега и Тавискарон у ирокезов, То Кабинана и То Карвуву у меланезийцев гунантуна и многие другие), реже — помогающие друг другу («мальчик из вигвама» и «мальчик из кустарника», побеждающие чудовищ у индейцев юга Северной Америки). Такие близнецы часто являются одновременно фратриальными предками. Сама «близнечность» есть дополнительное доказательство первоначального тождества родоначальников и культурных героев. Согласно хорошо аргументированному толкованию А. М.Золотарева и С.П.Толстова, культурные герои-близнецы, так же как и другие близнечные пары в мифологии (Ашвины — Диоскуры, Ромул и Рем и др.), восходят в конечном счете к повсеместно существовавшей на определенном этапе первобытного общества дуально-родовой организации30.

Специфическая сфера деятельности культурного героя — добывание огня, полезных злаков, изобретение различных предметов культуры, необходимых человеку в его борьбе с природой. Уже в силу недифференцированное™ природы и культуры в первобытном мировоззрении (например, сближается представление о добывании огня трением, происхождении грома-молнии, солнечного света и т. д.) резкой грани между культурным героем и демиургом нет.

==89

Избранные статьи, В более древних версиях, отражающих специфику присваивающего хозяйства, герой добывает блага культуры, а порой и элементы природы благодаря простой находке или похищая их у первоначального хранителя. Позднее возникает представление об изготовлении всех этих предметов демиургом с помощью гончарных или кузнечных орудий; на заре эпохи металла, например у палеоафриканских народностей, культурный герой часто выступал в облике чудесного кузнеца.

Эти мифы в известной мере представляют летопись побед человеческого труда и технического изобретательства над природой, но эта летопись (отчасти в силу медленности технического прогресса) проецирована в мифические времена первотворения типа «времени сновидений» австралийцев.

Образец культурного героя — этого центрального персонажа первобытной мифологии и фольклора— специфически связан с первобытным идеологическим синкретизмом. Образ этот может эволюционировать и к богу-творцу (тогда первобытный миф превращается в исключительно религиозный миф-легенду). Но в большинстве случаев он не становится подлинным объектом религиозного почитания, а превращается в любимого сказочно-эпического героя. Культурные герои большей частью самими аборигенами классифицируются не как боги; они обычно относятся к одной группе с духами и выдающимися людьми прошлого, в известной мере для того, чтобы отделить их от богов и одновременно подчеркнуть их магическую силу (мана) и значительность. Яркий пример различий между необожествленными и обожествленными культурными героями — полинезийский бог Тангароа и меланезийский герой Тангаро. Тангароа, в отличие от Тангаро, не занимает значительного места в фольклоре, а излюбленным фольклорным героем во всей Полинезии является Мауи, который так и не вошел в верховный пантеон полинезийских богов. Вспомним, что и знаменитый Прометей не был допущен на Олимп, остался за пределами олимпийского пантеона.

Специфическая сфера деятельности первопредков — культурных героев— демиургов совпадает с границами мифов творения, т. е. мифов этиологических в широком смысле слова. На границе собственно этиологических мифов и такие деяния, часто связываемые с культурными героями, как борьба с чудовищами, мешающими мирной жизни людей и богов.

К оглавлению
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Борьба с чудовищами может быть одной из сторон преодоления сил хаоса и организации — упорядочения мироустройства, т. е. частью процесса творения современного мира. Иногда из тела самого повергнутого хтонического чудовища создается мир. В последнем случае обряд жертвоприношения становится моделью созидания. Кроме того, борьба с чудовищами иногда связана с мифической концепцией исторической смены поколений богов или духов. Такого рода мифы творения не характерны для собственно первобытной мифологии, они типичны для развитых мифологий типа вавилонской (миф о борьбе Энлиля или Мардука с Тиамат), индийской (создание мира из тела Пуруши), китайской (Паньгу), скандинавской (мир из тела Имира, борьба Тора с мировым змеем), майя (мир из тела богини-земли) и т. п. Однако более примитивная борьба с чудовищами, без связи с концепцией поколений и не всегда с четким этиологическим результатом, встречается довольно широко в первобытном фольклоре, в частности, в сказаниях о культурных героях (индейские братья-близнецы из «вигвама» и «кустарника», Мауи в некоторых районах Полинезии, Ворон у коряков и многие другие).

В пластически четкой древнегреческой мифологии этот новый аспект культурного героя хорошо представлен в Геракле (в отличие от Прометея).

В мифах о борьбе с чудовищами идея преодоления хаоса получает новое направление — не просто упорядочение света солнца, прилива и отлива, времен года, взаимоотношений различных зверей, запрещение инцеста и другие табу, введение брачных классов и ритуалов, необходимых для поддержания нормального природного и жизненного цикла; но также постоянная борьба с природными силами, угрожающими смести «порядок». Этот двойной пафос преодоления хаоса типичен для мифологии в целом, многое он объясняет и в генезисе словесного искусства. В сущности, почти всякое произведение искусства направлено на преодоление жизненного хаоса путем художественной реорганизации действительности.

Представления о стихийных силах природы (в силу отождествления природы и культуры, а также своего племени как «настоящих людей» с человечеством в целом) часто сильно сближаются и даже сливаются с образами иноплеменников. Таким образом, культурный герой приобретает как бы эпичес-
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кую миссию и черты богатыря, а сами сказания, выйдя за пределы этиологических мифов, становятся своего рода героическими сказаниями.

Сказаниям о культурных героях присущи архаические формы идеализации, при которых героическими чертами являются не столько физическая сила и смелость, сколько ум и хитрость, магические, колдовские способности.

В фольклоре многих народов, как уже отмечалось, часто фигурирует парный образ в виде братьев-близнецов. Такие два брата-близнеца иногда представляют героическую пару борцов с чудовищами. Но чаще только один из братьев сохраняет свою высокую сущность, а другой наделяется демоническими и одновременно (как это ни парадоксально) комическими чертами. Если оба брата фигурируют в мифах творения, то один из них совершает серьезные и полезные деяния, а другой либо сознательно созидает вредные и бесполезные предметы и явления, либо делает это невольно в результате неудачного подражания (пример — То Кабинана и То Карвуву в Меланезии; ср. Прометей и Эпиметей в древнегреческой мифологии). В эпизодах, не связанных с творением, брат или братья культурного героя часто выступают жалкими и недоброжелательными завистниками (например, братья Мауи). Когда герой не имеет брата, то часто ему самому, наряду с серьезными культурными деяниями, приписываются озорные проделки, порой являющиеся пародийным переосмыслением его же серьезных деяний (у индейцев западной части Северной Америки и др.).

Иногда мифологический плут и не совпадает с серьезным культурным героем. Озорные проделки мифологического плута (trickster— трюкач, по терминологии американских этнографов, изучавших фольклор индейцев)31 служат удовлетворению его жадности или похоти. У некоторых трикстеров преобладает жадность, у других похоть. Так, в фольклоре индейцев северо-западного побережья Тихого океана Ворон — специфически прожорливый трикстер, а Норка — похотливый. Точно так же в фольклоре Дагомеи Легба отличается гиперэротизмом, а Ио — обжорством. Стремясь удовлетворить свои ненасытные желания (или простой голод), трикстер прибегает к обману, нарушает самые строгие нормы обычного права и общинной морали. Трикстеры совершают кровосмешение с дочерью или сестрой, коварно пользуются радушным гостепри-

~
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имством, лишают пищи своих ближайших родичей и членов своей семьи, пожирают общинные запасы на зиму и т. д. В других случаях нарушение ими табу и всякого рода профанирование святынь имеет как бы характер незаинтересованного озорства. Вакдьюнкага — трикстер у индейцев виннебаго — во время священной церемонии подготовки к военному походу вступает в связь с женщиной (что является нарушением важнейшего табу), уничтожает лодку, в которую перед тем пригласил участников похода, уничтожает ритуальные предметы — все это он делает, будучи вождем племени. Явное профанирование святыни приобретает здесь характер пародирования ритуальной подготовки к походу. В другом случае им пародируется важнейший ритуал приобретения духа-хранителя. Ворон у восточных палеоазиатов часто совершает проделки, являющиеся явными пародиями на действия шаманов, не говоря уж о том, что многие трюки Ворона являются шутовским подражанием его же серьезным творческим деяниям.

Действуя в принципе асоциально и откровенно профанируя святыни, трикстер тем не менее часто торжествует и безжалостно расправляется с теми, кто поддался его обману. Иногда, впрочем, трикстер сам терпит фиаско. Ворон, например, испытывает неудачи, когда нарушает общинные нормы морали или извращает самое человеческую природу, но отсюда еще нельзя вывести правила, обязательного для всех трикстеров.

Заслуживает внимания, что трикстер сочетает в себе черты торжествующего плута (действующего ради корысти), необузданного озорника и безумца; и при этом он часто продолжает мыслиться культурным героем, облагодетельствовавшим человечество. Правда, туземные сказочники умеют различать серьезные мифы творения, повествующие о деяниях культурных героев, и анекдоты, служащие для развлечения (при частичной зооморфности трикстера сливающиеся со сказками о животных). Но отождествление культурного героя и трикстера при этом не подвергается сомнению. Возникает вопрос, как стало возможным такое сочетание культурного героя и трикстера, мифов творения и анекдотов с плутовскими трюками, шаманских легенд и ритуалов с их шутовским профанированием, доходящим иногда до сатирической остроты?

Известное значение имеет чисто формальный момент: при циклизации первобытного повествовательного фольклора во-
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круг культурного героя объединялись различные сюжеты и жанровые образования, все приписывалось первому и единственному фольклорному герою. Разнообразные свойства как бы вынуждены были уживаться в одном образе, создавая его противоречивость и причудливость. Однако такое формальное соображение недостаточно. Здесь должны быть более глубокие причины32.

Фигура трикстера — этого далекого предшественника средневековых шутов, героев плутовских романов, колоритных комических персонажей в литературе Возрождения и т. п. — чрезвычайно архаична. Однако самые архаические мифологии ее все же не знают (австралийцы, папуасы). Первоначальный синкретизм культурного героя и трикстера можно признать только в известном смысле, с существенными оговорками.

Древнейшие мифические герои (тотемные предки, культурные герои, демиурги) часто действуют хитростью и коварством просто в силу того, что ум в первобытном сознании не отделен от хитрости и колдовства, весьма архаичны и своеобразны сами моральные критерии. Даже в гомеровском эпосе или в «Эдде» боги гораздо менее разборчивы в средствах, чем эпические герои. Разумеется, речь идет о неразборчивости с точки зрения более поздних моральных оценок. Древнейшие мифические герои участвуют в творении мира, почти каждый их шаг имеет этиологические последствия. Не только их целенаправленная деятельность, но и их случайные поступки вносят лепту в упорядочение, организацию мироустройства. Само их поведение часто лишено сознательной целенаправленности, прометеевского пафоса служения людям. Порой, стремясь удовлетворить собственные потребности, они добывают огонь, свет и т. п.

Такие примитивные герои мифов, однако, еще не являются трикстерами. Только по мере того, как в самом сознании носителей фольклора возникает представление о противоположности хитрости и разума, обмана и благородной прямоты, возвышенного спиритуализма и низменных инстинктов, пафоса сознательного служения родоплеменным интересам и эгоистической асоциальное™, организации и хаоса, только по мере осознания этих различий развивается фигура мифологического плута как двойника культурного героя (его брата или «второго лица»). Многие трюки этого персонажа (но далеко не
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все) генетически восходят к серьезным мифическим деяниям культурных героев и демиургов, к некоторым ритуалам, шаманским чудесам и фокусам. Но все эти деяния и действия переосмыслены пародийным образом или даже прямо осмеяны.

Наряду с пародийным переосмыслением старых мифических сюжетов возникает или прикрепляется к образу трикстера множество новых, чисто анекдотических. Если трикстер сохраняет свою полузооморфность, как это большей частью происходит, анекдоты о нем приближаются к типу сказок о

животных.

Осознание различий между серьезными мифическими деяниями и трюками, мифами и сказками, культурными героями и трикстерами придает особую остроту, подчеркивает двойственность мифического персонажа, который является одновременно и серьезным творцом организованного миропорядка (природного и социального) и плутом-озорником, непрерывно вносящим хаос в ту самую организацию, которую он создал, нарушающим табу, обманывающим или убивающим другие существа для удовлетворения своих низменных инстинктов. Такое сочетание в одном лице культурного героя и трикстера, стихии организующей и вносящей хаос, возможно только потому, что действие в сказочно-мифологических циклах отнесено ко времени до установления строгого миропорядка. Такое отнесение к мифическому времени в значительной мере легализует озорство трикстера. По-видимому, сюжеты о трикстере являются своеобразной отдушиной (легализованной в силу отнесения к мифическим временам) в строго регламентированном обществе, каким, безусловно, является общество

родоплеменное.

Выпячивание низменных инстинктов, всякого рода «грязных» подробностей, связанных с жадностью, эротикой, дефекацией, противостоит, в частности, первобытному спиритуализму, получившему значительное, хотя и примитивное, воплощение в шаманизме. Насмешки над шаманской практикой, над обязательными ритуалами порой заходят очень далеко и лишены всякого добродушия, даже содержат элементы социальной критики. Однако это не значит, что здесь выражается неверие в шаманизм, отказ от ритуальной жизни племени и т. п. Безусловно, анекдоты о трикстерах бытуют в той же среде, что и серьезные мифы, шаманские легенды и т. п.
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Насмешка в рассказах о трикстерах достаточно универсальна, она беспощадна к жертвам, одураченным трикстером, и к самому трикстеру, когда он попадает впросак. Она обращена и на шаманский спиритуализм, и на низменную невоздержанность самого трикстера, и на его попытки изменить естество, нарушить первобытнообщинную мораль, т. е. на проявление его антисоциальности. Этот универсальный комизм сродни той карнавальности, которая проявлялась и в элементах самопародии, имевшихся в ритуалах австралийцев, римских сатурналиях, средневековых «праздниках дураков» с опрокидыванием иерархического порядка, шутовским воспроизведением церковной службы и т. д. М.М.Бахтин считает такого рода «карнавальность» важнейшей чертой народной культуры, широко отразившейся в литературе средних веков и Возрождения33.

Древнейшие первопредки— культурные герои, которых мы по праву должны рассматривать как первых литературных персонажей, выступают в архаическом фольклоре как образы синкретические, сочетающие часто (но, разумеется, не всегда) три аспекта — мифического творца, комического трикстера и архаического богатыря, очищающего землю от чудовищ. Эти три аспекта соответствуют известному жанровому синкретизму: мифы творения— животные сказки и анекдоты о трикстерах — протогероические сказания. Этот жанровый синкретизм внешне выражается и в бытовании единых циклов своего рода мифологического эпоса.

Наряду с постепенной дифференциацией повествовательных жанров в рамках этого мифологического эпоса о культурных героях и т. п. развитие жанровых разновидностей даже на самых ранних этапах идет теми же путями и вне этих циклов (упомянутые выше былички, местные предания и легенды и т. д.). Существенное различие возникает только тогда, когда безличный персонаж первобытной былички будет вытеснен активным и могучим героем богатырской сказки.

До сих пор мы рассматривали архаический повествовательный фольклор, исходя, в основном, из образов центральных героев. Теперь обратимся к нашему материалу в плане исторической морфологии жанра. Ввиду того что процесс дифференциации жанров переплетается со сменой этапов в области развития жанра и стиля, изучение истории устной литературы
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первобытного общества невозможно отделить от генезиса повествовательных жанров, которые в первобытном фольклоре находятся в состоянии становления, развития, еще не отпочковались окончательно от первичного синкретизма под эгидой мифа. Анализ указанного двойного процесса представляет большие трудности.

От мифа к сказке

Миф был гегемоном в том лишь частично расчлененном жанровом синкретизме, который характерен для состояния повествовательного искусства в архаических обществах. Дело не только в том, что мифы и сказки объединялись в единые циклы вокруг популярных мифических героев. Мифы и сказки только начинали дифференцироваться, практически преобладали своего рода промежуточные формы. О трудностях различения мифа и сказки в первобытном фольклоре неоднократно высказывались такие знатоки, как Ф.Боас или С.Томпсон34.

Сами аборигены часто различают две формы, например, адаокс и малеск у цимшиан, пыныл и лымныл у чукчей, хвенохо и хехо — у фон (дагомейцев), лилиу и кукванебу у киривина в Меланезии и т. д. и т. п. Лишь весьма условно можно соотнести эти две формы с мифами и сказками. Они в основном различаются по линии «сакральность—несакральность» и «строгая достоверность—нестрогая достоверность» (т. е. допустимость некоторой относительной свободы вымысла). Ф.Боас показывает, что первая форма, т. е. миф, жестко связывается с отнесением действия к мифическим временам. Кроме того, несомненно, что для мифов характерен принципиальный этиологизм сюжета, тогда как в сказках этиологические концовки если и сохраняются, то приобретают чисто орнаментальный характер. Инициальные формулы, указывающие на мифические времена — «это было тогда, когда люди еще были животными» или, наоборот, «когда животные еще были людьми», — и финальные формулы этиологического характера в первобытном фольклоре широко распространены и в мифах, и в сказках.

Эти стилистические клише генетически восходят к мифу и поэтому в первобытном фольклоре чаще встречаются в на-
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стоящих мифах, но проникают также в сказку. Заметим, что в европейском фольклоре как раз наоборот— этиологические предания безыскусственны, а сказка сверкает своей стилистической обрядностью.

В первобытном фольклоре миф и сказка безусловно имеют ту же самую морфологическую структуру в виде цепи потерь и приобретений неких космических или социальных ценностей. Это признается и структуралистами (Дандесом, супругами Маранда35). Различие, однако, заключается, во-первых, в том, что в мифе приобретение есть обычно первоначальное возникновение, происхождение, т. е. этиология в самом широком смысле, а в сказке — перераспределение каких-то благ, добываемых героем или для себя, или для своей ограниченной общины. Во-вторых, сами эти приобретения в мифе имеют космический характер: свет, пресная вода, огонь и т. п.; приобретение может выступать и в негативной форме как уменьшение числа небесных светил, прекращение потопа и т. д., но дело от этого не меняется. В сказке добываемые объекты и достигаемые цели — не элементы природы и культуры, а пища, чудесные предметы, женщины и т. д., составляющие благополучие героя. Эти различия — этиологизм в сюжетном ядре или в лучшем случае в виде декоративного привеска, космическое или семейно-родовое, коллективное или индивидуальное — еще более существенны для различения мифа и сказки, чем сакральность — несакральность.

Мифический культурный герой добывает огонь или пресную воду, похищая ее у первоначального хранителя (старухи, лягушки, змея). Речь идет о происхождении пресной воды на земле, обитаемой людьми. Сказочный герой похищает живую воду, необходимую для излечения больного отца (например, Гавайи), или добывает с помощью зверей огонь для своего очага (например, Дагомея). Сказочный зооморфный плут (Заяц) хитростью похищает для себя одного воду из колодца, вырытого другими зверьми (в фольклоре многих африканских народностей). Между «недостачей» и «приобретением ценностей» стоит творческое деяние демиурга — культурного героя, или подвиг—испытание героя сказочного, или хитрый трюк трикстера. Истинное различие, однако (в рамках первобытного фольклора), не в самом характере поступка. Демиург, например, часто прибегает к ловким трюкам. Выше упомина-
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лось о том, как Ворон превращается в ребенка и с плачем требует мячи-светила для игры; или Мауи нарочно тушит огонь и снова выманивает его у своей прабабки. Но в этих случаях речь идет о происхождении огня и о благе для всех, в отличие от искателей живой воды, пресной воды, огня в указанных выше сказках. Альтруизм гавайского доброго сына, добывавшего воду Кане для отца, и эгоизм Зайца в равной мере противостоят коллективизму и этиологизму мифа. Однако и здесь на практике находим множество промежуточных случаев. К их числу относится и большинство историй о проделках мифологических плутов, поскольку эти плуты — все же мифические персонажи, притом совершающие заодно и серьезные творческие деяния. Индейцы, правда, умеют различать серьезные деяния Ворона-демиурга и шутовские проделки Ворона-трикстера. А вот у дагомейцев цикл трикстера Легба, связанного с пантеоном высших богов, отнесен к хвенохо (сакральные мифы), а цикл трикстера Ио — к хехо (сказки).

Очень существенно, что первобытные сказки, хотя и несколько свободней мифов в смысле индивидуальной выдумки и ритуальности исполнения, но также связаны с актуальными верованиями, с конкретной мифологией, их фантастика имеет строго этнографический, нисколько не условный характер. Дело не только в трудности различения мифа и сказки, а в том самом синкретизме, о котором уже неоднократно выше говорилось. Один и тот же текст может трактоваться одним племенем или группой внутри племени как миф, а другой группой — как сказка, включаться в какую-то сакрально-ритуальную систему или выключаться из нее. Более того, один и тот же текст в одной и той же аудитории может выступать и в функции мифа, и в функции сказки, например, одновременно описывать какое-то звено космогенеза, санкционировать известный ритуал, демонстрировать дурные последствия нарушения табу и вместе с тем восхищать и развлекать слушателей смелыми или хитрыми проделками мифического героя. Поэтому необходимо разработать методику многопланового анализа первобытных текстов — повествовательно-синтагматического и символически-парадигматического.

Если перейти от синхронии к диахронии, т. е. к исторической перспективе формирования сказки, то совершенно очевидно, что превращению мифа в сказку способствуют его де-
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ритуализация (если миф был прикреплен к ритуалу), десакрализация (например, опускается или рассекречивается священная информация о маршрутах предков в австралийском фольклоре), демифологизация самого героя (отказ от тотемного или полубожественного героя, иногда с потерей его имени), демифологизация времени действия (появление сказочной неопределенности времени); переход от космического масштаба к изображению личных судеб, ослабление или уничтожение этиологизма; отрыв условной сказочной фантастики от актуальных верований, ослабление достоверности и сознательное допущение поэтического вымысла. Эта трансформация в рамках первобытной культуры еще не завершается окончательно, но достигается тем не менее значительная степень жанровой дифференциации.

Сказания о мифологических плутах, как уже отмечалось, тесно связаны с формированием сказок о животных. Практически в фольклоре коренного населения Африки и Америки трикстер — главный герой таких сказок, а проделки зооморфных плутов — основные элементы большинства сказок о животных. Предпосылка развития этого жанра — десакрализация тотемных персонажей при сохранении их зооморфности. По мере забвения тотемических верований животные сказки обогащаются бытовыми мотивами, в том числе анекдотическими. Наблюдения над повадками животных сочетаются с изображением семейных и социальных отношений. Выше отмечалось большое значение эгоистичности трикстера, его гиперболическая жадность и готовность нарушить любые общественные нормы ради личной выгоды.

Классическую форму сказок о животных находим в Африке. Там (в отличие от индейцев, меланезийцев и др.) эти сказки довольно четко отдифференцированы от мифов. Этиологические мотивы, а тем более культурные деяния сохранились там лишь в виде рудиментов. Проделки трикстеров служат проявлением их хитрости, но уже не колдовства; эпизоды, в которых трикстеры выступают как безумцы, очень редки. Большинство трюков (притворная смерть, пугание несуществующими силами, уговаривание других зверей согласиться быть связанными или сваренными ради мнимых благ, предложение пестовать чужих детей) — покушение на общую или чужую добычу и так же, как в фольклоре американских индейцев, обычно
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служит утолению голода. Но в африканских сказках усилена нравоучительная тенденция: действия трикстера разрушают первоначальную дружбу зверей, оцениваются как неблагодарность. Этиологические концовки чаще всего вытесняются нравоучительными. Элементы нравоучительности открывают путь басне, столь популярной в восточных литературах, а отчасти и в Европе. Однако в африканских сказках о животных еще нет застывших масок, соответствующих определенным человеческим характерам, нет чистого аллегоризма и дидактизма.

Классическая сказка о животных является предшественницей не только басни, но и бытовой сказки. Очень вероятно, что традиция фольклорных «трикстериад» и животная сказка (и античная басня, разумеется) оказали решающее влияние на литературный животный эпос типа средневекового романа о Лисе.

Необходимой предпосылкой развития волшебной и волшебно-героической сказки является, во-первых, полная антропоморфизация и известная степень идеализации героя, во-вторых, его демифологизация. Здесь, по-видимому, надо учитывать взаимодействие мифов, быличек, местных преданий. Герой сказки уже не мыслится полубогом или тотемным предком, хотя часто сохраняет божественных родителей (его своеобразная, конечно, архаическая форма идеализации). Выше упоминавшиеся героические братья-близнецы — истребители хтонических чудовищ в фольклоре американских индейцев — переходная ступень. У северо-западных индейцев наряду со своеобразным мифологическим эпосом о Вороне, Норке и странствующих близнецах имеются и сильно окрашенные мифологической фантастикой сказки о необычайных испытаниях, которые с торжеством проходит зять Солнца или юноша, преследуемый завистливым дядей. Это своего рода богатырские сказки, но богатырство имеет здесь еще колдовской, шаманский характер. Будущий зять Солнца найден в брюхе щуки, сам может превращаться в щуку, получает помощь от щуки (тотемический мотив). С помощью данного ему старухой мешка с ветрами герой тушит насылаемый Солнцем огонь, охотится за дочерьми Солнца, принявшими вид коз или птиц, с дочерьми Солнца улетает на землю. Также и гонимый племянник спасается от преследования дяди с помощью чудесных предметов, в конце концов женится на дочери вождя и мстит злому дяде.
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Избранные статьи, Сходный характер имеют полинезийские сказания о Тафаки и его роде, восходящем к некоей небесной людоедке, спустившейся на землю. Ее сын Хема, его дети Тафаки и Карики, внук Рата и другие персонажи этого цикла кардинально отличны от культурного героя — трикстера Мауи. Тафаки воспринимается как идеальный образец полинезийского сакрализованного вождя, действующего своей колдовской силой или магической помощью предков, духов и т. п. Основные мотивы, связанные с Тафаки, Рата и другими, — это типичные для героической сказки богатырское детство, чудесное сватовство и в особенности родовая месть, ради осуществления которой приходится подниматься на небо и спускаться в подземный мир, одолевая злокозненных духов и чудовищ.

Наряду с героями, сохранившими мифический ореол, уже в архаическом фольклоре появляются герои «не подающие надежд», являющиеся жертвой социальной несправедливости. Таков, например, бедный сиротка, с которым дурно обращаются ближайшие родичи и соплеменники, нарушая тем самым заветы родовой взаимопомощи. Сказки о бедном сиротке популярны у меланезийцев, горных тибето-бирманских племен, эскимосов, палеоазиатов, североамериканских индейцев и др.

В Меланезии сиротка — жертва жен своего дяди (брата матери), который как раз, согласно родовой морали, должен был быть его главным защитником. У индейцев грязный сиротка «обожженное пузо», живущий со своей бабкой на краю селения, питающийся объедками вместе с собаками, — предмет презрения и насмешек всего селения. Однако с помощью духов, бабки-колдуньи или покойных родителей сиротка становится выдающимся охотником, воином и шаманом (у индейцев), достигает высоких степеней в тайном мужском союзе (в Меланезии).

Вмешательство мифических существ в судьбу бедного сиротки — уже не столько результат строгого соблюдения им ритуальных предписаний, сколько результат сочувствия к социально-обездоленному, ставшему жертвой упадка родоплеменных норм обычного права и морали. Если сказки о сыне или зяте Солнца и тому подобных «высоких» героях представляют собой архаические аналоги русских сказок об Иване-царевиче, то бедный сиротка — «грязный парень» — напоминает Иванушку-дурачка и Золушку.
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Сюжеты архаической волшебно-героической сказки, с одной стороны, обнаруживают отчетливую связь с первобытными мифами, ритуалами, племенными обычаями, с другой — предвосхищают основные сюжетные типы европейской и азиатской волшебной сказки. Таковы, например, упоминавшиеся сюжеты добывания диковинок, эликсиров и чудесных предметов, восходящие к мифам о похищении мифическим героем культурных благ (№ 550, а также 560 и 563 по указателю сюжетов Аарне-Томпсона36), или известная самому широкому кругу народов история брака с чудесным тотемным существом, временно сбросившим звериную оболочку. Чудесная жена (в более поздних вариантах — муж) дарит избраннику охотничью удачу, но покидает его вследствие нарушения брачных запретов, после чего герой ищет и находит жену в ее стране и, чтоб вернуть беглянку, вынужден пройти ряд традиционных брачных испытаний (ср. № 400,425 и некоторые другие по системе Аарне — Томпсона).

Другие примеры: отражающий, по-видимому, обычаи инициации рассказ о группе детей, попавших во власть людоеда и спасшихся благодаря находчивости одного из них (ср. № 327); сюжет убийства могучего змея, первоначально для овладения его магической силой или для избавления от хтонических демонов (ср. № 300 и др.); сюжет посещения «иных» миров или царства мертвых для освобождения находящихся там пленниц, по аналогии со странствованием колдуна или шамана в поисках души больного или умершего (ср. № 301), и т. д. Впоследствии к этим древнейшим сюжетам присоединяются мотивы семейно-родовых отношений. Сказочная семья — безусловно обобщенное изображение рода или «большой семьи», и сюжеты семейных распрей в известной мере отражают социально-исторический процесс разложения родового строя, перехода от общинного распределения к семейной обособленности. Впрочем, в архаическом фольклоре, как мы видели, семейная тема только намечается. Классическая форма волшебной сказки сложилась гораздо позже, чем классическая форма сказки о животных, уже далеко за пределами первобытной культуры. Нам известна эта классическая форма только по данным фольклора цивилизованных народов Европы и Азии.

Формирование классической формы волшебной сказки было подготовлено упадком (хотя и неполным) мифологиче-
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ского мировоззрения, отрывом сказочной фантастики от конкретной племенной этнографии.

Заслуживает внимания характерный разрыв в европейском фольклоре между особой условной сказочной мифологией и бытующими суевериями, отразившимися в быличках. С этим связано и откровенное признание вымысла в волшебной сказке, в отличие и от европейской былички (синхронно), и от первобытной сказки (диахронно). Эта установка на вымысел формализуется в зачинах (указание на неопределенное место и время) и в концовках (указание на небылицу через категорию невозможного). Зачины и концовки классической волшебной сказки полярно противоположны восходящим к мифу инициальным и финальным формулам первобытной (синкретической) сказки. Сказочная поэтизация мифологии захватывает не только образы мифических существ (типичные для сказки Баба Яга, Змей, Кашей и т. п.), но также магические превращения и колдовские действия. Успех и неуспех героя уже не являются прямым следствием соблюдения магических предписаний и шаманского искуса, родственных или брачных связей с духами, а только результатом благоволения чудесных сил в результате соблюдения определенных, довольно отвлеченных правил поведения или непосредственного проявления доброты к чудесным лицам и предметам. Чудесные помощники и предметы, взяв героя под защиту, в известной мере действуют уже вместо него.

Соответственно возникают структурные различия между сказкой первобытно-синкретической и классической волшебной37. Структура архаической мифологической сказки выступает как некая метаструктура по отношению к собственно волшебной. В архаической сказке цепь приобретений и потерь может состоять из неопределенного числа звеньев, и положительный, счастливый финал (приобретение) хотя и чаще встречается, чем несчастный (потеря), но не обязателен. Все звенья более или менее равноправны. В классической волшебной сказке складывается жесткая иерархическая структура из двух или чаще трех испытаний героя. Первое испытание (предварительное — проверка поведения, знания правил), ведущее к получению чудесного средства, является ступенькой к основному, заключающему главный подвиг, — ликвидации беды-недостачи. Третью ступень иногда составляет дополни-
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тельное испытание на идентификацию (выясняется, кто совершил подвиг, после чего следует посрамление соперников и самозванцев). Обязательный счастливый финал, как правило, заключает женитьбу на царевне и получение полцарства.

До сих пор речь шла о морфологии сказки на сюжетном уровне. Вопросы исторической поэтики и стилистики сказки, стилевые особенности повествовательного фольклора в архаических обществах изучены крайне недостаточно.

Стиль повествовательного фольклора индейцев Северо-Запада освещен в работах Франца Боаса, его наблюдения над фольклором племен квакиутль и цимшиан использованы им для характеристики первобытного искусства слова в упоминавшейся выше его классической работе «Первобытное искусство» (1927). Интересные результаты исследования стиля на примере чинуков даны в монографии Мелвилла Джекобса «Содержание и стиль одной устной литературы» (1959). Джекобс всячески подчеркивает театральные элементы в исполнении сказок у чинуков. Стилистические особенности мифов и сказок — те же самые, но мифы более отшлифованы, обязательно включают зачины и концовки. Зачин включает указание имени и места жительства героя, иногда упоминание его родичей. Признаком мифа является добавление «не знаю, как давно...» — намек на обращение к мифическим временам. Концовка включает формулу «теперь расстанемся» (подразумевается — с действующими лицами мифического времени), сообщается, кто из действующих лиц в кого или во что превратился (в звезды, зверей и т. д.). Завершается концовка словами «миф, миф» или «сказка, сказка». Джекобс подробно перечисляет многочисленные «общие места» в повествовательном фольклоре чинуков. Таковы, например, способы локализации или выражения дистанции, указания времени, символизации различных тем, простейших эмоций, описания типичных персонажей. Например, речь идет о входе в последний дом в селении, где живет бедный юноша или старуха, или, наоборот, путник задает детям вопрос о доме вождя, который всегда оказывается в центре селения. Деревня описывается сверху; в ней оказывается или много людей, или ни одного. Для выражения множества принято число пять: «пять селений» или «пять гор» указывает на большое пространство или долгое пребывание путника в пути. Поломка лука или палки-копалки указывает
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на несчастье; гнев или депрессия стилизованно выражаются сообщением о том, что герой не мог есть или не мог говорить и т.д. Кроме тождественно выраженных словесно «общих мест», Джекобс регистрирует значительное количество повторяющихся мотивов, ситуаций и т. п.

Тонкие наблюдения над поэтикой чукотской сказки, притом в эволюционном разрезе, имеются в классических трудах В.Г.Богораза и особенно в статьях А-И.Никифорова38.

«Настоящие сказки» чукчей чрезвычайно колоритны. Их богатейшая фантастика, с одной стороны, имеет источником чукотско-эскимосскую морскую демонологию, многочисленные образы морских духов-хозяев и т. п., ас другой стороны — шаманскую мифологию с ее сложной космологией, звериными духами-помощниками, магическими превращениями. В.Г.Богораз подчеркнул разительное отличие морских чудовищ чукотской сказки (дельфины-оборотни, медведь Кочатко с туловищем из мамонтовой кости, шаман Кит, заморские великаны-людоеды и т. п.) от «урало-алтайских» одноглазых, одноруких железных демонов3.

А-И.Никифоров правильно отмечает, что трансформации, т. е. превращения, героев в различные предметы и существа, а также перемещения по многоярусной вселенной (что создает возможность многолинейности действия) — основные пружины, приемы построения сюжета в чукотской сказке. С точки зрения исторической поэтики тот же Никифоров выделяет в чукотской сказке образчики трех ступеней эволюции: 1) повествовательно-магические заклинательные рассказы с отсутствием структуры примитивной сказки (согласно данным В. Г. Богораза, сюжет «магического бегства» — с бросанием камня и травы, превращающихся в горы, моря, лес, — получает магическое употребление в похоронном обряде); 2) «досказка», в которой отсутствует магическая функция, но и художественная поэтика едва намечена, как в «бывальщине»; 3) сказка с более или менее развитыми художественными средствами (у более «культурных» сказителей, известных Богоразу, таких, как Чэне, Айван, Кэутэбын). Обязательная для зачина космогонических мифов формула с глаголом «был» («Некогда было темно» и т. п.), указывающая на мифические времена, в сказках встречается только на третьей ступени. В качестве концовки сказки знают формулу: «Я убил ветер» (реликт магической

~т
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функции сказки) и «стали жить». В сказках имеется ряд общих мест, таких, например, как диалог на пути героя со встречным. Для развитой чукотской сказки характерны повторные ходы и закон пятеричности.
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Структурно-типологический анализ мифов северо-восточных палеоазиатов

(Вороши цикл)*

.ифология палеоазиатов, особенно северо-восточных, т. е. чукотско-камчатской группы (традиции нивхов изучены плохо, а юкагиров в значительной мере вытеснены «алтайскими», т. е. тунгусскими, отчасти тюрко-монгольскими), представляет большой интерес как одна из самых архаичных в Азии, а вместе с тем исключительно яркая по лежащей в ее основе поэтической фантазии.

Любой предмет, включая хозяйственные орудия и культовые фигурки, части человеческого тела, деревянные изображения промысловых зверей, может ожить и вести в каких-то пределах достаточно обособленное существование. Тем более животные могут выглядеть и вести себя как люди: большинство персонажей палеоазиатской мифологии имеют двойную зооантропоморфную природу, подобно героям тотемических мифов австралийцев. При этом зооморфные черты проявляются скорее спорадически, а антропоморфные имеют более постоянный характер. Несмотря на это, «звериная» природа

Опубликована в книге: Типологические исследования по фольклору Сборник статей памяти Владимира Яковлевича Проппа (1895-1970). M Наука, 1975. С. 92-140 (Исследования по фольклору и мифологии Востока).
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далеко не сводится к имени; упоминаются и свойства животного вида, и свойства эти очень существенны для понимания характера функционирования того или иного персонажа, для семантики сюжета, как мы увидим в дальнейшем.

В антропоморфном виде любые животные или растения могут вступать в брачные связи с главными героями мифов, и эти брачные связи рассматриваются в мифах безусловно как средство установления контактов с различными природными объектами и одновременно как начало социального «обмена» (женщин на другие «блага»), социальных коммуникаций, как путь формирования «общества». С более важными природными силами и объектами устанавливаются основные, предпочтительные брачные связи. Брачные отношения такого рода наиболее полно представлены в фольклоре коряков. Религиозно-мифологические представления о «хозяевах», столь типичные для юкагиров и эвенков, менее отчетливы у северовосточных палеоазиатов, особенно у коряков, однако почти всякий персонаж имеет определенную «локальную» характеристику, связан с известным ландшафтом и одновременно с определенной частью космической модели: хозяин неба, солнце, луна, облачные люди живут на небе, а злые духи (нинвитыкэле-камаки) — под землей (за морем, на западе), хозяйка погоды — на острове посреди океана, медведи — в лесу в берлоге, а волки — в лесу в волчьем логове, сколь бы «антропоморфно» они ни выступали. Поэтому мифологическое пространство у палеоазиатов достаточно конкретно и трудно отделимо от различных «обитателей» и «хозяев». Но оставаясь конкретным, оно поразительно однородно, поскольку образ жизни всюду примерно тот же и макрокосм качественно тождествен микрокосму.

Различные «миры» симметричны друг другу, так что в них даже повторяются те же имена: например, наряду с главным персонажем ительменской мифологии Кутхом упоминаются в одном из мифов соперничающие между собой речной и морской Кутхи; в корякском фольклоре Эмемкут, устыдившись брака с родной сестрой Йинианаут, обменивается женами с пришельцем и берет другую женщину, но тоже по имени Йинианаут; жена Эмемкута находит в подземном мире другого Эмемкута и т. д. При наличии принципиальной однородности земной мир по сравнению с небесным и особенно «подзем-
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ным» выступает в качестве зеркального отражения, вернее, именно «нижний» мир является зеркальным отражением земного: он отчасти населен мертвецами, отчасти злыми духами (кэле, нинвиты и т. д.), причиняющими людям болезни, но, кроме того, смерть нинвитов автоматически влечет выздоровление заболевших людей; нормальная человеческая пища (лакомый «морской кусок», т. е. мясо морских животных) может причинить смерть людоедам-нинвитам; когда на земле светло, у них темно; в царстве смерти все наоборот, например, «лево» и «право» меняются местами; переселение из одного мира в другой часто невидимо и т. д. В мифологии палеоазиатов, так же как в мифологии других народов, господствует трихотомическое членение мира с повторным противопоставлением верха и низа (небо — земля — подземный мир), имеет место и более дробное представление о двух подземных (нинвитов и мертвецов) и двух небесных мирах или даже (в чукотском шаманизме) о девяти мирах, пронизанных единым отверстием (неподвижная полярная звезда).

Макрокосм и микрокосм уподоблены друг другу: свет падает из верхней вселенной благодаря тому, что Ворон и другая птица (зимушка, куропатка) продолбили клювами отверстие в пологе-покрышке нижней вселенной, так же как свет падает в дом через дымовое отверстие; слезы героини, попавшей в верхний мир, текут дождем на землю и т. п. С другой стороны, и жилище является моделью мира; стоящий посреди корякского жилища столб с изображением обожествленного Ворона со своей женой символизирует космическую связь нижнего и верхнего миров — земли и неба.

Чукотская поэтическая фантастика, сильно окрашенная шаманизмом, имеет сугубо макрокосмический уклон, строится преимущественно на множественности миров, по которым перемещаются герои, часто меняя при этом свой облик. Корякская фантастика имеет своеобразный «анатомический» уклон: люди и звери проникают в тела друг друга и находятся там, как в отдельном мире, из тела оленя выходят прекрасные девушки, которых герои берут в жены. Ворон и его дочери путешествуют в теле кита, как в корабле. Ворон проглочен волком или китом, охотится внутри их тела и с добычей выходит наружу, объедается в теле дерева-старухи. Людоед глотает все кругом, в том числе самого себя. Ворон, его жена и дочь в ко-
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рякском мифе засовывают головы в свои собственные внутренности и воображают, что занимаются там рыбной ловлей; тот же Ворон в корякско-ительменском мифе входит в дом, который оказывается телом его жены Мити. Герой через тело злого духа попадает в нижний мир. Человеческое или звериное тело дробится на качественно однородные части. Ворон сознательно бросает волку отдельные части тела, пока тот не заглатывает все. С другой стороны, он отчуждает от себя некоторые части тела (голову, половые органы и т. д.), которые отделяются и действуют как самостоятельные существа, лиса оставляет сушиться шкуру и глаз (или их похитил волк либо ворон) и затем заменяет их ягодами. Ворон меняет людоедам желудки на тюленьи, и те перестают быть людоедами (в корякском мифе); в корякском и ительменском фольклоре существует мотив временной подмены у гостя желудка на мышиный, чтобы он меньше съел из предложенного ему угощения. При этом в человеческом теле «нижняя» часть (по аналогии с «нижним» миром в макрокосме) противопоставляется «верхней» с отрицательной оценкой; анально-половая сфера в сказках коряков (также чукчей, алеутов и др.) фигурирует часто в плане грубого гротеска, скабрезности и т. п. Именно качественная однородность внутри и макро-, и микромира или во вселенной и в человеческом теле является необходимой предпосылкой для умножения миров и дробления человеческого тела.

Анимистическое мироощущение, предполагающее всеобщую жизнь и одухотворенность (а в пределе — веру в антропоморфных духов, стоящих за каждым животным, растением, минералом, небесным телом и т.д.), имеет следствием также известное представление о всеобщей качественной однородности различных предметов и существ. Отсюда— легкость превращений, подобно перемене одежды или маски. Это не идеологический постулат о всеобщей нивелированное™, как в «мифологическом» романе XX века, а некий «синкретический» взгляд на мир, отражающий известную невыделенность человека из окружающего мира. Здесь нет еще отчетливой идеи о противоположности сущности и видимости, ибо обе фазы метаморфозы равноправны и равноценны. Переход от животной ипостаси к человеческой совершается путем перемены одежды, внешней оболочки. Кутх, испугавшись, взлетает в виде Ворона и скоро оказывается в совершенно ином ми-
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ре; когда простреливается шкура волка или медведя, из нее выходит прекрасный юноша-охотник, а дочери Кутха нарочно надевают медвежьи или оленьи шкуры (например, под предлогом, чтобы к ним «не приставали») и также выходят из шкур, когда те разорваны стрелами охотников.

Так же легко одно лицо может уподобиться другому. Например, женщина-жук или ящерица, отняв платье у героини, может ее «подменить», так что муж этого почти не замечает. Но, повторяем, здесь нет собственно идеи легкости подмены, легкость эта «естественна», не осознается как «легкость». Лица, убегающие из плена злых духов— людоедов, оставляют вместо себя амулеты или простые камни, которые их «заменяют», подают вместо них «голос», и такая подмена достаточна для обмана злых духов (так же как злой дух или лиса может обмануть, изменив голос) и т. п. В ительменской сказке о злой ящерице, подменившей (через одежду) собой жену Эмемкута, последний, правда, выражает удивление по поводу некоторых изменений (лица, тонкости голоса) своей жены, но ящерица тут же успокаивает его, объясняя некоторые изменения болезнью, вызванной тем, что он пошел на охоту, а не послушал ее и не остался дома.

Сам процесс творения и организации мира также имеет характер превращений и перемещений. Например, в одном чукотском мифе киты и тюлени и другие звери произошли из щепок различных деревьев; свет и небесные светила были в верхней вселенной, и их надо было только добыть оттуда, для чего Ворон продолбил небесную твердь и расклевал оболочки Солнца, Луны и звезд.

Палеоазиатская мифологическая фантастика ведет к поэтике бесконечных перемещений и превращений; причем перемещения часто влекут за собой превращения, и наоборот. Перемещения и превращения также связаны с палеоазиатской космографией и, в принципе, синхронны переменам состояния. В чукотских шаманских мифах превращения героев становятся средством соперничества и борьбы шаманов, и бесконечное нанизывание самих известных и неожиданных превращений коррелирует с мгновенными перемещениями по множеству миров. У коряков злые духи переходят из нижнего мира на землю через очаг, а мертвецы переходят в нижний мир через погребальный костер. В корякских мифах перемена
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. Избранные статьи, брачного партнера детьми Куйкынняку часто влечет переход из одного мира в другой (большей частью в рамках трихотомической космической системы). Оператором перемены состояния героев оказываются нередко смерти-воскрешения, т. е. временная смерть. Идея «временной смерти» присутствует в широко отраженных мифами ритуальных праздниках по случаю успешной охоты на кита или нерпу, медведей и т. п.

В мифах метафорически сближены жизненные циклы человека, промыслово-хозяйственные, природно-календарные и т. д. Это сближение приводит к своеобразному переплетению различных мифологических кодов.

В жанровом отношении фольклор палеоазиатов достаточно синкретичен. У чукчей довольно отчетливо намечена дифференциация между мифами творения («времен творения вести»), историческими преданиями о военных столкновениях с соседями («времен раздоров вести»), шаманскими легендами (мифами) и героическо-фантастическими сказками, а также «животными» сказками.

У коряков и ительменов сохранились только реликты мифов творения, но и зачатки эпического фольклора более скромны, почти нет собственно шаманских легенд; повествовательный фольклор более однороден и может быть условно определен как сказочные приключения мифологических персонажей, отнесенные также к мифическим временам.

В общем и целом сказки палеоазиатов одновременно являются мифами, как это типично и для других архаических культур. Это проявляется в отнесении действия к мифологическим временам (у коряков и ительменов — к эпохе, когда жил Ворон и его народ, у чукчей — прямо к эпохе творения мира), в наличии мифологических персонажей и в глубокой мифологической семантике, реализуемой в сюжете.

Собственно палеоазиатская мифология фокусирована в образе Ворона (ительменский Кутх, корякский Куйкынняку, чукотский Куркыль) и его народа (семейства). У чукчей воронья мифология занимает внешне скромное место и оттеснена влиянием эскимосского фольклора, зато чукчи сохранили подлинные мифы творения, в которых Ворон выступает основным деятелем. У ительменов имеется общее представление о Вороне как творце и культурном герое, но конкретные мифы чаще всего повествуют о приключениях сыновей и доче-
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рей Ворона. У коряков имеются только реликты творческой миссии Ворона, зато весьма обширен цикл анекдотов о Воро не-трикстере и богатый повествовательный фольклор (однотипный с ительменским) о брачных перипетиях детей Ворона, в рамках которых сам Ворон выступает в роли первопредкапатриарха и могучего шамана. Борьба со злыми духами и даже некоторые героические сказания о межплеменных стычках у коряков входят в «вороний» цикл, а у чукчей с ним совершенно не связаны; некоторые «вороньи» мотивы известны фольклору юкагиров и алеутов, но имеют там заведомо периферический и, возможно, заимствованный характер (животные сказки, иногда с этиологическим финалом, и скабрезные анекдоты). Вороньи мотивы есть и у эскимосов, но они также, видимо, заимствованы, так как у азиатских эскимосов близко напоминают чукотский и корякский фольклор, а у аляскинских— фольклор западных индейцев, особенно тлинкитов. Дело в том, что наряду с северо-восточными палеоазиатами носителями развитой вороньей мифологии являются северозападные индейцы (тлинкиты, хайда, цимшиан, квакиутль). Сходство «азиатского» и «американского» вороньих циклов очень велико, касается как отдельных мотивов, так и образа Ворона, и несомненно отражает не только типологические схождения, но и генетические, а также контактные связи в прошлом. Анализ этих схождений позволяет отчасти реконструировать историю вороньей мифологии и одновременно стадии жанрового развития. Вопрос этот освещен в нашей работе «Сказания о Вороне у народов Крайнего Севера. О древних фольклорных связях Азии и Америки» \

Сюжеты древнейших мифов у палеоазиатов и индейцев в значительной мере совпадают (похищение Вороном света, добывание им пресной воды, рассказы о том, как Ворон раскрасил других птиц и сам стал из белого черным, о том, как он создал первых людей и в качестве пищи для них сотворил оленей, рыб, зверей), хотя имеются и отчетливые различия (палеоазиатам неизвестны мифы о добывании Вороном огня и об установлении приливов и отливов, а индейцам незнаком палеоазиатский сюжет продалбливания небесной тверди птицами). Зато животные сказки, анекдоты и волшебно-героические повествования у палеоазиатов и индейцев весьма различны (исключение — сюжеты мнимой смерти Ворона и по-
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пытки переменить пол, представляющие шутливую интерпретацию некоторых сторон шаманизма и широко известные далеко за пределами Вороньего цикла и фольклора народов — его носителей).

Общие тенденции развития образа Ворона, в особенности трансформация Ворона— творца и культурного героя— в анекдотического плута и обжору совпадают в мифах северовосточных палеоазиатов и северо-западных индейцев. Более того, они совпадают с развитием мифов о других культурных героях-трикстерах (Норке, Зайце-Манабозо, Пауке-Иктоми, Старике, Койоте) в Северной Америке, особенно в ее западной части. Вместе с тем у палеоазиатов и индейцев отчетливо различаются формы циклизации сказаний о Вороне: «семейная» циклизация у коряков и ительменов, биографическая — у тлинкитов, хайда, цимшиан. Эти различия свидетельствуют о том, что циклизация возникла относительно поздно. О том же говорит и отсутствие циклизации у чукчей, в силу чего целый ряд идентичных мотивов у коряков и ительменов прикреплен к «Вороньему» семейству, а у чукчей — нет; например, мотив инцеста первых людей, браки с небесными светилами, борьба со злыми духами-людоедами.

Избрание Ворона в качестве центрального мифического героя кажется на первый взгляд парадоксальным. Само собой разумеется, что он не имеет ни малейшего хозяйственного значения, как, впрочем, и большинство других культурных героев в мифах самых различных народов. Отчетливых следов «культа» Ворона у народностей — носителей вороньей мифологии — также не обнаружено, хотя Ворон является (наряду с Волком) тотемическим родоначальником одной из двух фратрий у тлинкитов. У чукчей убийство ворона считают грехом; головы воронов присоединяют к связке домашних святынь. У коряков и ительменов нет прямых указаний на почитание Ворона в качестве «тотема», хотя слабые следы родовых наименований именами птиц К-Бауэрман отыскал у паренских коряков2. Вместе с тем, в корякском фольклоре Ворон и его дети (Вороний народ) предстают в качестве человеческих первопредков; он наделен чертами «патриарха», чему соответствует прозвище «Большой Дед». Другое его прозвище — «творец», хотя собственно делами творения корякский Ворон не занимается, в отличие от чукотского. Впрочем, последний как раз
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не называется творцом и действует часто рядом с другим существом, носящим это имя, но фактически именно он и совершает основные дела творения.

Ворон несомненно наделяется в мифах шаманским могуществом и, в частности, выполняет шаманские посреднические функции между различными мирами — небом, землей, подземным (или заморским) миром. Связь его со всеми этими тремя сферами подтверждается множеством материалов, почерпнутых не только из палеоазиатских, а из самых разнообразных этнофольклорных истоков, а также некоторыми натуральными свойствами этой птицы: Ворон копается в земле и разыскивает там себе пищу, Ворон «хтоничен», связан с царством мертвых, поскольку он питается падалью, и Ворон, как всякая птица, ассоциируется с небом. Ворон в мифах палеоазиатов вступает в контакт и с небесными светилами, и с небом, и с хозяевами погоды на море, и со злыми духами, живущими под землей, либо за морем.

Леви-Строс предложил гипотезу, что употребление в пищу падали Вороном или Койотом способствует их функционированию в мифах как культурных героев, так как питание падалью как бы составляет некий компромисс между хищными и травоядными, а противопоставление хищных и травоядных можно трактовать как смягчение исконной антиномии жизни и смерти. Так, путем «прогрессивного посредничества» Ворон (или Койот) оказывается медиатором между жизнью и смертью, а такая медиация является специфическим для мифологии «обходным» (в духе «бриколажа») способом преодоления, разумеется иллюзорным, антиномии жизни и смерти (ср. выше о «хтонизме» Ворона).

Медиация между «верхом» и «низом», а также между хищными и травоядными (что, как видим, истолковывается ЛевиСтросом как скрытая медиация между жизнью и смертью) вытекает из неких универсальных свойств Ворона, не столь строго определяемых этнокультурным контекстом. К этому следует добавить медиацию между сухим и влажным, сушей и морем, соленой и несоленой влагой, между зимой и летом, а также умом и глупостью, мужским и женским, человеческим и животным и, естественно, между природой и культурой (как всякий «культурный герой»). Почти универсальная связь Ворона или созвездия Ворона с сухим сезоном неоднократно от-
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мечалась (тем же Леви-Стросом и другими) как его тоже почти универсальная черта. В мифах североамериканских индейцев «сухостью» мотивируется «голос» Ворона; когда хозяин пресной воды дает Ворону напиться, то он показывает сухой язык и снова получает воду. Связанный с семантикой «сухого» Ворон в то же время добывает пресную воду и делает реки. Но пресную речную воду он получает у хозяев соленого моря — людей, китов, моржей и т. п. Ворон у индейцев иногда добывает горсть земли из моря и делает землю (медиация между морем и сушей).

Естественное свойство Ворона — то, что эта птица проводит на месте, даже в полярных условиях, круглый год, — приводит к тому, что Ворон противопоставляется перелетным птицам и в мифологии мыслится посредником между зимой и летом. Будучи мудрым шаманом, Ворон одновременно в целом цикле животных сказок и анекдотов изображается то торжествующим благодаря хитрости над другими существами, то попадающим впросак или совершающим безумные поступки. Ворон совершает (в мифах как индейцев, так и палеоазиатов) попытки переменить свой пол, выйти замуж и т. п. Мотив этот сопоставим с шаманством превращенного пола, но он также указывает и на медиативную функцию между мужским и женским началом. Медиативную функцию в широком смысле имеют брачные связи детей Ворона с различными природными силами: «хозяевами», животными, растениями. Совмещение в Вороне человеческой и звериной (птичьей) природы в принципе распространяется на всех персонажей палеоазиатских мифов, но именно в образе Ворона подчеркнуты соответствующие переходы, мгновенные превращения. Вместе с тем в этом пункте Ворон отличен и от чукотских легендарных шаманов, способных с чисто «служебной» целью превращаться в кого и во что угодно, так что у них ни о какой звериной природе речи нет (звери — их духи-помощники); нет и медиации между человеческим и звериным.

В мифах северо-западных индейцев Ворон-творец достает горсть земли из безбрежного океана и создает сушу (во время потопа он удерживается клювом за небесную твердь), у хранителя света достает шары (мячи), содержащие небесные свети-
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ла. Для этого он превращается в хвоинку, проглочен и снова рожден дочерью их «хозяина», плачет и требует «мячи» для игры, выпускает светила на небо. Он добывает хитростью пресную воду у ее хранителя, пьет, а затем выплевывает в виде рек. У хозяина морского прибоя Ворон добивается регулярной смены прилива и отлива, а у южного ветра (возглавив войну животных против него) — установления хорошей погоды. Он вырезает лосося и другие породы рыб из различных пород деревьев или добывает их у их хранителя (чайки), или с помощью чудесной веревки (сухожилья синицы) притягивает к берегу морских зверей и рыб, находящихся в особом помещении далеко в открытом море. У хранителя огня (выдра, волк и другие животные) Ворон похищает огонь или похищает ребенка и взамен получает огонь. Наконец, он делает самого человека из дерева, листьев, камней; он хотел сначала сделать человека бессмертным, но потом по просьбе живущего на могиле крапивника, или из-за оплошности первого человека (пытавшегося слишком рано вернуть своего сына, танцевавшего в мире духов), или по иной причине отказывается от первоначального намерения. Ворон раскрашивает птиц, придавая им их современный вид, а сам становится из белого черным, застряв в дымовом отверстии. В этих мифах содержится множество этиологических мотивов3.

В чукотских мифах (БЧь БЧ^)4, как уже указывалось выше, Ворон не носит имя «творца» (последний фигурирует отдельно), но фактически им является (тогда как у коряков он носит имя «творца», но выступает практически не как творец — культурный герой, а как первопредок, патриарх и шаман). Так же как и у северо-западных индейцев, чукотский Ворон (Куркыль) делает рельеф: землю и горы, утесы — из брошенных им камней или своих экскрементов, русла рек — из борозд, проведенных крылом. Как отмечено выше, он делает оленей, китов, тюленей и других животных из различных пород дерева, так же как индейский Ворон — рыб (что отражает соотношение основных видов хозяйственной деятельности северо-восточных палеоазиатов и северо-западных индейцев). Как и в мифах северо-западных индейцев люди делаются из травы, земли, в чукотском фольклоре — также из нерпичьих костей, из пыли от трения краев неба и земли, причем чукотскому Вороиу их иногда приходится «доделывать» в силу их первоначаль-
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ного несовершенства (универсальный мифологический мотив, известный даже австралийцам), а затем «учить» говорить, есть, совершать другие естественные акты. Куркыль снабжает людей одеждой и деревянным снарядом для добывания огня. В отличие от индейского Ворона, чукотский Куркыль не добывает огня, но зато он добывает свет, продолбив вместе с другими птицами (куропаткой, зимушкой) небесную твердь. Общий сюжет Вороньего цикла Азии и Америки — выманивание Вороном под видом ребенка мячей — небесных светил (у индейцев хранитель — старый вождь, старый Ворон с реки Насс, одинокая лунная женщина, а у чукчей — Кэле. У индейцев имеется также рассказ о выпускании дневного света Вороном в наказание рыбакам, отказавшимся накормить его рыбой).

Учитывая широко распространенное в различных мифологических системах сближение огня и света5 (в своей монографии «Народная сказка» (1946) С. Томпсон подчеркивает полную идентичность сюжетов добывания огня и света, в частности, у американских индейцев), мы можем предполагать, что подобное «дополнительное распределение» скрывает две алломорфы, находящиеся в отношении возможной трансформации: небесный свет вместо земного огня; протыкание клювом небесной тверди, чтобы вырвался свет, вместо затыкания; выпускание света вместо сохранения клювом огня, чтобы он не вырвался (оппозиция внешнего и внутреннего) и т. п. В обоих случаях Ворон действует не один, а во главе группы птиц или зверей. В американской истории похищения огня имеется этиология черного клюва, а в азиатской истории похищения огня — короткого клюва (надо было наточить клюв). Окончательные выводы могут быть получены только после внимательного исследования этнокультурного контекста. Заслуживает внимания соображение об особом значении света для палеоазиатов, живущих в условиях длительной полярной ночи, сменяемой «светлым» периодом активной хозяйственной деятельности и относительного обилия пищи. Этот скрытый календарный аспект надо иметь в виду для восприятия таких слов: «Люди жили в темноте и ели камень». Ворон затем решает «исправить» Вселенную, добыв небесные светила (Β4ι 52). Пробивание зари В.Г.Богораз считал более архаическим мотивом по сравнению с проклевыванием оболочек мячей, так как видел в этом первом мотиве массовую «зоолатрию».

~Ш
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В принципе интересно сопоставить палеоазиатско-индейские мифы о добывании Солнца и других небесных светил. Чукотский и индейский миф о похищении небесных светил инвертирован, как это ни парадоксально, в мифологии коряков: так, Большой Ворон не добывает свет, зато некий просто человек-Ворон (Вальвамтилан) проглатывает Солнце, что приводит к тьме и хозяйственной бездеятельности. Дочь Большого Ворона щекоткой вызывает у него смех и тем самым заставляет выплюнуть Солнце (ИК 82, БК 1)6'7. Демонически-комический облик Вальвамтилана сохраняется и в других эпизодах (БК1, ИК.10). Он, например, сватается к дочери Большого Ворона, но не может выполнить трудных брачных испытаний (утишить бурю и т. д.), никудышный охотник и т. д. в противоположность другому жениху — маленькой птичке! (Заметим, кстати, что соперничество человека-Ворона и другой птицы у коряков противоположно сотрудничеству Ворона и других птиц в чукотском фольклоре — не только в сюжете продалбливания зари, но и в популярной истории Ворона и Орла, находящихся в сменном браке.)

Чукотскому (и индейскому) Ворону-творцу, таким образом, противостоят два корякских Ворона — с положительным знаком Большой Ворон, патриарх «Вороньего народа», и с отрицательным — человек-Ворон, его неудавшийся зять. Важнейший творческий подвиг Ворона (чукотского, индейского и, конечно, первоначально корякско-ительменского) здесь превращается в неудачную и вредную проделку Вальвамтилана. Такая пародийная инверсия несомненно является следствием утраты корякским Большим Вороном черт демиурга и культурного героя.

В менее искаженном виде корякский и ительменский фольклор сохранил этиологический сюжет о получении Вороном пресной воды от ее «хозяина» и о создании рек (ИК 117, 134; СН, с. 15-18, 92-93; ИИ 12)8·9: Большой Ворон просит краба (Авви, Акиба) его покатать, попадает к морским людям (китам, моржам и т. п.), которые угощают его жирной пищей, но не дают пресной воды, пока Большой Ворон не обещает им своих дочерей в жены. Тогда ему дают пить. В одном ительменском варианте Кутх выпивает все, что ему дали, а потом еще на земле выпивает целую реку и лопается (подобно тому, как в историях борьбы со злыми духами лопаются, выпив ре-
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ку, преследующие героев калау, камаки). Корякские варианты, однако, дают другой финал — этиологический: Куйкынняку не выпивает реку и лопается, а наоборот— выпивает пресную воду у морских «людей» и выплевывает ее, откуда возникают реки. В чукотской версии реки возникают из мочи Ворона, но нет предистории с хозяином пресной воды, и такая предистория, по-видимому, имела общее распространение у восточных палеоазиатов, о чем косвенно свидетельствует версия северо-западных индейцев, весьма сходная с корякской. Там Ворон выманивает воду у ее хозяина благодаря хитрости, обвинив того, что он испачкал постель Ворона, но за этим также следует создание рек.

Следует подчеркнуть, что оформление этого мифа творения мотивом отдачи дочерей Ворона в жены морским людям чисто корякско-ительменское. Тем самым этиологический миф включается в систему повествований о браке детей Ворона с различными «хозяевами» и природными объектами. У северо-западных индейцев имеются многочисленные мифы о создании (из дерева и,т. п.), «освобождении» или добывании лососевых рыб, в том числе благодаря браку Ворона с дочерью лососевого вождя или с облачной женщиной, которая является хозяйкой лососей. Некоторые варианты имеют отчетливый этиологический элемент. С этими сюжетами отдаленно перекликается корякский рассказ (ИК 104) о неудавшейся попытке Куйкынняку изменить своей жене Мити с женщиной-лососем, кормившей Ворона своей икрой (любопытно, что в индейской версии жена-лосось кормит лососиной всех, кроме мужа), но здесь полностью отсутствует этиологический финал, и вся история укладывается в серию обычных трюков голодного Ворона по добыванию пищи тайно от своей жены (см. ниже).

В рассказах о детях Ворона неоднократно фигурирует «облачный человек» как желанный жених для его дочери.

В сравнимых по теме и сюжету мифах бросается в глаза корякская «модальность» в подаче мифов. Действие отнесено к мифическому времени, когда жил Куйкынняку и его «народ» (этот признак мифа выдвинут Ф.Боасом как важнейший для фольклора американских индейцев), мифы лишены отчетливой этиологической ориентации, тем самым мифологическая специфика как бы ослаблена, но далеко не снята. Это не пря-

==124  

. Анализ мифов северо-восточных палеоазиатов .

мой рассказ о «начале вещей» (как в чукотских «вестях творения»), а миф о состоянии мира в начале времен, когда животные были людьми, а люди животными, и необыкновенная шаманско-магическая динамика предков («вороньих» людей) была своего рода обычной нормой. Речь идет о мифических предках типа тотемических «вечных людей» австралийского фольклора, но не об однократных актах творения, а о многократных действиях «предков», направленных на удовлетворение собственных потребностей и освоение окружающего природного мира отчасти посредством брачных связей с природными силами, объектами; почти то же самое можно сказать и об ительменской мифологии, которая в целом хуже сохранилась из-за глубокого обрусения камчадалов.

Корякский и ительменский фольклор, в отличие от чукотского, почти полностью охвачен вороньей семейной циклизацией: основные герои— это сам Ворон Кутх (ительм.) или Куйкынняку (коряк.), его жена Мити, его старший сын Эмемкут, его другие сыновья и дочери, имена которых варьируют. Более постоянны — старшая дочь Йинианаут (коряк.) или Синаневт (ительм.), вторая по старшинству Кайнанаут (коряк.) или Анаракльнавт (ительм.); второй сын— Кескиняку (коряк.) или Котханамтельхан (ительм.). В ительменских мифах также часто упоминаются Сисильхан или Сирим — дети, чаще племянники Кутха, или Илла и Кылю — всегда племянники, дети сестры Куйкынняку (коряк.).

Можно сказать, что чукотскому Ворону — демиургу и культурному герою — соответствует корякский и отчасти ительменский Ворон-шаман. Шаманское искусство Ворона проявляется в исцелении детей, которым угрожают злые духи калау-камаки-нинвиты, а также в борьбе с этими злыми духами (ИК 1,2,3,8,13,14,15,22,24,29,30,32,37,39,51,54,56,57,62, 73, 74, 75, 78, 101, 103, 105, 118, 128; ИИ4). (В чукотском фольклоре эту миссию выполняют легендарные шаманы, но не Ворон-демиург.) Ворон умеет подчинить себе все существа и предметы: оленей, домашнюю утварь, самый дом и т. д., принадлежащие камакам, поднять их против их хозяев (ИК22, 29). Здесь имеется намек на затемненную роль Ворона в качестве творца: они ему подчинены как своему создателю. Шаманскими действиями являются также посылка человека-реки и человека-скалы, обрушивающихся на камаков, или за-
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брасывание им в глотки морской пищи и последующая перемена им людоедских желудков на тюленьи, а также увод своего народа от преследующих его камаков на небо. Чисто шаманским деянием по целям и средствам является успокоение Большим Вороном непогоды, дождя, бури. С этой целью он подогревает бубен (половые органы) хозяина неба и женщины-дождя (ИК 9) или срезает волосы и раздевает хозяйку погоды, явившись к ней по морю в ладье или на нартах, в которые впряжены мыши (СН, с. 9-12, 91-92). Мыши здесь выступают как шаманские звери, заменившие «бытовых», ездовых, собак или оленей (Ворон также странствует на нартах, которые везут песцы или даже рыбы). Куйкынняку прибывает к человеку-ветру также на мышах, и мыши перегрызают упряжь саней ветра (ИК 40, ср. перерезание волос хозяйки погоды). В других вариантах тех же целей Ворон достигает, женив сына на хозяйке погоды (ИК 80, корякский вариант) или выдав дочерей за Северного и Южного ветра (ИК 33). В последнем случае дело идет не только об утишении бури, но как бы о регулировании деятельности ветров: они уравновешивают друг друга, попытка Северного ветра покинуть жену опять приводит к непогоде и приходится посылать его юного сына за ним, чтобы он вернулся, (Эти сюжетные темы напоминают борьбу индейского Ворона с Южным ветром.)

Шаманский характер по своим средствам имеют и некоторые «трюки», с помощью которых Ворон добывает пищу. В указанном выше эпизоде поездки к ветряному человеку мыши не только перегрызают упряжь, но увозят тяжелую нарту, нагруженную подарками, а в другом рассказе Ворон приезжает на мышиной нарте к оленеводам, которые со смехом нагружают ее мясом, а мыши, к их удивлению, увозят нагруженную нарту (ИК65). В огромном большинстве повествований о Вороне его усилия направлены на добывание пищи, и даже шаманские действия в большей или меньшей мере принимают характер «фокусов» и трюков.

На первое место здесь надо поставить сюжеты, связанные с промысловыми праздниками и соответствующим кругом представлений: Кутх охотится на морских зверей, но всех отпускает, одного за другим, пока не является Кит, к которому Ворон влетает в пасть и наедается жира (ИК 119-139). В корякском варианте Куйкынняку отпускает и Кита и останавли-

==126  

Анализ мифов северо-восточных палеоазиатов .

вается только на сыне хозяина моря, из пупа которого вытягивает костный мозг. Это «отсылание» обратно морского «гостя» в надежде, что он пришлет других, составляет основную символическую концепцию праздника кита, нерпы и т. д. Аналогична «идея» и медвежьего праздника. Имеется рассказ о медведе — сыне Кутха и Мити (ИИ 19, ср. ИК 76). Медведь должен быть убит чужими и воскрешен сестрой, которая не должна прикасаться к его мясу.

Известный всем северо-восточным палеоазиатам и эскимосам (и индейцам) рассказ о Вороне, проникшем в пасть кита и убившем его изнутри, так же как аналогичная «охота изнутри» на волка, восходит в конечном счете к архаическому инициационному комплексу, но здесь явно выглядит как большая шаманская «ловкость».

Имеется целый ряд проделок, трюков Ворона, в которых также проявляется его шаманское умение, но тем не менее соответствующие сюжеты выглядят как своего рода пародия на подлинные шаманские деяния или даже на акты творения. Пародийность подчеркивается или во всяком случае коррелирует с конечной неудачей, а также с употреблением негодных средств, своего рода «антиматериала» в виде всяких отбросов, дохлых рыб, кала, половых органов. Это, по-видимому, должно создать комический эффект. Куйкынняку делает родичей из дохлых рыб, красивую девушку из кала, собак или работников из своих половых органов и т. п. «Родичи» очень скоро превращаются обратно в дохлых рыб, девушка тает и издает зловоние, собачки или работники не годятся для возложенных на них задач — передавать поручения Куйкынняку его жене; «пародирование», своего рода шутовское дублирование деяний демиурга и шамана, совпадает: вместо странствующей души шамана, отделившейся от его тела, или посылаемых им зверей-помощников здесь находим половые органы, отделившиеся от Ворона, но безнадежно путающие его поручения. «Временная смерть» шамана превращается в коварное притворство с целью воспользоваться ритуальной пищей, оставленной покойнику; вместо мощного «шамана превращенного пола» видим Ворона, переменившего пол и безуспешно пытающегося найти в таком виде мужа у богатых оленеводов, и т. п. Наконец, шаманство может стать прикрытием для наглой проделки Ворона: он сдирает шкуру с зайца, а затем, будучи
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Избранные статьи, приглашен к нему в качестве знахаря, «излечивает» зайца, натянув на него эту же шкуру (о зайце — ИК 72; другие примеры см. ниже в табл. 1).

Наряду с такими трюками, в которых можно обнаружить хотя бы пародийные отголоски деяний демиурга и шамана, Ворону у всех палеоазиатов (а также у индейцев) приписывается множество «трюков», основанных на простом обмане, хитрости и коварстве. Такие трюки применяются им иногда и в борьбе со злыми духами-людоедами (он их сажает на раскаленные сиденья в своем доме или душит непрошеных гостей дымом), но гораздо чаще в столкновениях и «соревнованиях» с другими «зверями», вернее людьми-лисами, людьми-волками, людьми-медведями и т. п.

Ворон и Волк соревнуются, скользя с горы; Ворон взлетает, а Волк тонет; Ворон предлагает Волку соревнование в рыганий и уносит отрыгнутую тем оленину. Ворон привязал к хвосту Волка различные предметы, которые гремели при беге; напуганный Волк издох, а его мясо и шкура достались Ворону. Ворон, принявший вид оленя, съеден Волком, но в чреве Волка загрызает его сердце и делает Волка своей добычей. В «соревнованиях» с Волком Ворон обычно (но не абсолютно во всех случаях) торжествует, выступая в той роли, в которой обычно лиса выступает в сказках многих других народов. Вытеснение Вороном Лисы в «бродячих» сюжетах можно иллюстрировать таким специфическим эпизодом, как тайное поедание Вороном рыбы в мешке. В соревнованиях с Лисой Ворон часто одерживает над ней верх (заменил добытую Лисой рыбу камнями, украл ее глаза, уговорил ее сварить свою мать, уверяя, что та потом оживет, и т. д.) либо Лиса неудачно подражает Ворону и погибает, но порой и Лиса торжествует над Вороном: выпрашивает у него под разными обманными предлогами жир или заставляет выпустить жир из клюва (сюжет басни «Ворона и Лиса»), рассыпав его (ср. выпускание Солнца Вальвамтиланом), губит его отравленными ягодами, заставляет проглотить крючок с мясом-наживкой и множество громоздких предметов (сходный мотив имеется и у северо-западных индейцев). Имеются рассказы и про Лису, и Ворона, задохнувшихся от жадности, а также рассказы о коварных проделках Ворона с медведем, зайцем, кормораном и т. д. Он над ними обычно торжествует, но эти эпизоды часто входят в
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цикл, который может кончиться и неудачей Ворона. В аналогичных по типу сказках индейцев Ворон пытается одурачить также оленя (столкнув его с моста), тюленя, гризли и т. д.

Весьма ярок специфически палеоазиатский сюжет о том, как Ворон утащил у мышей тушу тюленя и как они ее себе вернули, а затем над ним потешались: усыпив его теплой кашей, сперва пришили ему к ягодицам кожу или пузырь, так что он не видит свой «стул», затем к глазам красные лоскутки, так что он видит пожар (и из страха приносит в жертву сына), и, наконец, раскрашивают ему лицо, так что Ворон влюбляется в свое отражение и бросается в воду вместе со своим имуществом к воображаемой «невесте», чьи ответы на свою любовь он тщетно пытается услышать. Все три эпизода представляют собой известную упорядоченность. Первый и второй соотносятся по оппозициям: низ/верх, не видит существующее/видит несуществующее; первый и третий по оппозициям: низ/верх, слышит, но не видит существующее/видит, но не слышит несуществующее; принесение в жертву сына/потом своего рода самоубийство составляют градацию. Весь сюжет, таким образом, не сводится к нанизыванию эпизодов и отличается внутренним единством, а также внешней композиционной стройностью.

Таким образом. Ворон и у индейцев, и у палеоазиатов как бы имеет двойное лицо демиурга — культурного героя, первопредка-патриарха, могучего шамана — с одной стороны, мифологического озорника и плута, своего рода «шута» — с другой. Такое сочетание мыслимо, так как действие в мифах отнесено ко времени до завершения мироустройства и окончательного утверждения норм социального поведения. Само мифическое время дает образцы и санкцию для последующих эпох и вместе с тем соответствует свободе самодеятельности мифологических героев. При отсутствии героической идеализации, сознательного «прометеевского» пафоса, при неразграниченности высоких и «низких» форм ума и магической силы важнейшие творческие и культурные деяния могут иметь вид проделок и ловких «фокусов». А по мере известной дифференциации «высокого» и «низкого» низменная стихия становится носителем комизма 1часто в соединении с «демонизмом») и обретает определенную функцию в плане «карнавальной» дея-
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тельности, профанирующей святыни, но не ради их подлинного ниспровержения, а скорее в виде отдушины, необходимой для сохранения социального равновесия.

Наиболее полно повествования о трюках Ворона среди палеоазиатов представлены у коряков, но в принципе они имеются также у чукчей, ительменов и у всех северо-западных индейцев; при том что палеоазиатский сюжетный круг во многом отличен от индейского, при максимальной «жанровой» близости. Отсюда как будто бы вытекает гипотеза о большей стадиальной древности мифов творения (более сходных в Азии и Америке) по сравнению с мифологическими «анекдотами», занимающими промежуточное положение между тотемическим мифом, сказкой о животных и даже отчасти бытовой сказкой. Гипотеза эта, однако, нуждается в очень серьезной проверке. Наименее специфическая категория рассказов о проделках Ворона приближается к «животной сказке». Здесь одни «звери» одурачивают других в погоне за добычей и пищей, становятся добычей друг для друга. В этих рассказах всячески подчеркивается прожорливость Ворона, который не брезгует никаким плутовством и коварством, чтобы ее удовлетворить. Ворон часто одурачивает других, но иногда и сам попадает впросак. С переменным успехом он обменивается «трюками» с Лисой или «мышиными девчонками». Здесь господствует атмосфера всеобщей «трикстериады».

Если трюки Ворона с «животными» идут с переменным успехом, то постоянную победу, тоже посредством «трюков», он одерживает над злыми духами-людоедами (калау-камакининвиты) в корякском и отчасти ительменском фольклоре (у чукчей этот тип рассказов не связан с Вороном).

Неизменный успех трюков Большого Ворона в борьбе со злыми духами-людоедами (так же как и победа в сражении с ними в редких повествованиях героико-эпического характера на эту тему), в отличие от переменного успеха в «животных» сказках, объясняется отчетливым противопоставлением вороньих людей калау-камакам-нинвитам как «своих» — «чужим». В связи с этим следует подчеркнуть, что в рассказах о борьбе с калау и т. п. «народу» злых духов противостоит вороний «народ» («род», семейство) как предки людей (коряков, ительменов), тогда как в историях, повествующих о столкновениях Большого Ворона с другими «людьми-зверями», Ворон
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выступает обычно сам по себе в качестве единичного хищника, промышляющего себе добычу.

Хотя описание жилищ камаков вызывает известную ассоциацию с эскимосами, сами камаки иногда описываются как оленеводы. И то и другое вызывает удивление, так как часть коряков занимается именно оленеводством, а другая — охотой на морских зверей. Однако, как известно, корякскому (и чукотскому) оленеводству, возникшему относительно поздно и не без влияния тунгусского оленеводства, предшествовала континентальная охота на диких оленей, и это получило отражение в мифах, где сыновья Ворона чаще всего заняты охотой на диких оленей, а оленеводы изображаются богатыми чужаками (отсюда и спорадическое представление камаков оленеводами). Поэтому трюки Большого Ворона по отношению к «чужим» оленеводам также обычно удаются (мыши увозят нарту с мясом, похищают у них еду из амбара).

Зато когда трюки голодного Ворона развертываются на фоне его семейной жизни и совершаются в ущерб «своим», например, когда Ворон пытается утаить для себя одну из добытых охотой куропаток (ительменский вариант), или только, забравшись в амбар, съесть общий зимний запас (корякский вариант), или, притворившись мертвым, насладиться ритуальной пищей, приготовленной для покойников (корякский и ительменский варианты; имеются параллели у северо-западных индейцев), или покинуть свою жену и искать на стороне (у тех же оленеводов) жену и пропитание, то эти трюки, как правило, кончаются провалом. Правда, в некоторых ительменских вариантах сюжета мнимой смерти Ворона дело изображается так, что жена Мити и сын Эмемкут плохо о нем заботились, и он решил их проучить, но этот вариант явно искажает первоначальную мысль (так же, например, как ительменский рассказ о том, что Ворон лопнул, выпив реку). Трюки Ворона не удаются не только тогда, когда они связаны с нарушением коллективного распределения и вообще социальных норм (в том числе гостеприимства), но и тогда, когда они нарушают физические нормы, когда Ворон пытается перейти в другой пол (обычно с той же целью — завязать связи с богатыми оленеводами) или нарушить принятое половое разделение труда. Он с сыном пытается собирать ягоды или рыбачить, с тем чтобы Мити с дочерью добывала морских зверей (она и

5·
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добывает их, но сугубо «по-женски» — привлекая их эротически). Хотя Большой Ворон мыслится патриархом Вороньего народа, но в рамках этих мифологических анекдотов символом семейного единства выступает как раз его жена Мити, поскольку он проявляет асоциальные устремления. Поэтому в конфликте с Мити победа всегда на ее стороне, так что она разоблачает попытки Ворона утаить пищу или изменить ей, уйти к оленеводам и т. п., она убивает соперниц — женщину-лосося, которая кормила голодного Ворона икрой (корякский вариант), или женщину-лису, которой Ворон сам отдавал рыбыл головы — лакомое блюдо (ительменский вариант); она останавливается на пути убегающего к оленеводам Ворона в виде дома, в который он входит и таким образом удерживается. При этом ей самой удается морочить голову Ворону, переменив также свой пол, вызывать его ревность и даже изменять с человеком-сорокой.

Признаком неудачных трюков Ворона, как уже отмечено выше, является также употребление «грязных» и «низких» материалов для трюков: еда собственного кала под видом рыбной ловли, изготовление из кала «невесты» для себя вместо Мити, угощение из половых органов или изготовление слугпомощников, мнимых родичей и т.д. из половых органов, дохлых рыб и т. д.

Анально-половая сфера специально эксплуатируется в палеоазиатской, особенно корякской, мифологии для разработки особой «карнавальной» фантастики, для создания комического эффекта.

Итак, обнаруживается известная закономерность в распределении удач и неудач трюков Ворона, причем эта закономерность выступает в двух планах — природы трюков и их функции. Кроме того, чувствуется и некоторая корреляция с «жанром». Трюки Ворона, имеющие характер шаманских действий и направленные на основные шаманские «цели» (лечение, утишение погоды и т. п.), в том числе и на привлечение охотничьей добычи, совершаемое в духе соответствующих коллективных ритуалов («китовый праздник» и т. п.), как правило, удаются. В ритуальной «охоте», хотя бы формально, не проявляется жадность Ворона, присущая ему во многих других случаях. Трюки, которые по своей природе как бы пародируют серьезные шаманские действия, имеют «шутовской» характер

~
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и связаны с использованием материально-низменной и анатомически-низкой сферы (анально-половая область, нечистоты и т. д.), обычно не удаются. Чистые трюки, построенные на простом обмане, могут удаться и не удаться. Но это деление еще относительно. Между «мотивом» и «сюжетом» есть известный зазор, даже тогда, когда в основе сюжета лежит этот один-единственный мотив. Тот же самый «трюк» иногда может удаться или потерпеть фиаско в зависимости от более широкого контекста, в частности, от социального фона. Там, где Большой Ворон действует вне семейного фона и пытается удовлетворить свою прожорливость за счет других самостоятельно действующих «людей-зверей» («животная сказка»), трюки его идут с переменным успехом. Там, где Ворон действует на «семейном» фоне и семья (род, народ) Ворона (в принципе — предки людей) противостоит другим «общинам», трюки Ворона удаются по отношению к «чужим» (камакамнинвитам, оленеводам) и обычно проваливаются в случае их эгоистической направленности против своей общины, семьи, если они задевают общинные и другие нормы (природа и культура не строго отграничены друг от друга).

К сказанному надо прибавить, что трюки Ворона в принципе противостоят нормальной хозяйственной деятельности его сыновей. В корякских мифах Куйкынняку пытается удовлетворить голод с помощью какого-либо трюка часто как раз тогда, когда сыновья отсутствуют, охотясь на диких оленей. Сыновья покидают родителей и идут на охоту (в изолированных вариантах — рыбачить, пасти оленей), а Куйкынняку покидает Мити и идет на мнимую охоту, представляющую с известной точки зрения шутовское дублирование их нормальной хозяйственной деятельности. Конечная неудача Ворона и удача его сыновей имеют следствием воссоединение семьи и смену голода изобилием в результате добычи, принесенной сыновьями.

В ительменских мифах в отсутствие охотящихся сыновей Кутх сначала таскает дрова или просто сидит дома, а потом что-либо предпринимает, правда, не обязательно трюки для поисков пищи. Вообще в ительменском фольклоре в том виде, как он до нас дошел, черты трикстера в Вороне выступают слабее, соответствующих сюжетов меньше.

Продемонстрируем развертывание повествовательной структуры мифологических анекдотов о Вороне у коряков
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. Избранные статьи, (трюки Ворона на семейном фоне). Прежде всего общая полная схема будет иметь следующий вид (неполная схема может быть ограничена правой стороной):

Куйкынняку жил со своим семейством. Был голод и необходимо было добыть пищу

Разъединение Разъединение («дизъюнк- («дизъюнкция») старших VS ция») мужчин и младших и женщин

Нормальная «Трюки», хозяйственная эгоистическая деятельность в изоляция порядке родо- VS с неудавшейся вой взаимопо- перспективой мощи спер- индивидуальспективой кол- ного потреблелективного ния добычи потребления добычи

Соединение Соединение («конъюнк- («конъюнкция») старших и VS ция») мужчин и младших женщин

Сыновья уходят на охоту

Куйкынняку покидает Мити и пытается «трюками» добыть пищу

Успешная охота

Неудачная «мнимая» охота и т. п.

Сыновья возвращаются к родителям с добычей

Куйкынняку возвращается к Мити без добычи

Общее воссоединение. Голод сменяется изобилием

В этой схеме весьма существенны «дизъюнкция» и «конъюнкция», т. е. отсоединения и присоединения персонажей, создающие известное разбиение потока повествования. В данном случае «дизъюнкция» глубоко содержательна, поскольку здесь сопоставлены две «дизъюнкции» — с положительным и
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отрицательным знаками. Уход Куйкынняку от Мити— не только подготовка к определенному действию, но попытка самоизоляции от семьи (общины), с тем чтобы для себя одного раздобыть еду. Поэтому «дизъюнкция» имеет место и тогда, когда Куйкынняку фактически не удаляется, а только делает вид: он говорит, что пойдет в город за табаком, а на самом деле забирается в амбар с семейными запасами на зиму (мнимый уход). «Дизъюнкция» может принять вид и мнимого прихода: Куйкынняку меняет пол, делает себе «родителей» из дохлых рыб и «оленей» из песка и выдает себя за пришедшую в гости девушку из оленеводов. Но чаще всего Куйкынняку действительно уходит, например к богатым оленеводам, или поселяется с ними отдельно от Мити и их дочери. Возвращение Куйкынняку к Мити — результат либо его неудачи, либо ее активности: она вызывает его ревность, превратив себя в юношу, который якобы за ней же, Мити, ухаживает, или превратившись в дом, куда заходит ни о чем не ведающий Ворон, и т. п.

«Дизъюнкция» может получить своеобразное выражение в потере словесной связи («информации») между Вороном и его женой: сделанные из половых органов (комическая трансформация половой связи в лингвистическую) «собачки» или «человечки» невнятно говорят и не могут на расстоянии, во время мнимой морской охоты, поддерживать между собой связь. Ср.: в ительменских мифах неожиданному «полету» Кутха в другой мир предшествует такая сцена: Кутх и Мити собирают шишки и перекликаются. Вдруг она замолкает, и Ворон тогда улетает.

Уход от Мити часто сопровождается поисками другой, более «выгодной» жены, в упомянутых ительменских мифах — жены для сына, но Мити эти поиски пресекает, а новую жену убивает. Таким образом, поиски пищи как бы идут параллельно с поисками любовных приключений.

У северо-западных индейцев сосуществуют два трикстера— Ворон и Норка; первый прожорлив, а второй похотлив. У палеоазиатов только один Ворон, и потому его жадность может проявляться одновременно на этих двух «уровнях», передаваться «кодом» пищевым и эротическим. Например, с рассказом о поедании Вороном кала может быть сопоставлен рассказ о невесте, сделанной из кала, рассказу о нарушении полового разделения труда в поисках пищи соответствует рассказ об изменении пола или обмене полами с Мити. Метафорическое
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смешение обоих кодов проявляется в мотиве взаимного угощения половыми органами или изготовления человечков из половых органов с целью собирания ягод, похищения рыбы и т. п. Однако в действительности эти «уровни» далеко не равноправны. Основной целью Ворона является утоление голода, от которого страдает вся семья, община (у индейцев дело идет обычно не об общем голоде, а о специфической личной прожорливости Ворона, возникающей после того, как он съел коросту с кости). Все остальное — лишь средства для его утоления.

Поскольку брак влечет за собой взаимность с другим «родом» и отношения обмена, женитьба оказывается путем к добыванию пищи. В этом, например, смысл брака с женщинойлососем, которая кормит мужа икрой и которую несколько раз подряд варит мстительная Мити; аналогичный смысл имеет встреча с женщиной-шишкой, открывающей Куйкынняку дерево с неиссякаемой пищей, в котором Ворон задохнулся от жадности. «Тотемная» жена является хозяйкой соответствующих видов промысловой добычи пищи. Но она является собственно не персональной «хозяйкой», а представителем соответствующего «рода». Не случайно девушка-шишка ввела Куйкынняку в ствол дерева, которое было ее бабушкой. И даже на чисто бытовом уровне всякого рода благополучие, богатство, взаимопомощь, особенно в полярных условиях, связаны с наличием родственников и свойственников, которые могут выступить непосредственно «подателями пищи» и во всяком случае «подателями жены». Поэтому Куйкынняку ругает Мити «безродной», а она, чтобы его успокоить, делает себе братьев из частей своего тела (услышав аналогичное оскорбление, жена сына Ворона — женщина-раковина — приводит своих настоящих родичей, морских животных, в «гости», т. е. для еды Вороньего семейства). Отчасти поэтому и сам Куйкынняку делает себе мнимых родителей из дохлых рыб. Эти мотивы выступают в двух вариантах одного и того же сюжета и симметричны друг другу, различаясь по оппозиции: инициатива Куйкынняку — мужа или Мити — жены, родство по «горизонтали» (братья) или по вертикали (родители).

Таким образом, поиски пищи заменяются поисками жены как «подателя пищи», а поиски жены — поисками «подателя жены». При этом пищевой код переходит собственно не в «эротический», а в семейно-родовой (социальный), и сами перехо-
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ды представляют собой процесс метонимизации, поскольку жена или родичи дают пищу, а свойственники — жену. Правда, во всем этом с самого начала инвертируется нормальная ситуация в том смысле, что Ворон из подателя пищи жене и ее родичам норовит стать получателем.

Другой, еще более прямой, путь метонимической замены: вместо простых поисков пищи — создание агентов ее добывания (собачки или человечки, которые собирают ягоды, передают приказания от Ворона к Мити и т. п.) или форм организации хозяйственной деятельности (например, изменение полового разделения труда). Здесь собственно пищевой код заменяется «хозяйственным». Но на всех уровнях происходит инвертирование, нарушение нормы, из-за которых в конечном счете утоления голода не происходит. Из несъедобных, негодных материалов берется сама пища, или агенты ее добывания, или ее податели, или «податели ее подателей», либо в процессе добывания пищи нарушаются социальные нормы (половое разделение труда), либо в процессе добывания «подателей пищи» нарушаются биологические нормы (переход в другой пол), либо (и это самое главное, всегда тут предполагаемое хотя бы имплицитно) нарушаются социальные нормы не в производстве, а в распределении, так как Ворон утаивает охотничью добычу, поедает общие зимние запасы, ритуальную пищу для покойников и т. п. Инвертирование проявляется также в замене верха и «высокого», духовного, низом и «низким», материально-низменным.

Анализируемые сюжеты наглядно демонстрируют, как одно и то же сообщение о неудачных попытках голодного Ворона добыть себе еду с помощью различных «кодов» передается по-другому, реализуется в несколько иных сюжетных формах. Анализируемый тематически-сюжетный тип разбивается практически на подтипы: I — попытка Ворона оставить семью и найти жену у оленеводов, как более обеспеченных, меняя или не меняя при этом пол, делая себе из отбросов или частей тела богатых родичей; II — попытка добыть пищу с помощью сделанных из частей тела агентов-помощников; III — измена Мити с «чудесной» тотемной женой (или наоборот, никуда не годной); IV — попытка утаить общую пищу.

Из приведенных примеров очевидно сходство сюжетной структуры не только парадигматически, но и синтагматически (см. табл. 1).
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Парадигматический и синтагматический

Источник

Дизъюнкция (семья расходится)

Пища, ее «податели» или объекты ее добывания из «антиматериалов»

1

2

3

ИК

25

Куйкынняку уходит на берег

Мити делает «братьев» из «срамных» частей своего тела

ИК

45

Сыновья уходят на охоту на диких оленей

Куйкынняку делает «родителей» из дохлых лососей

ИК

27

ИК

31

Куйкынняку с сыном поселяется отдельно от жены и дочери

Куйкынняку делает «человечков» из половых органов. Он и Мити угощают друг друга «блюдом» из толченых половых органов

ИК7 (ср.ИК23)

Дети расходятся по тундре, а Куйкынняку идет на берег

Куйкынняку и Мити делают «собачек» из половых органов для поручений (поддержания связи) во время охоты

ИК

42

Сыновья уходят на охоту на диких оленей

ИК121 (ср. ительм. вар. у Стеллера)

Куйкынняку (Кутх) делает из кала девушку себе в жены

ИК

120  

ИК

==138

_ Анализ мифов северо-восточных палеоазиатов

Таблица 1

анализ сюжетной структуры

Обманные трюки, иногда вместе с превращениями

Разоблачение и фиаско

Конъюнкция (семья собирается вновь)

4

5

б

Куйкынняку ищет жену у оленеводов

Мити в виде «дома» подстерегает его, впускает его в дверьанус и относит обратно (ср. ИК31)

Примирение супругов и общее воссоединение семьи

Куйкынняку меняет пол и выдает себя за девушку из оленеводов

Мити тоже меняет пол, делает вид, что молодой человек ухаживает за Мити, вызывая ревность мужа

Примирение и восстановление семьи в нормальном виде. Воссоединение с сыновьями

Куйкынняку меняет пол и уходит к оленеводам

Мити тоже меняет пол и следует за ним, «ухаживает», но попытка сойтись, поменявшись полами, не удается

Примирение и восстановление семьи в нормальном виде

Мужчины собирают ягоды и рыбачат, а женщины охотятся на морского зверя (сугубо морской промысел)

Рыболовство мужчин не получается, «человечку» не удается собрать ягоды (это все равно делает дочь). Мити завлекает моржей эротически. Куйкынняку ест толченые половые органы, а Мити—нет

Воссоединение мужской и женской частей семьи

«Собачки» или «человечки» невнятно передают поручения (плохо говорят); связь не налаживается

Возвращение сыновей и воссоединение семьи. Соревнование приморских жителей и оленеводов;победа первых

Куйкынняку, его жена и дочь «рыбачат» в собственных внутренностях, засунув туда головы

Куйкынняку ест кал

Возвращение сыновей и воссоединение семьи

Девушка из кала тает, издавая зловоние

Девушка-шишка приглашает Куйкынняку в дерево-дом, полный пищи

Он ест и задыхается от жадности

Куйкынняку приводит в качестве новой жены женЩину-лосося

Мити трижды сваривает соперницу, женщину-лосося

Примирение с женой
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1

2

3

ИК11, ИИ 

37

ИК

131  

Куйкынняку идет на охоту в отдельный домик

ИК

35

Куйкынняку делает вид, что идет в город за табаком, но остается в амбаре

ИК65 (ср. ИИ 21)

Сыновья рыбачат

Особый раздел корякского и ительменского фольклора составляют «мифологические сказки» (в жанровом отношении они стоят между мифом и волшебной сказкой) о приключениях сыновей и дочерей Ворона: в этих приключениях известное место занимают стычки со злыми духами-людоедами, но главная тема — история их брачных связей с различными другими существами. Сам Ворон в этих мифах-сказках большей частью лишен «шутовских» черт трикстера и выступает в качестве «патриарха», шамана, чудесного помощника своих сыновей и дочерей, составляя по крайней мере важную фигуру фона.

В мифах, непосредственно посвященных Ворону, брачная тема, как мы видели, подчинена поискам средств утоления голода и, кроме того, сводится к неудачным попыткам изменить Мити. В брачных историях детей Ворона нет речи о немедленном утолении голода и даже прямом добывании пищи, но и здесь браки являются не самоцелью, а средством, что, между прочим, подчеркивает мифологичность всех этих «текстов», неполное их превращение в сказку. В этом плане любопытна следующая деталь: в тех случаях, когда Ворон (Кутх) сам сватает невесту сыну Эмемкуту, свадебный «полет» Ворона кончается всегда угощением свата, а Эмемкут, который летит вслед за отцом, отказывается от еды и немедленно женится.

Сюжеты мифологических сказок о брачных связях детей Ворона противостоят определенным образом мифологическим анекдотам о трюках Ворона, в особенности в историях егопо-

~

К оглавлению
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Таблица 1 (окончание)

4

5

6

Куйкынняку отдает рыб и головы своей любовнице—лисе

Мити убивает лису, загнав в нее кол

Примирение с женой

Куйкынняку утаивает охотничью добычу от Мити

Мити научает куропаток его поддразнивать и разоблачает его

Примирение с женой и воссоединение

Куйкынняку поедает зимний запас пищи семьи

Мити его разоблачает с помощью брата-шамана

Примирение с женой и воссоединение

Куйкынняку притворяется мертвым и поедает ритуальную пищу

Мити его разоблачает или он сам делает вид, что воскрес

Примирение и воссоединение

пыток изменить Мити. Эти попытки Ворона социально деструктивны, а брачные связи детей Ворона социально конструктивны.

Далее укажем основные сюжетные подтипы со ссылкой на источники.

1) Рассказ о двух последовательных браках старшего сына или старшей дочери Ворона (ИК 17, 20, 107, 83, 53, 81, 106) в корякском фольклоре.

2) Рассказ о браке одного, а затем другого из детей Ворона (ИК 19, 75, 80) в корякском фольклоре.

3) Рассказ об угрозе (обычно мнимой, «театральной») брака с чудовищем и последующем нормальном браке старшей дочери или старшего сына Ворона (ИК.4, 5, 60, 66, 87, 91, вариант в сборнике ГАМеновщикова10) в корякском фольклоре.

4) Рассказ о предварительном сватовстве сестры или отца героя и о последующей женитьбе Эмемкута (ИИ 2, 5, 17, 41, ИК 136) в ительменском фольклоре.

5) Рассказ о браке со зверем (чудовищем, превращающимся в красавца, и т. п.) и неумелом подражании завистливых родичей (ср. АТ425)" (ительм. ИИ 10, ИК 138 и коряк. ИК 18, 21,33,48,101).

6) Рассказ о том, как старшие дочери или племянница Ворона отвергают жениха, «не подающего надежд» либо пугающего, а младшая дочь принимает и выгадывает (ИИ 16, ИК55,58).
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7) Рассказ о неумелых свадебных испытаниях одного и умелых- другого из женихов (ИК82, 46, МЧ12, с. 16-122, БК 1, Б0,с.72,73)"

8) Рассказ о временной потере жены в результате ссоры, обиды и т. п. и ее новом обретении после испытаний (AT 400), (ИИ13,15,ИК52,116).

9) Рассказ о неудачной попытке извести героя и отобрать у него жену (ИИ 26, вариант в сб. Меновщикова, 1974; ср. ИК 8).

10) Рассказ о потере дочерью Ворона мужа, насильственно женатого на девушке из «нижней деревни», и о его возвращении (ИК 93,94).

11) Рассказ о «подмене» жены и ее новом обретении (AT 402), (ИИ 1,14, 32, 38, ИК64, БО, с. 32, СН, с. 36-42).

12) (Стоит особняком) Старшая дочь Ворона, к которой никто не сватается, берет себе в качестве мужа одного за другим различные недостойные существа и предметы (ИИ 28, ср. ИИ 40).

Сюжеты 5-11 более стереотипны, чем 1-4 и 12, и находят близкие параллели в указателе сюжетов. Между перечисленными сюжетами существует глубокая внутренняя связь, определенные отношения симметрии, прямой или обратной.

В целом сюжеты 3,4, 7 и сюжеты 8-11 находятся в отношении дополнительности между собой в том смысле, что вторая группа как бы инвертирует временной порядок, делая завязкой повествования потерю брачного партнера. Также дополнительны (в смысле альтернативности) отказы старших сестер от брака с мнимым чудовищем (6) и неудачные подражания кузенов (5). (В крайне редких случаях происходит совмещение этих мотивов в развернутом виде. В европейской волшебной сказке такое совмещение весьма распространено.) Синтагматически тождественную функцию выполняют вступительные мотивы трудных испытаний (сюжет 7), сватовства родичей (сюжет 4), угрозы брака с чудовищем (сюжет 3).

Как уже отмечено, в одном ряду оказываются предварительное сватовство родичей (4) в ительменских мифах и угроза брака с «чудовищем» (3) в корякских, обычно осуществляемая отцом героя, тем же Вороном, который совершает и предварительный «свадебный полет» (всегда в виде птицы) к невесте Эмемкута. В этих случаях не исключено отражение каких-то свадебных обычаев. Привлечение невесты к жениху и отпуги-
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вание ее мнимыми (реже действительными) другими женихами, нежелательными, имеют тот же самый результат. Здесь также сказывается некоторое различие в трактовке Ворона в ительменском и корякском фольклоре.

Несомненна и функциональная, и внутренняя (семантическая) близость мнимого сватовства «чудовищ» (3) и мнимого уродства жениха (4). И здесь и там фактически лишь пугающая маска, за которой обычно стоит только один, притом достойный, «жених». Кроме того, в истории с пугающими «чудовищами» (3) старшая дочь Ворона выступает перед ним в роли невесты, отвергающей женихов. Такой брак с чудовищем и угрожает недотроге. Между прочим, в чукотских мифах строптивая невеста (не дочь Ворона) выходит замуж за небесных людей-светил (в эскимосских — строптивая невеста увязывается с образом Седны, хозяйки морской добычи).

В сюжете о браке со зверем и т. п. (сюжет 6) находим и старшую дочь Ворона, отвергающую женихов, и младшую — покладистую, а в сюжете 12 старшая дочь Ворона не отвергает женихов, а отвержена ими и сама берет себе в мужья различные существа и предметы неподходящие, чудовищные. Таким образом, сюжетные варианты, связанные с дочерью Ворона, известным образом артикулируются оппозицией невесты, отвергающей женихов/отвергаемой ими, а также строптивой/покладистой. Эти различия в поведении «невесты» соответствуют гораздо более слабым различиям в поведении «жениха» (в частности, Эмемкута — старшего сына Ворона), то более пассивного и неудачливого (за него приходится совершать акт сватовства отцу или сестре), то более активного: он, например, несмотря на бабку невесты — людоедку и строптивость самой невесты, проникает к ней сначала в оленьей шкуре, а затем под видом старушки (делает ее беременной и т. д.) (ИИ 13).

В группе сюжетов 8-11 о временной потере жены или мужа функционально тождественны между собой (в синтагматическом плане) мотивы похищения жены, попытки отнять ее у героя (сюжет 9), потери жены из-за обиды, ссоры (сюжет 8), ее «подмены» злодейкой (10), временной потери мужа, вынужденного снова жениться в «нижнем селении» ( 11). В ительменском фольклоре бросается в глаза внутреннее единство сюжетов подмены жены Эмемкута злодейкой (ящерицей и др.) и попыток отца или брата извести его самого и отнять жену или, 
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наконец, странствований дочерей Кутха, убежавших от обиды, нанесенной отцом или братом (табл. 2).

Таблица 2

Сопоставление ительменских сюжетов

I

II

III

IV

Кутх обижает Синаневт или хочет выдать ее за родного брата, или Эмемкут обижает сестру

Девушки бегут к морскому хозяину (хорошо приняты, накормлены), затем в лес к волкам и медведям

Они надевают звериные шкуры, чтобы к ним не приставали мужчины

Находят в лесу брачных партнеров

Куга или Сисильхан пытается извести Эмемкута, чтобы отнять его жену и заменить его на брачном ложе

Эмемкут изгнан к рыбам, медведям и волкам, в подземный мир.Всюду хорошо принят, накормлен

Жена Эмемкута одевается колючкой, шкурой камбалы и т. п., чтобы не приставали брат или отец мужа, которые пытаются заменить ее мужа на брачном ложе

Эмемкут отказывается от брачных партнеров в лесу и возвращается

«Ящерица» пытается извести жену Эмемкута, чтобы заменить ее на брачном ложе и отнять у нее Эмемкута

Жена Эмемкута покинута или умерщвлена, спасена гусем или своим подросшим сыном, который о ней заботится, кормит

«Ящерица» напяливает одежду подмененной жены и завязывает голову, чтобы привлечь Эмемкута

Эмемкут отталкивает ее и возвращается к жене

Первый столбец таблицы дает завязку — обида от «своих» (в первых двух случаях) или чужого (в третьем случае). Второй столбец дает «дизъюнкцию» (отсоединение) и перемещение в трех вариантах — «убегают», «изгнан», «покинута»; при этом дается и противопоставление различных «миров». Третий содержит превращение (маскировку) женщины — спасительное или губительное. Четвертый столбец дает развязку, медиацию, конъюнкцию. Нас, однако, интересует прежде всего самый факт синтагматического единства этих близких друг другу сюжетов.

Среди композиционных механизмов анализируемого сюжетного типа большую роль играет нарушение табу самого
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разнообразного характера: шум и подражание голосу шаманапоганки (утки) в ИК 80, убийство брата мужа, пристававшего к свояченице, в ИК81, присвоение ножа, принадлежавшего небесному существу, в ИК 83, приближение юношей к реке вопреки запрету старших в ИК 35, нарушение просьбы отца или жены не идти в этот день на охоту в ИИ 4 и ИИ 14, 38, нарушение просьбы брата не ломать взглядом стрелы в ИИ 10, просьба у девушки из чужого «нижнего» селения напиться воды в ИК 93, 94. Нарушение табу вызывает беду или другие события, влекущие перемены состояния (потерю или подмену жены, новый брак, попадание в руки нинвитов и т. п.).

В корякских мифах своеобразным оператором перемены состояния является смерть и воскресение, происходящие по вине любых действующих лиц. Часто героиню убивает и тут же воскрешает тот же самый персонаж, который хочет взять ее в жены, например, облачный человек (ИК83), шаман-поганка (ИК80).

Может быть и так, что один ее убивает, другой воскрешает, третий женится, например, убивает Эмемкут, воскрешает волк, женится облачный человек (ИК81), разумеется, в ряде случаев убивает «враг», а спасает «друг», но это не обязательно, ибо важен сам акт, а не его исполнитель, важна реализация функции перемены состояния через временную смерть. В акте временной смерти увязываются, между прочим, пространственные и временные аспекты, так как перемена состояния — почти всегда перемена судьбы и «локуса».

По сравнению с европейской сказкой, синтагматика которой описана В.Я.Проппом и его современными последователями (среди них и автор настоящей работы), в корякскоительменской мифологической сказке с брачной темой (столь характерной и обязательной для европейской волшебной сказки) отсутствует предварительное испытание перед получением чудесного помощника (хотя такой помощник иногда встречается, например, в виде маленькой старушки-паучихи; этот персонаж известен и индейцам), а также дополнительное испытание на идентификацию. Кроме того, брак является не самоцелью и не средством преодолений коллизий на семейном уровне за счет повышения своего семейного статута, а средством установления социального контакта с природными силами (см. об этом подробно ниже). Последнее различие —
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уже не синтагматическое (не строго повествовательное), хотя и отражается в композиции мифологической сказки. Наконец, самое отнесение действия к мифическому времени и прикрепление к мифическим персонажам — детям Ворона — существенно отличает ительменско-корякские мифы-сказки от европейских волшебных сказок и характеризует их как «мифы».

В композиционном плане в этих мифологических сказках бросается в глаза «двоичность», например, в виде двух «ходов», описывающих первый и второй браки героя (героини), или два брака разных детей Ворона. Если первый брак предпочтительнее, то вслед за вторым (или попыткой второго) следует возвращение к первому брачному партнеру.

Если фактически речь идет об одном браке, то все равно сохраняются два композиционных хода, либо за счет угрозы сватовства со стороны весьма нежеланного брачного партнера (иногда это просто шутовская «маска» чудовища), либо за счет первого появления жениха в уродливом («зверином») виде, либо за счет предварительного сватовства сестры или отца от имени героя, либо за счет временного ухода обиженной жены и ее последующего нового завоевания (AT 400), либо за счет сопоставления сватовства двух женихов.

Композиционная двоичность соблюдается не абсолютно строго (особенно в ительменских, более «сказочных» по колориту, вариантах). Она пробивается сквозь статистически возможные отклонения, но в основном соблюдается отчасти за счет свертывания или развертывания отдельных повествовательных мотивов, их «балансирования». Например, если сватовство связано с преодолением трудностей и, таким образом, «развернуто», то обычно отсутствуют мотивы подмены жены, неудачного подражания завистников и т. п. Если дело идет о женитьбе, последующей временной потере жены из-за ссоры (тип AT 400) или ее «подмене» (тип AT 402), то о первоначальном акте женитьбы сообщается весьма кратко, так что потеря жены в сущности составляет первый ход, а возвращение— второй. Если развертывается сопоставление старших сестер, отвергающих чудовище, и младшей, готовой выйти за него замуж, то отсутствует неудачное подражание, и наоборот.

Композиционная двоичность, строго говоря, является особенностью синтагматики этих сюжетов, самой организации
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повествования. Но эта двоичность приводит к определенным противопоставлениям лиц, поступков и элементов космоса, за которым открываются семантические парадигмы корякскоительменской сказки-мифа, причем сюжеты, более далекие от европейской стереотипии (и в особенности сюжеты вообще наименее стереотипные), семантически богаче.

Что касается персонажей, то, как мы видели, соответствующие мифы-сказки противопоставляют либо первого и второго брачного партнера (причем один из них может только «угрожать», или временно «похищать» жену, или временно «заменять» жену), либо двух соперничающих женихов, проходящих свадебные испытания, либо двух невест, совершающих выбор жениха, либо двух невест (женихов) — уродливой (уродливого) и красивой (красивого), либо неудачливого соперника, неумелого подражателя.

В рассказе о женихах-соперниках в сватовстве к дочери Ворона (сюжет 7) противостоят обычно Ворон-Вальвамтилан, о котором говорилось выше (негативная параллель к Большому Ворону), и Маленькая птичка. Имеются корякские сказки о сыне Ворона— Сохалылане, побеждающем соперника— Солнце в сватовстве к дочери Мороза или Севера. В плане удачного и неудачного выбора жениха (сюжет 6) противопоставлены либо также Йинианаут и ее кузина Кылю (ИК 58), либо младшая дочь — старшим дочерям Ворона (ИИ 16, ИК 55).

Неумелыми подражателями (сюжет 5) являются либо персонаж, прямо называемый «завистником», либо кузены (дети сестры Ворона), называемые Илла и Кылю в корякском фольклоре, Сисильхан и Сирим— в ительменском. Иногда Сисильхан и Сирим просто перечисляются среди детей Ворона, но из дальнейшего их противопоставления Эмемкуту и Синаневт видно, что они не являются для последних родными братом и сестрой (вероятно, в порядке позднейшей путаницы Эмемкут или, наоборот, Синаневт вдруг оказываются не детьми Кутха). Любопытно, что в корякском фольклоре «завистник» и кузены иногда характеризуются как «оленеводы».

Имеется, однако, рассказ, в котором Сисильхан — не просто неудачливый подражатель, а активный соперник-вредитель, пытающийся отнять у Эмемкута жену (ИИ 26); в другом варианте в этой роли выступает сам Ворон Кутх — отец Эмемкута. Полусоперником Эмемкута — полувредителем выступа-
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ют в единичных вариантах также Чикчимчан (ИИ 13, возможно, дядя Эмемкуга по матери) и старшая сестра жены Эмемкута (ИИ 41). Все эти родичи-вредители — в ительменском фольклоре (в ИК 8 камак-людоед похищает жену Эмемкуга, но погибает, выпив реку). В близкой к этим рассказам истории о подмененной жене (сюжет 11) героиню пытается подменить в более «сказочных» ительменских вариантах уродливая женщина-ящерица Комманхнавт (ИИ 14, 38) или девушки-мухоморы (ИИ 1, 32), причем уродливая ящерица сама убивает жену Эмемкуга, а красивые девушки-мухоморы (мухомор употребляется шаманами как наркотик) околдовывают и увлекают Челькутха, оставляющего добровольно ради них Синаневт.

В корякских вариантах муж одной из дочерей Ворона — человек-туман, или человек-сумерки, сам того не желая, попадает в «нижнюю деревню» и, неосторожно попросив пить у женщины-плавучий лес, должен остаться там в качестве ее мужа (ИИ 93,94).

В более «анекдотических» ительменских и корякских вариантах жену Эмемкуга женщину-траву (СН) подменяет лиса, его жену кабаргу — мышь (БО), мышь подменяет дочь Ворона, жену — человек-холод (ИК 64).

В корякских историях с «пугающей маской», толкающей женщину-траву на брак с Эмемкутом (сюжет 3), «угроза» исходит от шаманки Кылю, переодетой «чудовищем», от так же искусственно сделанного Вороном «чудовища» из тряпки, от домашнего амулета («Большой Камак»), но ухаживания завистника способствуют бегству Йинианаут к облачным людям (И К 4), а угроза для Йинианаут брака с родным братом Эмемкутом заставляет ее бежать к туману (ИК66); в аналогичной инцестуальной ситуации дочери Ворона бегут даже к Сисильхану(ИИбб).

В истории развратной Синаневт (сюжет 12) она берет себе в качестве мужей пса, блоху, горбушу, крючок для извлечения мяса из пузыря, мертвеца.

В браке со зверями или чудовищем, превращающимся в красавца (сюжет 5), герой первоначально выступает в виде пса, волка или медведя, птармигана (белой куропатки) и «чудовища, вызывающего содрогание» (последнее в ИК 58). Волк или медведь амбивалентны в корякско-ительменской мифологии, пес приближается в восприятии к презираемому животному.
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В корякских историях двух последовательных браков детей Куйкынняку (сюжет 1) смена брачных партнеров нередко сводится к переходу от эндогамного брака к экзогамному. Речь большей частью прямо идет об инцесте (предельной форме эндогамии, т. е. брака внутри своей семейно-родовой группы). Существует рассказ о том, что Эмемкут и Йинианаут еще маленькими детьми были брошены своими родителями (после несчастья — убитый кит не хотел «уходить» обратно в море и, следовательно, грозил голод, см. об этом ниже) в разные стороны и выросли, не зная о том, что они брат и сестра. Эмемкут, которому родители оставили лук и стрелы, научился охотиться на диких оленей, а Йинианаут ставила силки на сурков. Встретившись случайно, они поженились; но их стали дразнить животные, и впоследствии Эмемкут поменялся женами с пришедшим откуда-то «Силачом» или «Большим Камаком» (очевидно, не злым духом, а амулетом— родовым хранителем), чью жену также звали Йинианаут (ИК 17,20).

Истории об инцестуальном браке брата и сестры — первых людей, осваивающих охоту, встречаются в фольклоре самых различных народов, в том числе и чукчей, где они, впрочем, не прикреплены к детям Ворона и герои безымянны (например, бч) № 59). Имеется рассказ об инцестуальном браке детей Ворона и у кереков, которых до недавнего времени отождествляли с коряками. Выше были приведены примеры неосуществленного инцестуального брака (корякский ИК66 и ительменский в сборнике Меновщикова, 1974 г.), который приравнивался к возможному браку с чудовищем (в рамках сюжета 3). В реликтовом и комически-смягченном виде инцестуальный мотив прикрепляется к Илла: он по ошибке все время попадает в полог к сестре или матери (ИК48). В ительменском фольклоре есть целый ряд «текстов», в которых можно усмотреть более или менее завуалированный намек на инцестуальный брак Эмемкуга и его сестры Синаневт. В ряде случаев Эмемкут рисуется мужем Синаневт, но он при этом не является сыном Кутха, либо Синаневт фигурирует как дочь не Мити, а паучихи (ИИ 13 и др.). В истории добывания невесты Эмемкуту сестрой Синаневт невесту тоже зовут Вален-Синаневт (ИИ 2).

Имеется рассказ (ИИ 18) о том, как живущих вместе Эмемкуга и Синаневт преследуют черви, от которых им удается избавиться только с величайшим трудом. Создается впечатле-
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ние, что совместная жизнь брата и сестры была супружеством, и этим, возможно, и вызвано появление червей. Скрытый инцестуальный мотив прощупывается и в рассказе ИИ 20 о Вши — дочери Кутха и Мити. Эмемкуг, увидев сестру, теряет сознание от ее красоты. На Вши женится Солнце, Эмемкут — на женщине-мухоморе.

В рассказе ИИ 40 говорится о том, как Синаневт очень хочет выйти замуж и предлагает брату, что она сошьет себе одежду взрослой женщины и после этого они будут смотреть друг на друга. Они так и поступают, но от их взглядов у него ломаются стрелы, а у нее рука. В другом варианте Эмемкут после неудачной охоты делает стрелы и просит сестру не смотреть на них, но она нарушает предписание, стрелы ломаются. Эмемкут взбешен, и она бежит от гнева брата в лес, находит приют у волчицы и выходит замуж за ее сына, одетого в медвежью шкуру, после того как Эмемкут прострелил его шкуру (ИИ 10, ИК 138). Не абсолютно исключено, что и здесь имеется реликт инцестуального сюжета. А если так, то подозрение падает и на историю (ИИ 8, 33, ср. ИК 137) бегства в теле кита дочерей Кутха от самого Кутха к морскому Кутху (ср. Синаневт и Вален-Синаневт). Бегству от гнева брата здесь соответствует бегство от обид отца, но в чем эти обиды состоят, в тексте не разъясняется. Наши подозрения укрепляются наличием варианта (рукопись сборника Меновщикова), в котором Кутх совершает свой «полет» в качестве свата в другой мир, хорошо принят и накормлен живущими там девушками, но они оказываются его дочерьми и бегут в теле кита от возможного брака с Эмемкутом к кузену Сисильхану.

Таким образом, гипотетически реконструируется сюжет: дочери Кутха бегут от сексуального преследования или возможного брака с братом (или даже отцом) в ките, а затем находят брачных партнеров у волков и медведей или сами предстают перед брачными партнерами — охотниками в качестве медведицы или оленьей самки, которых надо освободить метким выстрелом в звериную шкуру. Этот сюжет, в свою очередь, сопоставим с сюжетом о том, как брат или отец безуспешно пытались извести Эмемкута и отобрать у него жену (ИИ 26, сборник Меновщикова 1974 г.).

Заслуживает внимания, что большинство вариантов с инцестом собственно повествуют о его избегании или преодоле-

К оглавлению
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нии, о переходе от эндогамного брака к экзогамному. Всячески подчеркивается, что эндогамный брак с пришельцами издалека происходит путем обмена: Эмемкут отдает Силачу или Большому Камаку свою Йинианаут, а получает их Йинианаут. Весь сюжет как бы приобретает характер этиологического мифа об отказе от инцеста и введении экзогамии, а тем самым и начал социальной организации. Подобный обменный брак в виде «свернутого» мотива присутствует и в других историях о брачных связях детей Ворона, где не было речи об инцесте. И при этом часто упоминается, что с тех пор породнившиеся группы совместно кочевали или все поселялись вместе с семейством Ворона и т. д.

Следует отметить, что при необыкновенной четкости этого сюжета практически браки сколько-нибудь далекие, путем похищений или обменов, у коряков и ительменов в исторические времена очень редки, а частые в мифах браки с сестрой жены брата и наоборот практически запрещены.

Очень любопытно, что инцестуальному браку в корякской версии (ИК20) предшествует «неуход» кита после китового праздника и, следовательно, угроза голода. В других редакциях, в которых дети Ворона вступают в нормальный экзогамный брак, за ним следует счастливая китовая охота: социальный код переплетается с «экономическим».

Наряду с инцестуальным браком в корякском фольклоре часто упоминается и кузенный брак как более обычный и нормальный. «Творец женил Эмемкута и Илла на двоюродных сестрах и велел им расходиться по тундре» (ИК7). Часто упоминается о том, что Эмемкут женат на шаманке Кылю — дочери сестры Куйкынняку (ИК7,14, 53, 83, 106, 107,109), а Йинианаут замужем за Илла — родным братом Кылю (ИК7, ИК 106). Вообще говоря, брак на дочери брата матери или дочери сестры отца (кросскузенный брак) является основой классических форм брака в архаических обществах. Однако у коряков уже в XVIII веке, по-видимому, браки двоюродных брата и сестры также не разрешались Поэтому, надо думать, имеются рассказы о том, что после первого брака с Кылю (из-за ее бездетности или без указания мотивов) Эмемкут вступает второй раз в брак с женщиной-травой (ИК 53) или облачной женщиной (ИК 83). Таким образом, история двух браков детей Ворона в ряде случаев описывает переход от эндогамного (инцестуального или
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даже кузенного) брака к более предпочтительному экзогамному, часто сопровождающемуся «обменом» сестрами или братьями, что должно укрепить возникающие социальные связи.

Сюжеты о двух последовательных браках не сводятся, однако, к отказу от инцеста или кузенного брака. До сих пор мы, собственно, рассматривали брачные связи детей Ворона в основном в негативном плане, при этом выяснили, какие категории брачных партнеров отвергаются — «чудовища», духи и «звери», которые расцениваются как «презренные» или «демонические»: пес, лиса, ящерица, мухомор, камаки и представители «нижней» деревни, духи болезней, а также близкие родственники, брак с которыми означает кровосмешение (инцест). В рассмотренных нами случаях маркировались прежде всего эти нежелательные браки. Соответствующие сюжеты выявляют, однако, и предпочтительные брачные связи. В принципе в качестве «жен» и «мужей» детей Ворона может оказаться любое существо, любой природный или даже искуственно созданный предмет. В числе «жен» Эмемкута и его братьев упоминаются женщина-трава, осока, блеклая трава, раковина, дятел, белый кит, лиса, горностай, волчица, горная овца, облако, луна, заря, буря, река, раковина, каменный молот, огонь, камачка, бедная сиротка, хозяйка погоды, красавица, вышедшая из оленьего брюха, кабарга, мышь, ящерица, мухомор, черемша, княженика, Кылю, Йинианаут. В числе «мужей» Йинианаут (Синаневт) и ее сестер фигурируют мужчины— река, водоросль, рассвет, мороз, рыба, краб, солнце, туман, облако, ветер, сорока, гусь, утка-поганка, чайка, собака, дятел, маленькая птичка, рыба, палка, волк, медведь, тюлень, птармиган, камак, людоед-обжора, «силач», чудовище, вызывающее содрогание, сумерки, делатель земли, кузен Илла и брат Эмемкут.

Сравнение двух последовательных браков выделяет не только маркируемые негативно, но и маркируемые позитивно, особо предпочтительные. Эмемкут предпочитает женщину-белого кита другим женам (ИК 116); он убеждается в достоинствах брака с женщиной-раковиной, которая (будучи «безродной») приводит родичей — морских зверей, — и возвращается к ней после кратковременной связи с женщиной-волком (ИК52). Эмемкут рад избавиться от ящерицы и снова обрести свою жену — черемшу (дикий чеснок) (ИИ 14, 38) или победить козни родичей и вернуться к женщине-княженике (ИИ 26).

~Ш
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От брака на сестре или кузине Эмемкут переходит к браку с женщиной-травой, дочерью человека-корня; женщина-трава чаще всего называется женой Эмемкута (ИК 3,5,11,67,75; СН, с. 36-42, 108-111 и т.д.). В единичном варианте Эмемкут переходит от Кылю к женщине-шмелю, рыбачке (ИК 107). Йинианаут в конечном счете часто оказывается во втором туре женой тумана, солнечного человека и, главным образом, облачного человека (ИК 19,4,114,80,81,94).

Негативно оцененные брачные партнеры никак не связаны с хозяйственной деятельностью, источниками пищи, благоприятными климатическими условиями. Наоборот, подчеркивается, что лису надо кормить рыбой, что ящерица изыскивает способы разжиться пищей от имени Эмемкута, что уход Челькутха к мухоморным девушкам приводит к началу голодного существования (так как паучиха уводит на небо всех зверей), камаки приносят болезни, близость с сестрой ведет к поломке стрел и неудачам на охоте и т.д. Предпочтительные браки связаны с морской охотой, отчасти с рыболовством, сбором трав и ягод, с факторами погоды, столь существенными особенно для морского промысла. Женщина-белый кит непосредственно ассоциируется с китовым промыслом. Согласно одной из версий, и мать Эмемкута — Мити — была из белых китов, так что и Ворон, и его сын как бы брали жен из рода белых китов (по другой версии, Мити — дочь Сороки). О женщине-раковине прямо сказано, что она позвала своих родичей— морских зверей и что море выбросило котлы и блюда, что последовал китовый праздник (а «праздник» может быть только после успешной охоты на гостя-кита), женщинашмель также связывается с рыболовством, птармиган, которого приняла в мужья младшая дочь Ворона, — с оленеводством. Дочери Ворона находят в лесу брачных партнеров-охотников (одетых в волчьи и медвежьи шкуры).

В ительменском фольклоре Эмемкут испытывает неудачи в охоте перед встречей с девушкой-черемшой (дикий чеснок). Он хочет сварить суп из чеснока, но чеснок превращается в девушку. Если в истории с предварительным сватовством Кутха Ворон ел в лесном доме, а Эмемкут отказывался от пищи и женился, то и здесь Эмемкут вместо еды обретает жену, но зато ему более везет на охоте, и это, возможно, связано с ролью Марокльнавт как лесной «хозяйки».
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Брак Эмемкута с женщиной-княженикой, женщиной-черемшой и особенно с женщиной-травой указывает на связь с животворными растительными силами и весенним обновлением природы, знаком которого (метафорическим выражением) являются травы и ягоды. Сын Эмемкута и женщины-травы носит имя «Снова рожденный», что соответствует верованиям коряков о возрождении предков в потомках и одновременно увязывает возрождение растительности и круговорот поколений. Туман и облака несомненно имеют отношение к погоде, так же как упоминаемые реже солнце, мороз, сумерки, ветер и сама хозяйка погоды. Значение облачного человека в палеоазиатской мифологии выходит за чисто «метафорические» пределы: облачные люди — дети хозяина неба (иногда отождествленного с Солнцем). От них зависит и семейная жизнь (влюбленные апеллируют к облачному человеку!), и погода, и морской промысел, и рыбная ловля. У североамериканских индейцев облачные люди выступают как «специализированные» хозяева рыбной ловли. Поэтому не удивительно, что Йинианаут и от человека-тумана переходит к облачному человеку (ИК81). Имеется рассказ и о том, как первый брак Кылю с Эмемкутом (кузенный, эндогамный) сменился браком Кылю с облачным человеком и браком Эмемкута с облачной женщиной, за чем непосредственно последовала удачная охота на китов и китовый праздник. Несомненно, счастливая охота была следствием власти над ними облачных людей (ср. «неуход» китов перед инцестом брата и сестры). Так история двух последовательных браков сыновей или дочерей Ворона раскрывается и с композиционно-синтагматической, и с семантически-парадигматической стороны. Двум сюжетным «ходам» соответствует известное противопоставление брачных партнеров и их семантическая характеристика на семейно-родовом, т.е. социальном (экзогамия— эндогамия), или на хозяйственно-природном уровне. Связь этих уровней очень тесная и глубокая, так как браки детей Ворона «социализуют» природные силы, экзогамность браков и их «обменный» характер (брак сестры с облачным человеком влечет за собой брак брата с облачной женщиной и т. п.), демонстрируют возможность обмена «жен» на известные экономические блага, тем самым становится ясной социальная «арматура» соответствующих мифов.
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Переход от первого брака ко второму или от «временного» к основному знаменует определенный прогресс в области социальной организации и установления контактов с важнейшими природными силами и объектами: хозяевами промысловой добычи, климатическими факторами, силами растительного, календарного обновления. Однако могут быть случаи, когда переход от первого брака ко второму не содержит никакого прогресса, но и здесь синтагматической двоичности соответствует весьма строгий смысл. В одном варианте (ИК 4) за браком Йинианаут с облачным человеком следует ее падение вниз с неба в подземный мир к камакам (Эмемкут создает бурю) и выход замуж за камака, т. е. порядок кажется прямо противоположным нормальному, сугубо «регрессивным». Однако это не так. Дело в том, что после брака дочери с камаком Ворон меняет камакам «людоедские» желудки на тюленьи, и камаки перестают быть людоедами, что практически означает победу над болезнями и смертью, которые злые духи несут людям— «Вороньему народу». Этот результат эквивалентен успеху семейно-брачных связей детей Ворона с облачными людьми: морские звери становятся пищей людей (позитив) — люди перестают быть пищей людоедов (негатив). Таким образом, нет никакого регресса. Нет и прогресса, и смысл двоичности здесь раскрывается как оппозиция верха и низа, неба и подземного мира и медиация между верхом и низом; как глобальный охват природных сил «медиативными» брачными связями «Вороньего народа» (рода, семьи).

Выше указывалось, что, кроме мифов-сказок о смене одним из сыновей (дочерей) Ворона брачных партнеров (сюжет 1), имеются «двухходовые» повествования, в которых речь идет о двух браках двух разных представителей семейства Куйкынняку (сюжет 2). Здесь как будто ослаблена композиционная стройность, но семантика сюжета раскрывается еще более глубоким образом. И здесь двоичность достаточно содержательна, и те связи, которые на первый взгляд кажутся совершенно случайными, результатом порчи более стройного традиционного сюжета, на самом деле обнаруживают глубокую этно-культурную и логическую мотивированность.

Имеется рассказ (ИК 75), очень близкий к только что рассмотренному с оппозицией верха и низа, но отличный от него в двух пунктах: противопоставляется не небо и подземный
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мир, а земля и подземный мир; в первом «ходе» повествования речь идет о браке Эмемкуга с женщиной-травой, а во втором — о браке Кескиняку («Белый свет»), младшего брата Эмемкуга, с женщиной-камаком (он попал туда вместе с сыном Эмемкута, нарушив приказ старших держаться подальше от реки). От женщины-травы к камакам — такой же «регресс», как от облачного человека к камакам, но и здесь брачный контакт с камаками влечет их обезвреживание: камаков убивают, бросая им в глотки нормальную для человека, но, видимо, губительную для них китовую пищу, а затем воскрешают их уже не-людоедами. То, что в первом и втором ходах женятся разные лица, не столь существенно, так как оба — дети Ворона, а речь идет о коллективных социальных связях Вороньего семейства, медиатизации противоположных частей космоса и т. д.

Обратимся теперь к мифу-сказке (ИК80), чья структура может быть выявлена только посредством этно-культурного комментария. Первый эпизод рассказывает о том, что Куйкынняку запросил шамана-поганку (утка-нырок) о средствах утишить морское волнение и по его совету женил Эмемкуга на женщине с середины моря. Эпизод кончается сообщением об охоте на кита и китовом празднике. Второй эпизод начинается с того, что Кайнанаут и Кылю собирали осоку для китового праздника и Кайнанаут стала подражать шаманскому пению поганки. Поганка-шаман услышал ее и унес ее сердце, но потом сам и воскресил и на ней женился. Старшая ее сестра Йинианаут вышла замуж за человека-туман.

На первый взгляд сюжет этот кажется хаотичным. Непонятна роль китового праздника, упоминание о человеке-тумане, соединение двух эпизодов кажется случайной контаминацией, возникшей из-за упоминания в обоих эпизодах человека-поганки. На самом деле повествование это строго организовано семантически. Охота на морских животных, определившая основной тип хозяйства коряков до появления оленеводства (под влиянием тунгусоязычных соседей), находится в прямой и сильнейшей зависимости от погоды. Морское волнение, о котором Куйкынняку запрашивает шамана-поганку, препятствует китовому промыслу. Женщина с середины моря, на которой Куйкынняку женит Эмемкуга, — это хозяйка погоды. Брак Эмемкуга с хозяйкой погоды дает Вороньим людям власть над погодой и открывает возможность удачной
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охоты на кита с последующим китовым праздником (так же как брак дочери или племянницы Ворона с облачным человеком); так что китовый праздник здесь вполне уместен. Женитьба на хозяйке той или иной природной силы — основной способ воздействия на природу в хозяйственных целях в корякско-ительменской мифологии.

Выше уже упоминался ительменский миф о браке дочерей Ворона с человеком — северным ветром и человеком — южным ветром и об установлении хорошей погоды (ИК 139). В фольклоре ительменов и коряков, как мы уже знаем, фигурируют и рассказы, в которых погода устанавливается не посредством брака, а другими способами. Вспомним рассказы о том, как Куйкынняку утишил погоду, опьянив хозяйку погоды, живущую на острове посреди моря, и срезав ей волосы (СН, с. 9-12), или тем, что мыши перегрызли упряжь саней человека-ветра (ИК40). Хозяйка погоды и ветер— женская и мужская ипостаси той же природной силы, что подтверждается, между прочим, и совершенно аналогичным способом прибытия к ним Ворона (на ладье или нарте, в которую впряжены мыши). Перегрызание упряжи или срезание волос — вариации того же мотива, альтернативного (дополнительного) по отношению к утишению погоды через брачные связи. Эти сюжеты уже составляют некоторую систему, в которой «избыточность» преодолевается варьированием пола хозяина погоды (собственно хозяйка морской погоды или мужчина-ветер), единственного или множественного числа (хозяйка погоды одна, но два ветра), способа его усмирения (перерезание источника морского волнения или ветра).

В указанной системе одно и то же «сообщение» (утишение погоды) передается, если воспользоваться терминологией Леви-Строса, с помощью различной «арматуры». Насколько управление погодой занимало мифологическое мышление у палеоазиатов, показывают и другие вариации этой темы: прекращение дождя через поджаривание Вороном бубна, в который бьют хозяин неба и хозяйка дождя (метафора полового акта, см. ИК 9), затыкание отверстия в стране восхода для утишения бури в качестве свадебного испытания человека-маленькой птички, сватающегося к дочери Куйкынняку (ИК 11), расталкивание облаков в ительменском рассказе (см. сборник Меновщикова, 1974), не связанном с семейством Ворона. Та-
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ким образом, рассмотренный нами начальный эпизод повествования (ИК80) строго входит в определенную семантическую систему и относится к «метеорологическому» коду, который занимает в палеоазиатской мифологии привилегированную позицию. Собственно, все мотивы и эпизоды анализируемого нами мифологического рассказа (ИК 80) объединены и организованы «метеорологическим» кодом, отсюда сразу становится понятным упоминание о браке Йинианаут и человека-тумана в финале рассказа, тем более, что ранее ни о Йинианаут, ни о тумане не было речи.

Прямое отношение к погоде и, в частности, к весеннему перелому погоды, имеет поганка, которая прилетает весной и гнездится в осоке. Поэтому ее прилет знаменует весну и начало китобойного промысла, ее крик сигнализирует о перемене погоды. Поэтому она представлена предсказателем и шаманом. Поганка неоднократно фигурирует в палеоазиатском фольклоре, причем (как и некоторые другие птицы — чайка, зимушка, птармиган и т. п.) в сопоставлении с Вороном. Так, в юкагирском этиологическом мифе14 поганка красит Ворона древесным углем, и он в отместку сбрасывает ее вниз, делая водоплавающей птицей.

Противопоставление нырков и гагар Ворону характерно и для фольклора северо-западных индейцев. Противопоставляется их внешность (одежда, цвет), пища (гнилая у Ворона, свежая у нырков), связь с сушей (Ворон) или влагой (нырок) и соответственно с сухим и влажным сезонами. Большое внимание ныркам и гагарам уделяет Леви-Строс в четвертом томе «Мифологичных» в связи с популярным у американских индейцев (калифорнийских и других) сюжетом о женщине — полярной гагаре, которая безуспешно старается соблазнить младшего брата, а затем убивает всех своих родичей и делает себе ожерелье из их сердец (этиология пятен на горле полярной гагары). Случайно ли поганка, убив дочь Ворона, забирает ее сердце? Леви-Строс показывает, что семантическая интерпретация нырков и гагар сильно варьирует в мифологии североамериканских индейцев, но что эти птицы неизменно связываются в мифологии с переменами погоды или времен года, с наступлением или прекращением дождя, ветра и т. п. и что большое внимание придается их крику (Микмак и Наскапи, например, говорят, что их смех— знак ветра, и т. п.). Эти данные только

-
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подтверждают трактовку коряками нырка как шамана, предсказывающего своим криком погоду и маркирующего приход весны, а тем самым и морского промысла, а также оживление всякой хозяйственной деятельности. Смерть Кайнанаут есть наказание за нарушение тишины и передразнивание крика шамана-поганки. Учитывая синхронность криков поганки в осоке и открытия китобойного промысла, празднование китового ритуала (как это описывается в мифах), нарушение тишины, имеет здесь двойное значение. Первая половина китового праздника проходит в тишине, а затем сменяется шумным ликованием, но собирание травы девушками есть акт подготовки к празднику, относится к его началу и тем самым к периоду сакральной тишины. Нарушение тишины провоцирует беду во многих мифах палеоазиатов и американских индейцев, а также и других народов. Например, в чукотском (и эскимосском) фольклоре имеется рассказ о том, что плач новорожденного вызывает злого духа и в конечном счете приводит к превращению мальчика в людоеда (бч[ 76). Подобные нарушения запретов могут быть «закодированы» акустически, визуально, аудитивно и т. п.

Убив девушку, шаман-поганка тут же сам ее воскрешает и на ней женится. В мае на Камчатке и Чукотке уже происходит гнездование поганки, так что обновление в природе, хозяйстве, семейной жизни естественным образом совпадает в сюжете. Вероятно, и символика «временной смерти» кита в китовом празднике как-то оказывается созвучной (метафорически) «временной смерти» героини, отмечающей перемену в ее состоянии. Таким образом, история брака Эмемкута с хозяйкой погоды и история брака Кайнанаут с поганкой (маркирующие перемену погоды и весеннее обновление) являются действительно удвоением той же самой темы, причем в том же самом «метеорологическом» коде.

Для палеоазиатов, как сказано, характерно выдвижение на первый план собственно метеорологического аспекта, так что календарный аспект остается несколько затененным, как бы пребывающим в латентном состоянии (в отличие от индейцев, у которых в аналогичных случаях находим мифы не только о победе над погодой, морским волнением и т. п., но и о регулировании прилива-отлива, сезонов, ветров, даже в рамках цикла Ворона). Этот латентный календарный аспект чуть ярче
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Избранные статьи, просвечивает в другом сюжете (ИК 114), в котором доминирующим выступает код астрономический. Сюжет этот также своеобразен и в чисто фабульном смысле сильно отличается от корякско-ительменских стереотипов, но и в нем заключена определенная семантическая цельность.

Героиня рассказа, как и многих других, — Йинианаут, именем которой коряки называют одну из звезд плеяды. Йинианаут поначалу бегает по тундре на лыжах, привлекая этим нарушением ночного покоя, этой ночной «звездной» активностью внимание небесных людей — Луны и Звезды. Куйкынняку в наказание оставляет дочь одну в тундре на лето, отрезав при этом ей ногу. На ряде примеров Леви-Строс в первом томе «Мифологичных» показал, что отрезанные члены часто указывают на использование астрономического кода. Действительно, отрезанная нога Йинианаут впоследствии, как и она сама, оказывается на небе. Йинианаут взлетает на небо с помощью гусиного крыла, которым она заменяет отрезанную ногу, и, надо думать, превращается там в звезду. На небе на ней женится облачный человек (как и в других историях о браках Йинианаут). Но реальная власть над промысловой добычей в результате выхода замуж за облачного человека выражается здесь негативно: обиженная отцом, Йинианаут собирает в шкуру животных и растения и не пускает их на землю, что вызывает на земле голод. Через некоторое время она примиряется с отцом, и Эмемкута также женят на облачной женщине. Астрономический код достаточно отчетлив, но здесь явно присутствует и календарный аспект — в указании на время года (лето) и на временное (на зиму?) изъятие охотничьей добычи.

Наше предположение подтверждается при сопоставлении этого мифа с некоторыми ительменскими текстами на тему о брачных связях Вороньего рода.

В одном из вариантов (ИИ 8, 33) упоминавшегося выше рассказа Кутх обижает дочерей, и они бегут к морскому Кутху, проводят там зиму, а весной возвращаются с мясом и шкурами, впоследствии выходят замуж за охотников, простреливших кожу оленя и медведя, в которую они были одеты. Здесь совпадает мотив бегства от обид отца-Ворона, указание на времена года и появление мяса и шкур весной, после временного отсутствия дочерей. При этом чудесное перемещение на небо, к облачным людям и звездам с помощью крыла птицы, 

К оглавлению
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здесь как бы трансформируется в морское путешествие, к хозяину моря с помощью морского животного (кита). Временному отсутствию зверей соответствует как будто временное отсутствие самих дочерей, одетых в звериные шкуры, и можно сделать заключение о том, что привоз дочерьми мяса и т. п. следовал за временным отсутствием морской охотничьей добычи в течение зимы. Но еще важнее другие сопоставления, главным образом с ительменскими рассказами о «подмененных» женах. Синаневт, после того как ее муж Челькутх уходит к мухоморным девушкам, поднимается с помощью паучихи по горе на небо и забирает с собой всех зверей, так что на земле наступает голод и Челькутх голодает. После примирения Синаневт помогает и мужу подняться по горе; раньше она обливала гору водой, чтобы та была скользкой, обрезала ремни, за которые хватался Челькутх (ИИ 1, 32). Здесь совпадение почти полное, при том что обидчик — не отец, а муж, и не звери возвращаются с неба на землю, а муж поднимается с земли на небо (как там Эмемкут к облачной женщине).

В другом рассказе (ИИ 38) Синаневт подменена не мухоморными девушками, а злой ящерицей, отнявшей ее одежду и пытавшейся ее убить. Далее имеется вариант (ИИ 34) того же самого сюжета, в котором героиня (в известном нам тексте ее зовут Марокльнавт и она жена Эмемкута), будучи оставлена мужем одна (он — во временной власти злой женщины-ящерицы), вторично выходит замуж за гуся, прилетевшего на лето на привычное место. У нее сын от Эмемкута и сын от Гуся. Зимой Гусь опять улетает и летом снова возвращается к ней, но его убивает охотник — сын героини и Эмемкута. В конце концов Гусь воскрешен, ящерица разоблачена и изгнана, а Марокльнавт раздваивается на двух женщин — жену Эмемкута и жену Гуся. В этом варианте очень важен мотив брака с Гусем и подчеркнут календарный характер рассказа о Гусе — он улетает на зиму и возвращается весной на лето и даже убит в период сезонной охоты на водоплавающих птиц. Его смерть и воскресение сопоставимы со смертью-воскресением морских промысловых животных в ритуале соответствующих «праздников».

Окончательный смысл приведенных сопоставлений и отмеченных трансформаций станет ясным при введении еще одного звена популярной истории (ИИ 6) о том, как Синаневт стала женой старшего сына Гуся, после того как позаботилась
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Таблица 3

Корякский текст ИК 114 как парадигма

Источник

I

II

III

IV

ИК

114  

Йинианаут обижена отцом, оставлена зимой одна без еды, искалечена

Делает себе гусиное крыло и улетает на небо, выходит замуж за облачного человека

Забирает на небо с собой зверей, вызывая голод на земле

Примиряется с отцом, отпускает зверей на землю. Эмемкут женится на облачной женщине

ИИ 8, 

33

Синаневт и ее сестра обижены отцом

Делают деревянного кита и уплывают в море к морскому Кутху

За морем добывают мясо и шкуры зверей

Примиряются с отцом, привозят домой весной мясо и шкуры. Сами являются в шкурах зверей и выходят за охотников

ИИ 1, 

32

Синаневт оставлена мужем одна (действие происходит осенью)

Уходит с паучихой по горе на небо

Забирает на небо с собой зверей, вызывая голод на земле

Примиряется с мужем. Он идет за ней на небо, где есть звери для охоты

ИИ 

14

Марокльнавт оставлена мужем одна, без еды. Убита, но воскрешена сыном

Прилетает гусь. Она выходит замуж за гуся

Гусь временно улетает на зиму

Весной гусь возвращается и становится объектом охотничьего промысла. Примирение с мужем

ИИ 6

Гусенок оставлен родителями зимой один, без еды, без крыльев

Синаневт кормит его, делает ему крылья

Родители гусенка отсутствуют до весны

Родители гусенка возвращаются. Их старший сын женится на Синаневт

о его младшем сыне. У гусенка не выросли крылья, и он не мог улететь с родителями на зиму в теплые края. Синаневт сделала ему в доме пруд, держала его там зимой и кормила, а весной сделала ему сама крылья (из травяной метелки и т. п.), так что он теперь сможет улетать вместе с родителями. Чтобы

~т
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от этого сюжета вернуться к корякскому исходному тексту (ИК 114), нужно только полное «перевертывание». Здесь гусь оставлен родителями на зиму один, без еды, без крыльев, и Синаневт делает ему крыло и помогает тем самым улететь в небо, а там Йинианаут (Синаневт) оставлена отцом одна, без еды, без ноги, пользуется гусиным крылом, чтобы взлететь на небо. Один мотив строго инвертирует другой — круг замыкается. Календарный аспект в рассказе о гусенке без крыльев выставлен с необыкновенной отчетливостью, ибо речь идет именно о сезонных мигрирующих водоплавающих птицах (ср. также прилет уток-поганок). Таким образом, фронтальное рассмотрение этой серии мифологических вариантов, составляющих определенный круг, полностью подтверждает скрытый календарный аспект в истории ухода Йинианаут на небо и в некоторых ительменских мифах, а заодно разъясняет ряд загадочных деталей в этих мифах. При сопоставлении корякского текста (ИК 114) с рядом ительменских (ИИ 1, 32, 33, 14, 6) создается впечатление, что в корякском тексте как бы собраны существенные элементы, рассеянные по различным ительменским вариантам, что, возможно, говорит об относительной архаичности исходного корякского текста. Для наглядности приведена таблица основных соответствий (трансформаций) (табл. 3).

Нетрудно заметить, что в первом столбце речь идет о героине (в ИИ б—о герое), обиженной и оставленной отцом (ИК 114, ИИ 6) или мужем (ИИ 8, 33,1,32,14, в ИИ 8, 33 - оставившей). Второй столбец повествует о спасении героя на небе (ИК 114, ИИ 1, 32), если герой земной, или на земле (И 6), если он «небесный». В ИИ 8, 33 небо заменяется морем. Третий столбец выражает зимнюю скудность в пище, как временное отсутствие, исчезновение зверей для добычи. Здесь весьма отчетливо выражен календарный аспект. Четвертый столбец переворачивает и разрешает ситуацию первого столбца (примирение с отцом или мужем), второго (воссоединение с родичами) и третьего (календарное возвращение весной охотничьей добычи). Действие идет в двух планах — семейном и календарном, причем разъединение (дизъюнкция)-с родителями или мужем приводит к оппозиции полюсов космоса (земля и небо, суша и море) и календарному исчезновению промысловой добычи, уходящей также в другую часть космоса с герои-
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Избранные статьи, ней или без нее. Через медиатизацию полюсов происходит возвращение добычи и воссоединение родичей.  

 *

Сделаем некоторые выводы. Мифология палеоазиатов донесла до нас в очень яркой форме общие свойства мифологической фантазии. Универсальная аниматизация и представление об однородности части и целого, биологического и космического, природы и общества, макрокосма и микрокосма, а также тотемически двойственная зооморфно-антропоморфная интерпретация природы «персонажей» составляют основу для «поэтики» бесконечных делений (антропоморфизация и атомизация частей), превращений, перемещений, всеобщих брачных, в сущности — социальных, связей между природными объектами. Легкость превращений и «подмен» одних существ другими, однако, акцентирует их единую природу, а вовсе не нивелированность; так же как самостоятельное антропоморфное существование отдельных частей тела не означает романтической раздвоенности или символики отчуждения.

В жанровом отношении повествовательный фольклор палеоазиатов находится в процессе дифференциации на собственно мифы творения, мифологические «анекдоты» (зародыш бытовой сказки), сказки о животных, исторические предания, волшебно-героические сказки. Незавершенность жанровой дифференциации объясняется, в частности, тем, что все эти формирующиеся жанровые разновидности остаются вместе с тем «мифами», что миф и сказка не разделялись в принципе. «Мифологичность» палеоазиатского повествовательного фольклора проявляется по-разному — либо в отнесении действия к доисторическим (мифическим) временам, когда жили первопредки («тотемического типа», т. е. животные были людьми), либо в прикреплении действия к заведомо мифическим персонажам, либо прямо в сюжетах творения (этиологических), либо в связи с ритуалом, а также в социализации космоса и космизации семейно-родовых отношений.

Наиболее богата и разнообразна мифология северо-восточных палеоазиатов, родственная во многом мифологии северо-западных индейцев. Фокусированная вокруг образа Ворона (функционирующего как медиатор между небом и землей, сушей и морем, сухим и влажным, жизнью и смертью, муж-
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ским и женским и т. д.), она лучше всего сохранилась у коряков, отчасти у ительменов (сильно обрусевших), где почти весь фольклор циклизован вокруг Ворона и его семейства (народа); чукотская мифология, испытавшая сильнейшее воздействие эскимосского фольклора, с одной стороны, и общесибирской шаманской мифологии — с другой, в меньшей мере сохранила специфическое палеоазиатское наследие, но зато она законсервировала собственно мифы творения, связанные с деятельностью Ворона, особенно о создании света и небесных тел, людей и животных. В фольклоре коряков Ворон — первопредок, но не демиург, хотя и называется «творцом». Коряки сохранили только реликты мифов творения (добывание пресной воды и создание рек, регулирование погоды, добывание лососевых рыб) с сильно измененной модальностью: не первоначальная однократная этиология, а в принципе многократное магическое или иное воздействие на природу, негативное инвертирование добывания света в виде рассказа о его проглатывании. Кроме того, некоторые явно пародийные версии «творческой» деятельности Ворона (творение из негодного материала, экскрементов, «срамных» частей собственного тела и т. п.) переплетены с пародийной интерпретацией таких специфически «шаманских» мотивов, как временная смерть или превращение пола.

Ворон имеет двойное лицо — культурного героя-шамана, патриарха-первопредка Вороньего народа (воспринимаемого как предкалюдей, прежде всего коряков и ительменов), и мифологического плута-трикстера. Позитивные черты шамана — чудесного помощника своих сыновей и дочерей — Ворон сохраняет в рассказах о борьбе со злыми духами-людоедами и в историях о браках членов Вороньего рода, хотя и здесь многие его деяния имеют характер «фокусов» и «трюков».

Откровенным плутом-трикстером, готовым на любой коварный обман ради утоления голода, предстает Ворон в повествованиях типа «животных сказок», где он соперничает с лисой, волком и другими «зверями» (такие сказки есть у всех северо-восточных палеоазиатов) и где он часто торжествует благодаря хитрости, но иногда одурачен другими «трикстерами», например, той же лисой. «Трюки» голодного Ворона удаются только тогда, когда он действует против «чужих» (злых духов, различных отдельно живущих «зверей», против богатых оле-
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Избранные статьи, неводов — обычно «чужих» для «Вороньих людей» — охотников сухопутных и морских). Они всегда проваливаются, когда направлены в ущерб «своим», — на измену жене Мити, ради завязывания выгодных связей среди богатых оленеводов, на добывание пищи для одного себя, да еще за счет коллективных семейных запасов, ритуальной пищи для покойников и т. п. Трюки не удаются, когда они связаны с нарушением естественных физических (превращение пола) или социальных (нарушение полового разделения труда, коллективного распределения пищи) норм. Неудачные трюки обычно производятся с использованием негодных материалов, вроде указанных выше. Во всех этих случаях трюки Ворона часто противопоставляются как паразитарная форма поведения, заведомо бесплодная, «шутовская», в отличие от нормальной производственной деятельности сыновей Ворона.

В то самое время когда сыновья Ворона покидают семью

ради охоты на диких оленей, Ворон оставляет Мити, чтобы посредством трюка раздобыть пищу. Нормальная охота (реже рыбная ловля) сыновей имеет целью обеспечение пищей всего Вороньего семейства и всегда удается, а трюки Ворона ради себя одного и в ущерб «своим» всегда не удаются. В финале вся семья воссоединяется и голод сменяется изобилием благодаря добыче сыновей. Первоначальная цель трюков Ворона — всегда поиски пищи, но поиски пищи иногда предстают как изготовление из негодных средств неких «агентов» по добыванию пищи (помощников-работников), которые никуда не годятся. Эта мнимая охота, это «производство» с негодными средствами альтернативно неправильному «распределению», нарушающему социальные нормы. По другой «оси» добывание пищи может быть заменено неудачным добыванием жены-«подателя» пищи (что также инвертирует отношения мужа-жены) или неудачным добыванием свойственников как «подателей» жены и «подателей» пищи. Все эти метонимические замены мотивов (по обеим «осям») ведут к перемене «кодов»: от пищевого к хозяйственному по одной оси и от пищевого к семейно-родовому (социальному) — по другой. В этих мифологических анекдотах известным образом выступают параллельно друг другу, а затем переплетаются коды «пищевой» и «эротический» (ср. пища из кала и «невеста» из кала, нарушение полового разделения труда в добывании пищи, обмен
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полами биологически в интимных отношениях и т. п.). Эти метонимические замены уравнивают в синтагматическом плане непосредственное добывание пищи и создание «агентов» добывания, «подателей» пищи и т. п.

Синтагматически эти мифологические анекдоты имеют пять основных последовательных звеньев: 1) дизъюнкция (голод; семья расходится); 2) попытка изготовления пищи, агентов и добывания пищи ее «подателями» из антиматериалов; 3) обманные трюки, иногда в сопровождении трансформаций; 4) их разоблачение и фиаско и 5) конъюнкция (семья опять собирается — изобилие).

С указанными мифологическими анекдотами в отношении дополнительности находятся мифологические «сказки» коряков и ительменов о брачных приключениях сыновей и дочерей Ворона. Как нормальная хозяйственная деятельность противостоит «трюкам» Ворона по добыванию пищи (при этом только второе, в сущности, является предметом изображения), так неудачным попыткам Ворона изменить своей жене Мити можно противопоставить брачные приключения сыновей и дочерей Ворона, в целом направленные на установление контактов с различными природными объектами и силами. Поиски голодным Вороном жен как прямых, непосредственных и немедленных «подателей» пищи могут трактоваться в качестве пародий на эти мифологические сказки, в которых описывается установление социальных коммуникаций и, в сущности, процесс созидания «общества», в рамках которого будет происходить обмен «благами» (попытки Ворона изменить жене были, наоборот, социально деструктивны).

Эти сюжеты имеют композиционно двоичную структуру, причем синтагматической двоичности соответствуют семантические парадигмы, во-первых, эндогамного и экзогамного брака (в семейно-родовом, т. е. социальном коде), во-вторых, «верха» и «низа» и таких основных частей космоса, как небо, земля, подземный мир (космологический код), в-третьих, природных объектов (брачных партнеров), бесполезных или даже вредных, с одной стороны, и полезных— контролирующих основные источники пищи и возможность успешной хозяйственной деятельности, с другой (хозяйственный, т. е. экономический код). Такими привилегированными природными объектами (желательными брачными партнерами) оказываются
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небесные «облачные люди», управляющие погодой и морским промыслом, сама «хозяйка» погоды, ветряные и туманные люди, маркирующий перемены погоды шаман-поганка, персонифицирующие морской промысел женщина-кит, женщинараковина и т.п., а также женщина-трава (ягода, черемша и т. п.), воплощающая весенние силы растительного обновления. Два брака детей Ворона, особенно в корякских повествованиях, означают переход от эндогамного брака (инцестуального или даже кузенного) к экзогамному браку (сопровождающемуся дополнительными обменами женщинами) с персонификациями подобных природных сил или охват брачными связями различных полюсов космоса. Когда брак с облачным человеком или женщиной-травой дополняется браком со злыми хтоническими духами, то последние обязательно перестают быть людоедами. Если результатом брака с облачными людьми и т. п. в мифах обычно является удачная китовая охота (люди получают мясные источники пищи), то результат брака с камаками — прекращение людоедства и болезней (люди перестают быть источником пищи для злых духов). В этом же плане заслуживает внимания противопоставление прихода китов после брака с облачными людьми и «неухода» китов (предвещающего голод) перед инцестуальным браком. Эти примеры показывают глубокую связь кода социального (семейно-родового) и экономического (промысловая охота).

В ряде корякских и ительменских мифологических сказок этого типа все действие развертывается в плане (коде) метеорологическом (браки с облачными людьми, ветрами, туманами, поганкой, хозяйкой погоды), реже астрономическом (уход дочери Ворона на небо и временный захват туда всех животных и растений и т. д.). При этом чисто «календарный» аспект остается несколько завуалированным, но сравнительный анализ корякских и ительменских текстов с мотивами временного ухода охотничьей добычи на небо, перелета гусей и т. п. обнажает и этот чрезвычайно важный аспект палеоазиатской мифологии.
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Палеоазиатский эпос о Вороне и проблема отношений Северо-Восточной Азии и Северо-Западной Америки в области фольклора

ифы и сказки о Вороне относятся к числу самых ярких культурных явлений, объединяющих народности северо-востока Азии и северо-запада Америки. В сказаниях этих народов Ворон выступает в роли культурного героя и одновременно трикстера-обманщика, причем многие сюжеты повторяются в регионе Чукотка-Камчатка-Аляска. В некоторых случаях идентификация сюжетов требует пристального фольклорного анализа, но после того как соответствующий анализ проделан, результаты представляются достаточно очевидными. Сказания о Вороне имеются у всех народностей Камчатки, Чукотки и Аляски — у ительменов, коряков, чукчей, северных атапасков, эйяков, тлинкитов, хайда, цимшиан, квакиутлей и других индейцев северо-западного побережья Северной Америки, а также эскимосов и алеутов. Эти сказания маркируют определенный фольклорный регион, за пределами которого встречаются либо отголоски вороньих сюжетов — результат прямого влияния фольклора чукчей или северо-западных индейцев, либо очень примитивные рассказы, в которых Ворон не является культурным героем, лишен рели- 

 Опубликована в книге: Традиционные культуры Северной Сибири и Северной Америки. М.: Наука, 1981. С. 182-200.
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гиозно-мифологического ореола и имеет преимущественно негативную оценку.

Основными носителями вороньего эпоса, по-видимому, являются все же палеоазиаты чукотско-камчатской языковой семьи и индейцы Аляски, возможно, в первую очередь, на-денеязычные.

При самом общем взгляде бросается в глаза, что вороний эпос достиг наивысшего развития у коряков, а в недавнем прошлом — и у сильно обрусевших ительменов на азиатской стороне, у тлинкитов, хайда, эйяков, в заметном объеме у цимшиан и квакиутлей на американской стороне. Но здесь речь может идти скорее о совпадении масштаба циклизации и о большей живучести, чем об общих истоках. Сама циклизация у коряков и ительменов имеет «семейный», а у северо-западных индейцев биографический» характер, совпадение конкретных мотивов у тлинкитов, например, и коряков не больше, чем у иных этнических групп, в том числе чукчей и северных атапасков, у которых вороньи мотивы очень архаичны, но не стали центром притяжения других мотивов и сюжетов. Вороний эпос в редакции северо-восточных палеоазиатов и в редакции аляскинских индейцев надо сопоставлять в целом, после изучения этнических вариантов в рамках каждой редакции.

Хотя в близкой родственности и общем происхождении чукчей и коряков нет ни малейших сомнений, само их разделение, возможно, относится к XIII веку', а процесс вхождения в чукотско-камчатскую этнолингвистическую группу ительменов составляет нерешенную проблему: рано отделились2 или поздно включились3. В фольклоре XVIII-XX вв. можно противопоставить ительменско-корякскую фольклорную общность чукотско-эскимосской. Близость корякских и ительменских повествований, если оставить в стороне обрусение ительменов, настолько велика, что во время экспедиции 1976 года Кака — старый коряк из пос. Рекинник — выражал мне возмущение тем, что в сборнике Г.АМеновщикова ительменам якобы приписываются корякские сказки. Чукотский же фольклор несомненно имел глубокое взаимодействие с эскимосским. Значительная часть чукотского фольклорного массива4 очень близка традициям азиатских эскимосов. По-видимому, по этой причине мифы о Вороне Куркыле несколько изолированы и законсервированы у чукчей, но зато они в значительной
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Избранные статьи, степени сосредоточены в архаическом жанре «вестей* начала творения», т. е. мифов творения. Большей частью Ворон здесь не называется творцом, но практически совершает основные деяния демиурга и культурного героя. Из его выделений образуются горы и реки, из щепок он делает различных животных, из земли, травы или костей нерпы—людей. Ворон научает людей физиологическим отправлениям и речи, изготовляет для человека сакральный инструмент для добывания огня. Главный его подвиг— добывание света, либо путем продалбливания небесной тверди совместно с другой птицей (чисто чукотский сюжет), либо посредством похищения солнца, луны и звезд у злого духа (сюжет, в принципе универсально распространенный по всему ареалу). Чукотский Куркыль не первопредок, и только один вариант сюжета происхождения людей (Ворон-отец первых людей, большей же частью он их «изготовитель»), возможно, является реликтом подобного представления.

Несколько особняком стоит своеобразная героическая

сказка об Орле и Вороне в истории о сменном браке, содержащая, по-видимому, символику инициации (проглатываниевыплевывание гигантской рыбой) и следы тотемической оппозиции Орла и Ворона (созвучной их противопоставлению у американских индейцев), а также сказка о бедном тюленчике — сыне Ворона или о страдающей в замужестве дочери Ворона. В некоторых сказках о животных Ворон с чертами трикстера противостоит Волку, Лисе, Зайцу, Сове и т. п. Хотя Ворон в чукотском фольклоре иногда и проявляет колдовские способности, но мотивы борьбы со злыми духами прикреплены к легендам о шаманах. Что касается коряков и ительменов5 (фольклор их более подробно проанализирован в наших статьях6), то, если судить по записям XIX-XX вв., создается впечатление, что камчатская версия вороньих сказаний находится в отношении дополнительной дистрибуции с чукотской, в то время как в чукотских мифах Ворон обычно отделен от творца, но фактически совершает дела творения; коряки, наоборот, называют иногда Ворона творцом в заклинаниях против злых духов и приписывают ему изобретение бубна7, однако практических творческих деяний он не совершает.

В фольклоре аборигенов Камчатки отсутствует сам жанр «вестей» о первотворении и все повествование покрывается ка-
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тегорией сказки (лымныл). Ворон наделен яркими чертами трикстера, вечно ищущего пищу, но не столько в рамках анималистической сказки, сколько в жанре «семейных» анекдотов о ссорах Куйкынняку (Большой Ворон) с женой Мити. Если упоминание детей Ворона у чукчей — исключение (в сказках о Вороне и Орле и их детях или о тюленчике — сыне Куркыля, о его дочери, выданной замуж за росомаху), как и сами соответствующие героические сказки-мифы, у коряков и ительменов почти весь повествовательный фольклор сфокусирован вокруг вороньего «семейства», а приключения сыновей и дочерей Ворона (в особенности старших— Эмемкута и Тинианаут— Синаневт) составляют основное содержание героической сказки. Вместе с тем время жизни Ворона и его семейства (народа) маркирует далекое прошлое, мифическую эпоху первотворения, и сам Ворон постоянно фигурирует в качестве патриарха «вороньего» народа и одновременно племенного предка коряков и ительменов, в известном смысле общечеловеческого первопредка. Как зоо-антропоморфный предок Ворон у коряков и ительменов приближается к типу тотемного персонажа. Следует, однако, отметить, что подобно тому, как в чукотском фольклоре обнаруживают реликты представлений о Вороне как первопредке, так же еще более отчетливо в корякскоительменском открывают следы творческих деяний Ворона (не говоря уже о спорадическом назывании его творцом).

Рассказ о добывании пресной воды страдающим от жажды Вороном иногда имеет этиологический финал в виде эпизода образования рек (у индейцев этот сюжет всегда этиологичен); нет истории о добывании Большим Вороном солнечного света, но есть комически-пародийный рассказ о временном похищении Солнца другим Вороном-человеком. Некоторые плутовские трюки Большого Ворона (например, изготовление «слуг» или «родичей» из падали или частей собственного тела) как бы являются пародийной редакцией его же настоящих подвигов творения. Кроме того, из описаний Стеллера и Крашенинникова8 мы знаем о том, что аборигены Камчатки в XVIII веке считали Ворона и первопредком, и демиургом — культурным героем. Ительмены мыслили Ворона (по-ительменски — Кутх) творцом неба и земли (иногда Земля мыслилась его сыном или плодом превращения его сына или считалась спущенной с неба) и земного рельефа, создателем первой
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лодки и отцом Тыжил-Кутха (явное ответвление от того же исходного образа), который в свою очередь сотворил зверей, изобрел сети из крапивы и положил начало рыболовству, а также начал шить одежду из меха. Сам Кутх якобы после длительных странствий по Камчатке покинул ее (или перешел учить другие племена) — мотив, чрезвычайно типичный для мифов о тотемных предках и культурных героях у различных

народов (например, у австралийцев).

Из сопоставления чукотской и корякско-ительменской версии вытекает, что такие деяния демиурга и культурного героя, как создание людей и зверей, добывание света, создание земной суши и пресных водоемов, а может быть, и начало рыболовства, а также регулирование ветров и погоды, было известно общим предкам северо-восточных палеоазиатов. Им несомненно были известны и некоторые плутовские мотивы, поскольку таковые находим у всех северо-восточных палеоазиатов.

По-видимому, все северо-восточные палеоазиаты на более

раннем этапе знали Ворона как первопредка и одновременно культурного героя, как первого шамана и одновременно мифологического плута. Такое комплексное представление мы найдем не только в образе Ворона на Аляске (см. ниже), но и во многих других архаических мифологиях. Можно сказать, что первопредок — культурный герой (часто и трикстер) — это центральная фигура «первобытного» фольклора.

В мифологическом пантеоне северо-восточных палеоазиатов9 Ворон в определенном смысле противостоит различным категориям духов не только в системном, но и в стадиальном плане. В том, что Ворон жил и действовал в ранние времена, а духи продолжают функционировать и в последующие времена, как раз и заключается это стадиальное противопоставление (хотя оно проводится не всегда четко). Очень поучительно сопоставление Ворона с верховным небесным существом, функции которого иногда частично смешиваются с функциями Ворона даже в делах творения (см. выше о чукотских мифах творения).

Анализируя основные апеллятивы небесного существа и

скудную информацию о его культе, мы пришли к выводу, что небесный хозяин моделирует космос в целом и небо как его высокую привилегированную часть, а Ворон — социум и зем-
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как местообитание людей. Небесный хозяин осуществляет божественную власть, а Ворон — шаманскую медиацию между частями космоса. Как творец первый является пассивным инициатором, а второй — активным исполнителем. Если небесное божество обновляет души людей и животных и связано с циклической реинкарнацией, то Ворон является первосоздателем людей и зверей, первопредком, связанным с концепцией ранних времен. Ворона можно считать в известном смысле более древним мифологическим персонажем. Таким раскрывается образ Ворона и круг основных вороньих мотивов у предков северо-восточных палеоазиатов.

Однако в процессе дальнейшего развития собственно корякский фольклор, обособившийся от чукотского и усиливший контакты с ительменским, приобрел свое индивидуальное лицо и создал ряд новообразований, не известных чукчам. Эти новообразования связаны главным образом с «семейной» циклизацией и усилением черт трикстера у Ворона. Многочисленные плутовские проделки голодного и жадного Ворона с целью добывания пищи даны на семейном фоне, в контактах и конфликтах с женой Мити и их общим потомством. Трюки часто имеют характер метонимической замены добывания пищи добыванием ее «подателей», например добыванием жены, связанной с источниками пищи, или добыванием «подателей» жены, т. е. богатых свойственников, или изготовлением агентов добывания пищи в виде «человечков», «собачек» и т. п. Сами поиски пищи часто имеют парадоксальный, шутовской характер «мнимой» охоты и т. п. и сопровождаются нарушением физических и социальных норм (перемена пола или нарушение принципа полового разделения труда, нарушение гостеприимства, правил коллективного потребления добычи и т. д.). Пища или агенты ее добывания часто изготовляются из негодных и «низких» материалов (экскременты, падаль, половые органы и т. д.). Когда трюки приобретают антисоциальный характер, например когда Ворон пытается изменить Мити, утаить добычу для себя одного (притворившись мертвым, он съедает семейные запасы на зиму), он всегда терпит фиаско. Бесплодные попытки Куйкынняку раздобыть еду часто противопоставляются успешному добыванию пищи его сыновьями в результате нормальной производственной деятельности, большей частью охоты на диких оленей. Заметим ми-
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Избранные статьи, моходом, что Куйкынняку всегда береговой житель и приморский охотник (вспомним корякскую охотскую культуру морских охотников со времен неолита10), а его сыновья — охотники на диких оленей (другое исконное занятие северо-восточных палеоазиатов) и реже — морские охотники; «оленеводы» большей частью изображаются как «чужие», чьим богатством Ворон хотел бы поживиться.

У коряков и ительменов к «вороньему народу» прикреплены буквально все мифы-сказки о борьбе со злыми духами. Победа большей частью достается за счет колдовских способностей Куйкынняку или его старшей дочери, но само применение этих способностей имеет одновременно вид плутовского трюка. Эти рассказы о борьбе со злыми духами стоят как бы посередине между мифологическими плутовскими анекдотами и героической мифологической сказкой.

Большинство собственно героических мифов-сказок описывают брачные приключения сыновей и дочерей Ворона, в первую очередь, старшего сына— Эмемкута и младшей дочери — Тинианаут (ительмен. Синаневт). Повествования этого типа обычно состоят из двух композиционных ходов в виде двух брачных попыток, скрывающих противопоставление неудачных (бесполезных) и удачных (полезных) брачных партнеров. Порой смена брачных партнеров символизирует переход от эндогамного брака (иногда в форме настоящего инцеста) к экзогамному, т. е. представляет собой социогенный миф. Однако в большинстве случаев речь идет об установлении путем браков полезных контактов с такими существами, которые контролируют источники пищи или погодные условия, благоприятствующие охоте, воплощают весеннее обновление природы и т. п. (женщина-трава или ягода, хозяйка морских животных в виде женщины-кита или другого морского существа, облачные люди, контролирующие рыболовство, хозяйка погоды и т. д.). К числу полезных матримониальных связей иногда относится и брак со злыми духами-людоедами, но только в тех случаях, когда людоеды после брака меняют желудки и становятся безопасными для вороньего народа— предков людей.

У чукчей, как мы знаем, имела место только слабая попытка создания героической сказки, не имеющая почти ничего общего с корякско-ительменской.
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На американском континенте у индейцев вороньи мифы и сказки наиболее многочисленны у тлинкитов и хайда. Несколько меньше они распространены у других племенных групп северо-западного побережья — у цимшиан и квакиутлей12, не входящих в на-денеязычную языковую семью. Немало «вороньих» сюжетов записано от небольшого племени эйяков, живущих на реке Медной13, и у ряда племен северных атапасков14. О характере вороньих сюжетов у американских эскимосов и алеутов мы уже писали выше. Атапаски (кучины, кенайцы, танана и др.) и эйяки, так же как тлинкиты и хайда, принадлежат к языковой семье на-дене, которая, как принято считать, перешла из Сибири на Аляску с последней миграционной волной, т. е. около 10 тыс. лет назад. Тлинкиты оторвались от северных атапасков и влились в конгломерат индейских племен северо-западного побережья, по данным глоттохронологии Сводеша, больше двух тысяч лет тому назад, возможно, отколов при этом протоэскимосов от протоалеутов15.

Соотношение между вороньим эпосом тлинкитов (отчасти и других индейцев северо-западного побережья) и северных атапасков примерно такое же, как и между соответствующими сказаниями коряков с ительменами, с одной стороны, и чукчей, с другой. В то время как К.Мак-Кеннан16 возводит вороньи мотивы у северных атапасков к влиянию северо-западных индейцев, Г. И. Дзенискевич в статье о Вороне у атапасков17 справедливо указала на оригинальность североатапаскских мифов о Вороне, как бы законсервированных в своей архаической форме и оттесненных на периферию более поздними циклами об иных культурных героях, отчасти общих с алгонкинами (ср. чукотские мифы о Вороне — культурном герое — на фоне основного фольклорного массива, сходного с эскимосским). Не следует забывать и о том, что у северных атапасков, например у танана, сохранилось деление племени на две фратрии — «тцион» и «нэльцин», и о их соотнесенности с волком и вороном18. Ф. Врангель19 упоминает фратрию Ворона («воронье поколение») у танайна. Атапаски, по данным Врангеля, сохранили представление о Вороне как о демиурге и культурном герое, создателе неба, земли и человека, в частности прародительниц двух фратрий20. В фольклоре атапасков, записанном в XX веке, имеются рассказы о сотворении им земли и земного рельефа, водоемов, специально — женщин, о
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добывании небесных светил, «освобождении» рыб и начале рыболовства, о происхождении черной окраски Ворона. Очень характерен североатапаскский миф о создании Земли, в частности Аляски, Вороном, уставшим летать над океаном со стаей перелетных птиц — родичей его жены — гусыни или утки, казарки, журавля. Дзенискевич21 видит в этом мифе реминисценцию самой миграции предков атапасков из Сибири. Противопоставление Ворона водоплавающим и особенно перелетным птицам имеет место в вороньей мифологии азиатской (например, в истории женитьбы гуся на дочери Ворона у коряков) и американской соответственно.

С историей женитьбы на перелетной птице перекликается широко распространенный у северных атапасков рассказ об обманном браке Ворона с красавицей-дочерью богача. Рассказы о Вороне, трикстере, достаточно широко распространены у атапасков и в общем однотипны с таковыми же рассказами у северо-западных индейцев. Такие сюжеты легче делаются «бродячими», и при изучении генезиса и эволюции вороньего эпоса в целом гораздо существеннее судьба серьезных историй о Вороне — культурном герое, связанных непосредственно с мифологическими представлениями.

У эйяков воронья мифология еще более развита, чем у северных атапасков, но территориальная близость их к тлинкитам затрудняет четкое размежевание с последними.

У тлинкитов вороний эпос получил оптимальное развитие (по уровню циклизации с ним сравним только вороний эпос коряков и ительменов), не утеряв и не ослабив при этом всей полноты исходных религиозно-мифологических представлений о Вороне как первопредке, демиурге, культурном герое, великом колдуне и одновременно мифологическом плуте. Исключительное значение Ворона в тлинкитских мифах поддерживается разделением тлинкитов на фратрии Иеля и Канука, т. е. Ворона и Волка (или Орла у северных тлинкитов). Члены фратрии Иеля считают Ворона своим родоначальником. «Что и как делал и жил Эль, так точно живем и мы», — говорили тлинкиты И.Е.Вениаминову22. «Ворон— глава нашего племени, Вы знаете», — говорил информатор Ф. де Лагуне23. Этим информатор мотивирует подражание Ворону во время обрядового патлача, исполнение якобы сочиненных Вороном песен и т. д. «Вот почему мы такие лгуны — потому что мы Вороны»24.

~т
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Образ Ворона широко используется для декорирования ритуальных домов и тотемных столбов. Представление о небесном божестве у тлинкитов сближено с образом Ворона еще более, чем у палеоазиатов чукотско-камчатской группы. В ряде мифов образ Ворона раздвоен и наряду с Иелем фигурирует старый «Ворон с истоков реки Насс», Насшакиель — его дядя с материнской стороны, гораздо реже — отец или дед (ср. противопоставление Куйкынняку-Кутха и Эмемкута в мифах коряков и ительменов, Большого Ворона Куйкынняку и просто человека-ворона Вельмамтыльына в одной корякской сказке, Кутха и Тыжил-Кутха в ительменской мифологии XVIII века и т. п.). Насшакиель часто получает демоническую окраску. Он, например, насылает потоп, Иель спасается от потопа и находит освободившуюся от воды землю. И. Е. Вениаминов и некоторые информаторы Ф. де Лагуны дают характеристику Иелю, близкую к образу бога-творца (как и С.П.Крашенинников — Кутху).

В мифах Ворону как демиургу и культурному герою приписывается создание людей (из корней и листьев), раскрашивание птиц, добывание света и небесных светил (изредка земного огня) и пресной воды (ср. сходный мотив у коряков), регулирование прибоя, «освобождение» лосося и начало рыболовства или получение лосося от хозяйки лосося. Ворон учит людей устраивать праздники, выполнять шаманские и похоронные ритуалы, делать ловушки для рыб, крючки, гарпуны, лодки и т. п., он устраивает деление племени на роды после потопа, устанавливает обычай патлача.

В единичных вариантах рассказывается о добывании Вороном корней растений у выдр (шаманские звери-духи), о создании им ветров, об уничтожении им опасных зверей, изготовлении инструмента для добывания огня, изготовлении мужских половых органов и похищении женских, изготовлении из кедра игл дикобраза, а москитов — из пепла убитой росомахи и т. д. Сюжеты добывания света, отчасти освобождения лососей, раскрашивания птиц, похищения женщин с острова и некоторые другие совпадают с атапаскскими, но тексты, записанные оттлинкитов, подробнее, живописнее и, по-видимому, отражают более высокую ступень развития вороньего эпоса.

Тлинкитские мифы о культурных деяниях Ворона описывают не только созидание отдельных элементов природы и
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Избранные статьи, культуры, но также космическое упорядочение (регулирование прибоя) и космизацию хаоса (см. ниже о героическом мифе, содержащем мотив потопа). Что касается самих космических приобретений культурного героя, то они обычно имеют вид добывания «благ», находящихся во власти неких первоначальных хранителей, в их жилище, где-то на острове, откуда их нужно извлечь. Первоначальные хранители в тлинкитских мифах могут быть не только одинокими «хозяевами» (как у чукчей, эскимосов, атапасков), но и представителями либо противоположной фратрии, как Канук, владеющий колодцем с пресной водой, либо старшего поколения своего рода, как Насшакиель — брат матери Иеля.

Добывание обычно реализуется как отчуждение добычи, а отчуждение часто достигается или облегчается плутовскими трюками. Иель превращается в сына дочери Насшакиеля путем чудесного рождения от хвоинки и выманивает плачем мячи для игры — небесные светила; в гостях у Канука Иель пачкает постель, но ложно обвиняет хозяина и требует пресную воду; Иель делает вид, что уже добыл рыбу или морских ежей и, следовательно, бесполезно запирать рыбу или сохранять долгий прилив и т. п. Подобные приемы Ворона-трикстера демонстрируют не только архаическую недифференцированность ума, хитрости, но и проникновение анекдотов о трикстере в цикл культурного героя.

Параллельно с мифами о культурных деяниях Иеля у тлинкитов имеется множество мифологических анекдотов о Вороне-трикстере. Во всех этих рассказах Ворон либо отнимает пищу у других существ (в царстве теней или касаток, у орла или маленькой птички, у играющих салом мальчиков и др.), либо утаивает провизию для себя, обделяя других с помощью хитрости (отсылает племянника за топливом или отпугивает соседей мнимыми опасностями от китовой туши и т. д.), либо посредством обмана убивает и съедает свою жертву, иногда — вчерашнего партнера (заманивает на берег лосося или кита, заставляет прыгнуть в пропасть оленя, ступившего на ложный мост, уговаривает медведя отрезать от своего тела наживку для ловли рыбы и т. д. и т. п.).

Похищение добычи, в том числе и превращение партнера в добычу, облегчается и подготавливается путем симуляции собственного бессилия (притворяется больным или мертвым) или

К оглавлению
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незаинтересованности с выдвижением мнимой цели либо угрозы (предлагает мальчикам играть салом как мячом, отсылает соперника с поручением, пугает мнимыми войнами). Большую роль играют мнимые добрые, а в действительности убийственные просьбы и советы, а также приближение к жертве или «хозяину» установлением свойственных связей. Как и в анекдотах у других племен, Иель иногда и сам попадает впросак: попадается на крючок и теряет клюв, обманут «рабом», еще более ловким трикстером, побит гусями или духами. Целый ряд плутовских мотивов является общим с таковыми же у северных атапасков и эйяков. Например, потеря и возвращение клюва, пребывание в чреве кита и убийство кита изнутри, попытка полакомиться приманкой для рыб, притворная смерть, отсылка партнера подальше от добычи, отпугивание от добычи вестью о приходе врагов, выманивание лосося и сталкивание оленя в пропасть. Однако эти мотивы у тлинкитов иначе аранжированы, входят в другие комбинации при объединении в сюжеты; например, мотив потери и возвращения клюва часто сопряжен с женитьбой, мотив женитьбы на гусыне не связан с созданием земли. Перемена пола и выход замуж (у тлинкитов — за вождя касаток) как средство добывания пищи, притворная смерть, изготовление «слуги» и некоторые другие моменты являются общими с такими же у коряков и ительменов; там тоже отделение и возвращение частей тела Ворона, но добровольное, а не вынужденное. Проделки Иеля иногда включают «карнавальное» инвертирование: охоту с мнимой переменой ролей (Ворон как бы проглочен китом, похищает наживку в позиции «рыбы» из воды или нарочно попадает в ловушку), выход замуж с переменой пола, мнимую смерть и т. п., так же как в корякском фольклоре и примерно в рамках тех же мотивов. Хотя в сознании тлинкитов плутовские и «культурные» деяния дифференцируются (культурные деяния иногда пересказываются в более строгом порядке25), но в принципе они составляют две стороны единого мифологического эпоса о Вороне.

Как уже упоминалось, тлинкитский фольклор дает высокий уровень циклизации вороньих мифов, как бы превращая их в своеобразный вороний эпос. В этом он сравним с корякским и ительменским. Однако если корякский эпос о Вороне — плод семейной циклизации (что ведет к еще более полному втягиванию фольклора в вороний цикл), то тлинкитский — результат
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биографической циклизации. Центральный героический миф тлинкитов, не имеющий параллелей у атапасков, по-видимому, является новообразованием, развившимся на базе мифов о добывании света Вороном — мнимым внуком хозяина огня — и о регулировании прибоя. Создается впечатление, что основной героический миф о борьбе Иеля с Насшакиелем и спасение Иеля от потопа, напущенного старым вождем, есть частичная трансформация истории добывания света: Иель из внука Насшакиеля превращается в его племянника, его чудесным образом рождает не дочь, а сестра старого вождя; Ворон проникает к дочери, а в героическом мифе — к жене вождя. Насшакиель, как и хозяин прибоя, связывается с водяным хаосом, подлежащим упорядочиванию. Центральный тлинкитский миф добавляет к другим мифам об Иеле, во-первых, представление о начале мира не только как о создании и регулировании, но и как о прямой борьбе космоса с хаосом, во-вторых, представление о начале самого героя, его героическом детстве (и героической «инициации»), совпадающем с «детством» мира, и, в-третьих, увязывает космический и социальный планы, отождествляя космизацию хаоса со сменой и борьбой поколений в виде борьбы героя с дядей по матери.

Этот мотив должен быть понят в специфически тлинкитском социально-историческом контексте: при господстве материнского рода, находящегося в стадии разложения, дядя, особенно племенной вождь, представляет для племянника авторитет племенной власти и родовых установлений, источник материального и магического наследства, но одновременно и источник авторитарного насилия, он — патрон в трудных посвятительных испытаниях, а племянник для дяди — ближайший наследник, который его сменит и наследует ему в обход его родных сыновей. Заметим, что амбивалентные отношения поколений у индейских племен, у которых господствует отцовский род, представлены в мифах как отношения отца и сына.

На поверхностном уровне весь сюжет представляет собой историю вражды дяди и племянника как серии действий и противодействий. В ответ на истребление ее сыновей сестра Насшакиеля рождает неуязвимого Иеля, мстящего за братьев инцестом с теткой, старый вождь пытается за это извести Иеля, давая ему трудные задачи и насылая потоп. Иель спасается. Однако на глубинном уровне преследование дядей пле-
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мянника не сводится к мести и, по-видимому, символизирует ритуальные посвятительные испытания (ср. символику инициации в примитивном чукотском рассказе о Вороне и Орле), обнаруживая тем самым известную амбивалентность. В тлинкитском повествовании амбивалентность отчасти преодолена тем, что положительная сторона инициации — обучение охоте и «шаманскому» превращению (умение летать в шкурках птиц) — отнесена на счет матери, а негативная сторона — преследование под видом трудных задач — на счет дяди.

Инициация подразумевает символику временной смерти и нового рождения в высшем статусе полноправного члена социума, т. е. известную непрерывность и в конечном счете бессмертие личности и рода. Здесь же забота о продолжении жизни рода осуществляется матерью, а попытки прекращения ее — дядей. Инцест в контексте инициационных мифов является крайним проявлением достигнутой героической личностью зрелости, но в качестве нарушения табу сам ведет к хаосу.

Глубинный семантический уровень данного сюжета имеет, кроме только что рассмотренного биографического героического плана, еще и космический план. В космическом плане борьба Иеля с Насшакиелем, утишение потопа и появление суши, начало странствий Ворона, будущего культурного героя, есть история космизации хаоса. Даже трудные задачи, посредством которых старый вождь хочет извести Иеля и которые в социальном плане суть ритуальные испытания, могут быть поняты (в космическом плане) в качестве культурных деяний по созданию первой лодки и началу рыболовства. Центральный тлинкитский миф, осложнивший процесс творения как борьбу хаоса и космоса, а также как смену поколений и формирование личности культурного героя, не просто стоит в ряду ранее рассмотренных мифов, но дает им композиционную раму и общий смысл, превращает их в эпический цикл.

Вороний эпос хайда чрезвычайно близок к тлинкитскому, но кое в чем соприкасается с версией цимшиан и других более южных групп; у всех этнических групп северо-западного побережья Ворон выступает в качестве родового имени, но само имя варьируется. У южных квакиутлей Ворон рассматривается как старший брат зверей или вождь селения четвероногих. Повсюду распространен героический миф о детстве Ворона и начале его подвигов. В версии хайда Ворон — сын хозяйки при-
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боя, мотив инцеста с женой брата матери дан весьма навязчиво и распространяется и на других «племянников»; более активно проявляется участие Ворона (Нанкислас — «тот, чьему голосу послушны») в утишении потопа, в поисках и создании земли, отчетливей звучит мотив признания его вождем. Версия хайда объясняет также появление прожорливости Ворона (во время праздника он съел коросту с кости) и, таким образом, служит введением не только в цикл его будущих культурных подвигов, но и плутовских трюков.

Радикальнее отличается оттлинкитской «южная» версия. У цимшиан эта версия буквально совпадает с версией хайда. Только мотив инцеста с женой дяди (отнесенный к деду Ворона), обучение охоте и полет на небо, этиология прожорливости Ворона даны так же, как и у хайда, но история о потопе имеется лишь в виде реликта. Центральный эпизод здесь— женитьба отца Ворона на небесной деве. Тема женитьбы на небесной деве известна у цимшиан и вне вороньего цикла, например в героическом мифе об Асдивеле, где солнце — отец небесной девы — подвергает героя тяжким испытаниям, прежде чем с ним примириться. Заметим, что тесть и брат матери при кросскузенном браке — то же лицо. Вместо сверхэндогамности (инцест) в версии тлинкитов здесь сверхэкзогамность, т. е. нарушение нормы в другую сторону, только подчеркивает семантическую параллель. Сам Асдивель также рожден чудесным образом и становится великим охотником, но не культурным героем как таковым. Мотив чудесного рождения Ворона от небесной девы в вороньем эпосе цимшиан эквивалентен рождению отца Ворона от инцестуальной связи после смерти матери в версии хайда и рождению Ворона от проглоченного камня у тлинкитов. Все это проявление исключительности героя. У цимшиан варьируются и плутовские мотивы. Еще дальше от тлинкитов и хайда отходят в своем фольклоре квакиутли: у них, между прочим, усиливаются эротические мотивы в повествованиях о Вороне, возможно, под воздействием цикла Норки. Распределение вороньих мотивов в этом ареале очень подробно обследовано Ф.Боасом в его классической работе «Мифология цимшиан». Вообще в фольклоре северо-западных индейцев удельный вес вороньих сюжетов явно понижается с севера на юг, по мере удаления от на-денеязычных тлинкитов и хайда.
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Г.ИДзенискевич отметила наличие следов вороньих мотивов (вариант добывания света, упоминание Ворона как помощника демиурга или просто как «черного вихря», и т д.) и вместе с тем их явное затухание у южных атапасков (навахов и апачей), т. е. народностей, также на-денеязычных по своему генезису.

Напрашивается предположение, что предки на-денеязычных индейцев (атапасков, эйяков, тлинкитов, хайда) были первоначальными носителями и источником распространения (сопровождавшегося этническими дуффузиями) вороньих мифов на американском континенте.

Обращаясь после нашего краткого обзора к вопросу о собственно генезисе вороньего эпоса, мы склоняемся к такой гипотезе.

Ворон фигурирует в мифологии и фольклоре различных народностей мира, и повсеместно исходным пунктом мифологизации являются естественные зоологические свойства воронов: черный цвет, хриплый голос, всеядность, неперелетность и др. Почти всегда эти качества истолковывались в духе хтонизма, а хтонизм манифестировался как в плане высокого демонизма, так и в плане комической нечистоплотности (поедание падали и нечистот).

Хотя мудрость Ворона отмечается широко, в том числе и в античной традиции, и у германцев, и т. д., но она проявляется преимущественно зловещим образом. И только в ареале Чукотка-Камчатка-Аляска имеется обширный мифологический «вороний» цикл, в котором Ворон наряду с чертами плута (в облике последнего нечистоплотность и т. д. уже сочетаются с достойными восхищения проявлениями ума) наделен чертами демиурга, культурного героя и первопредка, т. е. в целом оценен весьма позитивно. Вороний цикл строго ограничен этими пределами и сам маркирует этот район как особую фольклорную область. Северный мифологический эпос о Вороне также исходит из зоологических свойств Ворона, но извлекает из них прежде всего мифологию универсального медиатора, каким обычно и являются культурные герои. Как всеядная птица, питающаяся падалью, Ворон — медиатор между хищными и травоядными и, следовательно (как считает К-Леви-Строс26), между смертью и жизнью. Как птица, летающая в небе и роющаяся в земле, он является медиатором
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между небом и землей, верхом и низом; как неперелетная птица — между зимой и летом.

В порядке дальнейшей мифологизации Ворон оказывается медиатором между умом и глупостью (как трикстер — хитрец и шут), между мужским и женским началом (как шаман превращенного пола), между природой и культурой (как всякий культурный герой) и т. д.

Ворон в культуре Северо-Восточной Азии и Северо-Западной Америки — важный элемент семантических тотемических классификаций: он очень часто противопоставляется другим «птицам» и «зверям» (например, водоплавающим и перелетным). Популярные мифы о том, как птицы красят друг друга или Ворон придает птицам их нынешний вид, отражают представление о дифференциации видов и общественных групп. Более того, частое сопоставление с орлом или волком в мифах Сибири наводит на мысль о реликтах фратриальной оппозиции2' поскольку у американских индейцев и поныне Ворон и Волк (или Ворон и Орел) являются эмблемами фратрий и Ворон считается фратриальным или племенным первопредком. Не исключено, что первоначальными носителями вороньей мифологии были «вороньи» роды, впоследствии вошедшие в различные этнолингвистические образования. Сохранившиеся в Приморье изображения Ворона с Солнцем в клюве28, совершенно аналогичные таким же у северо-западных индейцев , косвенно свидетельствуют в пользу «южного» истока палеосибирских мифов о Вороне.

Учитывая более слабое развитие вороньих мифов и их периферийность по отношению к основным мифологическим концепциям в эскалеутской среде, разделяющей в течение длительного времени палеоазиатов и индейцев, приходится сделать вывод о том, что воронья мифология сложилась в Сибири и что носители этой мифологии вошли впоследствии главным образом в состав на-денеязычных протоиндейцев и палеоазиатов чукотско-камчатской языковой семьи (гораздо меньшее число этих элементов, по-видимому, вошло в состав эскалеутских племен). В самое последнее время начинают появляться работы, указывающие на известную близость семантической основы в чукотско-камчатских языках и языках на-дене (не говоря уже о самом факте инкорпорирования). Б.Комри29 указывает, например, на зависимость объективного показателя от ранга
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субъекта и на некоторые другие черты, объединяющие северовосточных палеоазиатов с навахами.

Считается, что предки на-денеязычных племен двигались в основном вдоль побережья и покинули Сибирь около 10 тыс. лет тому назад. Непосредственные предки чукчей и коряков «опознаны» в области северного Приохотья уже в начале нашей эры. Однако протоительмены, по мнению Н.НДикова, были на Камчатке уже 8 тыс. лет тому назад, о чем свидетельствуют тарьинская культура в Ангуэмском могильнике и четвертый слой Ушковского комплекса30. Разница между этими датами не столь значительна (тем более что речь идет о прямой преемственности населения в Ушковской стоянке). Г.А. Меновщиков настаивает на ительменской основе имени Кутх и производное™ от нее корякской (Куйкынняку) и чукотской (Куркыль) форм и предполагает, что развитые формы вороньего эпоса возникли у ительменов и от них разошлись по всему ареалу их нынешнего распространения, а примитивные формы вороньего фольклора были якобы и ранее широко распространены31. Разумеется, представление о поздней миграции вороньих мифов с юга на север, от ительменов к корякам и т. д., маловероятно, таким образом скорей могли распространяться, «бродить» простейшие мотивы, а не сложные мифологические представления. Но возможно другое: именно протоительмены как один из этнических истоков северо-восточных палеоазиатов внесли «воронью» струю в палеоазиатский фольклор. Эта гипотеза остается в силе независимо от того, как будет решен вопрос о соотношении ительменского и чукотско-камчатских языков.

Сравнительный анализ фольклорного материала убеждает нас, что в древнейший сюжетный фонд вороньих мифов входили этиология черного цвета Ворона (мотив неспецифический и распространенный гораздо шире нашего ареала) и противопоставление ворона водоплавающим и перелетным птицам, а также орлу, сотворение земли и земного рельефа, участие в созидании и научении людей, созидании животных, культурные подвиги по добыванию света и огня, пресной воды с последующим наполнением речных водоемов, т. е. преобразование основных стихий огня и воды, обычно противопоставляемых в мифах. Добывание света — основной культурный подвиг, известный всем народностям ареала (корякам и ительменам — в виде реликтов). Добывание земного огня на-
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Избранные статьи, ходим только в Америке (у чукчей — метонимическая замена на изготовление инструмента для высечения огня), но, по-видимому, этиология небесного и земного огня имеет общие концептуальные истоки. Добывание пресной воды и испускание Вороном рек (коряки, тлинкиты и др.) связывается с сухостью глотки Ворона, отраженной его хриплым голосом. Не ясно, входило ли начало рыболовства в первичный сюжетный набор, но, по-видимому, имелись рассказы об участии Ворона в получении хорошей погоды, о его контактах с ветрами и хозяевами погоды (шаманский мотив). В первоначальный круг сюжетов входили и характеризующие Ворона как трикстера и колдуна одновременно, например рассказ о пребывании в чреве кита, восходящий к представлению об инициации (как и соответствующий библейский рассказ об Ионе), рассказ о мнимой смерти и трюке с переменой пола, возможно, и некоторые другие. Они послужили моделью для последующих мифологических анекдотов. В первоначальный фонд безусловно не входили героические мифы, развившиеся впоследствии на обеих сторонах побережья Берингова моря независимо друг от друга у северо-восточных палеоазиатов (на основе семейной циклизации) и у северо-западных индейцев (на основе биографической циклизации). В героическом мифе-сказке появляются два поколения (Ворон и Вороненок в чукотском рассказе о Вороне и Орле в сменном браке, Большой Ворон Кутх или Куйкынняку и его сын Эмемкут у коряков и ительменов, старый Насшакиель и Иель у тлинкитов и т. п.), причем основная героика закрепляется за младшим поколением.

Взаимопомощи поколений у палеоазиатов противостоит вражда у поколений индейцев. В героических мифах широко используются мифологема инициации и брачная тема. К относительно поздним мотивам относится эксплицитно выраженная борьба хаоса и космоса в героических мифах северозападных индейцев. Как уже отмечалось, у чукчей и атапасков архаические мифы законсервировались, а у северо-западных индейцев и у коряков с ительменами весь вороний эпос продолжал активно развиваться более длительное время (при этом коряки и ительмены потеряли некоторые архаические мотивы, этиологизм повествования и т. п.). Плутовские мотивы в гораздо большей мере, чем иные, проявили способность к миграции, к обращению в качестве «бродячих».

~
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с, Сравнительное изучение мифологии очень существенно для понимания специфики культурно-исторических ареалов в древнем мире. Мифология в древнем мире была не только арсеналом для всех жанров литературы и непосредственной предшественницей религиозно-философской мысли. Сами мифы были важнейшим видом фольклорного и литературного творчества, причем мифотворчество продолжалось во все исторические времена существования древних обществ, эволюция мифотворчества отражала основные этапы их развития. Чтобы отчетливее сопоставить различные исторически сложившиеся древние культуры, в настоящей статье мы будем в основном игнорировать историю мифотворчества в каждом из ареалов и сосредоточимся на классических формах. При таком сопоставлении необходимо учитывать фактор взаимовлияния мифологий, в частности, решающее, определяющее влияние шумерской мифологии на аккадскую, шумеро-аккадской— на хеттскую, хурритскую, урартскую, греческой— на римскую, распространение восточных культов и мифов в Греции, вавилонские и ханаанейские корни Библии и т.д.

Опубликована в книге: Типология и взаимосвязи литератур древнего мира. М.: Наука, 1971. С. 68-133.
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М.Астур настойчиво разрабатывал теорию финикийского влияния на микенскую культуру и особенно на греческую мифологию (возрождая гипотезы французского ученого В.Берара); он отождествил малоазийскихдануна с греческими данайцами, приписав первым финикийское происхождение. И соответственно сблизил мифы о Дане и Данаидах с угаритскими сказаниями о Данеле и его дочери (привлекая и библейский эпизод с Диной). Западносемитские элементы Астур искал и в мифах об Ио, Европе, Кадме, Семеле, Дионисе, Икаре, а также в ряде мифов о героях и богах-целителях.

Но и эта проблема взаимовлияний отступает перед чисто типологическим сравнением мифологических систем (в той мере, в какой они оформились), в основном предшествующих созданию основных литературных памятников древнего Египта, Вавилонии, Греции, Индии, Китая.

При исключительном обилии повторяющихся мотивов, многие из которых имеют глобальное распространение, вернее будет исходить не только из самих мотивов, но еще в большей мере из типов мифологических сюжетов и специфического характера мифотворчества. В древних цивилизованных обществах мифологические представления и сюжеты при всей их полистадиальности несомненно характеризуют высокую ступень мифотворчества. Эта ступень определяется, например, наличием пантеона высших небесных богов, в отличие от племенных первопредков — культурных героев и разнообразных духов-хозяев, заполняющих более архаические мифы культурно отсталых народов. За пределами собственно древнего мира пантеоны небесных богов мы находим лишь в мифах таких народов, которые стояли на рубеже классового общества и имели прочно сложившуюся политическую организацию (майя-астеки, инки, полинезийцы, скандинавы, некоторые народы Тропической Африки и др.).

Далее, мифологии древнего мира имеют развитую космогонию и теогонию, в которой основное внимание направлено не на происхождение отдельных племен, тотемов, ритуалов и т. п., а на процесс общего мироустройства, причем этот процесс описывается как переход от первоначального хаоса к упорядоченной благоустроенной вселенной.

Всякая, даже очень примитивная мифология, воссоздает в фантастических образах ход упорядочения, организации мира, 
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Избранные статьи, но лишь в развитых мифологиях, отражающих политическую раннегосударственную консолидацию, этому упорядочению сообщается своеобразный пафос преодоления изначального хаоса, иногда в форме борьбы с хтоническими силами, отождествляемыми со старшим поколением богов. Таким образом, мифическое первотворение мира оказывается не серией изолированных, порой совсем случайных деяний отдельных предков и культурных героев, а некоей цельной предисторией мира, имеющей несколько ступеней, что свидетельствует о зарождении исторического мышления. Пафос преодоления подчинениясил хаоса (в особенности водяного хаоса) пантеону высших богов чрезвычайно силен в странах, где земледелие развилось на базе широкой ирригационной системы. Развитие в очагах древних цивилизаций земледелия и скотоводства, пришедших на смену охоте, собирательству и т. д., способствовало бурному развитию хтонической, а также солярно-метеорологической мифологии (образы рождающей матери-земли, солярных божеств, бога бури и дождя, хтонических чудовищ и др.). С земледелием и относительно высоким общим уровнем организации хозяйства связано бытование мифов об умирающих и воскресающих (более архаический вариант — исчезающих и возвращающихся) богах, развитие сугубо циклических концепций (календарно-сезонных, суточных и даже «исторических»). Отсюда и неизвестное первобытному обществу широкое развитие земледельческих культов, в которых существуют бок о бок магия плодородия, образ умирающего и воскресающего бога зерна, культ мертвых, элементы солярной мифологии, мифы первотворения, культ царя-жреца и т. д.

Календарная культовая драма в Египте приурочена к моменту подъема воды в Ниле. Регулярные разливы Нила — основа древнеегипетского земледелия. Умирающий и воскресающий бог Осирис отождествлен с зерном (ячменем) и одновременно с Нилом. Ритуал похорон и воскресения Осириса, символизирующий ежегодное обновление в природе, отождествлен с периодическими изменениями уровня нильской воды. Праздник урожая в официальном египетском календаре связан с Мином, которого в эпоху среднего царства как сына Осириса, возможно, отождествляли с Гором.

В Месопотамии культовая драма разыгрывалась или весной, или осенью и не была жестко связана с гораздо менее регуляр-
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ными разливами Тигра и Евфрата. Основным объектом культа были Таммуз (шумерский Думузи) или Иштар (Инанна).

В вавилонском новогоднем празднике Акиту Таммуза вытеснил Мардук — местный вавилонский бог (в Ассирии его место занял Ассур). Во время праздника рецитируется эпос творения «Энума элиш» (борьба Мардука с силами хаоса в начале времен).

В Угарите тема смерти и воскресения (Ваал и Анат) была, по-видимому, сюжетом магической праздничной церемонии, совершавшейся не ежегодно, а во время засухи и голода, возможно в рамках семигодового цикла. Следы ханаанейских культовых мотивов находят в Ветхом завете и в еврейской календарной обрядности.

Земледельческими календарными культами в Греции были, как известно, элевсинские мистерии, восходящие к народному празднику первого урожая зерна, посвященные Деметре и ее дочери Коре-Персефоне — жене Аида, а также Дионисии (проникшие из Фригии и Фракии в VII-VI вв. до н. э., когда был введен оргиастический культ Диониса), и орфические телеты. Аналогичен и малоазийский культ Кибелы и Аттиса.

В центре календарных земледельческих культов — богиня плодородия, всеобщая «мать», которая является обычно сестрой (реже матерью) и одновременно женой умирающего и воскресающего бога растительности.

Культовая фигура всеобщей «матери», персонифицирующей плодородие, известна на самых ранних стадиях (палеолитические «Венеры», австралийская Кунапипи), но исключительна ее роль именно на заре земледельческой культуры (Исида и Хатор в Египте, Инанна и Нинхурсаг в Шумере, Иштар в Аккаде, Анат и Ашерах в Сирии и Палестине, Хепат у хеттов, Деметра, Персефона, Гера, Афродита, Кибела в Греции и Малой Азии, Анахита в Иране, Парвати в Индии, Ныйва в Китае и т. п.). Героическими ипостасями этого же типа несомненно являются Европа, Прекрасная Елена, Сита и т. д. Для календарных обрядов специфично празднование священной свадьбы богини плодородия с богом растительности (Исида — Осирис, Иштар — Таммуз и т. п.).

Смерть и воскресение бога, оплакивание и поиски его способствуют введению в календарные культы похоронных ритуалов. Египетский бог зерна Осирис как «первый умерший»

м-
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приобретает черты хтонического божества— судьи царства мертвых; Персефона оказывается супругой Аида, властвующего в царстве теней. Исполнителями этих ритуалов большей частью оказываются цари и царицы, жрецы и жрицы. Дело далеко не ограничивается исполнительством. Новогодний ритуал в Вавилоне включает, например, сцену лишения царя всех регалий (Верховный жрец унижает его и оставляет у «могилы» Мардука). Возвращение их в порядке нового коронования параллельно исчезновению, смерти и возвращению Мардука — царя богов. Здесь следует учитывать культ обожествленного царя как характерную особенность древнего мира (особенно на Востоке), отразившуюся и в мифологии. Религиозно-мифологическая концепция царя-колдуна известна целому ряду архаических обществ, например шиллукам в Нилотическом Судане, где царь воплощал предка и культурного героя Нюиканга, был ответствен за вызывание дождя и регулярное обновление растительности и погибал насильственной смертью при появлении признаков одряхления. Уже здесь магическая ответственность царя за хозяйственное благополучие имеет

календарный аспект.

В древних земледельческих государствах ирригационное

хозяйство регулировалось верховной политической властью, что способствовало дальнейшей сакрализации царской власти, не всюду, конечно, в равной мере — больше всего в Египте, где фараон считался сыном солнечного бога Ра, и Pa — первым царем. Одновременно фараон отождествлялся с земледельческим божеством Осирисом. Точнее, умерший фараон — с Осирисом, а живой, вступающий на престол,— с сыном Исиды и Осириса— Гором, отомстившим Сету за убийство своего отца. Соответственно мотивы коронации, обновления царской власти вплелись в основные календарные праздники.

В Месопотамии черты царя-жреца имели патеси городовгосударств; вавилонский царь Хаммурапи не имел полного статута фараона и не отождествлялся с Мардуком, хотя имел божественное «происхождение» — был избранником Мардука. Но и в Месопотамии цари все же в центре культа. Коронация вплетается в новогодние церемонии. Не исключено, что в Угарите также разыгрывалась культовая драма, в которой царь играл роль Ваала. Элементы обожествления и соответствующего ритуала можно предположить и у царей дома Давида в
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Израиле, где, однако, культ царя приобрел мессианский и эсхатологический оттенок. На обожествление царей и концепцию царя-жреца указывают и материалы по Криту (в частности, некоторые черты культа критского Зевса) и Микенам.

Косвенные, но убедительные данные свидетельствуют о царях-жрецах в доарийском Синде и Пенджабе, об их связи с календарно-аграрными ритуалами, культом Богини-матери и т. п. Но и в «Ригведе» царь провозглашается Индрой и Варуной и, как в Египте, связывается с космическим порядком (рита). Обожествление царя и соответствующая его роль в новогоднем ритуале обнаруживаются и в Персии, у мидийской и персидской династий.

Следует учесть, что в теории мифа XX века имеется тенденция к преувеличению роли культовых, ритуальных корней мифологии, а также к переоценке и универсализации концепций обожествленного царя, умирающего и воскресающего бога, священной свадьбы и т. п. в ритуальных мифах мистериального типа. Для распространения подобных воззрений много сделал Дж. Фрэзер как автор «Золотой ветви» и так называемая кембриджская школа мифологов (Дж.Харрисон, С.Хук, Дж.Мэррей, Ф.М.Корнфорд и др.)2. Крайние теоретические выводы из их исследований сделали такие теоретики, как лорд Рэглан и С.Хайман3. Развернутая и несколько пристрастная критика ритуалистической теории мифа дана в работе Дж-Фонтенроза4, доказывающего, в частности, что миф о периодически убиваемом обожествленном царе вовсе не имел такого широкого распространения в древнем мире и во многом сконструирован искусственно. Учитывая эту критику, следует все же подчеркнуть, что тесная связь культа и мифа была характерна для древних обществ средиземноморского бассейна и что аграрные мистерии, как и ритуалы, связанные с утверждением царской власти, также специфичны для этих культур.

Сакрализация и ритуализация государственной власти способствовали тому, что глобальная космическая модель в древних религиозно-мифологических системах отразила определенные черты древнейшей государственно-политической организации, чего, разумеется, не могло быть в первобытном обществе. Появляется образ царя богов (типа Ра, Мардука и т. п.) как символ того порядка, который пришел на смену мифологическому хаосу.
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Для всех мифологий древнего мира характерны мифы о борьбе с драконами и другими чудовищами, как правило, воплощающими космические силы хаоса и хтонизм. Такова борьба Ра со змеем Апопом, Гора с Сетом, Энки с Куром, Энлиля или Мардука с Тиамат, хеттского бога бури и богини Инары с драконом, Кумарби и Тешуба, Зевса с титанами, Тифоном и т.п., Индры и Вритры, Ормузда и Ахримана и т. д. (соответственно в чисто героической форме аналогичны подвиги Гильгамеша, Геракла, Рамы и т. д.). Некоторые из подобных мифов имеют ритуальные эквиваленты в виде «священной битвы», порой входящей в календарные культовые циклы обновления природы и царского сана. Для древних земледельческих обществ вообще характерно обилие мифов, непосредственно отражающих и объясняющих культы, хотя в принципе возникновение мифов на основе культов и обрядов — вовсе не единственный и даже не основной путь развития мифологии (вопреки мнению мифологов-ритуалистов). В культовых мифах очень силен пафос перманентного поддержания природного и социального порядка, пафос борьбы против сил хаоса.

Указанные выше некоторые особенности более или менее характерны для всех раннеклассовых мифологий древних цивилизаций. Однако необходимо считаться с большим разнообразием соответствующих мифов и с тем, что на эту общую основу в некоторых мифологиях, например в греческой, индийской, китайской, наслоились специфические новообразования.

Космогонические и теогонические мифы

Остановимся в первую очередь на космогонической и теогонической тематике. Исходные космогонические концепции во всех древних мифологиях соответствуют глобальным представлениям о первичности мирового океана, из недр которого поднимается земная суша, и об отделении первоначально слитых земли и неба.

В Египте первичный океан Нун мыслится водяным хаосом. В гермопольской версии водяной хаос представлен в виде божественных пар, являющих как бы разные его аспекты (Нун — Нунет, Амун — Амунет, Кук — Кукет, Хух — Хухет). Водяному
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хаосу противостоит выступающая из него первая земная кочка-холмик, с которой в Гелиополе ассоциируется Атум (как Ра-Атум), а в Мемфисе — Птах (Тенем).

Прообразами таких холмов были реальные холмы, выделявшиеся на водной поверхности разлившегося Нила. Соответствующим образом укрепленные, они стали платформой для первых храмов, возведение которых как бы увековечивало акт создания мира. С представлением о первичном холме, по-видимому, связана и форма пирамиды. Египетская специфика проявляется здесь в том, что земля не вылавливается со дна океана ныряльщиком, а сама выходит на поверхность, и поэтому первичный холм обожествляется и в известном смысле отождествляется с богом-творцом. Специфично, что бог этот сразу имеет солярную характеристику (Ра-Атум) и что большинство египетских космогонических мифов сосредоточены на происхождении солнечного божества.

Уже после создания суши первичный океан окружает ее и заполняет подземный мир. Эти подземные воды составляют главную хтоническую стихию в египетской мифологии. Хтонические чудовища — змеи, крокодилы и гиппопотамы — это именно водяные чудовища. Среди них Мехента — змей, окружающий землю (наподобие скандинавского Ермунганда) и страшный Апоп длиной в 450 локтей, с которым каждую ночь сражается солнечный бог. Впрочем, оценка водной стихии двойственна в силу того, что разливы Нила — главный источник плодородия, основа египетского земледелия. Из Нун возникла первая жизнь, Нил; из Нун ежедневно выходит солнце. Страшный Апоп, оказывается, лишает землю влаги, выпивая подземные воды, т. е. он угрожает не потопом (мотив сугубо неегипетский), а засухой. Не следует забывать, что любимый земледельческий бог Осирис воспринимается как символ Нила. По той же причине египетская мифология наряду с «земными» богами Атумом и Птахом знает и вариант бога-творца «водяного» происхождения. Это Хнум в Элефантине, бывший первоначально богом первого нильского порога. Таким образом, преодоление хаоса мыслилось египтянами не просто как отторжение воды сушей, а как организация водной стихии, ее использование в интересах земледельцев, снимающих урожай с участков суши, отвоеванных у реки и орошенных этой великой рекой.
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создания.

Гелиопольская версия (поразительно напоминающая соответствующий полинезийский миф) представляет природные объекты и природную эволюцию как цепь божественных рождений. Выделившийся из хаоса Ра-Атум после самооплодотворения «выплевывает» Шу и Тефнут, персонифицирующих воздух (мужское начало) и воздушную влагу (женское начало). Шу и Тефнут становятся родителями земли Геб (мужское божество) и неба Нут (женское божество). Шу отделяет Нут от ее брата-мужа и поднимает вверх. Дети Геба и Нут — это Осирис, Исида, Сет, Нефтида. Имеется вариант (запись в Кенотафе Сети I в Абидосе), согласно которому Шу поднял Нут потому, что она поедала своих детей (свинья, пожирающая своих поросят,—«кроновский» мотив). Небо в египетской мифологии представляется и антропоморфно — в виде склонившейся над землей женской фигуры, и зооморфно — в виде коровы или свиньи, а также хищных птиц грифа и сокола. В одном мифе (см. о нем ниже) состарившийся солнечный бог Ра по совету Нун оседлал Корову Нут, которая, встав на ноги, превратилась в небо. Таким образом Ра покинул людей, которые ему надоели, которые против него бунтовали и т. д. Имеются варианты, где небесная Корова поднимается не с земли, а выходит из первичного океана. Само имя Нут, вероятно, связано с Нун. Очень возможно, что небо мыслилось первоначально как совершенно аналогичное или даже тождественное мировому океану (солнце совершает свой суточный путь по небу и под землей в ладье). При такой интерпретации оба космогонических акта (выделение земли из океана и отделение неба от земли, самовыделение Атума из Нун и поднятие Шу своей дочери Нут) в генезисе совпадают. Однако именно повторение акта с направленностью первый раз вниз, а второй— вверх привело к выделению трех сфер — земной, небесной и подземной (переход от двоичного деления к троичному), из которых средняя сфера — земля — противостоит хтоническому водному миру внизу и небесному наверху.

Как уже отмечалось, целый ряд космогонических концепций сохранился только применительно к солнечному богу. Солнце изображается иногда первенцем океана Нун, теленком

К оглавлению

==200  

_____________ Мифы древнего мира в сравнительном освещении _____

небесной богини-Коровы, шариком, толкаемым космическим жуком-скарабеем, птицей феникс или глазом бога Гора.

Были в Египте мифы о рождении солнечного бога из яйца или из цветка лотоса, распустившегося на первой земной кочке. Эти мифы, имеющие многочисленные параллели в мировом фольклоре, особенно близки индийским. При всем разнообразии вариантов в египетском космогоническом процессе исключительную роль играет сам бог-творец, имеющий солярную характеристику (в виде исключения лунарную — Тот). Эти боги-творцы (Ра-Атум, Птах, Хнум, Тот и др.) все более сближаются между собой и частично сливаются. Их всегда активная космогоническая деятельность носит неодинаковый характер, представляя различные стадии мифотворчества. Хнум как ремесленник-демиург делает людей из глины на гончарном круге, Тот имеет отчетливые черты культурного героя — изобретателя письменности и законодательства. Но оба они совершенно непохожи на первобытных синкретических персонажей — первопредков, культурных героев-демиургов, создававших большей частью, правда, не очень целеустремленно, всевозможные природные объекты и добывавших культурные объекты путем похищения их у первоначальных хранителей.

Архаические представления о подобных деяниях сохраняются в египетской мифологии только в виде реликтов; к их числу принадлежит и мотив добывания воды у змея Апопа солнечным богом. Образ универсального, достаточно отвлеченного бога-творца рано сформировался в египетских мифах и его исторические корни (из племенных, а затем номовых предков и покровителей) достаточно завуалированы.

Ра-Атум порождает природные, космические объекты, персонифицированные в виде богов, возникших физически (путем самооплодотворения), а Птах уже творит мир совсем «из ничего», «сердцем и языком», просто называя предметы.

Для египетской мифологии чрезвычайно характерна близость космогонических актов с солярным и лунарным циклами, с похоронами и воскресением растительного божества и обновлением сана фараона. Близость эта выражена прежде всего в тождестве героев соответствующих мифов. Творец РаАтум— это тот же солнечный бог Ра, который ежедневно странствует по небу и под землей. Ра— это также и Осирис.
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Вместе с тем Ра — первый царь, а Осирис — первый мертвец и всякий умерший царь; живой фараон — это Гор и сын Ра.

С космогенезом косвенно связан уже упоминавшийся выше очень интересный миф о конфликте Ра с людьми и о его переселении на небо. Не следует забывать, что Ра к тому же — первый мифический царь. Когда Ра — царь людей и богов — состарился, он узнал, что люди в пустыне восстали против него. По совету богов (в совете участвовали Шу, Геб, Нун, Нут, Тефнут) он послал свой глаз в виде богини Гатор, чтоб истребить человечество. Через некоторое время, однако, он решил прекратить истребление и для этого велел пролить на землю красное пиво. Напившись, Гатор перестала узнавать людей. А Ра, которому наскучила жизнь с людьми на земле, поднялся на Корове Нут. Она стала небом, и соответственно на небе с тех пор пребывает Ра. Миф этот, вероятно, имел целью объяснить употребление пива в праздник Гатор — богини плодородия и любви. Кроме того, считалось, что рецитация мифа имеет магическое действие — защищает новорожденного от зла. Характерно для Египта, что этиологизм мифа включал космогонический аспект (поднятие неба). Мотив старости Ра и бунта людей, по-видимому, является реликтом представления о царях-жрецах, против которых восставали при первых признаках потери ими физических и магических сил.

Однако ожидаемой смены царя не происходит. В египетской мифологии в целом смена фараонов прочно связывается с коварным убийством Осириса его злым братом Сетом. Мотив истребления людей в пустыне за их грехи сопоставим с некоторыми вариантами мифа о потопе, неизвестного египтянам. Возможно, что истребление людей в египетском мифе в природном плане можно трактовать как страшную засуху.

Переходим к Месопотамии. Здесь следует различать шумерский и аккадский этапы, причем аккадская мифология несомненно более развитая и завершенная, чем шумерская.

В шумерской мифологии мы находим ту же, что в египетской и в других мифологиях, концепцию изначальности моря, появления земли из моря, отделения неба от земли. Акт отделения приписывается Энлилю как богу воздуха и ветра. Египетский Шу тоже персонифицировал воздух, но, по-видимому, не ветер. Моделирование ветра и бури посредством образа одного из важнейших богов чуждо египетской мифологии, но
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очень характерно для шумерской, аккадской, хеттской, ханаанейской и т. д. (см. об этом ниже). В одном варианте Энлилю при отделении неба от земли помогает сам небесный бог ан, который мыслится уже не просто как олицетворяющий небо (подобно Нут), а как «хозяин» природного объекта, отделенный от него.

Первоначальная морская бездна (Абцу, ср. с егип. Нун) — только место, священное место, где устроил себе жилище самый деятельный из богов — Энки (Эа). Шумерская мифология знает всеобщую мать Намму, имя которой означает море, но эта Намму не фигурирует в мифах сколько-нибудь активно. Водяным богом (пресной воды) выступает ее сын Энки. Он же, судя, в частности, по суффиксу «ки» (земля) в его имени, представляет и земную стихию, по всей вероятности, первоначальную землю, плавающую в первичном океане, или землю, орошенную пресной речной водой. Энки далеко отстоит от тех природных объектов, с которыми его можно соотнести. Главное в шумерских богах не статика, а динамика. Энлиль и особенно Энки — активные организаторы мира, хозяйства и культуры, причем основная сфера их деятельности не природа, а именно культура. В этом существенное отличие шумерской мифологии от египетской, в которой природный процесс все объемлет и все регулирует. Солнечному богу-творцу Ра противостоят как бог-организатор земледелия на поливных земля Энки, так и бог ветра Энлиль. Керк показал в мифах о них магическую связь регулирования ирригационного и сексуального.

Энлиль — отец лунного бога Нанны, а также хозяина подземного мира Нергала и его братьев. Их мать — соблазненная Энлилем богиня воздуха Нинлиль. Нергала породили Энлиль и Нинлиль, будучи временно (из-за позора) изгнанными в Нижний мир. Энки вместе с Нинхурсаг («мать страны», один из вариантов Богини-матери) рождает Нинму; вступив в связь с собственной дочерью, он рождает Нинкурру, а вступив в связь с внучкой — богиню Утту. Однако это участие Энлиля и Энки в теогоническом процессе, в порождении богов, персонифицирующих природные объекты, занимает в мифах об Энлиле и Энки второстепенное место. Главное — это их деятельность (особенно Энки) как демиургов (культурных героев) — тема, весьма слабо представленная в египетской мифологии (ср. выше о Тоте).
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Энлиль произвел деревья и злаки, добыл «семя земли»— зерно (в Египте это совершает Осирис), создал кирку-мотыгу для строительства и возделывания земли. Энки наполнил пресной водой русла Тигра и Евфрата, а в воду напустил рыбы. Он наполнил леса дичью, а долину — злаками. Энки первый вспахал поле и вырастил зерно, создал молочные продукты и первый занялся скотоводством. Он изготовил кирпич и другие строительные материалы и начал строить дома. Он распределил управление реками, ветрами и всем, что есть на свете, между отдельными богами-хозяевами. Так, в частности, управление ирригацией он поручил богу земледелия Энкимду, а заботу о скотоводстве — богу-пастуху Думузи.

В другой версии речь идет о богине зерна Ашнан и ее брате — божественном пастухе Лахаре. Вызывать дождь Энки велит богу бури Ишкуру; солнечному богу Уту он поручает следить за всем, что есть в мире, а богине Утту — ткать ткани, изготовлять одежды и т. д. В мифологической поэме о перенесении богиней Инанной благ цивилизации из Эриду в опекаемый ею Урук Энки изображается первоначальным хранителем всей мудрости и магических «тайно культуры, так называемых «мэ». Прибегнув к хитрости, Инанна похищает их у Энки. Добывание культурных благ путем похищения — чрезвычайно архаический, можно сказать «первобытный», мотив. Не исключено, что на первых порах он был неотъемлем от самого Энки.

В ряде текстов Энки выступает как творец людей и их первый учитель, в одном из текстов Энки творит людей совместно с Нинмах из глины, затем дает им судьбу и хлеб. Его попытка единолично творить людей неудачная: они получаются слабыми, не стоят на ногах и т. п. Здесь несомненно заключен отголосок широко распространенного архаического мифа о первых людях, нуждающихся в «доделке» (ср. мифы Австралии и Океании, Америки, Африки, скандинавские мифы и т.д.). Энки, по-видимому, выступает защитником людей и в шумерском мифе о потопе. Миф о потопе вставлен в этиологическую, «историческую» раму, недостающее начало, возможно, содержало космогонические мотивы. В мифе рассказывается о создании человека, растений, животных, царства, допотопных городов. Предок шумерских царей Зиусудра получает уведомление (по-видимому, от Энки) о решении богов уничтожить

~
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людей, строит ладью и спасается во время потопа. Общеизвестно, что шумерский миф о потопе послужил образцом не только для аккадской редакции, но и для библейской. Прототипом библейского мифа о райском саде и даже потерянном рае является шумерский миф о Дильмун, где Энки также является главным лицом.

Дильмун — прекрасная страна без болезней, смерти, зла. По приказу Энки Уту насытил здесь землю пресной водой, а Нинхурсаг создала прекрасные растения. Энки, однако, съел их и тем самым навлек на себя проклятие Нинхурсаг и болезнь. Затем, по требованию богов, Нинхурсаг исцелила Энки. Впоследствии в библейских мифах используется не только мотив съедения запретного плода, но и отдельные детали— больное ребро Энки, имя богини Нинти («госпожа ребра»), созданной для излечения ребра.

Энки-демиург, культурный герой (а возможно, и первый человек!) часто действует совместно с женским божеством, причем всякий раз имеют место известный конфликт между ними, соперничество и т. д. Образы богинь восходят к архаическим образам матерей-прародительниц, и соперничество с ними в делах творения очень знаменательно. В Египте роль этих матерей вне ритуала гораздо менее значительна.

Энки приписываются и культурные деяния богатырского плана, например борьба с хтоническим драконом Кур, похитившим богиню Эрешкигаль. Правда, драконоборство гораздо характернее для других персонажей — героев Нинурты, Гильгамеша и т. д. Энки, как мы видим, в основном культурный герой и «хозяйственный» организатор мира по образцу патеси (энси) — жрецов-вождей древнейших шумерских городов-государств.

В египетских мифах шла речь о запуске универсальным и абстрактным богом-творцом космической «машины», в шумерских — о деловой, разнообразной «административной» деятельности и хозяйственной заботе. Культурный герой как тип несомненно архаичнее небесного бога-творца. Эту относительную архаичность можно в известной мере связать с отсутствием в шумерский период централизации и с наличием демократического пережитка в виде народного собрания или, по крайней мере, совета старейшин. Эти демократические пережитки, отсутствие сформировавшейся восточной деспотии
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до первой вавилонской династии (Хаммурапи) всячески подчеркивают такие авторитетные шумерологи, как Т.Якобсен, И.М.Дьяконов, отчасти и С.Крамер5. Ведь государство было своего рода моделью для космоса. Кроме того, следует учесть гораздо меньшую регулярность, ббльшую долю стихии и случайности в разливах Тигра и Евфрата, чем в разливах Нила. Этот географический фактор отмечают настойчиво Х.Франкфорт, а вслед за ним Э.Джеймс6, говоря о различиях мифологии Египта и Двуречья. Указанный фактор осложняет деятельность демиурга, поскольку нельзя положиться на «автоматичность» природно-хозяйственного цикла.

Специфически космогонические мифы Египта трудно сравнивать со специфически этиологическими мифами Шумера. Гораздо легче сопоставить египетскую космогонию с аккадской (вавилонской), хорошо нам известной по культовому эпосу «Энума элиш», рецитировавшемуся во время вавилонского новогоднего праздника Акиту. Главный герой эпоса бог Мардук — покровитель Вавилона, вероятно вытеснивший из мифа Энлиля, так же как в самой культовой драме он заменил Таммуза (Думузи).

Вавилонский миф творения отражает уже сложившуюся централизованную государственную систему, хотя и с пережитками «примитивной демократии». Как правильно отмечает Т.Якобсен7, этому соответствует ассамблея богов, столь отличная от египетского небесного «фараона» — бога солнца Ра.

В вавилонском эпосе, как и в египетском, космогонический процесс трактуется в плане преодоления, формирования, организации исходного водяного хаоса.

В «Энума элиш» рассказывается, что некогда, во времена хаоса, на земле и на небе царили Апсу (видимо, пресные подземные воды), Тиамат (соленые воды моря) и их сын Мумму (наносы? грязь? облака?). Затем из водяного хаоса были порождены первые боги Лахму и Лахаму. От них произошли Аншар и Кишар, от тех, в свою очередь, произошел Ану. Ану по своему образу и подобию создал Нудиммуда, т. е. Эа (Энки) и т. д. Вероятно, в более древней версии фигурировали ан (Ану) и Ки, небо и земля. Об этом косвенно свидетельствует другой текст (связанный с ритуалом восстановления храма), в котором упоминается, что Ану создал небо, а Эа — сушу и все на ней (ср. шумерские мифы).
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Т.Якобсен8 интерпретирует теогонический процесс в «Энума элиш» природно-символически, по модели возникновения новой земли (наносы рек) в аллювиальной стране. При этом он исходит из того, что Энки персонифицирует землю; последующую борьбу Мардука с Тиамат он интерпретирует как соединение ветра и воды. Нам кажется, что моделирование природных процессов в аккадской мифологии гораздо менее четкое, чем в египетской. Это связано с особенностью, признаваемой и Якобсеном, и другими специалистами,— аккадские боги (как и шумерские) по своему индивидуальному складу крайне далеки от природных феноменов, с которыми ассоциируются.

Молодые боги докучали Апсу и его супруге Тиамат шумом и возней, и Апсу, по совету Мумму, решил от них избавиться, но Тиамат вначале на это не соглашалась. Эа магическими средствами обезвредил Апсу и его союзников и выстроил себе жилище на месте убитого им Апсу. В этом жилище жена Эа родила Мардука. Тогда Тиамат сотворила и вооружила против молодых богов чудовищ (змей, драконов, скорпионов и т. д.), поставив во главе их страшного Кингу, которому вручила таблички судьбы и нарекла своим супругом.

Только юный бог Вавилона Мардук решается выступить против Тиамат и ее воинства и получает царский сан. Тиамат, принявшую вид дракона, Мардук опутал сетью и пронзил стрелой-молнией. Затем он разделил на части ее тело, из верхней части сделал небесный свод и устроил на нем «стоянки для великих богов» в виде светил, установил времена года и двенадцать месяцев. Из нижней части тела Тиамат он создал землю, затем растения и животных, а из крови поверженного Кингу сотворил при помощи Эа первого человека Лиллу, который был создан, чтобы служить богам (так же как в шумерских мифах о происхождении человека).

В отличие от более архаических шумерских мифов, вавилонский эпос творения не этиологичен, а космогоничен. Так же как египетские космогонические мифы, он пронизан пафосом упорядочения первичного водяного хаоса. Это упорядочение, однако, происходит иначе, чем в египетской мифологии, имеет не гармонический, а остроконфликтный характер, сопровождается борьбой и насилием, требует напряжения сил и инициативы от представителей нового мира. Только
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(первоначально Эа и Энлиля).

Кардинальное различие между гармоничностью египетского творения и конфликтностью вавилонского обычно объясняется (Х.Франкфортом, Э.Джеймсом и др.) меньшей регулярностью разливов месопотамских рек9, большей зависимостью от ветров и бурь и возникающими вследствие этого тревогой и неуверенностью. Дж.Томсон10 считает, что большее значение имело то,- что окруженный пустынями Египет был изолирован, а Месопотамия открыта для набегов и миграций (города-государства непрерывно воевали между собой, и обширные объединения были непрочными).

Вавилонские боги не обладают, подобно египетским, творческим всемогуществом (этому соответствует и меньшая степень их обожествления). Вместо единого египетского богафараона Ра в Месопотамии выступает ассамблея богов, выбирающая царя (Мардука). Мардук — первый среди равных, избранник богов, тогда как Ра или Птах сами порождают всех богов. Борьба развертывается между относительно пассивными силами хаоса и крайне активными силами организующегося мира. Заведомо патриархальный герой в лице Мардука побеждает «матриархальную» Тиамат (ср. невинное соперничество Энки с богинями в шумерских мифах творения.)

Далее борьба за упорядоченный космос ведется в вавилонском мифе младшими поколениями богов против старших, чего нет и в помине в Египте и что, наоборот, характерно для некоторых других мифологий (хетто-хурритской, греческой, может быть, ханаанейской и т. д.). Сюжет создания мира из тела поверженного бога также чужд египетскому сознанию, но зато находит себе параллели в древней Мексике (богиня земли), Скандинавии (Имир), Индии (Пуруша). Наконец, отметим, что египетская мифология мало уделяла внимания происхождению человека, а шумеро-аккадская — очень много. При этом люди в шумеро-аккадской мифологии всегда создавались как слуги богов. Л.И. Тюменев" справедливо отмечает, что шумеро-аккадские мифы ни разу не упускают случая упомянуть об этом особом назначении людей.

В египетской мифологии нет противопоставления богилюди, как нет и героев-людей. В шумерских мифах есть герои-
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люди, приближающиеся к полубогам, но нет их достаточно отчетливого противопоставления богам. В аккадских же мифах эта оппозиция очень существенна. Однако соответствующих мифов мы коснемся несколько позднее. Пока отметим только, что миф о потопе имеется и в аккадской версии. Аккадский Ной зовется не Зиусудра, а Ут-Напиштим (по эпосу о Гильгамеше). Он единственный человек, удостоенный бессмертия.

В мифе о потопе фигурирует ассамблея богов, как и в «Энума элиш». В одном варианте (сказание об Атрахасисе) причина потопа— раздражавший богов «шум человечества» (ср. причину недовольства старших богов младшими в «Энума элиш»), причем потопу предшествовали другие способы изведения людей — голод, чума и т. п. Всякий раз людей спасал Эа, выступающий во многих отношениях как своего рода аккадский Прометей.

Сам потоп (хотя и санкционированный богами) — несомненно, бурное проявление водяного хаоса. Напомним, что в сходном египетском мифе о боге Ра, желающем избавиться от людей, фигурирует другой мотив — истребление, засуха. В мифе об Ирра и Ишум наступление хаоса, попытка изгнания Мардука связаны с мотивом уничтожения людей за грехи.

В сохранившихся текстах финикийской (угаритской) мифологии нет космогонии, но есть намеки на теогонический цикл со сменой поколений богов. Алиян-Ваал занимает, по-видимому, небесный престол отца своего Эля. Но даже при такой трактовке смена богов не есть здесь борьба с хаосом, это, скорее, ритуально-календарный цикл, связанный со старением царя богов, от которого зависит плодородие и процветание. Только в поздней компиляции Филона из Библа начало вещей характеризуется как хаос.

Вавилонские (и финикийско-ханаанейские) истоки весьма ощутимы в библейском генезисе, рассмотрение которого не входит в наши задачи. Вавилонская космологическая структура и концепция творения интерпретированы в Ветхом завете в духе яхвистского монотеизма. Э.Джеймс12 различает фрагменты творения у Яхвиста и Элохиста до изгнания и жреческий рассказ после возвращения из вавилонского плена. В последнем месопотамские черты более отчетливы, в частности, представления о водяном хаосе (Апсу — Техом). Рахаба и Левиафа-
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Избранные статьи, на Джеймс ассоциирует с Тиамат. Вместе с тем во фрагментах до изгнания он нащупывает местную ханаанейскую концепцию исходной засухи, фертилизации пустыни и насаждения райского сада. Разумеется, сам образ райского сада и некоторые мотивы грехопадения первых людей напоминают шумерский Дильмун. К шумеро-аккадским истокам несомненно восходит и описание потопа. Местной чертой является связь потопа с ливнем. Здесь центральный момент— не бессмертие Ут-Напиштима (специфическая вавилонская тема), а нарушение и восстановление «завета» бога и людей (специфическая библейская тема).

Х.Франкфорт13 прав в том, что вопреки сходству библейских эпизодов с вавилонскими мифами концепция этих эпизодов совершенно иная, порвавшая в сущности с принципами мифо-поэтической мысли. Действительно, библейский богтворец полностью отделен и от природы, и от общества (людей или других богов). Его творческая сила рисуется абсолютной и отвлеченной, стоящей вне всего и над всем и не поддающейся образному пластическому воплощению.

По универсальности и всемогуществу библейский бог-творец гораздо ближе к египетскому богу, чем к шумеро-аккадским богам, но в противоположность Ра, Птаху и т. п. он лишен всякого натурсимволического значения, равно удален от всех природных объектов. Разумеется, здесь в принципе исключается теогония, тем более смена поколений богов. «Исторический» элемент целиком перенесен в сферу человеческого предания.

Развернутый сюжет о борьбе богов разных поколений дает хеттский мифологический эпос хурритского происхождения. Так же как в угаритском цикле, в основе его, по-видимому, не столько борьба с хаосом (хотя и этот момент присутствует в своеобразной форме), сколько ритуальная смена царей-жрецов в мире богов. Царствование Алалу сменилось царствованием Ану, сбросившим своего предшественника в подземный мрак. Кумарби (которого сопоставляют с Энлилем) откусил Ану «колени» (оскопление!) и занял его место. При этом Кумарби, однако, забеременел и произвел на свет трех богов, в том числе бога бури. Из последующих фрагментов явствует, что бог бури Тешуб сместил отца. Кумарби пытается вернуть себе власть, но безуспешно. Основная часть этого стихотвор-
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ного эпоса как раз и посвящена борьбе Кумарби против Тешуба. Кумарби оплодотворяет скалу и становится отцом каменного исполина Улликумми, который к тому же стоит на плечах другого великана— Упеллури (фигура, напоминающая поддерживающего небо греческого Атласа). Тешубу и его сестре Иштар не удается поразить Улликумми громом-молнией, но они все же побеждают его, подрубив ему колени тем инструментом, которым небо было отделено от земли.

Мотив каменного богатыря, которому подрезали колени, по-видимому, хуррито-кавказский или скифо-иранский. Из оплодотворенного камня рожден иранский бог Митра (а также его сын). Нартский богатырь Сосруко в эпосе адыгов и осетин рожден точно таким же образом и убит тем же способом, что и Улликумми (его уязвимое место — колени).

Немецкий исследователь К. Вайс14 усмотрел некоторое сходство между Улликумми и глиняным исполином Мёккуркальви, созданным великаном Хрунгниром для борьбы с Тором (древнеисландское сказание, переданное в «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона). Целый ряд деталей указывает на то, что история с Мёккуркальви может восходить к восточным источникам. Рожденный из камня исполин, да еще стоящий на плечах Упеллури, — это, несомненно, персонаж хтонический, своего рода чудовище. Однако такого отчетливого пафоса борьбы с хаосом, основанного на резком противопоставлении группы старших и группы младших богов, как в «Энума элиш», в хетто-хурритском мифологическом эпосе нет.

По мнению многих исследователей (в первую очередь Г.Гютербока15), хетто-хурритский миф о смене поколений богов и о борьбе Тешуба с Кумарби и Улликумми оказал влияние (через Кипр и Финикию) на греческие мифы о борьбе Зевса с Тифоном и титанами, о смене верховных богов (Уран-Крон-Зевс). В обоих циклах присутствует мотив оскопления и рождения новых богов из семени или крови оскопленного, фигурирует камень как воплощение божества и т. д. (Ф.М.Корнфорд16 прямо возводил греческую теогонию к «Энума элиш».)

Древнефеческая космогония и теогония известны главным образом по Гесиоду. Он повествует о том, как из хаоса (зияющей бездны) прежде всего родились «широкогрудая Гея» (Земля) и «сумрачный Тартар», а также «Эрот сладкоистомный».
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Из хаоса же возникли ночь и Эреб (тьма). Тартар, ночь и мрак, безусловно, «естественные» создания хаоса, как бы его проявления, наподобие восьмерки богов в египетской гермопольской теогонии.

В мифологии орфиков ночь, Эреб и хаос — первоначальные принципы. Ночь кладет мировое яйцо, из которого появляется Эрос— творческий двигатель мира. Дж.Томсон17 считал мотив Эроса финикийской чертой (ср. мотив мирового яйца в египетской индийской мифологии и др.). О рождении Неба имеются различные версии. У Гесиода Гея сама порождает Урана, а затем становится его супругой. Земля и Небо выступают как супружеская пара, породившая богов и другие мифические существа.

Эту концепцию можно отчасти обнаружить и в многочисленных мифах о браках и любовных отношениях Зевса (сопоставимого с индоевропейским богом неба) с различными богинями, так или иначе сохранившими связь с хтоническими началами, с матерью-землей.

Но в гесиодовской теогонии речь идет прямо об Уране и Гее, непосредственно персонифицирующих небо и землю. Детьми неба и земли были сторукие великаны, одноглазые киклопы, а затем титаны и титаниды. Океан (один из титанов) и его жена Тефида (Титанида), создающие реки, напоминают Апсу и Тиамат. Ужаснувшись бесформенности сторуких великанов и киклопов, Уран не дал им покинуть чрево Земли (низверг в Тартар). Речь, несомненно, идет о хтонических чудовищах и о их явной близости хаосу. Гея, недовольная тем, что сторукие великаны остались в ее чреве, и уставшая от размножения, подговаривает титанов отомстить отцу. Дети ЗемлиГеи отягощают ее чрево. Это отдаленно напоминает шум и пляску детей Тиамат.

Крон оскопляет Урана (как Кумарби Ану), освобождает из Тартара своих братьев и занимает место Урана. После этого он снова низвергает их в Тартар. Из пролитой крови Урана (ср. появление богов из семени Ану) рождаются богини мщения и богини угрызений совести, из семени-пены Урана— богиня Афродита, которая, заметим, при всей своей классической красоте и пропорциональности (в противоположность киклопам и сторуким великанам) все же богиня плодородия, связанная с землей и, может быть, даже водяным хаосом.
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Крон и Рея порождают олимпийских богов. Из страха, что дети лишат его власти (так гласило предсказание), Крон глотал своих детей. Вместо самого младшего — Зевса — Рея подложила Крону запеленатый камень. Из камня был создан Улликумми. В обоих случаях своего рода фетишистский мотив. Но если Улликумми действительно сделан из камня, то Зевс всего-навсего заменен камнем; каменная природа Зевса мнимая. По-видимому, критским в основе является эпизод тайного рождения и воспитания Зевса в пещере на Крите. Зевс заставляет отца изрыгнуть проглоченных им Гестию, Деметру, Геру, Аида и Посейдона, а затем начинает войну против Крона и титанов, опять с помощью пленников Тартара. Теперь в Тартар низвергнуты титаны. Зевс стал верховным властителем, но вместе с тем Зевс, Посейдон и Аид разделили наследство отца таким образом, что им достались соответственно небо, море и подземный мир.

Как бы заключительную фазу борьбы младшего поколения богов с титанами составляет победа Зевса над стоголовым чудовищем Тифоном, рожденным Геей от Тартара. Задавленный горой Этной или испепеленный молниями и низверженный в подземный мир, Тифон еще вызывает бури и землетрясения. С полузмеей-Ехидной он порождал двухголового пса Орфо, адского пса Кербера, лернейскую гидру и Химеру. Все это страшные хтонические чудовища, воплощающие силы хаоса, как и сам Тифон.

В эллинистических источниках (Клавдиан и Аполлодор) повествуется о борьбе олимпийцев с порожденными Геей змееногими гигантами, швырявшими горы и пытавшимися даже направить на олимпийцев, земную ось. Все олимпийцы участвуют в борьбе. Окончательная победа им достается с помощью героя Геракла (гигантомахия).

Зевс, уже будучи верховным божеством, порождает других богов и героев: Артемиду и Аполлона от Лето, Гермеса от Майи, Диониса от Семелы, Геракла от Алкмены и т. д.

У орфиков бытовала концепция происхождения человека из крови Диониса, убитого титаном (в Вавилоне из крови Кингу), но в других источниках, в частности у Гесиода, происхождение первых людей отделено от теогонии и связано с деяниями отдаленно напоминающего Энки — Эа культурного героя и демиурга Прометея, происшедшего от титанов (сын
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Избранные статьи, Япета и океаниды Азии, или Климены) и враждебного олимпийским богам. Прометей делает людей из глины (в послегесиодовской версии), похищает для них огонь, в их интересах обманывает богов (жертвоприношение в Мэконе). За похищение огня он прикован к горам Кавказа и подвержен мучительной казни (орел клюет его печень). Брат-близнец Прометея Эпиметей— типичный отрицательный вариант культурного героя, он оставляет людей без средств защиты (шкур, когтей и т. п.) и берет в жены Пандору с ее ящиком, содержащим зло и болезни.

Первые люди (в некоторых вариантах мифа) — Девкалион, сын Прометея, и Пирра, дочь Эпиметея и Пандоры. Все люди происходят от них и от камней, которые они бросали по совету священного оракула через спину. Камни названы «костями матери» (хтонический мотив).

Но сохранился миф о том, что еще ранее Земля взрастила первых людей из пролившейся крови титанов, восставших против олимпийских богов. В наказание за творимое ими насилие и преступление, Зевс обрушил на них потоп с помощью Посейдона и Нота (бога южного ветра), пощадив только праведных Девкалиона и Пирру.

В «Трудах и днях» Гесиода описываются пять «веков» человеческой истории. Из них четыре— золотой, серебряный, медный, железный— явно представляют постепенный регресс; а пятый (вставленный между медным и железным) — это век героев, погубленных человекоубийственной войной и нашедших успокоение после смерти на краю земли. Золотой век, описание которого сильно напоминает шумерский Дильмун, связывается с властью Крона. Крон оказывается и владыкой «героев». Современное состояние человечества, таким образом, противостоит одновременно и золотому веку, и веку героев, причем в обоих случаях идеализация прошлого как-то увязывается с эпохой Крона, что в корне противоречит концепции борьбы олимпийцев со старшими поколениями богов как выражения хаотического несовершенства. Намек на новое пришествие золотого века как бы заключает идею циклического обновления мира.

Пересказанные выше космо-, тео- и антропогонические мифы обнаруживают большую близость к восточным источникам (шумеро-аккадским, финикийским и хетто-хуррит-
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ским). Близость эта — отчасти и результат прямого влияния. Заметим в скобках, что в греческой мифологии весь этот корпус мифов не занимает центрального места, как на Востоке, а скорее изолирован в общей массе греческой мифологии. Но и в рамках данных мифических тем уже намечается определенное своеобразие греческой мифологии.

Греческие мифы о «предистории» Олимпа гораздо менее ритуалистичны, чем шумеро-аккадские, финикийские и хеттские, они явно не являются культовыми, хотя не исключено, что в этих мифах отразились не только восточные, но и местные ритуальные традиции обновления царской власти. Менее тесная связь мифа с культом и тенденция к деритуализации мифов там, где эта связь была первоначально несомненной,— характерная черта греческой мифологии в целом. С упадком архаических микенских государств восточного типа, где царская власть, по-видимому, была сакрализована, ослабело представление о магической силе царя и его влиянии на плодородие (хотя какие-то следы подобных представлений, пусть с юмористическим оттенком, присутствуют даже у Гомера в знаменитой сцене усыпления и «божественной свадьбы» Зевса и Геры).

В связи с этим, возможно, утратило остроту и противопоставление Урана и Крона, Крона и Зевса как «старого» и «молодого» богов. С другой стороны, в греческих мифах ослаблена космогоническая тема, и боги еще в большей мере, чем в «Энума элиш», отдалены от тех природных объектов, с которыми ассоциируются. В этом смысле греческий миф максимально удален от египетского с его «натуралистическим» символизмом, ритуализмом, совпадением космогонии и теогонии. Удален так же, как и библейский «генезис», но в Библии бог отрывается от природных феноменов (и одновременно от семейно-родовых связей) с тем, чтобы возвыситься над природой и «спиритуализоваться» как сверхъестественная сила. Греческие же боги, отрываясь от конкретных природных феноменов, сами остаются под властью природы и предельно очеловечиваются — результат прямо противоположный.

В греческом мифе перечисляются рожденные друг от друга и объединенные генеалогически многочисленные боги и богини, духи-«хозяева», непосредственно воплощающие силы мщения, различные эмоции, природные объекты: небесные светила, море, реки, горы, леса, и т. п. Но генеалогический
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рассказ, в сущности, лишь перечисляет эти объекты (с соответствующими эпитетами), в то время как в действии участвуют основные боги и титаны, и само действие вовсе не символизирует природный процесс. Земля-Гея еще сохраняет в своей характеристике черты природного феномена («широкогрудая Гея, всеобщий приют безопасный», рядом с «сумрачным Тартаром», имеющим только космологический аспект) и одновременно утомленной родами матери, мстительной женщины и т. п. Что касается Урана (Неба), Крона, титанов и особенно олимпийских богов, то они не только полностью антропоморфны и отчасти уже пластичны, но их борьба по своим целям, мотивам, результатам, общему характеру имеет вид человеческой ссоры, распри, войны и битвы, но не космического катаклизма, хотя в качестве оружия используются громымолнии, огромные горы и т. д. Это ослабление ритуалистической магичности и космической значительности распри богов и титанов способствует более спокойному, стороннему (без вавилонской «тревоги» за ход природного цикла) эпическому и поэтическому изображению происходящего, более отчетливой антропоморфно-пластической обрисовке действительности. Отсюда внимание и к эпическим, сказочным перипетиям борьбы, ослабляющим космогонический смысл.

Этим объясняется и несколько иная трактовка хаоса и мотива его преодоления. В плане самой мифологической концепции следует отметить, что хаос в приведенных греческих мифах в основном не водяной, а чисто земной, и что сама Земля-Гея в какой-то мере соответствует здесь аккадской Тиамат, символизирующей море (ср. также водяной хаос — Апсу, египетский Нун и т. д.). Буквально космологически Апсу и Тиамат скорее соответствуют Океан и Тефида, представляющие, впрочем, мирное, творческое начало, а не воплощение хаоса. Гея, в отличие от Тиамат, сама ни в каких сражениях не участвует и лишена всякого «демонизма». Соответственно боги ее не убивают и не делают материалом для построения мира (как поступают астеки с матерью-землей). Но различные порождения земли имеют часто характер хтонических демонов и чудовищ. обитателей Тартара, типичных проявлений хаоса. Победителями оказываются олимпийские боги, которые представлялись древним грекам в виде прекрасных, человечески, телесно прекрасных героев, обладающих к тому же бессмерти-
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ем, могуществом и даром предвидения, но не лишенных и человеческих слабостей, страстей, заблуждений. Это общеизвестно. Не случайно окончательная победа над силами хаоса связывается иногда с человеческим героем Гераклом — победителем чудовищ типа шумеро-аккадского Гильгамеша (тоже победителя чудовищ и хтонических сил). Не случайно восторжествовавший над силами хаоса Зевс, по Гесиоду, вступает в брак с Фемидой — богиней законного порядка. Ее дочери от Зевса — три Оры — богини, управлявшие сменой времен года и порядком в природе. Гесиод называет их имена: Евномия (законность), Дика (справедливость), Эйрена (мир).

Однако сама борьба против сил хаоса в греческом мифе, в сущности, менее содержательна, чем в «Энума элиш», так как в нем меньше говорится о конкретной организующей и созидательной деятельности олимпийских богов, вернее, об этой деятельности больше говорится в других мифах, не связанных с космогонией и теогонией. Далее, к помощи невольников Тартара боги обращаются неоднократно для ведения взаимной борьбы, частично используют хтонические хаотические силы. Еще одна любопытная деталь: сторукие великаны и киклопы приводят в ужас уже первого властителя над богами Урана, хотя он, как старейший из богов, казалось бы, должен быть низвержен сам в качестве представителя хаоса. Заслуживает внимания, что ужас Урана перед собственными порождениями носит в известной мере эстетический характер: его пугает дисгармоничность, уродство многоруких и одноглазых великанов.

Эстетический критерий (пусть еще не осознанный) чрезвычайно специфичен для характеристики борьбы за преодоление греческого хаоса. Это борьба за эстетическую нормальность, соразмерность частей, телесную гармоничность. Вот почему теогония греков и не завершается «организационными» и культурными деяниями, распределением «хозяйственных» функций и т. п. В отличие от аккадской мифологии, в греческой культурным героем, творцом, учителем и защитником людей выступает не Эа (Энки), Энлиль или Мардук, низвергнувшие старых богов и силы хаоса, а Прометей — один из титанов, представитель «расы», побежденной олимпийскими богами, их враг, борец за интересы людей против эгоизма богов. Я.Э.Голосовкер18 в какой-то мере даже распространяет
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Избранные статьи,, этот «прометеизм» на титанов в целом. Мотив богоборчества присутствует и в аккадской мифологии, где человеческие герои — Адапа (ср.-с Адамом), Этана и Гильгамеш превосходят богов своими богатырскими и нравственными качествами, но они все же лишены бессмертия и не перестают быть людьми, т. е. существами, по природе предназначенными быть слугами богов. Нравственное превосходство перед богами обнаруживают и некоторые греческие герои, вернее, олимпийские боги сами проявляют весьма отчетливо «человеческие» слабости. Это одна из сторон их глубокого антропоморфизма. Но богоборчество Прометея является особенно глубоким, так как оно имеет положительное содержание— пафос защиты и утверждения человеческой культуры не благодаря, а вопреки олимпийским богам. Хаотически-хтонические элементы в генезисе Прометея весьма отчетливы, в особенности если обратиться к его восточным, в частности кавказским и иранским, двойникам — прикованным великанам, вызывающим землетрясения и грозящим разрушить мир.

В заключение следует заметить, что в наиболее классическом источнике по греческой мифологии— в гомеровском эпосе — и теогония, и Прометей с их восточными и архаическими элементами вообще отсутствуют.

При рассмотрении индийской мифологии приходится сталкиваться с большими трудностями. О мифологии доарийского периода крайне мало материала, в частности, нет никаких сведений о космогонии и теогонии. Имеются лишь некоторые косвенные данные. Несомненный культ Богини-матери и медитативного божества, которое принято считать прообразом Шивы, а также сюжеты и стиль изображений на печатях принято истолковывать как аналогию Шумеру. Вряд ли на этом основании можно делать предположения, хотя бы и гипотетические, о космогонической модели. Параллели с дравидоязычным фольклором (указанные, в частности, В.Рубеном19) дают основание предполагать, что в мифах Мохенджо Даро и Хараппа значительную роль играли образы первопредков и культурных героев, может быть, покровителей небольших городов-государств восточного типа. Господствовали мифы этиологического типа.

По поводу ариев, пришедших в Северо-Западную Индию в 1500-1200 гг. до н. э., мы располагаем богатейшими и хорошо
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изученными источниками в виде вед и, прежде всего, наиболее архаической «Ригведой». Однако сама форма гимнов, очень ранний синкретизм богов (различным богам приписываются одни и те же деяния и атрибуты; природные феномены моделируются сразу несколькими богами; то же относится и к космогоническому процессу) и весьма древние попытки метафизически-философской интерпретации мифов — все это затрудняет анализ космогонических и иных мифов ведийского периода.

По-видимому, еще до прихода в Индию арии почитали небесного бога Дьяуса (соответствует Зевсу) и его жену — богиню земли Притхиви — как прародителей богов и людей. Они, однако, рано были оттеснены другими богами.

О первичности океана и разделении Земли и Неба (Дьяус и Притхиви) упоминается во многих местах «Ригведы».

Иногда сама вода порождается ночью или хаосом (тамас), но большей частью именно эти первичные воды можно понять как состояние первичного хаоса (ср. с египетским Нун, аккадскими Апсу и Тиамат). В известном гимне о происхождении богов (Х.72) говорится о том, что из «асат» произошло «сат», т. е. из «несущего» — «сущее», из «небытия» — «бытие». Но асат, по-видимому, надо понимать не как отрицание бытия, а как первичное недифференцированное состояние вещей, предшествующее порядку. Позднее асат описывается как страшная бездна под землей (ср. с Тартаром). Понятие порядка, организации, упорядоченности, имеющих прежде всего космологический, а затем и нравственный смысл, играет большую роль и в гимнах вед, и в последующей индийской философии. Это так называемая рита, носителем и хранителем которой в «Ригведе» выступает главным образом бог Варуна, ассоциирующийся с темным небом. Этимологически он тождествен греческому Урану. Кроме того, высказывалось мнение о вавилонских влияниях на этот образ. Однако деятельным организатором космогонического процесса и упорядоченного хода вещей в наиболее архаических версиях (сосуществующих и переплетающихся в «Ригведе» с другими) является Индра — бог-громовник и божественный богатырь, моделирующий не столько царя-жреца, сколько царя— военного вождя. В известной мере ему эквивалентны греческий Зевс или скандинавский Тор, отчасти хеттский бог бури Тешуб, но по своим
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  космогоническим функциям он близок шумеро-аккадскому Энлилю или египетскому Шу, отделившим небо от земли.

Индра большей частью представляется как сын Неба и Земли, рожденный тогда, когда Небо и Земля жили еще в общем доме. Другими детьмя Земли и Неба обычно называют Ушас (зарю) и Ашвинов. В чрезвычайно юном возрасте Индра испивает священный возбуждающий напиток — сому, — найденный на груди матери или похищенный орлом (ср. похищение скандинавским Одином в зооморфной форме священного меда), и от этого пития так вырастает, что небо и земля далеко расходятся, а в образовавшемся пространстве могут действовать боги и люди.

Б.Л.Огибенин в монографии по космогонии «Ригведы»20 настаивает на том, что отделение неба от земли — элементарный космогонический акт, ознаменовавший переход от неорганизованного мира к организованной ведийской вселенной, включающей в себя пространство между небом и землей и представляющей таким образом систему из трех зон. Средняя зона является ареной посредничества между двумя полюсами космоса. В ритуале эта средняя зона символизируется жертвенным столпом, горой, осью, колонной, троном, космическим древом. Эквивалентом космического древа Огибенин считает (это не вполне убедительно) и антропоморфный образ Пуруши — одновременно космической жертвы и антропоморфного воплощения вселенной.

20

Космогонический аспект имеет и борьба Индры с Вритрой. Вритра называется одним из данавов (сыновей Дану). Между данавами и адитьями (сыновья Адити, Варуна, Митра и др.) происходит непрерывная борьба. Без Индры адитьи не могут победить Вритру. Индра соглашается выступить против Вритры, возглавив других богов, став их царем. Укрепив себя сомой и воспользовавшись оружием ваджра (молния?), выкованным Тваштри, Индра одолевает демона Вритру, лежащего на горе в виде змея, и его мать Дану. Вритра сдерживал космические воды, беременные солнцем, а теперь они вышли из его брюха. С тех пор космические воды помещаются на небе и оттуда проливаются в виде дождя.

Имеется миф о том, что Вритра был создан демиургом Тваштри для мести Индре после того, как Индра убил его трехголового сына, собиравшегося проглотить мир. Индра

К оглавлению
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также участвует в своеобразном космическом деянии — размешивании океана осью мира, горой Мандарой. В результате этого размешивания появляются различные жизненные силы и существа, эликсиры, яды и т д.

Индра, возглавляющий как царь адитьев борьбу с драконом — классическим воплощением сил хаоса, предельно напоминает Мардука. А в связи с поглощающим космические воды Вритрой нельзя не вспомнить египетского Апопа, с которым ежедневно боролся солнечный бог Ра. Борьба Индры с сыном Тваштри и мотив создания Вритры из мести в какой-то степени перекликаются с историей Улликумми и соответствующими сюжетами из греческой теогонии (Тифон и др.).

В «Ригведе» имеются намеки и на иные концепции: создание вселенной из тела бога, принесенного в жертву, или творение мира демиургом из космического яйца, плавающего по волнам изначального водяного хаоса.

Жертвоприношение занимает важное место в ведийском ритуале и тесно связано с гимнической поэзией. Жертвоприношение — модель космогонического процесса в гимне Пуруше («Ригведа», Х.90). Пуруша — это обожествленный антропоморфный образ мира. Его приносят в жертву боги и делают из него мир: Из пупа возникло воздушное пространство, Из головы возникло небо. Из ног — земля, страны света — из слуха.

Так распределились миры...

Жертвоприношение Пуруши аналогично творению мира из тела убитого асами великана Имира в скандинавской мифологии или из Тиамат — в аккадской. Однако даже в самой ранней индийской интерпретации отсутствует враждебность к Пуруше, хотя создание мира из Пуруши есть, несомненно, упорядочение исходного хаоса.

И Имир, и Тиамат являются предками и одновременно врагами богов (асы враждуют с великанами, хотя сами от них произошли; младшее поколение аккадских богов борется со старшим). По аналогии следовало бы ждать сближения Пуруши и Вритры. Однако движение идет в обратном направлении, что очень характерно для индийской мысли. Пуруша постепенно сближается и сливается не с Вритрой, а с самим
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Избранные статьи, творцом-демиургом (одновременно сливаются субъект и объект жертвоприношения). Таким образом стирается грань между первой и второй концепциями (Пуруша выходит из яйца, сам себя приносит в жертву!). Согласно этой второй концепции, воды моря содержали некий зародыш мира в виде яйца, плававшего среди водяного хаоса. Из яйца появился творецдемиург. Облик его достаточно неопределенный и отвлеченный. Даже в ранних ведийских гимнах не только Индра, но и другие боги — Агни, Варуна, Вишвакарман — назывались творцами вселенной. Вишвакарман иногда фигурирует не как самостоятельный персонаж, а как эпитет Индры. Плавающий творец-демиург большей частью определяется как Вишвакарман или Хираньягарбха.

В поздневедийский период популярен термин Праджапати (букв. «владыка творений»), он употребляется то для обозначения Индры, Савитри, Сомы, то как определение единого творца.

В упанишадах представление о творце сливается с образом высшего бога-абсолюта Брахмы. Брахма, появившийся из золотого яйца, упоминается и в «Махабхарате».

В процессе творения мира демиургом или «самотворения» мира или божества большое значение имеет тапас — тепло, в частности тепло, выделяющееся при высиживании наседкой яйца. Придается значение и желанию (кама) творца как началу воли и самосознания. Кама закономерно сопоставима с древнегреческим Эросом в его космогонической функции.

В индуистской мифологии, построенной вокруг троицы Брахма—Вишну-Шива, возникновение мира связывается и с Брахмой, и с Вишну; первоначальное состояние вселенной часто рисуется как неразличимая тьма и глубокий сон, который затем преодолевается творческой силой творца. Надо иметь в виду, что в принципе индуистское представление о космосе рисует вселенную как цепь возникающих и исчезающих миров, как смену «ночи Брахмы» («вдоха Брахмы») и «дня Брахмы» («выдоха Брахмы»). Брахма сам при этом рождается из золотого яйца, а потом делает из яйца небо и землю, разделенные атмосферой. Позже появились такие стихии, как эфир, воздух, огонь, вода, земля, возникли звери, птицы, растения и т. д. Брахмой созданы также боги, планеты, реки, моря, горы и долины, три веды и вечная жертва для богов, люди
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и их основные эмоции; заслуги отделены от проступков, горе противопоставлено радости, жара — холоду и т. п. Вместе с тем вишнуиты представляли себе, что божественное существо Нараяна, начавшее первым двигаться в водах,— это Вишну. Вишну дремлет на тысячеголовом драконе Шеша, плывущем по первичным водам (согласно «Вишну-пуране», дракон Шеша обитает под семью адскими мирами и держит вселенную), или в облике прекрасного ребенка спит на листе лотоса.

В брахманах рассказывалось, что Праджапати извлек землю из вод, приняв для этого образ вепря. В «Шатападха-брахмане» в этой роли выступает Вишну. В «Вайю-пуране» Вишну в образе вепря убивает демона Хираньякшу, столкнувшего землю под воду, а затем снова извлекает землю из воды. В виде рыбы Вишну спасает царя Ману во время всемирного потопа. По инициативе Вишну, принявшего вид черепахи, боги создают напиток бессмертия. Третий и самый специфически индийский член индуистской троицы — Шива, покровитель аскетов, вдохновитель медитации, не выступает в качестве первотворца мира, но он устанавливает ритм вселенной и в начале каждого космического периода танцем пробуждает миры к жизни, а впоследствии кладет им конец танцем разрушения.

С.Радхакришнан21 сопоставляет индийского демиурга и с библейским «духом божиим», который «носился над водою». Однако наиболее глубокую типологическую аналогию, как нам кажется, следует искать в мифологии египетской, особенно если вспомнить индийский образ лотоса среди воды, символизирующего землю в космическом океане (правда, образ этот прежде всего связан в Индии с Деви — Богиней-матерью), а также миф, отождествляющий солнце и космическое яйцо («Чхандогья-упанишада», III. 19).

Если мифы о космогонической деятельности Индры ближе к шумеро-аккадской космогонии, то всесильный, творящий мир демиург, витающий над водами (не говоря уже о таких конкретных мотивах, как космическое яйцо, лотос, отчетливая солярная характеристика у многих индийских богов), гораздо больше напоминает Ра-Атума и особенно Птаха. Очень существенны моменты сходства: непосредственный характер упорядочения хаоса, сосредоточение на высшем порядке, на общей организации космоса, а не на отдельных сферах практической деятельности. Сам образ творца — универсальный, 
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абстрактный и обобщенный, в котором совмещены признаки отдельных конкретных богов. Правда, египетский и индийский синкретизм не совсем одно и то же. В основе египетского синкретизма — объединение и отождествление богов по мере политической централизации и выдвижения на первый план богов нома гегемона, а также отождествление богов, действующих в сферах, увязанных между собою (космогония, солярный цикл, хтоническая сфера и календарный цикл). В Индии дело не в отождествлении сфер, не в политической централизации и даже не в монотеистических тенденциях в библейском смысле. На интеллектуально-философской основе здесь выделяется общая сущность, образы ведийских богов оказываются только ее проявлениями. Иными словами, мифология превращается в философию, не успев закончить свое формирование.

Индийский путь, разумеется, прямо противоположен греческому — от хтонического демонизма не к телесной, феноменальной статике и героизму, а к спиритуализации человеческого образа, при которой телесность, естественность, жизненность — не более чем живописная оболочка.

Сюжет всемирного потопа в Индии связан с образом первого человека Ману. Ману спасает рыба, о которой он заботился, пока она росла. Такое ритуальное выращивание рыбы— широко распространенный сказочно-мифологический мотив в фольклоре Индии, Юго-Восточной Азии и Океании.

Древнейшие иранские мифы, отраженные в «Авесте», как известно, очень близки мифам «Ригведы». В них те же боги (Митра, Сома — Хаома, Индра — Андра, Яма — Йима) и категории мифологических существ (ахуры — асуры, дэвы), правда в «зеркальном» отражении: дэвы и Индра в индийской мифологии оцениваются положительно, в иранской — отрицательно и т. п. Но главное, принципиальное различие связано с развитием оригинальной дуалистической концепции маздаизма и зороастризма, согласно которой всеобщую основу составляет борьба между Ахурамаздой, возглавляющим светлых духов, и главой духов тьмы Анграманью.

Советские ученые А-М.Золотарев и С.П.Толстов, вслед за Э.Тайлором, справедливо сопоставляют двух враждующих иранских духов с близнечными парами первобытных демиургов, отражающих дуальную экзогамию. В иранской мифоло-
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гии противопоставлены, конечно, не части племени, а оседлые земледельцы и скотоводы-кочевники. В космогонических мифах Ахурамазда и Анграманью выступают как два равноправных демиурга, наподобие положительного и отрицательного вариантов культурных героев. Согласно «Авесте», они соответственно творят «жизнь» и «нежизнь» («Ясна», 30,4).

Однако из риторических вопросов к Ахурамазде («Ясна», 44) следует, что именно он держал землю и небо, чтоб они не упали друг на друга (т. е. подобно Энлилю, Шу, Индре отделил первоначально слитные небо и землю), создал свет и тьму, сон и пробуждение, утро, полдень и вечер и т. п. В надписях ахеменидских царей упоминается, что он создал землю, облака, человека. В позднем зороастрийском памятнике «Бундахишне» говорится, что он создал небо, воду, землю, растения, скот, человека, звезды (в таком порядке). Земля была им сделана из воды (всеобщая концепция о первичности океана) и помещена в центре неба как желток в яйце, небо было сделано с подпорками. Первого быка и первого человека Ахурамазда сотворил из земли.

Имеется апокрифическая версия (возникшая, возможно, под индийским влиянием) о творении мира из космического антропоморфного тела. Имеется и манихейский миф о создании неба из шкур погибших демонов, гор — из их костей, земли — из их мяса. Общим фоном космогонического и «исторического» процессов является борьба Анграманью против Ахурамазды и его созданий. В эту борьбу втянуты и люди.

В роли первого человека, или первого слышавшего и внявшего Ахурамазде в «Авесте», выступает Гайа-Мартан. Согласно другим источникам, из семени Ахурамазды выросло дерево, из ветвей которого возникла первая человеческая пара. ГайаМартан наделяется иногда чертами культурного героя, ему приписывается построение первых жилищ для людей. У манихеев имя первого человека — Гехмурд, а в «Шахнаме» первый царь— Каюмарс. Другим вариантом первого человека является Йима, соответствующий ведийскому Яме (в качестве первого человека, ставшего первым мертвецом и хозяином царства мертвых). В течение тысячи лет Ахурамазда покровительствовал царствованию Пимы. Время этого царствования имело характер золотого века: не было мороза и зноя, старости и смерти, зависти и т. д. (как в шумерской Дильмуне). Йима расширя-
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_ Избранные статьи, ет землю, ставшую недостаточной для людей и скота (культурное деяние). После тысячелетнего царствования Йимы Ахурамазда предупреждает его о предстоящих морозах и потопе после таяния снега. Для спасения людей и скота Йима строит специальный загон. Таким образом, миф о потопе создается в рамках дуалистической концепции. Потоп не следствие человеческих грехов. Тем не менее мотив грехопадения (от соблазна Анграманью) прикреплен к Йиме (он связался со словом лжи или научил людей есть говяжье мясо). Совершив грехопадение, Йима погибает, а на земле воцаряется дракон Ажи-Дахака.

В свете общей дуалистической мифологии древних иранцев космогонический аспект имеют и мифы о борьбе первоцарей — культурных героев и богатырей — с драконами (Третоны с Ажи-Дахака, Керсаспы с Срувар и т. п.), а также огня — Атара — с драконом-тьмой, Тиштриа (Сириуса) с дэвом Апоши, символизирующим засуху (ср. египетского Апопа и победу над ним солнечного бога). При всей оригинальности иранской дуалистической мифологии большое количество иранских мифологических мотивов и ситуаций напоминает как месопотамо-библейские мифы, так и индийские мифы. Здесь несомненно сказывается не только типологическая общность, но и генетическое единство с индийцами, месопотамское влияние и т. д.

Большой интерес представляют примеры из китайской мифологии. Хотя в свое время высказывались гипотезы об индийских и даже вавилонских (!) истоках китайских мифов, совершенно очевидна оригинальность основного корпуса китайских мифов, часть которых до сих пор бытует в устной форме у народностей Южного и Юго-Западного Китая.

В Китае мы находим те же основные мотивы: первичность воды, хаос, разделение неба и земли, создание промежуточной зоны с высокими горами или космическим деревом, связывающим землю и небо, создание мира из тела демиурга, потоп, борьбу с хтоническими чудовищами — и ту же небесно-солярную характеристику основного пантеона богов. Специфическая черта китайской мифологии — ее историзация (эвгемеризация), рассмотрение мифических персонажей (например, легендарного Яо) как исторических правителей древнейшего периода, а также наличие в изложении мифов более поздних исторических и бытовых реалий (советники, чиновники, при-
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дворные интриги, дипломатия, система семейных отношений и т. п.). И все это при сохранении причудливых демонических атрибутов, вплоть до зооморфных, необычайных превращений (фантастика эта впоследствии поддерживалась даосским влиянием, противостоящим конфуцианскому рационализму). Если очеловечивание мифических образов и сюжетов в Греции имеет телесно-эстетическую, а в Индии духовно-этическую направленность, то в Китае оно проявляется в бытовизации и историзации. При этом в Китае, так же как в Греции (но в отличие от Египта и Индии), боги далеко не всемогущи, между ними происходят ссоры и войны. Китайские демиурги совершают деяния, требующие большого напряжения сил, ремесленного мастерства, неутомимости. Как отмечает Дж.Томсон, имеется глубокая аналогия между первыми шагами китайской и греческой философии, едва покинувших почву ми фологии.

В китайской мифологии имеется понятие хаоса (хуньдунь), тождественного мраку. Существует версия о том, что в хаосе родились Инь и Ян (мужское и женское начала), создали соответственно небо и землю и определили восемь сторон света (сторонам соответствуют и времена года). Однако архаичнее, по-видимому, более конкретные представления о «живом» хаосе или о родившемся в нем демиурге. Хуньдунь иногда представляется в человекообразной форме, но без глаз, ушей, носа, рта и других «отверстий», которые безуспешно пытались ему просверлить Шу и Ху — владыки морей Юга и Севера (ср. представление о несовершенстве первых человеческих существ). Согласно другой версии, Хуньдунь представляется глухим, слепым и лишенным внутренностей медведеобразным псом. Его хаотичность, «неупорядоченность» имеют не только физическое, но и нравственное про явление: пес лает на хорошие существа и ластится к плохим. Облик пса-медведя для Хуньдуня, по-видимому, заимствован у демиурга Паньгу, который часто выступает в таком «тотемическом» облике (иногда как человек с головой пса или полудракон).

Основной китайский космогонический миф повествует о рождении Паньгу в хаосе, где небо и земля были перемешаны подобно содержимому яйца (намек на космическое яйцо?). По мере роста Паньгу земля и небо отдалялись друг от друга
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Он окончательно отделил их с помощью топора и долота. При этом сам Паньгу стоит как столб, подпирающий небо. В еще большей мере, чем индийский Пуруша, он сопоставим с космическим древом, горами и подпорками неба, которые часто фигурируют в китайских мифах. Имеется миф, почти идентичный с индийским мифом о Пуруше: после смерти Паньгу из его мяса возникла почва на полях, из костей — золото и камни, из волос на голове — звезды, из волос на теле — растения, из пота — дождь и роса, из слез — реки, из жил — дороги, из глаз— солнце и "месяц, из дыхания— ветер, из голоса— гром, из паразитов на его теле — люди. Паньгу не только демиург, но и первопредок. Иногда люди называются его детьми. Существует легенда о том, что Паньгу родился из уха жены мифического правителя Гао Синь-вана (Ди-ку) в виде червячка, впоследствии превратившегося в пса, а затем и в человека с песьей головой. Убив врага своего хозяина, Паньгу женился на его дочери и стал родоначальником племени мяо. Мяо и некоторые другие южнокитайские народности считают Паньгу своим первопредком..

О происхождении людей существует версия и не связанная с Паньгу: людей лепит из глины богиня Нюйва; небесный владыка Хуан-ди и другие боги «доделывают» людей, снабжают их руками, ногами, ушами, глазами, ртом, половыми органами. Это, как мы знаем, универсальные мифологические концепции. Нюйва— праматерь, богиня брака. Имеется миф о том, как она подперла небо лапами черепахи, когда оно стало обрушиваться по краям (ср. египетские, индийские и другие сходные концепции); как преградила путь потоку и создала музыкальный инструмент типа губного органчика, иными словами, совершила ряд культурных деяний.

Аналогичным мужским вариантом культурного героя является Фуси. Ему приписывается создание другого музыкального инструмента (типа гуслей), изобретение сетей и осуществление первой рыбной ловли, обучение людей охоте, изобретение огня (в других вариантах этот подвиг совершает Хуан-ди или Суйжень) и некоторые другие культурные деяния. Кроме того, Фуси первым поднялся на небо по дереву цзяньму, т. е первым совершил деяние шамана.

В некоторых вариантах Фуси — сын бога-громовника или пользуется его покровительством (за то, что освободил того
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из клетки, куда громовника посадил отец Фуси; ср. скандинавский миф о Гримнире и Агнаре и сюжет «связанного чудовища»).

Фуси и Нюйва в некоторых версиях (вероятно, древнейших) изображаются первопредками людей; как это характерно для мифов о первопредках, они одновременно брат и сестра, муж и жена.

Во время всемирного потопа, насланного громовником, Нюйва и Фуси спасаются в тыквенной лодочке, подаренной тем же божеством. В других мифах (в принципе менее архаичных) ряд культурных деяний, связанных с земледелием, приписывается солнечному богу Янь-ди — правителю Юга. Яньди дал людям свет, научил их сеять хлеб и передал им с неба зерно, ввел счет времени. Боги огня, воды и земли — его потомки. Роль бога солнца как демиурга и культурного героя заставляет вспомнить прежде всего о египетской концепции. Но в целом значение китайского Янь-ди гораздо скромнее, чем египетского Ра. Длительная война бога неба сначала с Янь-ди, а затем с его потомком Чию (побеждает Хуан-ди), по-видимому, имела и какой-то космогонический смысл.

Значительное место в китайской мифологии занимает тема потопа. В историзованной версии потоп, наступивший после сильной засухи и длившийся около двадцати лет, отнесен ко временам мифического правителя Яо. Гуню, которому небесный владыка поручил борьбу с потопом, не удается остановить воду с помощью построенных дамб. За это он был казнен. Преуспевает его сын Юй, который вместо того чтобы строить дамбы, роет каналы. В награду Юй получает трон и становится родоначальником новой династии. Приведенный рассказтипичный пример демифологизации мифа на китайский манер. Однако данный сюжет, по счастью, сохранился и в более архаической форме, где Гунь не князь, а внук бога неба Хуанди и называется белым конем. Для борьбы с потопом, ниспосланным людям в наказание за их грехи (причины те же, что в большинстве версий древнего мифа), Гунь похищает у владыки неба чудесный предмет — сижань, магически увеличивающийся кусок земли. Мотив похищения сижаня типологически сходен с мотивами похищения различных благ (реальных или фантастических, типа финского сампо или иранского хварно) культурными героями у первоначальных хранителей. Кроме
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того, представление о сижане несомненно связано с космогоническим понятием о первичном появлении суши из беспредельного океана. Бог огня Чжу-жун по повелению бога неба убил Гуня за похищение сижаня. Китайский ученый Юань Кэ сравнивает этот эпизод с похищением огня Прометеем и понесением за это мучительного наказания от Зевса.

Но в чреве мертвого Гуня (по другому варианту — в камне) чудесным образом зародился и затем вышел на свет в виде дракона его сын Юй. У испуганного небесного владыки Юй получил сижань и даже помощь драконов во главе с Ин-луном, победителем Чию. Чтобы остановить потоп, Юй поборол и убил коварного хозяина воды Гун-гуна и его приближенного — девятиголового Сянлю.

Борьба Юя с наводнением рисуется как очень длительная, упорная, героическая борьба (Юй даже не женится много лет, но и потом не имеет времени видеться с женой и сыном), как сознательный подвиг культурного героя. С другой стороны, некоторые мотивы (сижань, использование черепахи для укрепления земли и др.) указывают на чисто космогоническую основу этого мифа. В космогонический цикл включаются и сказания о стрелке И — культурном герое богатырского типа, сходном с Гераклом или Гильгамешем.

Деятельность стрелка И обычно также приурочивается к легендарной эпохе Яо. Главный подвиг И (для совершения этого подвига он и был послан с неба на землю; ср. сходные индийские мотивы: рождение на земле Рамы и Кришны— аватар Вишну, миссия Кэсара-Гэсэра и т. д.)— борьба с палящим жаром десяти солнц (имевших вид золотых воронов). Борьба с засухой — своеобразная антитетическая параллель победы Юя над потопом. И — меткий стрелок. Своими белыми стрелами из красного колчана он убивает девять солнц, оставляя лишь одно. Мифическая тема множества солнц и уменьшения их числа (негативный вариант темы «добывания» солнечного света среди первоначальной тьмы) популярна в Юго-Восточной Азии, у амурских народностей и североамериканских индейцев (ср. исследование Эркеса в 1926 году о китайско-американских параллелях22). Другие подвиги И совершает в схватках со многими хтоническими чудовищами (бык-людоед Яюй, клык-бурав Цзо-чи, феникс или удав Дафын, кабан Фынси, чудовище Цзюин). Это буквальная типо-
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логическая параллель подвигов Геракла. Спустившись на землю, И потерял бессмертие; а когда он вновь обрел эликсир бессмертия, этот эликсир был похищен его собственной женой. Тема невозможности обрести бессмертие невольно заставляет вспомнить вавилонский мифологический эпос (Адапа, Этана, Гильгамеш).

Мы остановились подробно на космогонических мифах народов древнего мира, так как они имеют большой вес в мифологической системе. На их материале довольно отчетливо прослеживаются схождения, а также (в меньшей мере) различия мифологических систем в различных ареалах.

Календарные мифы

Наряду с космогоническими мифами много общего обнаруживают также календарные мифы и мифы о борьбе с силами зла (не всегда выступающими в космогоническом или календарном аспектах). Календарные мифы (теснее всего связанные с земледельческими культами и в значительной мере ими порожденные) повествуют либо об исчезновении и возвращении, об убийстве и воскресении земледельческого бога, иногда с чертами царя-жреца, либо о борьбе мифических персонажей, персонифицирующих бесплодный и плодородный сезоны, либо о том и о другом вместе. Важный момент ритуала плодородия часто остается за пределами самого мифического рассказа.

Классический египетский миф такого рода — это миф об Осирисе. В мифе Осирис — древнеегипетский царь, научивший людей земледелию и садоводству, т. е. царственный родоначальник и культурный герой. Э.Джеймс допускает, что Осирис в генезисе был подобен мифическому царю — культурному герою шиллуков — и не был первоначально персонификацией ни Нила, ни зерна. Впрочем, вопросы генезиса нас в настоящей работе не особенно занимают. Очень возможно, что именно культ фараона как царя-жреца, ответственного за земледелие, является ядром мифа. Не случайно имена Исида и Нефтида расшифровываются обычно в плане символики царского трона. Убийство Осириса его братом Сетом также мотивируется желанием занять трон (и, возможно, является реликтом ритуального умерщвления царей). То что Сет рассыпает
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или разрубает тело Осириса, есть, по-видимому, отголосок земледельческой магии (не исключено, впрочем, что это след древнего погребального обычая). Жена-сестра Осириса Исида оплакивает его и затем, приняв облик соколицы, чудесным образом зачинает от умершего Осириса сына-мстителя Гора. Ребенок — мститель за отца (особенно родившийся после его смерти) — это мотив, в сущности, эпический, весьма популярный и в мифе, и в эпосе (ср. с Магни и Моди в скандинавских мифах, с нартскими детьми-богатырями и т. п.).

Исида втайне растит сына в болотах Дельты. Далее следует борьба Гора с Сетом и их тяжба перед лицом богов. Во время борьбы они превращаются в различных животных. И в борьбе, и в тяжбе большую роль играет Исида, а на последнем этапе и сам Осирис. Конфликт двух принципов наследования трона (сыну Гору или брату Сету) М.Э.Матье истолковывает социологически как борьбу отцовского и материнского права. Гор воскрешает Осириса, отдав ему свой глаз (ранее похищенный у Гора Сетом), но Осирис остается хозяином, вернее судьей царства мертвых (ср. с индийским Ямой и вообще концепцией первого умершего). Таким образом, хтоническая функция Осириса выступает в мифе как этиологический финал. Почти все основные элементы земледельческой мистерии в самом мифическом сюжете отражены слабо. Правда, не следует забывать, что миф об Осирисе жил главным образом в виде религиозной драмы, в которой все эти моменты получили отчетливое театральное воплощение. Все же при анализе мифа об Осирисе надо учитывать, что Осирис — и древнейший царь, и всякий умерший фараон, и судья царства мертвых, и воплощение Нила, и персонификация зерна.

Смерть и воскресение Осириса символизируют календарный сдвиг, подъем нильской воды и прорастание зерна, а смерть Осириса и коронование Гора — смену фараонов на троне в порядке наследования. В связи с космическим аспектом этого мифа и сближением его с солярным циклом Сет стал ассоциироваться с азиатским богом бури и вообще с враждебными азиатскими кочевниками, даже со змеем Апопом, хотя в некоторых вариантах чисто солярного мифа о борьбе Ра и Апопа Сет выступает в свите солнечного бога как его верный воин.

Трудно отделить элементы первоначального синкретизма от более позднего переплетения сюжетов борьбы Гора — сына
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Исиды и Осириса — с Сетом — убийцей Осириса, борьбы Гора— старшего сына Ра— с Сетом— божеством Верхнего Египта (отражение соперничества Северного и Южного Египта и их объединения) и борьбы Гора — сына Ра — с морскими чудовищами. Для египетской мифологии характерно крайнее сближение (доходящее порой до отождествления) трех основных мифологических циклов— космогонического, солярносуточного и календарно-хтонического, каждый из которых, кстати сказать, строится примерно по одной и той же структурной схеме. Все три цикла в конечном счете воспринимаются как три ипостаси, три проекции единой мифологической концепции борьбы, в которой на одной стороне — свет, Нил, жизнь, плодородие, солнце и фараон, а на другой — тьма, засуха, смерть, соперники и бунтовщики против фараона, хтонические водяные чудовища и азиатские кочевники. Миф об Осирисе — центральный египетский миф, который на более позднем этапе обрел, возможно, черты легкой пародии (фиванский текст 1160 г. до н. э.) и оказал влияние на сказку (знаменитая египетская сказка о двух братьях, где несомненно использованы мотивы борьбы Сета и Гора).

В Месопотамии календарную «пару» было принято видеть в Иштар и Таммузе (Инанна и Думузи). Однако шумерские тексты, в частности поэма о нисхождении Инанны в преисподнюю, ничего не говорят о воскресении Думузи, тем более что Думузи не земледельческий, а скотоводческий бог и даже противопоставлен (в другой поэме) земледельцу Энкимду. Оба они сватаются к Инанне, но она после некоторых колебаний предпочитает Думузи.

В поэме о нисхождении Инанны рассказывается, что она от «великого верха» (Ин-анна происходит из Нин-анна, что означает «повелительница неба») устремилась к «великому низу», где царствовала ее старшая сестра, хозяйка мертвых — Эрешкигаль. Эрешкигаль одержала верх над Инанной, но в результате заступничества богов нехотя отпустила сестру, с условием, что получит замену. Инанна отдает хтоническим демонам вместо себя своего мужа Думузи. На этом сохранившийся текст обрывается, никаких данных о воскресении Думузи нет.

В плохо сохранившейся вавилонской версии указывается на прекращение размножения животных во время отсутствия Иштар. Этот мотив косвенно свидетельствует о календарной
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Избранные статьи, функции мифа. Возможно, перед нами своеобразный мифологический тип исчезающих и возвращающихся богов — своего рода параллель к умирающим и воскресающим. При исполнении новогоднего вавилонского ритуала инсценировались поиски Иштар и плененного в нижнем мире Мардука, фигурировал мститель-сын (ср. с египетским Гором), имели место и «унижение», и новая коронация царя, по-видимому, «священная свадьба» царя и жрицы Иштар. Однако все это комплекс чисто ритуальный, и мифа, подобного истории Осириса, в Шумере и Аккаде не было.

Имеется также шумерский миф о похищении Куром (хозяин нижнего мира) богини Эрешкигаль. Ее пытается освободить Энки. Результат битвы между Энки и Куром неизвестен. С. Крамер предполагает победу Энки, несмотря на то что в других текстах Эрешкигаль фигурирует как хозяйка царства мертвых. Если Эрешкигаль возвращается на землю хотя бы временно, то весь рассказ приобретает характер истории об исчезающей и возвращающейся богине и максимально приближается к сюжету о похищении Аидом Коры-Персефоны.

В Угарите календарный миф об умирающем и воскресающем боге растительности связан с Ваалом и Анат. Бог смерти Мот убивает Алиян-Ваала и занимает его престол, что приводит к увяданию и засухе. Анат ищет своего мужа и расправляется с Мотом — рассекает его мечом, сжигает в огне и размалывает на жерновах. Мот потом оживает, но он снова побежден, а воскресение Ваала влечет за собой расцвет в природе.

Финикийское происхождение имеет миф об Адонисе, культ которого в V в. до н. э. был перенесен в Грецию. В греческой версии мифа из-за Адониса спорят влюбленная в него Афродита и Персефона (воспитательница Адониса), и он, по решению Зевса, должен делить свое время между ними (так же как Персефона между Деметрой и Аидом). Адонис погибает на охоте от раны, нанесенной диким вепрем.

В хеттской мифологии мы находим классический тип сюжета об исчезающем боге. В роли исчезающего бога выступают и бог плодородия Телепинус, и бог бури, и бог солнца (упавший с неба), и богини Инара и Анцили. Бог бури, например, так разгневался на царицу Ашмуникаль, что даже надел башмаки не на ту ногу и удалился. В результате скот и люди перестали размножаться, источники высохли. Собравшиеся
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на пир боги не могут наесться и напиться. За исчезнувшим богом посылают орла, затем пчелу. Укушенный пчелой, он начинает крушить все вокруг. Боги возвращают его, наконец, с помощью магии. В других вариантах Телепинус уносит зерно, исчезновение солнечного бога приводит к всеобщему оцепенению в природе и т. п. Возвращение же богов вызывает подъем плодородия и плодовитости.

Не ясно, имеет ли хеттские корни малоазийский миф о самооскоплении и воскресении Алиса— предмета любовных домогательств богини-матери Кибелы. Это миф об умирающем и воскресающем боге растительности, разумеется, типично культовый. Дерево, под которым Аттис себя оскопил, отождествляется с мертвым Аттисом.

Календарные мифы в Греции составляют (так же, по-видимому, как и рассмотренные выше теогонические мотивы) наиболее архаическую часть мифологии и, по всей вероятности, испытали сильное восточное влияние.

Календарно-земледельческие мотивы сильны в древнейшем «критском» слое греческой мифологии, где Зевс наделен чертами умирающего и воскресающего бога растительности. В этом специфическом плане можно истолковать и миф о любви Зевса к Европе. Европа — догреческое божество плодородия, может быть, финикийского происхождения (в канонической версии мифа она — дочь финикийского царя Агенора). Мифология критского Зевса очень подробно исследована в известной монографии А-Ф.Лосева «Античная мифология».

В основе календарного мифа, связанного с элевсинскими мистериями и, по-видимому, театрализующегося во время мистерий, сюжет о похищении Аидом Коры-Персефоны, дочери Деметры и Зевса. В этом мифе богиня плодородия, земледелия и созревающего хлеба Деметра выступает как исчезающая и возвращающаяся богиня. Разгневанная из-за похищения дочери Деметра покидает Олимп и странствует по земле в виде старухи. Наступает неурожай и голод, прекращаются жертвоприношения богам. После возвращения Персефоны из царства мертвых Деметра сама возвращается на Олимп, и земля снова дает урожай. Что касается Персефоны, представляющей собой другой вариант богини плодородия и злаков, то ее исчезновение и возвращение, в сущности, уже есть умирание и воскресение, притом, как и подобает, календарно-
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периодическое. Персефона, так же как египетский Осирис, сочетает функции плодородия с хтонизмом, выступая в качестве хозяйки царства мертвых. История Персефоны напоминает шумерский миф об Эрешкигаль. Деметра и Персефона обрисованы в мифах (опять аналогия с Осирисом) и как своего рода культурные герои, научившие людей земледелию. Деметра передала колос пшеницы своему воспитаннику Триптолему и научила его возделывать землю. Этиологический финал мифа о воспитании Триптолема — установление самих элевсинских мистерий. Орфики считали Персефону матерью Загрея.

Согласно орфической концепции, Загрей, растерзанный титанами, был вновь рожден Семелой от Зевса под именем Диониса. Дионис — бог земледелия и виноградарства, обучивший этому и людей, центральная фигура дионисийских мистерий и орфических телетий — типичный умирающий и воскресающий бог растительности. Пожирание Загрея титанами и его воскресение — возрождение в качестве Диониса — связывается с орфической концепцией реинкарнации. Тем самым миф и ритуал календарного типа превращаются в своеобразную эсхатологию, выражающую надежду на бессмертие души.

Центральный миф о Дионисе повествует о победном шествии бога и распространении его оргиастического культа. Известные мифы о превращении Дионисом разбойников-пленников в дельфинов и о его любви к Ариадне подчеркивают магическое могущество Диониса. В мифах о нем сильны и чисто хтонические моменты: Икарий и его дочь Эригона, через которых Дионис хотел познакомить людей с вином, трагически погибли, после чего были уничтожены и их убийцы — опьяневшие пастухи.

Имя Диониса было прочтено на пилосских табличках, но оргиастический культ Диониса все же проник в Грецию из Фригии и Фракии в VII-VI вв. до н. э. В VI веке он приобрел популярность даже в Дельфах, где господствовал Аполлон. Как ни существенны миф и культ Диониса для Греции (достаточно вспомнить о происхождении трагедии и комедии), дионисизм с его хтонизмом, тотемическими пережитками и элементами «шаманизма» (как и другие земледельческие мифы — о Деметре и Коре), скорее, объединяет греческую мифологию с восточным мифом, тогда как «аполлонизм» при всех его вос-
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точных корнях стал в известном смысле специфическим фокусом олимпийской мифологии.

Целый ряд мифов древнего мира повествует о борьбе и победе над враждебными богами, духами, мифическими чудовищами. В одних случаях, как мы видели, эти мифические поединки и битвы имели в основном космогонический аспект, в других — календарный. Между аспектами есть известная связь, поскольку календарный ритуал часто повторяет события мифического времени и вместе с тем поддерживается, санкционируется этиологическими и космогоническими мифами. Календарные природные циклы, в свою очередь, ассоциируются с астральными циклами, а также с суточным движением солнца и луны, с обновлением царского сана. Существуют, однако, мифы, в которых мифические конфликты не связаны с космогоническим процессом, а также с календарными циклами, или эта, в сущности, архаическая связь имеет побочный характер. В этом как раз и проявляется особенно ярко героическая природа подобных мифов, богатырский характер борьбы. Противник по-прежнему, как правило, является воплощением хтонического демонизма, сил хаоса, а вершитель подвигов — богатырь — может быть и богом, и героем.

В Египте миф ограничен миром богов, космогоническое либо календарное значение мифа почти обязательно. Это относится к борьбе Ра со змеем Апопом и другими водяными чудовищами (суточный цикл солнца), Гора с Сетом (календарный цикл или борьба Севера и Юга).

В Шумере миф о борьбе Энки, или Нинурты, или Инанны с Куром — хозяином преисподней, задерживающим пресную воду (ср. с Апопом) или уводящим Эрешкигаль, является календарным лишь частично. В аккадской версии мифа борьба Мардука с Тиамат целиком подчинена космогоническому аспекту.

В шумеро-аккадской мифологии не только боги, но и герои (легендарные цари) побеждают чудовищ. Победителем птицы Зу, похитившей у Энлиля таблички судьбы, в различных вариантах выступают не только сын Энлиля — Пинурта, но также шумерские эпические герои — Лугальбанда и Гильгамеш. В аккадской поэме о Гильгамеше победителями чудо-
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Избранные статьи, вищ (страшного быка, хранителя Кедрового леса Хувавы-Хумбабы и др.) оказываются побратимы — Гильгамеш и Энкиду.

В хетто-хурритской мифологии, наряду с героическими мифами частично космогонического характера (Тешуб против Кумарби и Улликумми), имеются мифы чисто драконоборческого типа. Эти мифы были, между прочим, составной частью новогоднего, т. е. календарного, ритуала, но вряд ли они возникли как символы календарных перемен. Имеется миф о том, как дракон одержал победу над богом бури. Ради мести Инара заманивает дракона и его детей на пир, где герой Хупасияс связывает обманутого дракона, а бог бури его убивает. По-видимому, Хупасияс приобрел силу после любовного свидания с богиней Инарой.

Согласно другой версии, более поздней, дракон унес глаза и сердце бога бури. Чтобы отомстить дракону, бог бури родит сына, который впоследствии женится на дочери дракона и помогает отцу вернуть глаза и сердце. В конце концов бог бури убивает дракона и своего сына, вступившегося за тестя. Образ смертного героя Хупасияса в первой версии заставляет вспомнить шумеро-аккадских героев, помогающих богам, например Гильгамеша, служащего Инанне. Вторая версия напоминает не только эпос о Кумарби, но и египетский миф об Осирисе (мотив рождения сына-мстителя, похищение глаз и др.).

В финикийской мифологии, кроме мифа о борьбе Ваала и Анат с Мотом, имеются и другие сюжеты — о борьбе Ваала в пустыне с чудовищем — полубыком-получеловеком (ср. с мифическим быком в поэме о Гильгамеше, критским Минотавром и др.), о распре из-за царства между Ваалом и морским богом Яммом. В эпосе об Ахате, сыне Данеля, Ваал сокрушает орлов Анат после смерти Ахата и последующей засухи (реликт календарной мифологии).

В древнегреческой мифологии борьба, имеющая в большей или меньшей мере космогонический смысл, ведется богами, прежде всего Зевсом и другими олимпийцами. Олимпийцы борются с титанами, Зевс— с Тифоном. Самый гармоничный, эстетически очеловеченный из олимпийских богов, Аполлон побеждает дракона Пифона (на месте победы воздвигнут Дельфийский храм), а вместе с Артемидой — гиганта Тития. Победа над Тифоном и основание Дельфийского храма несомненно осмыслены как победа над хтоническими силами хаоса.

~т
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Основными драконоборцами, своего рода культурными героями-богатырями, очищающими землю от чудовищ— сил тьмы и хаоса, в греческой мифологии являются уже не боги, а герои — Геракл, Персей, Тесей. Чудовища, укрощаемые или уничтожаемые этими героями, чрезвычайно разнообразны и весьма живописно обрисованы. Это усиливает эстетический эффект победы над ними богатырей, действующих в основном не магическими средствами, а силой, смелостью, находчивостью, правда, при некоторой помощи богов.

Культурные герои иранской мифологии — родоначальники (первые цари). Йима (позднее Джамшид), Третона (позднее Фаридун) и Керсаспа являются борцами против страшного дракона Ажи-Дахака или чудовища Срувар. Вместе с тем их борьба укладывается в рамку космического противостояния Ахурамазды и Анграманью.

Для ранней стадии индийской мифологии («Ригведа») характерны приведенные выше, в известной мере окрашенные космогонически, мифы о борьбе Индры против демона Вритры, задерживающего в своем чреве космические воды (ср. с Апопом и т. п.). Борьба с чудовищами составляет также сюжет древних доарийских изображений на печатях и охотничьего фольклора дравидоязычных племен.

В поздно- и послеведийской (эпической) мифологии, имеющей в значительной мере синтетический характер, герои, представляющие собой аватары Вишну, — Кришна и особенно Рама — успешно побеждают демонов-ракшасов. Кришна еще в детстве справляется с Путаной с отравленными грудями, с демоном-черепом и другими, посланными его дядей Кансой с целью извести племянника. У Рамы специальная миссия — победить ракшаса Равану, похитителя его жены Ситы. Сам Вишну находит способ расправиться с демонами, он обманывает их (порой принимая для этого облик прекрасной нимфы Мохини) после совместного приготовления напитка бессмертия. Грозным врагом демонов является и Шива, уничтожающий одной стрелой три крепости демонов, а также его сын Сканда, победивший демона Тараки.

В китайской мифологии борьба с чудовищами, особенно водяными, большей частью осуществляется типичными культурными героями (стрелок И, борец с потоком Юй) и как-то связана с космогоническими действиями. Сами по себе под-
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виги очень напоминают двенадцать подвигов Геракла. Китайская мифология знает и «феодальную» усобицу богов, но эта усобица не связана со сменой поколений богов.

Давая обзор характерных мифов древнего мира, мы отмечали различия в мифологии, сложившейся в разных ареалах, но на первом плане неизбежно оказывались сходные моменты. Различия не всегда поддаются наглядному сопоставлению, поэтому мы обратимся теперь к выделению некоторых специфических особенностей мифологии ареалов древнего мира вне конкретного рассмотрения сходных сюжетов.

Египетская мифология развивалась на протяжении тысячелетий, но ее специфические черты связаны с созданием государства, объединившего Верхний и Нижний Египет и базирующегося на ирригационном земледелии в долине Нила. Как правильно отмечает Дж-Вильсон, для древних египтян между орошенной Нилом почвой и пустыней проходит граница между жизнью и смертью. Ориентируясь по течению Нила, египтяне представляют, что юг — верх, север — низ, запад — правый, восток— левый. Основные факторы жизни египтян— ежедневный восход солнца и ежегодный разлив Нила, а два главных героя — солнечный бог и Осирис — олицетворение Нила и урожая (зерна). Осирис как умирающий и воскресающий бог имеет и хтонический аспект— он судья в царстве мертвых. Не следует, однако, забывать, что хтонос в Египте имеет отчасти водяную характеристику. И солнце совершает ночью свой путь по небесному «Нилу» на ладье. Таким образом, мы имеем дело с суточным и ежегодным циклами. К этому в конечном счете как бы сводится различие между ними. Стихии дождя и ветра не играют существенной роли в египетской мифологии. Позднейшее сближение Сета с богом бури есть следствие ассоциации Сета с враждебными азиатскими кочевниками. Более древним, но не первичным является

сближение Сета с силами пустыни.

Похищение воды чудовищами подземных вод (змей Апоп и др.) соответствует угрозе дельте Нила со стороны пустыни. Поэтому Сет и ассоциируется с пустыней, хотя в наиболее древней версии Сет входит в свиту Ра и помогает в борьбе с «чудовищами», нападающими на его барку.

Как отмечалось выше, при обзоре космогонии древнего мира пафос борьбы с хаосом в космогоническом аспекте (ор-

К оглавлению
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ганизация водяного хаоса земным элементом, идеальная модель — дельта Нила, разделение надземного и подземного неба — воды) воспроизводится затем ритуально-мифологически в повторяющихся суточном и ежегодном циклах.

Как на характерную черту египетской мифологии, отражающую географический фактор, многие исследователи (Х.Франкфорт, Дж. Вильсон, Э.Джеймс и др.2Э) указывают на регулярность разливов Нила, а тем более на регулярность суточного цикла и тем самым на почти полную обеспеченность своевременного подчинения сил хаоса организующему началу. В космогоническом и циклическом движении минимальны неуверенность, страх, насилие: борьба совершается без большого напряжения; боги достаточно всемогущи, чтобы обеспечить полное господство организации над стихией и хаосом. Эта организация рано проникает и в хтоническую мифологию. И в царстве мертвых благодаря грандиозному заупокойному культу (сначала царей, а затем и его подданных) и соответствующим мифологическим представлениям (суд Осириса и т. д.) обеспечивается в своеобразной форме победа жизни над смертью.

Связующим звеном между космогоническим, солярным и календарным циклами в египетской мифологии является обожествленный царь, отождествленный прежде всего с Гором. Гор, выступающий иногда в виде сокола, имеет космическую характеристику. Он господин небес (точнее, бог горизонта), сын верховного бога Ра. Но Гор — тот, о котором идет речь, или какой-то другой (египетская мифология не дает однозначного ответа) является сыном Исиды и Осириса (с последним отождествляется умерший фараон), племянником Сета и мстителем Сету за убийство отца. Вражда Гора и Сета связывается, кроме того, с соперничеством Нижнего и Верхнего Египта. Воедино увязываются не только два разных Гора или две ипостаси одного Гора, но Ра и Осирис, причем и Ра, и Осирис мыслятся первыми царями Египта. Таким образом, космогонический, «исторический», суточный, календарный аспекты предельно сближены и как бы являются различными проекциями некоей единой мифологемы. Основа же этого единства — специфическое для Египта полное обожествление фараона.

В египетской мифологии фараон, по крайней мере теоретически,— единственный посредник между землей и небом, между различными сферами космоса, между людьми и верхов-
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. Избранные статьи, ным богом. Именно фараон ответствен за космический, календарный и общественный порядок. В различных мифах фигурирует глаз Ра или глаз Гора; «глазом Ра» иногда называют богиню Гатор, Сет похищает глаз Гора и т. п. Но и в представлении о глазе преобладает не чисто космический, а государственный смысл. Глаз — это змей-урей царя-бога Ра, знак царства, ассоциирующийся с богиней общественного порядка и первоначального единства по имени Маат.

Для египетской мифологии чрезвычайно характерно взаимопроникновение, взаимоотражение космоса и государства, природной и социальной деятельности. Вселенная представлена как хорошо налаженная государственная машина, где все управляется царем богов (отцом фараона). Однако эта вселенная-государство описывается не в политических терминах (как, например, в Китае), а в природных.

Боги моделируют природные стихии и отмечены природной «бесстрастностью», правильностью, всесилием. Они абстрактны и лишены не только человеческих слабостей (как греческие боги), но и сколько-нибудь отчетливой индивидуальности, хотя все они антропоморфны и лишь у некоторых из них звериные головы, что следует рассматривать как пережиток изжитого еще в древнейшие времена тотемизма. Людям нет места в египетской мифологии, не выработалась еще концепция героя. Действительная или мнимая связь между различными природными явлениями воплощается либо посредством генеалогических связей богов, либо их отождествлением, полным или частичным. Выдвижение на первый план солнца и солнечного бога выражается в том, что Ра сливается с другими богами (локальными гегемонами в мифологических пантеонах) и таким образом появляются Собек-Ра, Атум-Ра, Монту-Ра, Кхнум-Ра и, наконец, Амон-Ра.

Постепенно осмысливается параллелизм и «единство» суточного движения солнца с календарным циклом (в тесной связи с концепцией божественного фараона). Это выражается в полуотождествлении Ра и Осириса. Фараон и его власть обожествляются путем отождествления живого фараона с Гором, а умершего — с Ра и Осирисом. Многочисленные отождествления различных египетских богов — сложное и весьма оригинальное явление, которое никак нельзя сводить только к гегемонии того или иного нома и его бога-покровителя.
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Мы отмечали, что различные мифические аспекты тоже сближаются и отождествляются, приобретают характер разных проекций одной мифологемы. Получается, что на разных уровнях варьируются в принципе одни и те же образы и сюжеты. Так, Осирис на хтоническом уровне соответствует Ра на солярном уровне и Атуму — на космогоническом; борьба Ра или Гора с Апопом в суточном цикле эквивалентна борьбе Гора и Сета в календарном цикле и т. п. Таким образом, определенные мифологические коллизии и функции богов инвариантны и могут быть выражены различными кодами, а конкретные образы богов и их имена представляют лишь варианты, гораздо менее важные, чем функции, потому что лишены индивидуальной «человеческой» характеристики. Отождествление происходит в пределах совпадения функций и если функции совпадают или соотносятся не полностью, то и отождествление неполное.

Выявляя своеобразие шумеро-аккадской мифологии по сравнению с египетской, необходимо учитывать такие факторы, как отсутствие изолированности и постоянную реальную угрозу вторжения кочевников (отмечено Дж.Томсоном); нерегулярность разливов Тигра и Евфрата и обусловленное этим чувство тревоги, неуверенности; допущение борьбы и насилия для завершения природного цикла (отмечено Х.Франкфортом и Т.Якобсеном); сохранившиеся реликты «демократии», отсутствие сложившейся восточной деспотии и политической централизации до первой вавилонской династии, по крайней мере отражение этого в мифах (Т.Якобсен, И. М-Дьяконов). Этим объясняются такие особенности шумеро-аккадской мифологии, как напряженная борьба молодых богов со старыми за упорядочение и организацию против сил хаоса (битва Мардука с Тиамат), динамичность богов в отличие от египетской статичности, отсутствие у богов всемогущества, наличие советов богов вместо единоначалия Ра, развернутая «хозяйственная» деятельность богов (отчетливое сохранение типа культурного героя), особая роль людей в качестве слуг богов, отсутствие гармонического решения проблемы судьбы людей после смерти и трагическое освещение в мифах и эпосе невозможности бессмертия. С этим комплексом связана и меньшая абстрактность богов и их большее отдаление от моделируемых ими природных стихий и соответственно большая степень
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Т.Якобсен совершенно прав, утверждая, что космос в Месопотамии, как в Египте, конструируется по образу и подобию государства, но государства иного типа, с чертами примитивной демократии. В египетской мифологии иногда фигурируют советы богов, например в истории бунта людей против Ра (миф вообще не особенно характерный для Египта) или в описании тяжбы между Гором и Сетом. Однако роль этих советов ничтожна, они нисколько не ограничивают волю Ра. Среди участников совета не возникает никаких конфликтов, даже колебания у них общие. Чаще всего пантеон («девятка») выступает как одно лицо. Ра абсолютно всемогущ, фараон полностью обожествлен.

В шумеро-аккадских мифах царя богов выбирает собрание богов. Так, в частности, происходит с Мардуком перед его боем с Тиамат. В собрании богов возможны споры, конфликты, проявление личной инициативы. С египетской точки зрения немыслим антагонизм даже между двумя поколениями богов (правда, смена культов могла иметь место как в Египте, так и в Месопотамии).

Там, где политическая централизация незначительна и небольшие города-государства противостоят в культурно-хозяйственном отношении дикой степи, боги во многом уподобляются энси (патеси) шумерских городов и имеют облик хлопотливых «хозяев», погруженных прежде всего в экономику. Отсюда консервация у богов черт древнейших культурных героев, конечно, по-своему модернизированных и урбанизированных. Эти черты имеются у Энлиля, в большей степени у Энки и даже у эпического героя Гильгамеша.

Таким образом, космос, как и в Египте, воссоздается в Месопотамии по образу и подобию государства и в то же время описывается преимущественно в терминах природных (и лишь отчасти в природно-хозяйственных).

Шумеро-аккадская картина мира отлична от египетской и в плане соотношения природных объектов. Исходное представление о фертилизации водяного хаоса тождественно в Египте и Месопотамии, но в Египте полная гегемония отдана солярному божеству, а в Шумере наиболее активен Энлиль, моделирующий силы ветра и воздуха (ср. со скромной ролью
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египетского Шу). Особая активность бога ветра (и бури) характерна также для хеттской и финикийской мифологии. Но еще существеннее внутреннее отличие шумеро-аккадских богов стихий от египетских. Облик шумеро-аккадских богов в меньшей мере детерминирован природными объектами, которые они моделируют, причем существенны различия между старшими и младшими богами в этом плане. Смысл образа Апсу, например, почти целиком сводится к водяному хаосу; в конце концов он оказывается просто местом, на котором Энки (Эа) строит себе жилище. Сам Энки тоже моделирует пресные воды, но не только пресные воды, а отчасти и землю, а именно орошенную землю. Энки моделирует не только природные объекты, причем два сразу (разобщенные в Египте: Нун и Атум), но также динамику их культурного преображения. Однако смысл образа Энки не сводится к моделированию только этого процесса, деятельность бога весьма обширна, ее основа — забота о людях. В качестве земного бога Энки сотрудничает и одновременно соперничает с богинями, представляющими женское начало и олицетворяющими мать-землю. В соответствующих мифах как бы сопоставляются мужское и женское начала, как это правильно подмечено С.Крамером.

Постепенный отход шумеро-аккадских богов от ассоциируемых с ними природных объектов способствует индивидуализации и очеловечиванию богов, придает их образам характер промежуточный между образами богов египтян и греков.

Выше уже отмечалось, что шумеро-аккадские боги обладают коллективным всемогуществом, но каждый из богов не всесилен. Это, а также элементы примитивной демократии позволяют выработать представления о пантеоне богов. Египетские пантеоны, связывающие богов генеалогически, в основном воспроизводили процесс миротворения, а не фиксировали распределение богов по функциям. В шумеро-аккадской мифологии уже намечается некоторая система. Т. Якобсен24 трактует «лидеров космического государства» следующим образом: ан (Ану) воплощает небо, верховный авторитет, подчинение порядку, он — прототип всех «отцов» и «правителей»; Энлиль, вытесненный затем отчасти Мардуком, а позднее Ассуром, воплощает бурю и силу, противостоящую хаосу, он — военный вождь и исполнитель приговоров; Ки, Нунту и
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другие варианты богини земли воплощают плодородие и рождающее начало, а Энки (Эа) — фертилизирующую землю пресную воду, активное творческое начало, ремесла, ум и хитрость, в пантеоне он выступает в роли советника, «министра», в частности «министра земледелия».

Эта несколько прямолинейная характеристика в основном правильна. Социологическая схема Ж-Дюмезиля25 по дистрибуции богов в пантеонах у индоевропейцев сама по себе вызывает большие сомнения, но она в какой-то мере применима и к шумеро-аккадской.мифологии. Так, бога неба Ану можно сопоставить с Варуной, Энлиля — с Индрой и т. д.

Шумеро-аккадская мифология пошла по пути очеловечивания богов, допущения у них слабостей и даже пороков. Это ощущается в мифах об Энлиле, обесчестившем свою невесту Нинлиль, о конфликтах Энки и Нинхурсаг, о нисхождении Инанны в преисподнюю и отсылке туда Думузи. Это весьма ярко обрисовано в аккадском эпосе о Гильгамеше, где речь идет о развратности и порочности Иштар и т. п. Но оборотная сторона «очеловечивания» богов — совершенно чуждое Египту противопоставление богов и людей. Именно в Месопотамии зарождается концепция героя, т. е. человека, совершающего великие подвиги и все же лишенного божественных благ, прежде всего бессмертия.

В шумеро-аккадской мифологии, как неоднократно отмечалось, люди выступают в роли слуг богов (в египетской мифологии людей вообще не было). Шумерские герои — только «высокие» слуги богов. Таков, в частности, Гильгамеш, защитивший Иштар и победивший демонические существа, засевшие в дереве Хулуппу (прототип космического дерева).

В аккадской мифологии концепция героев приобретает богоборческие черты. Человек, единственное назначение которого — служить богам, может оказаться нравственно выше богов, и все же он лишен бессмертия. Не надо забывать, что шумеро-аккадская мифология не нашла гармонического «осирисовского» решения судьбы человека после смерти. Только Зиусудра (Ут-Напиштим) — шумеро-аккадский Ной— удостоился бессмертия.

Трагизм героев, которым недоступно бессмертие,— центральная тема аккадских (вавилонских) героических мифов или, точнее, мифологического эпоса. Адапа (возможно, образ

~
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первого человека, ср. с Адамом) — мудрец, снабжающий Эриду (город Эа) пищей, т. е. превосходно выполняющий роль слупи богов. Он в гневе обламывает крылья ветру, перевернувшему его ладью во время рыбной ловли. Ану призывает Адапу и предлагает ему «еду жизни», но тот отказывается, предупрежденный Эа и опасаясь, что перед ним «еда смерти». Так люди лишились бессмертия. Так же неудачен полет на небо за «камнем рождения» властителя Киша Этаны. Этана летит на орле, которого он спас от змеи. Большинство исследователей предполагает, что в несохранившемся конце текста рассказывалось, как Этана упал и разбился, не получив «камня рождения» для себя и своей жены и не достигнув бессмертия. В обоих этих мифах всячески подчеркивается недоступность небес для людей, невозможность «шаманского» преодоления разобщенности земли и неба.

В эпосе о Гильгамеше снова сопоставляется героизм Гильгамеша и Энкиду, ни в чем не уступающих богам, но обреченных на гибель. Гильгамешу так и не удается обрести траву бессмертия.

Мифология финикийцев, а также хеттов и других анатолийских народов, была в известной мере мостом между месопотамским Востоком и греческим Западом в мифологии. В эллинистический период отчетливо обнаружился контакт с египетскими традициями. Восточное влияние сказалось прежде всего в области культовых земледельческих мифов, в частности эллинизированных — об Аттисе и об Адонисе. Восточное происхождение, возможно, имеют и некоторые теогонические мотивы: Океан и Тефида напоминают Апсу и Тиамат, Улликумми— Тифона, смена поколений богов в гесиодовской теогонии — хеттские и финикийские мифы. Малоазиатское происхождение допускается даже для таких важнейших греческих богов, как Афродита, Apec и Аполлон. Впрочем, Афродита как эстетизированная богиня плодородия совершенно естественно могла прийти с Востока, так же как Apec со своим неистовством. Аполлона связывают с хеттским Апулунасом — божеством ворот, т. е. охранителем города. Но, разумеется, греческий Аполлон очень сильно удалялся от этого прототипа. Имеются гипотезы о восточном происхождении и других богов и мифов. Например, существует мнение, что Астарта— прообраз Афродиты. Впрочем, почти всегда вопрос
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Не следует забывать о несомненном участии критской (минойской) мифологии в формировании греческой. К критским корням восходит миф о рождении Зевса, о его браке с Европой, о Пасифае, Минотавре и Лабиринте, о превращении в судей мертвых Миноса и Радаманта и т. д. Критская мифология с ее богиней-землей, быком, представлением о Зевсе как об умирающем и воскресающем боге и т. п.— типичная культовая земледельческая мифология, связанная к тому же с древневосточным типом государства, с представлением о царе-жреце, каким, видимо, рисовался Минос. Но и ахейские Микены сохраняли в своем политическом и хозяйственном облике много восточных черт, а в микенский период были несомненно заложены основы собственно греческой олимпийской мифологии. Это подтверждается и расшифровкой на табличках из Пилоса имен Зевса, Геры, Посейдона, Афины, Артемиды, Гермеса.

Пути формирования мифов у греков и индийцев на первых порах, вероятно, имели много общего. Индийцы также испытали влияние древней доарийской цивилизации долины Инда, а возможно, и дравидийской с ее отчетливым матриархальноземледельческим комплексом. Но ведийская мифология, резко отличная по своему характеру от древней доиндоевропейской, постепенно уступила место некоему синтезу, в котором местные традиции по-своему возобладали, и греческая мифология эволюционировала на базе решительной переработки и преодоления восточного ритуально-земледельческого слоя. Речь идет не о самих культах, а именно о мифологии.

Важнейшая особенность греческой мифологии — относительно небольшой удельный вес культовых и космо-теогонических мифов, составляющих основной корпус мифологии Египта и даже Месопотамии, хеттов и финикиян. Отрыв от культа способствует развитию сказочных мотивов и стиранию грани между богами и героями в смысле способов обрисовки образов. Всевозможные исторические предания и сказки втянуты в мифологию, между «мифами» о героях и мифами о богах нет резкой грани, боги широко вмешиваются в человеческую жизнь, герои фигурируют в историях о богах. Сказания о богах и героях переплетены внешне и внутренне. Греческой
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мифологии свойствен антропоцентризм: главное внимание приковано к человеческим судьбам.

Боги предельно отдалены от природных явлений, с которыми ассоциируются. Это выражается в том, что рядом с прямыми олицетворениями сил природы (ночи, солнца, мрака, зари и т. п.), не играющих самостоятельной роли, в мифах фигурируют боги, для которых моделирование конкретных при родных явлений составляет лишь один из многочисленных аспектов образа. Так, мы можем сопоставить собственно Гелиоса (персонификация солнца) и солнечного бога Аполлона, имеющего множество функций и подобие индивидуального «характера». Греческие боги не только полностью антропоморфны (антропоморфность их носит пластически-телесный характер); они — образец телесной гармонии и красоты. Греческие боги человечны в самом глубоком смысле, наделены человеческими страстями и слабостями (порой даже в большей мере, чем герои, во всяком случае в гомеровской трактовке), подчинены судьбе. Боги ссорятся между собой, хитрят, интригуют, спорят из-за своих любимых героев, помогают различным сторонам в Троянской войне. Все это давно подмечено исследователями и хорошо известно. Мера случайности явлений подчеркивается в греческой мифологии огромной ролью судьбы. Отсюда — значение пророческого дара богов.

Древнегреческая модель мира несомненно отражает греческое общество. Могущество Зевса, стоящего с самого начала над другими богами, заставляет думать, что именно архаические государства микенского времени были прототипом Олимпа. Известная сцена усыпления Зевса Герой («священная свадьба» и ее магическое воздействие на природу), возможно, указывает на реликт представлений о царе-жреце. Однако при всем своем могуществе Зевс проявляет «человеческие» слабости. Другие боги также довольно свободно отдаются чисто человеческим страстям.

В греческих мифах, таким образом, мир описывается в терминах не природных процессов, а естественного человеческого поведения. В образах олимпийских богов имеются многочисленные реликты демонизма, хтонизма, зооморфизма, но только реликты, отодвинутые на далекую периферию уравновешенным антропоморфизмом, внешним и внутренним. В работах АФ.Лосева «Античная мифология», «Олимпийская ми-
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Избранные статьи, фология» и др.26 подробно показаны эти реликты и пути их преодоления с позиций антропоморфной и героической концепций. Отсылаем читателей к этим работам.

Выше мы отмечали, что даже в теокосмогониях пафос преодоления хаоса имеет во многом эстетический оттенок (в противоположность этическому в индийской мифологии).

Олимпийская мифология лучше всего известна по гомеровскому эпосу, в котором все наиболее архаическое (часто хорошо сохранившееся в народных поверьях и культах) оставлено в тени или за бортом, например земледельческие культовые боги (Деметра, не говоря уже о Дионисе, еще не завоевавшем, вероятно, большой популярности) или культурный

герой Прометей.

Зевс несомненно сохраняет функции старого индоевропейского бога неба (Диаус), а также бога-громовника, бога бури. Он в известной мере соответствует и Ану, и Энлилю, и Варуне, и Индре. Но это не основное в нем. Главное, что Зевс — верховный властитель над богами и людьми и, как таковой, тесно связан с судьбой. Он — распределитель благ и зол, он управляет судьбами, но часто сам изображается зависимым от судьбы (Мойры). В этом коренное отличие Зевса и других греческих богов от египетских и даже вавилонских (последние ежегодно определяли судьбы людей, но сами от судьбы не зависели). Отсюда и ясновидение, пророческий дар Зевсабога, которому полностью открыто будущее. Зевс — устроитель и страж общественного порядка, обычного права, религиозных жертвоприношений и ритуалов; он гарантирует соблюдение договоров, законов, обычая гостеприимства. Власть Зевса над другими богами— его братьями, сестрами, детьми — носит патриархальный характер (не исключено, что это пос-

лемикенская черта).

По распределению сфер влияния Зевсу противостоят Посейдон и Аид, оба с сильно выраженными архаическими хтоническими чертами. Существует предположение, что Посейдон был первоначально именно хтоническим божеством, супругом Земли, земным плодородием, подземной влагой, оплодотворяющей землю (ср. с Энки). Характерна его связь с хтоническими богами (Деметрой) и чудовищами (Киклопом, Горгоной). Знаменателен конфликт Посейдона с Афиной из-за Аттики; специфична его роль носителя бури, колебателя

~
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земли, его вражда к Одиссею — любимцу Афины. В «Одиссее» он буквально обрисован как сказочный демонический антагонист героя. Хотя формально Посейдон — один из олимпийских богов и участвовал в борьбе с Кроном, ему присущи те черты водяного хаоса, которые так ярко выступают в египетской и шумеро-аккадской мифологии. Хтонический и тотемический характер имеет его связь с быком и особенно с конем. Само соотношение стихий создает контраст между небесным хранителем космического и общественного порядка и подземными или морскими богами, связанными с разрушением и смертью.

Разрушительные силы отчетливо представлены и в боге войны Арее, происходящем, по-видимому, из Малой Азии (в «Илиаде» он держит сторону троянцев). Арей отличается неистовством, ненасытностью в битве, Афина (резко ему противоположная при частичном совпадении функций) называет его «безумным». Его сопровождает Эрида (раздор), Энио— богиня войны и его сыновья Деймос (ужас) и Фобос (страх). Арей является также отцом дракона, убитого Кадмом, родоначальником амазонок и некоторых героев, т. е. выступает в достаточно «демоническом» окружении. Впрочем, Арей в сильной мере эстетизирован своей любовью к Афродите и рождением Гармонии от союза с Афродитой.

Выше отмечалось, что архаический культурный герой Прометей, титан и враг Зевса, не входит в число олимпийских богов и оставлен без внимания в гомеровском эпосе. К олимпийским богам относится менее архаический тип культурного героя — кузнец, хромой Гефест, своего рода божественный ремесленник, кователь божественного оружия, эгиды Зевса, колесницы Гелиоса, строитель медных чертогов богов, ваятель (из металла) прекрасной Пандоры, оживленной богами. Предпочтение Гефеста Прометею не только отражает новую ступень исторического сознания, но связано с пластической эстетикой греческого мифа. Гефест не добытчик (похититель) культурных благ, а их создатель, весьма совершенный художник, создающий телесные пластические формы. Красота его изделий в какой-то мере контрастирует с его собственной невзрачностью, из-за которой на Олимпе господствует к нему несколько презрительное отношение. С Олимпа его дважды свергают, один раз именно за уродство — мотив чисто греческий! Характерно
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Избранные статьи, также, что высшие цивилизующие функции в олимпийской мифологии переданы Афине и Аполлону, богам, в наибольшей мере соответствующим олимпийскому идеалу.

В особом положении, подчиненном, оказывается и используемый в качестве вестника Гермес — тип мифологического плута-трикстера (фигура тоже довольно архаическая). У Гермеса, почти как у всякого трикстера, имеются черты подлинного культурного героя (он ввел возжигание огня на алтаре, изобрел лиру), но гораздо заметнее черты плутовства: первый подвиг Гермеса— похищение быков у Аполлона. В его первоначальный комплекс, вероятно, входило сочетание культурного героя-трикстера и своего рода шамана, сопровождавшего души умерших в Аид, посредника между богами и людьми. Эта последняя черта в сильно рационализированном виде — вестник богов, покровитель путников — удержалась как его «олимпийская» функция.

Уже неоднократно говорилось, что богиня земли и плодородия, центральная фигура восточной мифологии и вообще культовых мифов, в олимпийской мифологии оттеснена на периферию. Это видно на примере Деметры, а также истории поражения отпрысков Земли-Геи. В основе такого оттеснения не только различия между Западом и Востоком, между идеологией аристократических родов и народной земледельческой религией, не только отражение преобладания скотоводства над земледелием, но и резкое усиление патриархальных тенденций. Последнее отчетливо проявляется в образе Геры, достаточно ограниченной семейно-брачной сферой.

Афродита — это сильно эстетизированная богиня плодородия, оторвавшаяся от природных феноменов и соответствующих культов, превратившаяся только в богиню любви и красоты. В этом смысле она противостоит Деметре.

Специфика греческой мифологии наиболее полно проявляется в образах самых популярных богов — Артемиды, а особенно Афины и Аполлона. Артемида и Аполлон — близнецы, они ассоциируются с луной и солнцем. Оба — меткие стрелки из лука. В генезисе и Артемида была богиней плодородия, а также «хозяйкой» охотничьей добычи (наподобие сванскогрузинской Дали, матери Амирани — кавказского двойника Прометея). Но функция плодородия отпала. Более того, будучи связанной с охотой, Артемида противостоит богиням зем-
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леделия, а будучи девственницей,— богине плодородия и любви. Характерно, что Артемида вместе с Аполлоном мстит Ниобе, хвастающейся своей многодетностью и дерзающей сравнивать себя с их матерью Латоной. Характерно и соперничество Артемиды с земледельческим божеством Дионисом из-за жертвоприношений людей. Дикий кабан, посланный богиней из мести, уничтожает посевы.

Богиней-девственницей, но не охотницей, а воительницей является любимая дочь Зевса, рожденная из его головы (патриархальный принцип) Афина-Паллада. В образе Афины, как и в образах других богов, много архаических рудиментов (хтонических, фетишистских, тотемических и пр. — по описанию АФ.Лосева). Но со старыми земледельческими матриархальными богинями Афину связывают лишь культ маслины, отношение к ткачеству и покровительство труду женщин. Основные же ее функции совершенно иные — ведение войн, покровительство главным героям (Одиссею, Ахиллу, Диомеду, Персею, Гераклу, аргонавтам, ахейцам), городу Афинам и вообще Аттике, ремеслу и искусству, особенно музыке, создание первых колесниц, кораблей и домов, плуга, бороны, ткацкого станка, изобретение флейты.

Афина — в фокусе героической мифологии греков. А.Ф.Лосев считает, что специфика классической Афины— это «идейно-организующая функция... в виде героизма, социально-политического строительства и художественно-технического творчества»27. Имре Тренчени-Вальдапфель28 вслед за многими другими исследователями подчеркивает разумность как основное качество Афины, проявляющееся во всех сферах ее деятельности и отличающее ее от других богов, также причастных к этим сферам. Действительно, разумная организованность при ведении войны, сознательная, целеустремленная защита ахейцев и покровительство их героям отличают Афину от неистового, кровожадного и капризного Арея; одухотворенная разумность, инициатива, планомерность— от чисто материальной стихии ремесла Гефеста; культурно-цивилизующая деятельность «сверху» — от бунтарского гуманизма Прометея. Афина обуздывает стихийные силы— море и коня Посейдона. Она дает первую уздечку для коня Беллерофонту, обучает Эрехтейя пользоваться повозкой, поддерживает порядок и дисциплину в войске ахейцев и т. п.
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Афина очень тесно связана с городской жизнью, культурой, политическим управлением. Ей свойствен специфический пафос подавления хаоса, обуздания стихии, упорядочения и организации жизни в соответствии с формами и идеалами аттических городов-государств. В мифологии Египта и Месопотамии с Афиной, как это ни парадоксально, имеет смысл сопоставить Ра и Энки. Тогда обнаружится подлинный диапазон различий между Грецией и южным Средиземноморьем. С точки зрения греческой специфики образа мужским эквивалентом Афины в известной мере является Аполлон.

Вопреки своему предположительно малоазийскому происхождению, сочувствию троянцам и многочисленным рудиментам хтонизма, на которых, в частности, настаивает А.Ф.Лосев, Аполлон в рамках греческой классики полнее всех воплощает героически-эстетически-антропоморфный идеал. Как губитель и одновременно врачеватель, Аполлон исполняет очистительную функцию. Особенно важно, что он дарует излечение от безумия и угрызений совести, поддерживая таким образом гармонию. В этом плане Аполлон отчетливо противопоставлен Дионису, что стало философским символом, особенно со времен Ф.Ницше. Как изобретатель лиры Аполлон противостоит в мифе Пану с его флейтой, связанному с дионисийством. Аполлон, как и Афина, покровительствует искусствам, осуществляет культурно-цивилизующие функции, но у него в еще большей мере выходит на передний план эстетический момент. Специфический пророческий дар Аполлона (дельфийский оракул — центр его культа) имеет прямое отношение к судьбе— категории, столь характерной для олимпийского мифологического мировоззрения.

Олимпийский пантеон дает нам не набор персонифицированных природных феноменов, подчиненных государственной иерархии, а большое разнообразие антропоморфно-пластических образов богов, очеловеченных, героизированных. Исполнение отчетливо дифференцированных божественных функций сочетается у них с человеческими формами поведения. Богатству, многообразию функций соответствует разнообразие мифологических типов и характеров. Так, с типично земледельческой богиней плодородия. Богиней-матерью Деметрой, соседствуют ограниченная рамками патриархальной семьи и домашнего очага Гера (и Гестия), эстетизированная и уже ли-
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шенная функций материального плодородия богиня чувственной любви и красоты Афродита, богини-девственницы Артемида и Афина, воздержанность которых противостоит плодородию Деметры и чувственности Афродиты, а культ охоты или войны — культу земледелия. Культурному герою-добытчику, к тому же титану и богоборцу, противопоставлен культурный герой — демиург и мастер, но «слуга» олимпийцев Гефест, а им обоим— высшие боги Аполлон и Афина как исполняющие культурно-цивилизующие функции и покровительствующие искусству. Неистовому Арею, воину-разрушителю, противостоит разумная Афина — покровительница военной организации, воплощение политической мудрости, а бездумному Дионису — Аполлон. Наделенным государственным разумом Зевсу и Афине противоположен полный стихийных сил и устремлений Посейдон; благородному, полному собственного достоинства Аполлону — плутоватый хитрец Гермес. С Аполлоном — великим стрелком— контрастирует маленький Эрот, поражающий своей стрелой самого Аполлона и т. д.

Эти примеры показывают, по каким направлениям и признакам формируется система мифологических образов, входящих в олимпийский пантеон.

На специфике индийской мифологии мы уже останавливались выше, правда, довольно бегло. Большую сложность создает активное взаимодействие ведийской (индоевропейской) мифологии с местными традициями, которые в какой-то мере восторжествовали или во всяком случае были синтезированы в индуистской мифологии, бытующей в различных вариантах. Это взаимодействие сопровождалось весьма ранним развитием философской мысли. Но, в отличие от Греции, философская глубина и многозначность сочетается в Индии с отсутствием пластичности, с безудержной демонической фантастикой; человеческое начало отчетливо выступает здесь не в телесной, а в чисто духовной форме. Для ведийской мифологии характерно моделирование природных стихий, явное подчинение повествовательно-мифологического начала ритуальному, практике жертвоприношений. Персонажи ведийской мифологии, за исключением Индры, нечетки, сюжеты бледны. Интенсивное развитие мифологических образов и сюжетов происходит в послеведийский период, на основе взаимодействия с местными традициями. Из основных индуистских
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, как и его главные аватары — Кришна, Рама, во ,)аняет облик культурного героя. Шива, преодолеак бог-аскет земные соблазны и потому обладаю/ым могуществом (с этим вполне согласуется с релимагической точки зрения его связь с фаллическим .л), — фигура абсолютно специфическая, немыслимая реции, ни в Вавилоне, ни в Египте. Неоднократно отме^ийся многоуровневый символизм действительно глубоко актерен для индийской мифологии и ставит ее в прямую 1позицию к мифологии греческой.

Китайская мифология в силу своей ранней историзации и прозаизации бытует в основном как мифология пережиточная и представляет собой периферийное явление в культуре. Библейская мифология, также по-своему историзованная, полностью порвавшая с «природными» мифами, создавшая отвлеченные монотеистические представления, в сущности имеет тенденцию к демифологизации, если иметь в виду мифы, характерные для культуры древнего мира. Но эта демифологизация в конечном счете прокладывает путь иным, качественно новым формам мифотворчества.
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Цель настоящей работы— не новая интерпретация скандинавских мифов на основе критического пересмотра источников, а только выяснение характера упорядоченности, системности соответствующих мифологических представлений почти исключительно в рамках поэтической мифологии, отразившейся в «Старшей Эдде» и в «Младшей Эдде». Речь идет преимущественно об этой «эддической» мифологии как системе, а не о восстановлении более древнего ее состояния, например соответствующего общегерманской ступени.

Системность в скандинавской мифологии не абсолютна и мера ее непостоянна в ее различных областях; имеются и трудно устранимые противоречия. Элементарные семантические противопоставления и основные «концепции» или повествовательные мотивы, которые мы встречаем в скандинавской мифологии, как правило, не являются ее исключительным достоянием, но дистрибуция этих элементов в сочетании с определенным набором реалий во многом определяет своеобразие образов и сюжетов скандинавских мифов. «

Опубликована в книге: Труды по знаковым системам, VII. Памяти Петра Григорьевича Богатырева. Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 365. Тарту, 1975. С. 38-51.
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В скандинавской мифологии, как и в других мифологических системах, одни и те же мифологические темы часто представлены рядом параллельных вариантов. Подобный параллелизм создает характерную «избыточность» мифологической информации, но эта избыточность тут же преодолевается расслоением на уровни, коды, различные аспекты. Расчленение на уровни и коды, наряду с увязыванием первоначально изолированных мифологических объектов, является одним из инструментов упорядочения и систематизации мифов и мифологических представлений. Сближение и даже отождествление некоторых мифологических объектов на одном уровне неизбежно уживается с их противопоставлением на другом. Например, несколько параллельных концепций происхождения антропоморфных существ распределяются между людьми, богами, великанами и карликами; вегетативная модель мира уживается с антропоморфной за счет того, что первая строго ограничивается космологией, а вторая— космогонией; несколько версий добывания священного меда входит в упорядоченную систему за счет их прикрепления к различным категориям мифических существ (боги, карлики, великаны) и различным персонажам (Один, Тор, Локи), за счет иной мифической модальности (первичная этиология, обретение общиной асов, получение первым шаманом, повторяющееся ритуальное вкушение), а также за счет перехода от буквального смысла к переносному (метафора и метонимия).

Две категории богов (асы и ваны) противостоят друг другу в рамках космогонической мифологии, но отождествляются в рамках эсхатологии, а два божества, Один и Локи, наоборот; предельно сближены в космогонии и полярно противопоставлены друг другу в эсхатологии, две богини Фригг и Фрейя практически неразделимы по своим функциям, но разделены четко тем, что первая отнесена к асам, а вторая — к ванам. Боги различаются между собой определенными функциями, но функции частично могут совпадать; тогда одна и та же функция будет все же выступать в другом аспекте (например, военная функция у Одина, Тора, Тюра, Улля или природная у Тора и Фрейра). Число примеров можно, конечно, было бы умножить. Тематически тождественные мотивы, расслоенные подобным образом, оказываются систематизированными не только в рамках всей мифологии в целом, но и отдельных ми-

К оглавлению
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фических сюжетов: сложение параллельных, часто разностадиальных по своему происхождению версий оказывается характерным средством архаического сюжетосложения (пример — разработка сюжета о добывании меда, см. ниже подробнее). На чисто повествовательном уровне Один, Тор и Локи различаются определенными эпическими характерами и соответствующими им сюжетными ролями, которые обычно попарно противопоставлены друг другу.

Пантеон богов представляет некую иерархическую систему с не всегда четко определенными границами. Иерархия эта в значительной мере, как показали в применении к славянским мифам Вяч.В.Иванов и В.Н.Топоров в работе «Славянские языковые моделирующие системы» (1965), определяется объемом моделирования фрагментов окружающего мира. Одним из простейших средств увязывания богов в пантеоне являются их супружеские родственные связи, отношения старших и младших, высших и низших, богов и богинь. Образы богов в известной мере оказываются пучками дифференциальных признаков, соотносимых с различными уровнями. Инструментом дифференцирования в значительной степени являются простейшие семантические оппозиции того типа, который выделяется Леви-Стросом в его «Мифологичных» или Ивановым и Топоровым в указанной выше работе. Примерно тот же самый набор семантических оппозиций, который выявлен последними для славянского материала (и поддержан многочисленными неславянскими примерами, приведенными ими), обнаруживается и в скандинавском: доля/недоля (в представлениях о судьбе и норнах, в распределении побед и поражений Одином и валькириями), жизнь/смерть (через представление о вечном обновлении жизни в Вальхалле, о молодильных яблоках Идунн, о животворящем космическом древе и т. д.), чет/нечет (демоническая одноглазость Одина, однорукость Тюра и т. д.), верх/низ (небо и земля, земля и преисподняя, Вальхалла'и Хель и т.п.), юг/север и запад/восток (демоны на востоке и севере, а не на западе и севере, как у славян), суша/море (борьба Тора с мировым змеем, вытаскивание земли из воды), влажный/сухой (животворная влага космического древа и источников), день/ночь, огонь/влага, свой/чужой (Мидгард/Утгард, борьба Тора с великанами и т. п.), старший и младший (поколения богов) и т. д. Правда, 

==261

Избранные статьи_

некоторые из этих элементарных оппозиций затемнены или сильно осложнены, в частности, благодаря различиям между несколькими важнейшими аспектами или фрагментами скандинавской мифологии.

Следует учесть, что в скандинавской мифологии архаические черты порой сильно трансформированы. Кроме того, наиболее специфичные для «примитивного» фольклора этиологические мифы немногочисленны, ослаблены в своей этиологической функции, первичное добывание элементов культуры представлено в основном как их циркулирование между различными категориями мифических существ. Этиологический аспект гораздо отчетливей сохранился в мифах космогонических. Наконец, для правильного понимания структуры скандинавской мифологии все же следует иметь в виду и диахронический план, определенные сдвиги, по сравнению, например, с общегерманской мифологией, не говоря уже об отношении к общим индоевропейским элементам. К числу таких сдвигов, в частности, относятся сильная эсхатологизация мифологии и выдвижение на авансцену Одина с его небесным царством мертвых, эйнхериями и валькириями, пафосом воинских инициации и шаманской экстатичности. Один несомненно во многом вытеснил Тюра (этимологически эквивалентного Диаусу, Зевсу и т.д.) и даже кое в чем потеснил и Тора, который в значительной степени оказался отторгнут от космического древа, мифологии меда и т. д. (Это наглядно проясняется при сопоставлении Тора с аналогичным ему Индрой в ведийской мифологии. Роль и судьба Одина условно сопоставима с ролью и судьбой Рудры-Шивы. Тут же ярко сказывается и национальная специфика.)

Космическая модель

Ядром модели мира в скандинавской мифологии является собственно космическая модель, т. ё система представлений о пространственно-временном космическом континууме. Эта система выступает в скандинавской «эддической» мифологии как состоящая из двух подсистем пространственных («горизонтальная» и «вертикальная») и двух подсистем временных («космогоническая» и «эсхатологическая»). Указанные подсистемы не являются простыми фрагментами и элементар-
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ными проекциями общей картины вселенной, так как обладают известной замкнутостью и некоторыми специфическими представлениями, иногда противоречащими друг другу и требующими «перевода» с одного «кода» на другой. Они отчасти находятся в отношении дополнительного распределения.

Начнем с пространственных подсистем, из которых одна, горизонтальная, наиболее ярко выявляется из повествовательных эддических сюжетов о странствованиях и приключениях богов, а другая — больше из эддической гномики; впрочем, это различие текстов не является абсолютным.

«Горизонтальная» система антропоцентрична и строится прежде всего на противопоставлении обитаемой людьми средней огороженной части земли (Мидгард) тому, что находится за пределами, вне, снаружи этой ограды (Утгард), в сфере враждебной и культурно не освоенной. Оппозиция Мидгард/Утгард есть несомненно реализация элементарного семантического противопоставления «своего» и «чужого», а в неявной форме также упорядоченного и неупорядоченного (в терминах К-Леви-Строса — «культуры» и «природы»), города и пустыни (аналогично: дом/лес), центра и периферии, близкого и далекого. Так как в «горизонтальной» модели небо практически земле не противопоставляется, то жилище богов Асгард топологически неотделимо от Мидгарда; Асгард и Мидгард в повествованиях обычно фигурируют альтернативно.

На основе двойной оппозиции центр/периферия, суша/вода Мидгард противостоит окружающему землю мировому океану, в котором обитает Ёрмунганд — змей Мидгарда. Само название «Змей Мидгарда», может быть, указывает на то, что он ранее мыслился в качестве позитивного элемента космической системы, но в сильно «эсхатологизованной» скандинавской мифологии Ёрмунганд— только одна из хаотических сил, временно обузданных богами. При добавлении оппозиции юг/север (вторая часть маркирована) вырисовывается соотношение Мидгарда или Асгарда с царством смерти Хель, локализованным на севере. На основе оппозиций центр/периферия и запад/восток (вторая часть маркирована) Мидгард противостоит расположенной на краю земли, в дикой, пустынной и скалистой местности, стране великанов — Ётунхейму, практически совпадающему с Утгардом. Страна великанов иногда мыслится распространенной и на север, вероятно в ре-
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/очной демоничности севера в скандинавской и ^угих евразийских мифологиях. (Демонизация юга гсто исключительно в рамках скандинавской эсхатокак местообитание огненного великана Сурта.) оризонтальная» космическая модель является простран-

гнным фоном для многочисленных сказаний о приключелях асов, в которых все действие в основном развивается по оси «асы — великаны (ётуны, турсы)» и лишь отчасти — «асы — карлики (цверги, черные альвы)». Боги и великаны представлены в состоянии вечной вражды, которая реализуется прежде всего в бесконечных походах Тора на Восток, где он избивает великанов. Тор также является главным противником мирового змея, и вся его деятельность в эддической поэзии почти полностью сводится к защите «своих» от «чужих», людей и богов от великанов и демонов и таким образом укладывается в «горизонтальную» проекцию космоса. Борьба с великанами ^часто ведется за женщин (богини — вечный предмет вожделения великанов) и чудесные объекты (источники изобилия и жизненного обновления), первоначально созданные искусными кузнецами и мастерами-карликами.

Циркуляция этих ценностей между богами, великанами и карликами осуществляется главным образом благодаря деятельности мифологического плута Локи, легко переносящегося из одного мира в другой и как бы осуществляющего между ними своего рода шаманское посредничество. Впрочем, эта его роль медиатора ограничена рамками «горизонтальной» космической модели. Борьба богов с великанами не исключает любовных и даже брачных связей между ними, но постоянных экзогамных браков, регулирующих обмен ценностями, скандинавская «эддическая» мифология не дает (может быть, уже не дает: в качестве реликта можно сослаться на приобретение Одином священного меда в результате любовной связи с Гуннлёд — дочерью великана Суттунга).

К горизонтальной системе относится (но занимает в нем изолированное положение) представление о четырех карликах, носящих имена сторон света (север, юг, запад, восток) и поддерживающих края неба по углам вселенной.

Основу «вертикальной» космической модели составляет мировое древо — ясень Иггдрасиль, соединяющий небо и землю, землю и подземный мир и дающий таким образом трихо-
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томическое вертикальное деление вселенной путем двукратного противопоставления «верха» и «низа». В «Прорицании вёльвы» мировое древо обозначается как MiQtuôr, что, возможно, означает «древо меры» (если отбросить весьма спорное «медовое древо» из MiQtuôr, т. е. древо, конструктивно размеряющее Вселенную. Вёльва «вспоминает» девять миров и девять древесных основ (nio iviôi). Неясно, имеет ли она в виду девять (девять — это постоянное мифическое число в эддической мифологии) параллельных мировых деревьев (подобно столпам irminsul, охраняющим вход в селение) или части ствола ясеня, который рос на ее глазах. Сходные представления о мировом древе у сибирских народов дают оба варианта.

Трихотомическое вертикальное деление хорошо представлено зооморфной серией, локализованной на разных уровнях: орел— на верхушке, змей— грызущий корни, и олени, поедающие листья на среднем уровне, переносящая брань от змея к орлу белка как зооморфный медиатор меж низом и верхом. В качестве пути с земли на небо ствол мирового древа дублирован радужным мостом богов Биврёстом или Бильрёстом. «Избыточность», однако, преодолена тем, что практически о движении по стволу речь идет только в отношении белки. Само название мирового ясеня Yggdrasill = «конь Игга» указывает на то, что по нему совершает шаманские странствия Один (Yggr, т. е «ужасный» — одно из его прозвищ). Мировой ясень в этом плане оказывается сопоставимым с конем Одина Слейпниром, на котором Хермод— сын Одина— скачет на север в Хель за душой Бальдра.

Концепция космического древа, соединяющего между собой различные части вселенной, специфически связана с шаманизмом. Один проходит типичную шаманскую инициацию, будучи девять дней подвешен на дереве, предварительно пронзенный копьем. Это также подкрепляет обозначение мирового ясеня как коня Одина. Кроме Одина, с мировым древом тесно связан Хеймдалль — страж богов, который первоначально возможно был его антропоморфным воплощением (или даже зооморфным? У Хеймдалля есть рог, в который он трубит и из которого пьет мед, но эпитет «круторогий» возможно указывает на его генетическое тождество с оленем. Олень неотделим от мирового древа и в сибирском шаманизме). Космическое древо является также древом жизни и древом судьбы.

2б5
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Избранные статьи, Оно вечнозеленое, с него стекает животворная медовая или молочная роса и питает источники у корней, из которых норны, в свою очередь, опрыскивают мировое древо (оппозиция влажный/сухой как живой/мертвый).

Сибирские параллели хорошо объясняют органическую связь с мировым древом происхождения и рождения не только шаманов, но вообще людей (отсюда древесные прообразы или «зародыши» людей из ясеня и ивы в скандинавском мифе), а также норн (весьма напоминающих женских духов шаманского древа, рождающих души или покровительствующих родам) в их специфической функции «повитух» и дарительниц личной судьбы (оппозиция «доли» и «недоли»); с космическим древом в целом связана судьба всего мира и самих богов.

У верхушки дерева на небе происходят собрания богов и там же находятся их жилища (Асгард) и подвластное Одину особое верхнее царство мертвых (Вальхалла), куда попадают воины, с честью павшие в бою. Распределение судеб в бою производит Один и валькирии.

Глубоко под землей находится царство смерти, куда попадают «обычные» мертвецы. Роса с рогов оленя, объедающего листья ясеня, отвесно падает в Нифльхель. Дифференциация и противопоставление «верхнего» и «нижнего» царства мертвых и соответственно валькирий и норн чрезвычайно характерны для «вертикальной» космической модели. Верхнее и нижнее царство мертвых противостоят не только по полу своего хозяина (Один/Хель как муж/жен.). Вальхалла дает своим жителям полноценное продолжение жизни в верхнем мире, питание неисчерпаемым медовым молоком чудесной козы и неисчерпаемым мясом чудесного вепря, они там снова сражаются и снова оживают и пируют. В конце мира эти эйнхерии из Вальхаллы в качестве дружины Одина должны участвовать в бою на стороне богов, а мертвецы из царства Хель — на стороне хтонических чудовищ. Таким образом, наряду с оппозицией между жизнью и смертью, из вертикальной космической модели вытекает противопоставление двух «смертей» и возможность своеобразной медиации между жизнью и смертью, возрождение к жизни через войну и смерть (ср. представление о временной смерти в воинских инициациях). Война в одинической мифологии оказывается медиатором между жизнью и смертью в обоих направлениях.
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Великаны практически не фигурируют в вертикальной модели, и только упоминается о том, что под тремя корнями ясеня находятся люди, великаны, Хель. У Снорри — то же распределение корней, но на место людей поставлены асы, так что один из корней как бы замещает верхушку дерева.

Кратко описанная вертикальная модель соотносится с горизонтальной через ряд отождествлений, которые в сущности являются трансформациями. Главным шарниром, скрепляющим обе модели, является отождествление «севера», а также востока с «низом» (местонахождение царства мертвых и вообще хтонических демонических сил). Водяная стихия в горизонтальной модели (море) фигурирует в основном с отрицательным знаком, а в вертикальной — с положительным (источники). Ёрмунганд в какой-то мере эквивалентен грызущему корни космического древа Нидхёггу. В вертикальной модели нет шаманского посредничества Локи между асами, великанами и карликами, и шаманские функции выполняет Один. Только в вертикальной модели развернуто описание небесного мира богов и небесного «счастливого» царства мертвых, зато фактически отсутствуют противопоставление богов и великанов и борьба с ними. Оппозиция с великанами в известной мере соответствует оппозиции с царством мертвых и хтоническими силами. Поэтому, если в горизонтальной модели наиболее отчетлив в противопоставлении аспект культура/природа, то в вертикальной модели на авансцене оппозиция космоса/хаоса.

В качестве примера трансформации сюжета при переходе от «горизонтальной» модели к «вертикальной» сошлемся на историю добывания Одином священного меда, дарующего поэтическое вдохновение и мудрость.

В «Младшей Эдде» рассказывается о том, как Один похитил мед поэзии из скалы, где его стерегла Гуннлёд — дочь великана Суттунга: провел с ней три ночи и за это получил разрешение выпить мед, который затем «выплюнул» по возвращении в Асгард. Вся эта история развертывается на фоне «горизонтальной» проекции, в рамках извечной борьбы асов с великанами, живущими на краю земли среди камней и скал. Лишь один момент в неявной форме отражает «вертикальную» конструкцию мира: Один проникает в скалу в виде змеи, а возвращается в Асгард в облике орла. Памятуя о том, что орел и змей маркируют
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Избранные статьи, верхний и нижний уровни мирового древа, его верхушку и корни, небесное жилище богов и хтоническую сферу, здесь можно усмотреть скрытую символику вертикального странствия по дереву вниз — туда и вверх — обратно. Сама скала (гора) в мифологии многих народов является аналогом, алломорфой мирового древа, соответственно и хозяйка этой скалы и заключенного там меда оказывается отдаленно родственной норнам, живущим у корней древа и священного источника, а ее отец Суттунг может быть сближен с Мимиром — хозяином «медового» источника или даже с Хеймдаллем — стражем мирового древа, его антропоморфным двойником.

Итак, переход от горизонтальной модели к вертикальной влечет за собой превращение скалы в мировое древо, покрытое животворящей медовой росой, питаемое «медовыми» источниками. Соответственно Один получает глоток священного меда, будучи добровольно подвешенным на мировом древе, принеся себя самому себе в жертву. При переходе от «горизонтали» к «вертикали» культурный герой, похищающий мед у его первоначальных хранителей, превращается в первого шамана, проходящего мучительную инициацию (мифологема космического древа специфически связана с шаманизмом); само похищение у великана в результате хитрости трансформируется в дар великана после ритуального искуса. Вместо любовной связи с дочерью великана находим здесь почетную родственную связь с великанами по материнской линии. Соответственно меняется трактовка самих великанов: вместо сказочного «глупого черта» — хранитель древней мудрости, проводящий посвящение своего внука и дарующий ему не только мед, но и магические руны.

Подчеркивая известную гетерогенность горизонтальной и вертикальной космических «проекций», следует иметь в виду, что сама эта гетерогенность относительна в рамках общей

пространственной метасистемы.

Во времени космическая модель как бы распадается на космогоническую и эсхатологическую подсистемы, между которыми имеется известная асимметрия в силу того, что скандинавская мифология в целом пронизана эсхатологическим

пафосом.

Космогоническая мифология «Эдды»— это не совокупность изолированных этиологических мифов, а некий процесс

==268  

_ Скандинавская мифология как система

формирования мира из пустоты, может быть, первоначальной бездны (Гинунгагап) и история превращения хаоса в космос. В первых строфах «Прорицания вёльвы» творение раскрывается в оппозиции «пустоты» и ее наполнения: не было земли и неба, моря, травы и т. п., не было небесных светил или они не знали своего места и роли. В этом же плане космогенеза как заполнения пустоты следует рассматривать и создание первосущества — инеистого великана Имира из застывших брызг текущего в первичной бездне потока Эливагара (согласно Снорри, в результате взаимодействия двух стихий — льда из Нифльхейма и огня из Муспелля, встретившихся в первичной бездне, т. е. в порядке медиации между водой и огнем, холодом и жаром).

Тема происхождения первого антропоморфного существа расчленяется (и тем самым преодолевается избыточность информации) на происхождение первого великана Имира из льда, предка богов Бури (буквально «родитель») из камня, который лизала корова Аудумла (тотемический мотив) и первых людей из кусков дерева, которых оживили асы (Один, Лодур, Хёнир). Так тема происхождения антропоморфных существ приобретает системную упорядоченность: великанам, богам и людям сопоставлена серия твердых природных материалов (лед, камень, дерево), и, кроме того, намечается прогрессивное увеличение роли демиургов, движение от самопроизвольности к организующему началу. Хаотичность великана Имира проявляется, в частности, в отсутствии поляризации полов: дети его рождаются под мышками и от контакта между его ногами, его имя возможно намекает на двуполость (Ymir напоминает латышское Jumis— двойной плод— и индийских близнецов Яма-Ями).

Принесение сынами Бора в жертву Имира и создание мира из частей его тела (из плоти — земля, из крови — море, из черепа — небо, из костей — горы) есть основной акт творения как превращение хаоса в космос. В первых строфах «Прорицания вёльвы» можно усмотреть реликт мотива поднимания земли из первоначального морского хаоса (сыны Бора подняли почву и устроили Мидгард прекрасный), вероятно, к этому же мотиву восходит и история «рыбной ловли» Тора.

Имеется, однако, и еще один этап космогенеза, имплицитно связанный с эсхатологической мифологией: это история обуздания хтонических чудовищ, рожденных великаншей
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Ангрбодой отЛоки — хозяйки смерти Хель, мирового змея Ёрмунганда и волка Фенрира. Хель сбрасывают в преисподнюю, Ёрмунганда — в морскую пучину (земной хаос — водяной хаос), а Фенрира сковывают цепью, причем он отгрызает руку Тюру, ложно клявшемуся освободить волка и пожертвовавшему рукой ради укрепления миропорядка. Кельтские параллели подсказывают гипотезу, что потеря руки могла быть мотивом для оттеснения Тюра как верховного божества Одином.

Эддический миф о золотом веке (асы все изготовляют из золота, играют в тавлеи и веселятся) фиксирует момент, когда в только что сотворенном космосе еще не возникла та «червоточина», которая впоследствии приведет его к гибели.

В мифе о создании людей говорится о том, что они были бездыханны и не имели судьбы. Боги их оживляют, но судьбу, по-видимому, дают норны, на приход которых, вероятно, намекается в «Прорицании Вёльвы» в конце этого эпизода. Судьба, играющая такую важную роль в скандинавской мифологии, есть необходимое звено в организованном миропорядке, но также и означает возможность гибели не только отдельных людей, но богов и мира в целом.

Этиологический миф о первой войне (между асами и ванами) уже предвещает грядущую гибель, в особенности из-за нарушения договоров и обетов и тем более, что ваны имеют определенное отношение к ритуальному миру, обеспечивающему плодородие, процветание, богатство.

Наконец, миф о Бальдре, занимающий центральное место в древнескандинавской поэтической мифологии, есть в сущности этиологический миф о происхождении смерти и, вместе с тем, пролог к трагедии гибели мира, собственно введение в скандинавскую эсхатологию. Ритуальным прообразом этого мифа, по-видимому, является воинская инициация, но смерть Бальдра оказалась не «временной» (как в обрядах инициации и в «быту» одинической Вальхаллы), а постоянной, поскольку Бальдра не удалось вернуть обратно из царства Хель. Если жертвоприношение Имира было актом превращения хаоса в космос, то жертвоприношение Бальдра подготовило превращение космоса в хаос (само приношение в жертву Одина и неудачное тройное сожжение Гульвейг также указывают на особую роль жертвоприношений в скандинавском мифологическом «процессе»).

К оглавлению
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Этиологические мифы о первой войне и первой смерти перебрасывают мост от космогонии к эсхатологии и, в сущности, связаны с эсхатологизацией скандинавской мифологии в целом. Вместе с тем эсхатологические мифы отчасти представляют собой зеркальное отражение космогонических (и эта «зеркальность» является определенной характеристикой соотношения двух подсистем): рассказу об обуздании хтонических чудовищ противостоит рассказ об их высвобождении на волю и битве с богами. При этом Тор по-прежнему главный противник мирового змея, Хеймдалль борется с Локи (как они уже однажды боролись в образе тюленей за обладание драгоценностью Фрейи или за некое экзотическое растение), Тюр— с хтоническим псом Гармом, двойником Фенрира, которого он в прошлом обуздывал (борьба с Фенриром ведется теперь главным асом — Одином). Суша, ранее поднятая из моря, теперь вновь в нее погружается; звезды, расставленные богами по небу, срываются вниз; солнце, которое асы поставили светить, теперь затухает; лед и огонь, из взаимодействия которых возник мир, теперь уничтожают вселенную. Но если в космогонической мифологии центральным был миф о принесении в жертву богами великана Имира, то в эсхатологии центральное место занимает битва богов и эйнхериев с хтоническими чудовищами и обитателями подземного царства мертвых. Начало битвы провозглашают петухи — красный Гуллинкамби (Золотой гребешок) в Вальхалле и черный — в Хель. Соответствующая семантика цветов проявляется и в имени огненного чудовища Сурта (буквально — черный), и в характеристике асов Бальдра и Хеймдалля как белейших, и в красной (рыжей) бороде Тора, и в красных волосах Одина (только синий плащ выдает первоначально хтоническую его природу).

Новое возрождение мира, его обновление сопровождается примирением Бальдра и Хёда (тоже зеркальное отражение!) и воскресением только младшего поколения богов — юных сынов Одина и Тора (оппозиция старшего и младшего поколения как «грешного» и «безгрешного»). Возникает некоторая аналогия между сменой великанов асами и старшего поколения асов младшим как некая характеристика процесса развития космической модели мира во времени.

Эсхатологическая мифология строится специфически на противопоставлении хаоса и космоса и все подчинено этому
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Избранные статьи, противопоставлению. Эсхатологическая подсистема отличается известной замкнутостью и некоторыми специфическими отношениями, не совпадающими с космогонической мифологией или с мифами о странствовании и приключении богов. Так, Один и Локи, в целом ряде мифов действующие совместно и почти дублирующие друг друга по своей функции в целом, в рамках эсхатологических резко противостоят друг другу, как отец богов и, в частности, Бальдра, вождь эйнхериев, отцу хтонических чудовищ, «убийце советом» Бальдра, «рулевому» корабля мертвецов; Один и Тор, обычно альтернативные друг другу в истории странствования богов и в космогонической деятельности (или Один подымает почву или Тор вытягивает змея средней Земли), выступают совместно в эсхатологическом плане; асы и ваны, противопоставленные в космологии, слиты полностью в эсхатологии; карлики, противостоящие отчасти богам в эсхатологическом плане, также вместе с ними страшатся нашествия хтонических чудовищ.

Соотношение пространственных и временных моделей между собой так же представляет в скандинавской мифологии известную проблему. Это, в частности, вопрос о соотношении космогонии и космологии и вопрос о неоднородности отношения «горизонтальной» и «вертикальной» моделей к фактору

времени и космической «эволюции».

Некоторые космогонические концепции повторяются в космологии, что совершенно естественно и соответствует такой фундаментальной особенности мифа, как воспроизведение модели мира путем рассказа о происхождении ее элементов (принципиальный этиологизм мифа). В скандинавской мифологии эта фундаментальная особенность мифа проявляется лишь отчасти. Реликту космогонического представления о поднимании земли из океана и эсхатологическому погружению суши в воду соответствует космологический образ земли, со всех сторон окруженной морем (и такое совпадение подтверждает правильное истолкование реликтовых мотивов). Кроме того, космогоническая оппозиция во времени асов и великанов (появление инеистых великанов предшествует появлению асов; последние убивают великанов, из тела Имира творят мир) воспроизводится в пространстве (Асгард и Ётунхейм, вечная борьба асов с великанами), причем ведущая роль творца Одина при этом заменяется ведущей ролью «борца» Тора.

~~т
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Такое распространение одной и той же оппозиции пространства и времени, создание двух алломорф — пространственной и временной, чрезвычайно характерно для архаического мифотворческого мышления. Следует, однако, отметить, что указанные сближения космогонии и космологии относятся к «горизонтальной» пространственной проекции. Вместе с тем в сюжетах, развертывающихся на фоне горизонтальной проекции, движение времени ощущается минимально и сюжеты построены по циклическому принципу: они описывают циркуляцию ценностей между различными категориями мифологических существ как бы по кругу (хотя генетически эти сюжеты и восходят к этиологическим мифам), например, священный мед переходит от богов к карликам, от карликов к великанам, а затем снова к богам. Вражда асов и великанов есть фон для приключений Одина, Тора, Локи, но общая космическая ситуация не меняется во времени. Если принять гипотезы мифологов XIX века (что, правда, очень сомнительно), то эта цикличность могла бы быть истолкована календарно (временное пребывание богинь плодородия у «зимних» великанов, временное лишение зимой Мьёлльнира ввиду отсутствия гроз и т. п.). Вертикальная «пространственная» модель гораздо чувствительнее к необратимым процессам времени, поскольку космическое древо является древом судьбы, сосредоточивает в себе судьбу мира. Именно в «вертикальной» проекции удержалось представление о великанах как мудрых предшественниках богов, например, в рассмотренном выше сюжете шаманской инициации Одина, в которой «патроном» выступает великан-отец его матери, в отличие от истории похищения меда Одином у Суттунга, где асы и великаны противопоставлены только пространственно.

Космическое древо является важной фигурой в эсхатологических картинах, но в значительной мере оторвано от космогонии. Концепция мирового древа в сущности альтернативна концепции устройства мира из частей тела антропоморфного существа и, как уже было отмечено выше, избыточность преодолевается тем, что сюжет возникновения мира из тела Имира не выходит за космогонические рамки: мир как бы создан из Имира, но структура его в дальнейшем определяется не размерностью гигантского человеческого тела, а размерностью гигантского древа. Вопрос о соотношении этих двух ал-
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Избранные статьи, ломорф в генезисе мы оставляем в стороне, так же как и соотношение этих двух концепций с реликтом териоморфной модели земли в виде змея средней земли Ермунганда (ср. в индийских параллелях— космическое древо, Пуруша, дракон Шеша и т. п.).

Скандинавский пантеон

Перейдем к характеристике системности и упорядоченности в древнескандинавском («эддическом») пантеоне, представляющем другой аспект «модели мира» в широком смысле слова. Боги как группа мифологических существ противостоят великанам (ётуны, турсы) и карликам (цверги, черные альвы), а также некоторым категориям мифологических существ женского пола, занимающих по отношению к богам более низкое место в иерархии (норны, валькирии и т. п). И, наконец, сами боги в рамках космогонической мифологии, как уже выше указывалось, мыслились как объединение двух в прошлом враждовавших групп — асов и ванов. Только боги представляют индивидуализированных персонажей, а другие категории внутренне однородны, хотя и различаются иногда по именам. Великаны и карлики почти всегда выступают в соотношении с богами, а не друг с другом. Один из дифференциальных признаков — рост (больший — меньший по сравнению с богами и людьми). Может быть, с этим связан своеобразный баланс в повествованиях о приключениях богов: боги всегда сталкиваются с одним великаном или с двумя карликами, с великанами чаще всего сталкиваются двое или трое асов (Тор или Один со спутниками), а с карликами один Локи.

В противоположность богам, локализованным на небе, и великаны, и карлики твердо связаны с землей и каменистой почвой, карлики тут же на поверхности или непосредственно под поверхностью, а великаны — на окраине земли (а может быть, одновременно где-то «внизу»), так что их, в известной мере, можно поставить в отношения «близкого» и «далекого». Великаны связаны с пустыней и холодом и несомненно представляют стихийные силы природы, а карлики как чудесные кузнецы-демиурги представляют «культуру». При всем своем «искусстве» карлики лишены колдовской мудрости богов. Что касается великанов, то, как мы видели, в горизонтальной кос-
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мической модели и рассказах о приключениях асов они часто по своему характеру приближаются к сказочному «глупому черту», но в космогонических мифах и эддической гномике великаны как раса, предшествующая богам, оказываются хранителями и даже источниками мудрости (поскольку основной источник мудрости всегда — мифическое прошлое).

Ваны, по-видимому, отождествляемые со светлыми альвами (ср. постоянно действующую аллитерационную формулу «асы и альвы»), противостоят асам как узкая группа богов, специфически связанная с аграрными культами, отсюда следуют и другие их черты: ритуальное миролюбие, обеспечивающее урожай и богатство, кровосмесительные браки между братьями и сестрами (от такого брака Ньёрда родившиеся Фрейр и Фрейя и сами, по словам Локи, были в кровосмесительной связи; такие браки у асов невозможны и, попав в среду асов, Ньёрд женится на дочери великана Тьяци, а Фрейя выходит замуж за Ода), владение магией и пророческий дар. И хотя магическое искусство и пророческий дар также специфичны для Одина, миролюбие — для Бальдра, а аграрное благополучие — для Тора, т. е. для настоящих асов, сочетание всех этих трех признаков остается характеристикой ванов. Кроме того, Ньёрд и Фрейр связаны с морем, Ньёрд противостоит своей жене Осади, как хозяин моря и морского промысла хозяйке горной страны (соответствующее различие вкусов приводит к дислокальному браку и разрыву). Фрейя (богиня плодородия, как и другие богини, но с сильной эротической окраской) является в известной мере дублетом Фригг (Фрийя)— жены Одина. Сходны их имена и взаимно подходят их значения: «любимая» (Фригг) и «госпожа» (Фрейя), Фригг — жена Одина, а Фрейя — Ода (Од и Один — два варианта того же корня), Фрейя вместе с Одином распределяет победы и поражения воинов, что совершенно не идет представительнице ванов.

Как бы ни обстояло дело генетически, эти персонажи в скандинавской мифологии практически различаются тем, что классифицированы— одна среди ванов (Фрейя), а другая— среди асов (Фригг). Как уже указывалось, сама противоположность асов и ванов релевантна только в космогонии, включающей мотив войны между асами и ванами. В других фрагментах скандинавской мифологии «боги» и «асы» полностью синонимичны. Исторически «ваническая» мифология (аграрная куль-
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Избранные статьи, товая мифология, которую условно можно отнести к «средиземноморскому» типу) несомненно оттеснена и поглощена «асинической» (прежде всего «одинической») мифологией.

Асы представлены в мифах как семейно-родовая община, в которой главным лицом является Один, а на втором месте по важности стоит Тор. Оба они представляют северное язычество в целом, в противоположность христианству. Тюр, возможно занимавший ранее верховное положение, совершенно оттеснен Одином. Общину асов можно разделить на собственно асов и «бывших» ванов (включенных в общину в качестве заложников), на богов и богинь (оппозиция муж./жен.), на богов старших поколений и на юных богов — детей Одина или Тора, которые останутся жить в обновленном мире в силу своей безгрешности (оппозиция старших и младших, нарушивших и не нарушивших этические нормы).

К этому младшему поколению принадлежит Бальдр и юные богатыри — рожденные Одином или Тором; сам Тор хотя и считается сыном Одина, но это выражает только социальное старшинство Одина, а так они мыслятся в рамках одного поколения. Функция юных богатырей — «молчаливого» Видара и Вали (сыновей Одина), Магни и Моди (сыновей Тора) в основном ограничивается родовой местью (Вали мстит за брата Хёду, а Видар за отца Фенриру; Магни высвобождает отца из-под давящей на него ноги Хрунгнира). Имеется также известное противопоставление всей общины асов одному Локи — сеятелю раздоров, насмешнику над другими богами, отцу хтонических чудовищ, посреднику между богами и великанами, богами и карликами. Кроме того, когда речь идет о коллективных действиях асов, выступают либо троица — «сыны Бора», т. е. Один, Вили и Be, либо «три аса» — Один, Локи (Лодур), Хёнир (Вили и Be никогда не выступают самостоятельно, Хёнир также является «статистом»), либо Тор со своим спутником, обычно тем же Локи, реже с Тьяльви или Тюром.

Сыны Бора участвуют только в делах творения, Тор с помощником — только в приключениях с великанами, а три аса альтернативно с сынами Бора в делах творения и альтернативно с группой Тора—в приключениях с великанами. Таким образом, Один является обязательным участником в делах творения, иногда с участием Локи, и альтернативен с Тором в приключениях с великанами, так что Локи может выступать спут-
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ником как того, так и другого. Группа Одина и группа Тора противостоят друг другу по числу участников (3 или 2) и по имени главного участника (Один или Тор). В порядке исключения Один или Тор выступает в одиночестве (добывание Одином меда, посещение Тором Гейрёда) и в порядке исключения Тор имеет двух спутников — Локи и Тьяльви, которые, вообще говоря, альтернативны (история испытаний Тора в Утгарде).

Активными действующими лицами мифологического эпоса в сущности являются только три персонажа — Один, Тор и Локи, они же наделены определенными эпическими «характерами». Тор выступает как носитель телесной богатырской силы (она же выражается в гневе, обжорстве и т.д.) в противоположность уму и хитрости Одина и Локи. При этом Один непосредственно противостоит Тору в качестве хитрого и коварного «перевозчика», потешающегося над простодушным силачом в шутливой перебранке «Песни о Харбарде»; в повествовательных песнях о борьбе с великанами Тор и Один альтернативны, выступают в отношении дополнительного распределения и, как сказано выше, оба иногда находятся в сопровождении Локи. Тор здесь противостоит Локи, как силач хитрецу: все хитрости и плутовские проделки, необходимые для успеха предприятия, Локи берет на себя в качестве спутника и помощника Тора; иной раз к хитрости и колдовству прибегают другие помощники Тора (спутник Тьяльви или Тюр, добрая колдунья Грид, светлобровая жена великана Хюмира), но не он сам.

Ум Одина, синкретически включающий и высокую мудрость, и низкое коварство, и пророческий дар, и хитрость, и колдовское могущество, гораздо шире хитрости и плутовства Локи и в этом смысле противостоит ему. Там где Один и Локи действуют совместно, Локи является исполнителем их общих целей или замыслов Одина (похищение ожерелья Фрейи с тем, чтобы заставить ее вызвать вражду двух героев, ограбление карлика Андвари и др.). Когда Один действует один, например, в истории похищения меда поэзии, он сам широко прибегает к колдовству, хитрости и коварству.

Указанное различие эпических характеров в плане мифологических типов раскрывается как различие между культурным героем-творцом в лице Одина и культурным героем-богатырем, очищающим землю от чудовищ в лице Тора (ср. Прометей и Геракл), и различие между позитивным вариантом куль-
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турного героя и отрицательным вариантом — плутом-трикстером (Один и Локи, ср. Прометей и Эпиметей). В соответствии с функцией этих мифологических типов в повествовании Тор воюет с мировым змеем и великанами, защищая от них Асгард и Мидгард. Локи посредством плутовских трюков и обманных обещаний помогает похищать богинь и чудесные предметы то у великанов для богов, то у богов для великанов, добывает сокровища для богов у карликов, т. е. способствует циркуляции ценностей среди различных мифологических групп. Один добывает похищением священный мед поэзии у его первоначальных хранителей — великанов, а в не-повествовательной поэзии становится центром циклизации дидактики и гномики.

В противоположность Тору Один предстает как мудрый тул и первый шаман (отсюда и его пророческий дар), а Локи — как своего рода «черный шаман», связанный непосредственно с демоническим миром хтонических чудовищ и посредничающий в отношениях с великанами.

Выше уже отмечалось, что Локи выступает «двойником» Одина, его комическим дублером в космогонических мифах и его демоническим антиподом — в эсхатологических, поскольку Один является отцом богов, а Локи отцом хтонических чудовищ и губителем, «убийцей советом» Бальдра. Один — хозяин Вальхаллы и вождь эйнхериев, а Локи — отец хозяйки нижнего царства мертвых и «рулевой» корабля мертвецов. Однако почти полное отсутствие следов культа Локи давно уже наводит на мысль, что он является своего рода мифологическим «козлом отпущения» для кровавых ритуалов, посвященных Одину и отраженных, в частности, в истории первой смерти, т. е. убийства юного Бальдра (прямой убийца, «убийца рукой» Хёд также может быть трактован как двойник Одина).

Все это согласуется с несомненным генезисом Одина из хтонического демона и патрона воинских инициации (ср. Водан как водитель «дикой охоты» в мифологии континентальных германцев). Шаманская экстатичность Одина противостоит богатырскому боевому гневу Тора. Возникает соблазн, вслед за Дюмезилем, соотнести социальные функции Одина и Тора в общине асов как функции шамана-жреца и воина. Однако Один также имеет отношение к войне, прежде всего как к колдовскому искусству. Именно он — распределитель военной судьбы и удачи, именно он как хозяин Вальхаллы и вождь
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эйнхериев является образцом не только колдуна-жреца, но и военного вождя. Вооруженному боевым топором (молотом) Тору Один противостоит как владелец копья — знака военной власти и военной магии. Если Тор моделирует вооруженный народ, то Один моделирует специально военную дружину (т. е. обратно соотношению между Перуном и Белесом — Волосом, отмеченному в работах Вяч.В.Иванова и В.Н.Топорова). Если Тор, подобно эпическим героям, защитник «своих», т. е. богов и людей, от «чужих» — великанов и хтонических чудовищ, то Один — инициатор раздоров и войн между людьми в соответствии со своей функцией распределения военного счастья. Как патрон инициации Один допускает смерть «своих», но эта смерть является «временной» в ритуале и ведет к «сверх-жизни» эйнхериев в мифе (в качестве его комического дублера Локи пытается сеять раздор среди самих богов, возмущает спокойствие в общине асов). Поэтому Один может, с другой стороны, позволить себе соблазнять жен великанов, которых Тор убивает вместе с их мужьями.

Таким образом, будучи оба военными богами, Один и Тор различаются тем, что один из них колдун, а другой богатырь, один представляет дружину, а другой — народ, один распределяет военное счастье между своими (оппозиция доли и недоли), а другой защищает своих от чужих, человеческое от демонического. Военным божеством является также и Тюр (сильно потесненный в своем значении Одином; в истории с Хюмиром — он лишь спутник и советчик Тора). Военная функция Тюра имеет сугубо упорядочивающий пафос: он укротитель Фенрира— главного хтонического разрушителя, а в германской мифологии, интерпретированной римлянами, называется Mars thingus, т. е. блюститель военного права, законного проведения воинских собраний и поединков. Соответственно Тюр противостоит и сеятелю раздоров колдуну Одину (право против удачи), и неистовому богатырю Тору, всегда защищающему «своих» от внешних сил хаоса. Один, Тор и Тюр соприкасаются между собой и как специфически небесные боги (локализация на небе является важнейшей характеристикой пантеона в целом). Реликтовые черты и этиология выдают Тюра как первоначального «хозяина» неба подобно ДиаусуЗевсу. Top — громовник, возможно первоначально моделировавший и само небо в его темной ипостаси.
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Избранные статьи, С феноменом грозы связаны имена козлов Тора, впряженных в его колесницу («скрипящий зубами» и «скрежещущий зубами»), борьба с демонами специфична для громовника — носителя небесного огня, в особенности борьба с мировым змеем, живущим в море и угрожающим либо засухой (как в индийской мифологии — Вритра), либо наводнением, как в скандинавской, где, возможно, скрыта оппозиция «верхней» небесной воды — дождя и земной, вернее морской, как проявлений космоса и хаоса. Саамские параллели, приводимые со времен А-Ольрика для разъяснения скандинавской культуры эпохи бронзы, указывают на связь громовника с мировым древом и шаманизмом, но в эддической мифологии эта мифологема целиком привязана к Одину, Top — сын земли (Ёрд или Фьергюн) и Одина (несомененно вытеснившего более старого небесного бога), что косвенно предполагает роль посредника между землей и небом (ср. Индра), но эта роль, по-видимому, в скандинавской мифологии совершенно свернута, опять-таки в пользу Одина. В результате расщепления представления о царстве мертвых именно Один — хозяин «верхнего» царства мертвых, Вальхаллы, — оказался главным небесным богом и главным антиподом земных хтонических чудовищ— волка Фенрира, в первую очередь (что не мешает ему сохранять волков и воронов — этих типично хтонических животных в качестве своих главных звериных духов-помощников). Тор противостоит непосредственно водяному хаосу (ср. также мотив перехода Тором вброд рек), а Один — земному.

Хозяйственная функция, выполняемая богами-ванами и связанная с ритуальным мифом, как уже указывалось, противопоставляет их воинственным асам (оппозиция войны и мира): ван Фрейр, в отличие от вооруженных богов (Один с копьем, Тор — с молотом, Тюр — с мечом, Улль — с луком), безоружен (и вынужден пользоваться как оружием — рогом), что мотивируется в мифе тем, что он отдал свой меч Скирниру, сватающемуся от его имени к Герд (вероятно, сюжет ритуальной священной свадьбы). Тор также иногда остается без оружия (история похищения молота Трюмом или лишения Тора молота перед походом к Гейреду), но быстро его себе возвращает.

И все же аграрно-хозяйственная функция не чужда асам. Она, правда, составляет крайнюю периферию мифологии Одина. На причастность к аграрной магии, возможно, указывает

К оглавлению
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его «эротизм» (низменные связи с дочерьми великанов в противоположность священной свадьбе Фрейра и Герд), а также образы козы и вепря, дающих неиссякаемую пищу жителям Вальхаллы, и некоторые этнографические данные об аграрных обрядах. Зато у Тора аграрно-хозяйственная функция выражена очень сильно, о чем говорят данные не только культа, но и мифа. Колесницу Фрейра везет вепрь, а колесницу Тора — козлы, и тот и другие — жертвенные животные, связанные с плодородием, принесенные в жертву и съеденные. Козлы снова оживают, как и вепрь в Вальхалле. Позиция Тора, однако, противоположна позиции Фрейра и Ньёрда в отношении мира и моря.

К плодородию, по крайней мере генетически, имеют отношение почти все богини, в частности Фрейя (своим эротизмом), Сив с золотыми волосами, символизирующими плодородие и урожай, и Идунн как обладательница дарующих молодость чудесных яблок.

Другие, реже упоминаемые асы связаны менее отчетливыми системными отношениями. Весьма таинственная фигура стража богов Хеймдалля как-то сопоставлена с Одином, во-первых, по связи обоих с космическим древом и, во-вторых, по присущим им функциям культурного героя-первопредка. Хеймдалль — небесный страж богов и древа и отчасти его антропоморфный двойник, а Один — шаман, пользующийся древом как системой связи различных миров. Бросается в глаза параллелизм между спрятанными под древом глазом Одина и слухом (по толкованию Снорри — рогом) Хеймдалля, но до сих пор удовлетворительного объяснения этого параллелизма нет (вряд ли это, как считает О.Ольмаркс, два лунарных символа). Под именем Рига Хеймдалль является установителем и родоначальником социальных групп в человеческом обществе. Хеймдалль — «отец», т. е. предок людей, тогда как Один — отец богов и предок аристократических родов, а Локи — предок хтонических чудовищ. В качестве стража космического древа и родоначальника — покровителя человеческой общины — Хеймдалль является естественным противником Локи.

Улль— сын Сив и пасынок Тора, идеальный лыжник и стрелок из лука, покровитель поединков, вероятно, является военным божеством с местной окраской, соответствующей северному пейзажу. Допустима его трактовка и как мужского ва-
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рианта лыжницы — хозяйки горной северной страны Скади. Улль, в сущности, не имеет своего мифа, так же как упоминаемый Снорри в числе асов Форсети (т. е. «председатель»), сын Бальдра и Нанны— божественная персонификация тинга, функция, отдаленно приближающая его к Тюру.

Бог поэзии — Браги — выполняет лишь одну из многочисленных функций Одина. Это — обожествленный скальд, возможно исторический Браги Боддасон.

Снорри перечисляет также целый ряд богинь-асыний, которые в действительности принадлежат к более низкому иерархическому уровню, некоторые из них являются персонификацией отдельных функций Фригг или Фрейи.

В сильно эсхатологизированной скандинавской мифологии астральные и календарные представления не играют существенной роли. Солнце и луна, день и ночь, зима и лето представлены в виде абстрактных, слабо антропоморфизированных олицетворений, весьма условно связанных между собой и со своими атрибутами — родственными отношениями. Ночь — мать дня, солнце и месяц — сестра и брат; колесницу солнца и луны везут кони и преследуют волки — хтонические звери и т. п. Отца леса зовут «приятный» (Свасуд), а отца зимы — «холодный, как ветер» (Виндсваль).

Нашей задачей было выявление важнейших закономерных связей, превращающих скандинавскую мифологию в систему. Разумеется, встречаются отдельные случаи нарушения системы, но эти исключения крайне малочисленны и по-своему весьма показательны. Так, Тор, предстающий перед нами обычно простодушным богатырем и соотносимый только с великанами, в эддической песне «Речи Альвиса» выступает хитрецом, надувающим карлика, сватающегося к его дочери. Правда, это не сюжетное повествование, а гномика, и, возможно, здесь есть корреляция между двумя отступлениями от «правил». Как уже указывалось, в комическом диалоге «Песни о Харбарде» (опять несюжетное произведение) Тор прямо сопоставлен с Одином, хотя в сюжетных повествованиях они всегда альтернативны. Это сопоставление, однако, выражает истинную оппозицию между ними (ум/сила). В обоих случаях отступление совпадает с переменой жанра и отходом от сюжетного повествования, в котором эти правила особенно четко проявляются. Даже в рассказе о стычках с великаном
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Хрунгниром, где фигурируют и Один, и Тор, каждому посвящен самостоятельный сюжет, два сюжета сконтаминированы в силу тождества противника. Локи и Тьяльви, как правило, альтернативны в качестве спутников Тора, но в одном случае, а именно в истории путешествия Тора в Утгард, его сопровождают они оба. Однако эта история, приведенная только у Снорри, несомненно больше всех других сюжетов несет печать его личной обработки в сказочном духе. Нетипична также роль великана в качестве строителя Асгарда, но трактовка самого великана, одураченного Локи, вполне традиционна.

Демонстрируя высокую системность скандинавской мифологии (по сравнению со многими другими), мы старались обнажить «швы» в единой ткани, механизм сочетания и распределения различительных признаков, лежащих в основе мифологических образов. Для обнаружения этих швов и механизмов пришлось прибегнуть и к небольшим диахроническим экскурсам*.

Примечания

О структуре повествовательных сюжетов в скандинавской мифологии см.: Мелетинский Е. О семантике мифологических сюжетов в древнескандинавской (эддической) поэзии и прозе // Скандинавский сборник. XVIII. Таллин. С. 145-156. Указанную статью можно рассматривать по существу как дополнение к настоящей работе. Ср. также несколько отличный английский вариант в «Journal of Symbolic Anthropology». 1973. № 1-2.
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Миф и сказка

с, строгое различение мифа и сказки имеет большое значение, теоретическое и практическое. Теоретически — это вопрос о соотношении первобытной синкретической идеологии (а на более поздней стадии — религиозной идеологии) и искусства. Сказка обычно трактуется как явление чисто художественное, а в мифе неразличимы элементы бессознательнопоэтические, зачатки религиозных и донаучных представлений, часто имеются следы связи с ритуалами. Практически очень важно разграничение мифа и сказки в архаической культуре, поскольку «первобытные» сказки еще сами не отпочковались окончательно от мифов и мифологизированных «быличек», к которым восходит в конечном счете их жанровый генезис. На трудность такого разграничения в рамках первобытного фольклора не раз указывали крупнейшие знатоки мифологии американских индейцев, например такие, как Ф.Боас и С.Томпсон. С.Томпсон считает миф в принципе разновидностью сказки'. Некоторые, наоборот, склонны все первобытные сказки называть мифами2. Спорадически в качестве компромисса появляется термин «мифологические сказки .

Опубликована в книге: Фольклор и этнография. Л.: Наука, 1970. С. 139-147.
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При издании подобных текстов терминологический разнобой очень велик. Он отражает как факт реальной близости мифов и архаических «сказок», так и путаницу в самой науке.

Следует отметить, что не только в первобытном фольклоре происходит смешение мифа и сказки. Такое смешение имеется и в древнегреческой традиции, которой принадлежит сам термин «миф». Многие греческие «мифы» можно рассматривать как типичные сказки или исторические предания. Само слово «миф» обозначает рассказ, повествование, басню и т. п. Это исходное понимание мифа нельзя считать полностью анахронистическим, ибо мифы несводимы к чистым «представлениям», «объяснениям», воплощению элементарных эмоций, описанию обрядов и т. д. Мифические представления о космосе, социально-родовых отношениях, обычаях, обрядах, формах поведения и т. п., как правило, передаются в виде рассказа о происхождении тех или иных элементов природы, культуры, об установлении обрядов и обычаев. Иными словами, первобытный миф принципиально этиологичен и принципиально повествователен. События давно прошедших времен первотворения оказываются своеобразными «кирпичиками» мироустройства. Поэтому противопоставление мифа и сказки как относящихся к разным сферам — «мировоззрения» и «повествования» — несостоятельно.

За полтораста лет существования науки о фольклоре выдвигались различные конкретные критерии для отделения мифа от сказки. Представители так называемой мифологической школы XIX века различали прежде всего повествования о богах или героях, тематику небесную (до Маннгардта, открывшего земную «низшую» мифологию) или земную. Неомифологиритуалисты (Сэнтив, Рэглан и др.) выдвигают на первый план прочность связи с ритуалом. Психоаналитик О.Ранк считает миф откровенным выражением эдипова комплекса, а сказку (возникшую в период упорядоченных семейных отношений) — завуалированным, с вытеснениями и подменами4. Другой психоаналитик, Геза Рохайм5, сходным образом различает миф и сказку по их отношению к так называемому Super ego: мифы созданы с точки зрения «отцов» и рисуют трагически смерть и апофеоз «первоотца», а сказки — с позиции «сыновей», что ведет к подсознательным заменам (демоны — плохие родители), а также к торжеству эроса и счастливому концу.
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Избранные статьи, Популярная на Западе неомифологическая школа в литературоведении (во многом опирающаяся на психоаналитика К. Юнга) имеет тенденцию полностью переносить признаки мифа не только на сказку, но на литературу в целом, стирая таким образом всякие грани. А. Йоллес6, видевший в сказке и мифе «простые формы», непосредственно вырастающие из самого языка, связывал миф с вопросительной формой, а сказку с идеальным уровнем оптатива. Немецкий сказковед Фридрих фон дер Лайен называет сказку «игровой формой» мифа7. Классик американской этнографии Ф.Боас указывал на признаваемую самими аборигенами важность отнесения действия в мифах (в отличие от сказки) к стародавним временам. Американский ученый У.Бэском противопоставляет миф и сказку по признакам веры (реальность—вымысел), времени и места (определенные-неопределенные), отношения (религиозное—нерелигиозное), особенностям главного героя (нечеловеческий в мифе—как нечеловеческий, так и человеческий в сказке), по обстановке рассказывания. Американский структуралист Алан Дандес видит различия мифа и сказки в коллективном или индивидуальном характере исходной «недостачи» или нарушенного табу в завязке повествования9. Сходный критерий еще ранее выдвигался автором настоящей статьи10. Заслуживает внимания, что американские структуралисты АДандес и супруги Маранда" не находят структурных различий между мифом и сказкой, а лидер французских структуралистов К..Леви-CTpoc считает, что различие между мифом и сказкой чисто количественное: в сказке ослаблена транспозиция темы (свободнее замены, большая возможность «игры»), и сказки сконструированы на основе более слабых противопоставлений (локальное, социальное, моральное, а не космологическое, метафизическое, природное) 2.

Рамки настоящей статьи не позволяют дать систематический обзор различных мнений по интересующему нас вопросу. Да это и не обязательно, так как мы не ставим своей целью выбор одной из приведенных точек зрения. Мы предлагаем начать не с такого выбора, а, наоборот, с фиксации оптимального набора различительных признаков (большинство из них совпадает с отдельными «точками зрения»). Только после краткого рассмотрения этих признаков как в диахроническом (историческом), так и синхроническом (систематическом) ас-
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пекгах мы попытаемся выделить из этого оптимального набора самые коренные, специфические, необходимые черты для различения мифа и сказки, т. е. минимальный набор различительных признаков и его возможные варианты.

Примерный оптимальный набор дифференциальных признаков (сказке будет, как правило, конечно, чисто условно соответствовать негативная оценка): А I — ритуальность—неритуальность, II — сакральностьнесакральность, III— достоверность-недостоверность (или абсолютная достоверность-относительная, допускающая выдумку), IV— этнографически конкретный тип фантазииусловно-поэтический; Б: V — мифический герой-немифический, VI — мифическое (доисторическое) время действия-сказочное (внеисторическое), VII — наличие этиологизма-его отсутствие (или этиологизм субстанциональный-орнаментальный), VIII — коллективность (космичность) объекта изображения-его индивидуальность.

Различительные признаки группы А соответствуют интерпретации среды, а группы Б — содержанию самого произведения: его тематике, героям, времени действия, результату действия.

При диахроническом анализе, т. е. при рассмотрении истории, становления сказки, процесса перехода от мифа к сказке, все эти различительные признаки в той или иной мере обнаруживаются как значимые. Не следует забывать о том, что мы исходим из оптимального набора признаков. Наличие или отсутствие некоторых из них не является обязательным свойством мифа или сказки. Но при всех условиях деритуализация, десакрализация, ослабление строгой веры в истинность мифических «событий», развитие сознательной выдумки, потеря этнографической конкретности, замена мифических героев обыкновенными людьми, мифического времени сказочно-неопределенным, ослабление или потеря этиологизма, перенесение внимания с коллективных судеб на индивидуальные — все это моменты, ступеньки процесса трансформации мифа в сказку. Трудность изучения трансформации мифа в сказку заключается, в частности, в том, что смена ступеней эволюции идет параллельно с жанровой дифференциацией из первоначального синкретизма.
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До сих пор ведутся споры о том, является ли связь с ритуалом обязательной для мифа. Современные неомифологи, как уже отмечалось, склонны видеть в мифах исключительно отражение обрядов и даже в известном смысле их составную часть. Естественно, что в отрыве мифа от ритуала они усматривают главную предпосылку для превращения мифов в сказки. Эта концепция односторонняя. Даже у австралийцев записаны многочисленные мифы, не имеющие обрядовых эквивалентов и обрядовой основы для своих сюжетов. Э.Станнер показал в своем интересном исследовании «О религии аборигенов»13, что между мифами и обрядами североавстралийских племен большей частью обнаруживаются внутреннее единство и структурное тождество, но это вовсе не результат происхождения мифа от обряда, что наряду с ритуальными мифами имеются «амифные» ритуалы и «неритуальные» мифы.

В культурах менее архаических, чем австралийская, неритуальных мифов еще больше. Однако для тех мифов, которые все же имеют обрядовую основу и тесно переплетены с ритуалами (являясь их составными частями или обязательным «комментарием» к ним), разрыв непосредственной связи с ритуальной жизнью племени безусловно есть первый шаг в сторону

сказки.

Следует заметить, что и независимо от живой связи с конкретным обрядовым действом рассказывание мифов в первобытном обществе обставлялось известными условиями и запретами в смысле места и времени, рассказчика и аудитории, исходя из веры в магическую силу слова, повествования. Реликты различных запретов такого рода сохраняются очень

долго.

Отмена специфических ограничений на рассказывание мифов, допущение в число слушателей «непосвященных» (жен щин и детей) невольно влекли изменение установки рассказчика и развитие развлекательного момента. Речь идет о десакрализации— важнейшем стимуле для превращения мифа в сказку. Самый «механизм» десакрализации и его значение отчетливо видны на тех же австралийских примерах. Из тотемических мифов изымается священная информация о мифических маршрутах тотемных предков; зато усиливается внимание к «семейным» отношениям тотемных предков, их ссорам и дракам, ко всякого рода авантюрным моментам, по отноше-
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нию к которым допускается большая свобода варьирования и тем самым выдумки .

Десакрализация неизбежно ослабляет веру в достоверность повествования. Она, разумеется, не приводит сразу к сознательной выдумке, к восприятию повествования как «небылицы», но строгая достоверность уступает место нестрогой достоверности, что в свою очередь открывает путь для более свободной и разрешенной выдумки, фантазии рассказчика. Соотношение сакральности (достоверности) и несакральности (недостоверности) как раз лежит в основе терминологических различий у аборигенов— носителей архаических фольклорных традиций — между двумя категориями повествовательного фольклора. Разумеется, вера в подлинность рассказываемого в принципе возможна и без сакрализации. С другой стороны, десакрализованный миф — еще не сказка в строго научном понимании. У меланезийцев и полинезийцев, в отличие от австралийцев и папуасов, большинство популярных мифов не имеет священного характера, и нет уверенности, что они имели такой характер в прошлом.

Очень характерный признак мифа — отнесение действия к мифическим временам типа австралийского «времени сновидений». Этот признак ярко выступает в фольклоре большинства племенных групп американских индейцев. К представлению о мифическом времени и тотемных предках восходят зачины вроде следующих: «Это было тогда, когда звери были людьми», «Когда жил Ворон и его народ», «Когда земля только что создавалась» и т. п. С полным забвением тотемических верований подобные зачины приобретают иронический оттенок. В развитой сказке их вытесняет зачин, указывающий на неопределенное время и место действия.

«Демифологизация» времени действия тесно связана с «демифологизацией» результата действия, т. е. с отказом от этиологизма, поскольку сам этиологизм неотделим от отнесения действия ко временам первотворения. Этиологизм формализуется в виде определенной мифической концовки. Сама эта концовка по мере потери сюжетом специфически этиологического смысла превращается в орнаментальный привесок. В такой реликтовой форме она долго сохраняется во многих сказках о животных и лишь постепенно (особенно яркие примеры дает Африка — родина классических сказок о животных)
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оттесняется дидактической концовкой — «моралью», открывающей путь к басне.

В волшебной сказке этиологические концовки отмирают еще быстрей, уступая место (на последнем этапе) концовкам совершенно иного типа, намекающим на вымышленность, недостоверность повествования. Мифические времена и этиологизм составляют нерасторжимое целое с космическим масштабом мифа и его вниманием к коллективным судьбам племени, субъективно отождествленного с человечеством в целом («настоящими людьми»). Прометеевский благородный пафос не обязателен для мифа, но деяния демиурга (даже если они напоминают по характеру трюки мифологического плута) имеют космическое «коллективное» значение; это добывание света, огня, пресной воды и т.п., т.е. первоначальное происхождение, космогонический процесс. По мере движения от мифа к сказке сужается «масштаб», интерес переносится на личную судьбу героя. В волшебной сказке похищение огня, теряя космический характер, совершается героем для зажигания его собственного очага; поиски целебной воды — для излечения от слепоты отца героя; в африканских сказках о животных Заяц хитростью пытается приспособить для себя лично колодец с пресной водой, вырытый всеми другими зверьми. Вообще следует заметить, что эгоистическая жадность трикстера— очень яркое выражение потери «прометеевского» смысла деяний культурного героя. Навязчивый мотив сказок о животных — разрушение дружбы двух зверей из-за коварства. Впрочем, и «альтруистический» благородный герой волшебной сказки, добывающий живую воду и чудесные предметы, спасающий своего больного отца или похищенных змеем царевен, действует в интересах довольно узкого круга (своя семейная община, отец, тесть, царь и т. д.) и по-своему также противостоит «космизму», «коллективизму», «этиологизму» мифа. Дегероизация мифического героя за счет превращения его в мифологического плута конкурирует с демифологизацией героя при сохранении его «серьезности» и «альтруизма», распространяющегося, впрочем, как сказано, на весьма узкий круг.

Сказочные герои в фольклоре коренного населения Америки, Океании уже не полубоги — демиурги, хотя (в порядке идеализации) могут еще иметь божественных родителей или более далеких предков, сохранять тотемические реликтовые

К оглавлению
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черты (сын или зять Солнца у североамериканских индейцев, потомок спустившейся с неба колдуньи — Тафаки — и его род в Полинезии и т. д.). Высокое «мифическое» происхождение в форме чудесного рождения сказочного героя можно встретить и в европейских сказках. Однако там гораздо чаще «высокое» происхождение имеет социальные формы («царевич»). В процессе демифологизации, по-видимому, сыграло свою роль взаимодействие традиции собственно мифологического повествования и всякого рода «быличек», центральными персонажами которых с самого начала были обыкновенные люди, порой безвестные и даже безымянные. Демифологизация героя в сказке дополняется часто нарочитым выдвижением в качестве героя социально обездоленного, гонимого и униженного представителя семьи, рода, селения. Таковы многочисленные бедные сироты в фольклоре меланезийцев, горных тибетобирманских племен, эскимосов, палеоазиатов, североамериканских индейцев и др. Их обижают жены дяди (Меланезия), сородичи и соседи (Северная Америка) и т. д., а духи становятся на их защиту. Аналогичны запечники, золушки, младшие братья и падчерицы из европейской сказки. Сказочный герой лишается тех магических сил, которыми по самой своей природе обладает герой мифический. Он эти силы должен приобрести в результате инициации, шаманского искуса, особого покровительства духов. На более поздней стадии чудесные силы вообще как бы отрываются от героя и действуют в значительной мере вместо него.

Формирование классической формы волшебной сказки завершилось далеко за историческими пределами первобытнообщинного строя, в обществе, гораздо более развитом. Предпосылкой был упадок мифологического мировоззрения, которое «превратилось» теперь в поэтическую форму волшебной сказки. Это и был окончательный разрыв синкретической связи с мифом. Очень существенным моментом формирования классической формы волшебной сказки является отрыв сказочной фантастики от конкретных «племенных» верований, создание весьма условной поэтической мифологии сказки. Мифические существа, например, в русской сказке иные, чем в Русской же быличке, отражающей сохранившиеся в определенной среде суеверия. Условный характер сказочной фантастики сочетается с откровенной установкой на вымысел, в от-
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личие не только от бытующих одновременно быличек, но и от первобытных, еще синкретических форм сказки. Классическая волшебная сказка отлична от мифа и не полностью отпочковавшейся от него первобытной сказки и структурно.

Первобытный миф представляет собой серию «потерь» и «приобретений», связываемых деяниями мифических героев (например: было темно, культурный герой Ворон пробил небесную твердь и брызнул свет, или он похитил мячи — небесные), а классическая волшебная сказка дает сложную ступенчатую иерархическую структуру, основу которой составляет противопоставление предварительного испытания основному. В результате предварительного испытания (проверка свойств героя, знания им правил поведения, его доброты) герой получает от «дарителя» (термин В.Я.Проппа15) лишь чудесное средство, с помощью которого он в основном испытании — подвиге — достигает важнейшей сказочной цели — ликвидации первоначальной потери, беды, «недостачи». Очень часто за основным испытанием следует дополнительное испытание— на идентификацию: герой должен доказать, что именно он совершил подвиг, а не соперники-самозванцы; «подмененная» или «забытая» невеста так же должна показать свою истинность. В результате герой награждается царевной и половиной царства.

Структура первобытного мифа (и сказки), в которой все деяния (испытания) героя равноправны, где нет противопоставления средства и цели, может рассматриваться как некая метаструктура по отношению к классической волшебной сказке. В классической волшебной сказке на развалинах мифологического «космоса» твердо очерчивается «микрокосм» в виде сказочной семьи как арены конфликтов социального характера. Конфликты эти разрешаются вмешательством в личные судьбы чудесных лиц и предметов из мира условной сказочной мифологии. Если в мифе большую роль играла тема инициации героя, а женитьба выступала только как средство социальной «коммуникации» и добывания магических и экономических «благ», то в сказке женитьба — конечная цель и важнейшая ценность. Благодаря женитьбе герой приобретает более высокий социальный статут и таким образом «преодолевает» коллизию, возникшую на «семейном» уровне.

Такова в кратчайшем описании картина развития от мифа к сказке. Характер этого движения, его механизмы ясны. Дис-
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танция между классическим первобытным мифом и классической волшебной сказкой очень велика.

На практике, однако, часто трудно судить, является ли тот или иной фольклорный «текст» еще мифом или уже сказкой. Трудности эти особенно бросаются в глаза при синхронном рассмотрении «текстов» в рамках фольклора того или иного архаического общества. Как уже указывалось, аборигены сами иногда весьма определенно выделяют в повествовательном фольклоре две категории (преимущественно по признаку «сакральность-несакральность»), только весьма условно сопоставимые с «мифом» или «сказкой» (например, адаох и жалеек — у индейцев-цимшиан, хвенохо и хехо — у дагомейцев фон, пыныл и лымныл — у чукчей и т. д.). Но весьма сходные произведения могут различными племенными группами оцениваться по-разному. Особенно сильны колебания в отношении сказаний о трикстерах в тех случаях, когда они являются одновременно и серьезными творцами. Североамериканские индейцы большей частью отличают анекдотические проделки Ворона, Норки и т. п. от их же серьезных деяний. Рассказывать о трюках прожорливого Ворона можно без ограничения времени, места, аудитории. Но вот у дагомейцев рассказы о проделках похотливого трикстера Легба рассматриваются как хвенохо («мифы»), поскольку Легба связан с пантеоном высших богов, а проделки прожорливого трикстера Ио — как хехо («сказки»). Эта неустойчивость, как уже отмечено, объясняется тем, что трикстеры, при всей их «карнавальное™», часто продолжают мыслиться мифологическими персонажами.

Родственные отношения «высоких» сказочных героев с богами тоже порой приводят к разнобою в классификациях аборигенов. Кроме того, деление на две основные группы по принципу сакральности и достоверности часто приводит к объединению мифов и исторических преданий (у тех же дагомейцев или чукчей) и выключению из мифов десакрализованных этиологических рассказов. Далеко не всегда ясен характер этиологизма, трудно'определить, в какой мере он связан с самим ядром сюжета, а в какой орнаментален. Поэтическая биография иного чисто мифологического героя порой так разрастается и обогащается сказочными деталями, что интерес повествования целиком прикован к его личной «судьбе» (например, в популярных сказаниях о «детстве» мифического
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Избранные статьи, героя и его взаимоотношениях с не признающим его небесным отцом, о его любовных связях и т. д.), а не к этиологическим результатам его деяний. Специфические трудности и недоразумения для исследователя возникают иногда при знакомстве с записями текстов, в которых фигурируют различные приключения героев, но из текста не всегда видно, что собственно это за герои — мифические предки (например, «дема» у папуасов маринд-аним) или современные люди. Как уже отмечалось, между первобытным мифом и первобытной сказкой нет структурных различий, «потери» и «приобретения» могут иметь и коллективно-космический (в мифе), и индивидуальный (в сказке) характер.

Таким образом, если в диахроническом аспекте различия между мифом и сказкой очевидны, особенно при сравнении исторически крайних форм (первобытного мифа и классической волшебной или даже «животной» сказки), то в синхроническом плане эти различия гораздо более зыбки из-за «текучести» восприятия «текста» самими носителями фольклора и из-за обилия промежуточных случаев. Конечно, наличие таких промежуточных случаев в принципе не исключает отчетливой классификации, но дело в том, что синкретизм мифа и сказки в действительности остался неопределенным в рамках архаического фольклора культурно-отсталых народностей. И мы имеем дело не только с колебаниями в распределении по «жанрам», но и с тем, что многие «тексты» представляют собой и миф и сказку, совмещают частично функции и того и другого, например, одновременно объясняют детали космогенеза и санкционируют какой-то ритуал, демонстрируют последствия нарушения табу, развлекают комическими выходками мифологического плута, восхищают находчивостью и могуществом героя, вызывая известное «сопереживание» его

судьбе и т. д.

Необходимо разработать методику анализа первобытных мифов-сказок сразу в разных аспектах, в особенности в сопоставлении «синтагматики» повествования и глубинной этнографической «парадигматики» (с использованием оригинальных научных исканий Леви-Строса и его школы).

В заключение необходимо, исходя из приведенных соображений, выделить минимальный набор различительных признаков мифа и сказки.
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_ Миф и сказка

Ритуальные ограничения и сакральность несомненно характерны для мифа, но миф остается мифом и в десакрализованном состоянии, как показывают этиологические мифы и циклы культурных героев, например в фольклоре Океании. Типично, но не обязательно указание на доисторические времена и на этиологический результат в «зачинах» и «концовках». Все это скорей сигнализирует о мифологическом характере повествования, чем выражает его сущность. Сущность наиболее отчетливо выражается субстанциональным характером этиологизма и неотделимым от него космически-коллективным пафосом мифического деяния и, само собой разумеется, достоверностью. Мифологичность самих персонажей не определяет суть жанра. Мы можем себе легко представить «сказочные» приключения, приписанные мифическому персонажу. Тем не менее включение сказочного сюжета в цикл мифического персонажа вынуждает нас рассматривать такое повествование по крайней мере в двух планах — не только как сказку, но и как миф. Таким образом, минимальный набор различительных признаков включает из предложенного выше списка прежде всего позиции III, VII, VIII.

Примечания

'  Thompson S. Myth and Folk-Tale // Journal of American Folklore, 1955. Vol. 68. № 270.

2 См., например, сборник статей о фольклоре культурно-отсталых народов под общим названием «The Anthropologist Looks at Myth» (Austin; London, 1966). См. нашу рецензию на эту книгу: Советская этнография. 1967. № 1.

См., например: Мифологические сказки и исторические предания энцев/Записи, введение и комментарии Б.О.Долгих. М., 1961.

Rank О. Psychoanalitische Beiträge zur Mythenforschung. Wien, 1919.

Roheim G. Myth and Folk-Tale // American Imago. 1941.

Jolies A. Einfache Formen, Legende, Sagen... Halle/Saale, 1929; 2. Aufl.1961.

LeyenF, von der. Mythus und Marchent Deutsche Vierteljahresschrift für Literatur-Wissenschaft und Geistesgeschichte. Göttingen, 1959.
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Избранные статьи, 8  Bascom W. The Forms of Folklore // Journal of American Folklore

1965. № 307. P. 5.

9  Dandes A. The Morphology of North American Indian Folktales

№ 195. Helsinki, 1964 (FFCN°195).

10 Мелетинский E. M. Происхождение героического эпоса. Ранние формы и архаические памятники. М-, 1963. С. 24.

11 Kongos E., MarandaP. Structural Models in Folklore // Midwest

Folklore. 1962. Vol. 12.

12 Lévi-Strauss С. L'analyse morphologique des contes russes // International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. III. Gravenhage, 1960; ср.: Lévi-Strauss C. Mythologiques. Paris, 1964-1968.

13 Stanner W.E.H. On Aboriginal Religion. Sidney, 1966 (см. также ряд статей в журнале «Oceania» в 1960—1963 гг.).

14 См. подробней: Мелетинский Е.М. Повествовательный фольклор австралийцев // Мифы и сказки Австралии / Собр. К.Лангло-

Паркер. М., 1965.

15 Пропп В.Я. Мифология сказки. Л., 1928; 2-е изд.. М., 1969.
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(особенно в героическом мифе)

Инцестуальные мотивы в мифе и литературе неоднократно исследовались, главным образом, на материале сюжета об Эдипе и преимущественно психоаналитиками, в связи с так называемым эдиповым комплексом, т. е. подавленным инфантильным подсознательным эротическим влечением к матери (реже— к родной сестре), сопровождаемым ревностью — ненавистью к отцу (реже — к брату) и чувством вины перед последним. При этом психоаналитики (Фрейд, Юнг, Адлер, Ранк, Рохайм, Левин, Фромм, Стефенс) делали различные акценты. За пределами психоанализа остается очень мало: это — либо старые солярно-метеорологические гипотезы (Брюль, Констан) и календарно-мифологическая трактовка (Роберт), либо некоторые интерпретации, исходящие из позиций структуралистских или близких к ним (Пропп, Леви-Строс, Тэрнер).

В.Я.Пропп видит в истории Эдипа, освещенной фольклорными материалами, прежде всего столкновение и смешение стадиально разнородных форм передачи власти (сначала к зятю через дочь, а затем к сыну) и предварительной инициации; Опубликована в книге: Фольклор и этнография. У этнографических истоков фольклорных сюжетов и образов. Л.: Наука, 1984. С. 57-62.
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Избранные статьи, мотивы отцеубийства и инцеста, по его мнению, суть плоды этого столкновения и смешения1. Не буду останавливаться на хорошо известной интерпретации К-Леви-Строса (отцеубийство и инцест как недооценка/переоценка родственных отношений и т. д.)2 и ее дополнении Личем3. Упомяну только об интересной статье Т.С.Тэрнера4 (к сожалению, ставшей мне известной фактически после написания настоящей статьи), вносящего глубокие коррективы в анализ Леви-Строса. В структуре мифа об Эдипе Тэрнер выделяет два перекрещивающихся измерения: отношения между родичами и неродичами и оппозицию между поколениями, которая, в частности, проявляется в процессе перехода от детства к зрелости (та же инициация!). Позиция Тэрнера, как будет видно из дальнейшего изложения, во многом близка к нашей, но описанная Тэрнером структура относится, по нашему мнению, не к самому глубинному уровню, поскольку она не учитывает известной амбивалентности мотива инцеста, что хорошо понимают, хотя и односторонне интерпретируют психоаналитики.

С.С.Аверинцев по-новому поднимает вопрос о теме власти как доминирующей в истории Эдипа. Он утверждает, что мотив инцеста символически (метафорически) сопряжен с идеей узурпации власти над матерью-родиной5.

Не желая ни опровергнуть, ни принять как само собой разумеющуюся психоаналитическую трактовку инцестуальных мотивов, мы хотели бы выделить ядро этих мотивов исходя из самого материала, но все соответствующие обзоры сделаны психоаналитиками, и они a priori группируют различные версии не вокруг эдиповского сюжета, а вокруг эдипова комплекса. Поэтому либо эдипов комплекс прямо сопоставляется с определенным набором этнографических фактов, якобы с ним коррелирующих (например, у Стефенса — менструальные табу, избегание, инициация, соперничество отца/сына6) и лишь случайно отложившихся в некоторых сюжетах, либо сюжеты, сходные с эдиповым, в которых вместо отца и матери находим более отдаленных родственников/свойственников, рассматриваются как результат искажения, удаления от прототипа из-за «вытеснения» истинных объектов любви и ненависти ради морального смягчения, в угоду принятым нравственным запретам. Между тем уже Бронислав Малиновский высказывал предположение о том, что соперничество племян-
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ника и дяди с материнской стороны в матрилинейных обществах точно соответствует соперничеству отца и сына в патрилинейных7. Это соответствие исключает, конечно, трансформацию патрилинейной ситуации в матрилинейную в порядке вытеснения родного отца дядей и матери женой дяди.

Нисколько не опровергая определенной истины в психоаналитическом подходе к инцесту, мы хотим обратить внимание на то, что не обязательно всякий рассказ о нарушении сексуальных и брачных табу следует трактовать как трансформацию мотива кровосмешения юноши с матерью (сестрой) или девушки с отцом (братом). Еще более логично, наоборот, рассматривать подобный классический инцест как крайний случай нарушения экзогамии, т. е. запрета на брачные и любовные отношения внутри своей родовой группы. Кроме того, при господствующей в архаических обществах классификационной системе родства обычно и нет терминологической разницы между обозначением матери и ее сестер или даже матери и других жен отца. Само понятие «мачехи», по-видимому, возникает первоначально для обозначения жены отца, взятой из слишком «отдаленного» рода с нарушением эндогамии8. Поэтому не случайно, что в сказке типа 510 (по системе Аарне-Томпсона ) имеются два параллельных варианта начала: отец хочет жениться на дочери (А); мачеха преследует падчерицу (В). Речь идет о нарушении экзо- и эндогамии.

Запрет инцеста есть другая сторона возникновения дуальной экзогамии и родового общества как простейшего вида социума.

Таким образом, не отрицая фрейдистской подоплеки инцестуальных мотивов, мы бы хотели выдвинуть на первый план социальный аспект, но никак не в виде борьбы патриархата с матриархатом (патри- и матрилинейные структуры дают соответственно варианты с отцом/братом матери и матерью/теткой), а именно в связи с нарушением экзогамии и вообще брачных табу. Поскольку возникновение экзогамии есть основное направление социогенеза, нарушение экзогамии есть выражение социального хаоса, который еще в большей мере, чем другие нарушения табу, способен провоцировать и космический хаос (иногда это представляется таким образом, что космический хаос, например в виде потопа, посылается как
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Избранные статьи, наказание за инцест и другие нарушения табу). Вместе с тем во многих текстах чувствуется амбивалентное отношение к инцесту, поскольку инцест родоначальников (богов или первых людей) — брата и сестры — является как бы нормальным и неизбежным и отнесен еще к эпохе первотворения до установления строгого космического порядка, так что антропогенез предшествует социогенезу (сначала появились люди, а затем возникли экзогамные брачные правила). В известном смысле ритуальной параллелью к мифам о родоначальниках является календарный миф об умирающих-воскресающих героях-братьях (сыновьях) и одновременно мужьях аграрной богини (ср. с матерью-змеей в некоторых мифах о родоначальниках).

В героических мифах инцест в ряду других нарушений табу трактуется двойственно, поскольку, во-первых, в истории героя, как и в истории мира, начало ассоциируется с хаосом, и, во-вторых, инцест знаменует зрелость героя и одновременно его исключительность. В сказках и балладах инцест имеет только отрицательную оценку и является невольным (как и в истории Эдипа, фиксирующей позднюю фазу героического мифа).

Мы позволим себе привести несколько иллюстраций, которые следовало бы назвать случайными, но как раз такие случайные примеры гораздо ближе к средней норме, чем индивидуально-своеобразный миф об Эдипе. В то время как У.Лесса допускает, что архаические мифы об инцесте, по крайней мере океанийские, могут быть результатом диффузии и заимствования от высоких евразиатских культур10, мы считаем, что, наоборот, архаические варианты более прозрачно выражают исконные мифические представления.

Мы позволим себе обратиться к ареалу, ранее обследованному нами в другой связи". Ворон — центральный персонаж фольклора у народов Северо-Восточной Азии и Северо-Западной Америки. Культурный герой и мифологический плут, он часто представлен создателем, отцом или дедом первых людей (ительмены, северные атапаски), племенным первопредком (коряки), племенным или фратриальным родоначальником (тлинкиты, хайда, цимшиан). В ряде вариантов антропогенный и социогенный мифы переплетаются, что, в частности, делает для нас интересными приводимые примеры. В одном корякском варианте говорится о том, что Ворон и его бу-

К оглавлению
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душая жена Мити не знали своих родителей и считали себя первыми и единственными существами на земле, поженились и стали родоначальниками человечества. У ительменов (по С-П.Крашенинникову12) человечество произошло от такого же инцестуального брака сына Кутха (Ворона) — Тыжил-Кута— на сестре. В ряде корякских вариантов рассказывается о неудачном браке Эмемкута— сына Большого Ворона (Куйкынняку) — с сестрой Тинианавт (или о неудачных поползновениях к инцесту), о последующем отказе от инцестуального брака и нормальном (экзогамном) браке обоих с представителями неизвестно откуда появившейся родовой группы. Поскольку у коряков, по крайней мере уже в XVIII веке (по данным Крашенинникова), кросскузенный брак также запрещен и приравнен к инцесту, имеются варианты, в которых неудачный брак Эмемкута с двоюродной сестрой Кылю впоследствии сменяется браком с женщиной-травой, символизирующей весеннее обновление природы.

Миф об отказе от инцестуального брака в пользу экзогамного и есть яркий пример социогенного мифа. В героическом мифе тлинкитов, у которых господствует матрилинейная филиация, имеется героический миф о юном Вороне (Иеле), в котором мотив инцеста занимает очень важное место, но Ворон совершает инцест не с сестрой или с матерью, а с женой брата матери (в вариантах хайда подобный инцест совершает его дед). Подчеркнем, что в архаическом фольклоре других архаических этнических групп в структурно совершенно однотипных сюжетах часто выступают отец (в роли соперника и гонителя) и мать или сестра (в роли объекта инцеста). В качестве примеров можно сослаться на миф бороро, с анализа которого начинаются «Мифологичные» Леви-Строса, или на миф о радужном змее, который подробно разбирает Станнер в своей книге «О религии аборигенов»13. В океанийском, главным образом микронезийском, материале, приводимом У.Лесса, версии с отцом и с дядей также соседствуют друг с другом. Вообще мотив инцеста — очень характерный элемент героического мифа, на что исследователи героического мифа, такие как лорд Рэглан, Пропп, Кэмпбелл, Станнер и др., не обращали Достаточного внимания.

Героический миф вообще образуется во многом по аналоги с мифом творения (описывающим переход от хаоса к кос-

зог
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Избранные статьи, мосу), поскольку героический миф также описывает «начало» (в известном смысле неотделимое от хаоса), но не в космическом, а в индивидуально-биографическом (имплицитно-социальном) плане. В упомянутом героическом мифе тлинкитов на глубинном уровне параллельно присутствуют две «семантемы» — формирование личности и формирование космоса, которые затем между собой переплетаются, поскольку борьба космоса и хаоса реализуется в сюжете как борьба поколений внутри материнского рода, т. е. борьба дяди и племянника (ср. отождествление космизации хаоса со сменой поколений в аккадском и греческом мифах); формирование личности (комплекс инициации) также реализуется в борьбе и смене поколений. Прорыв водяного хаоса оказывается поэтому одновременно и искусом для героя, а утишение потопа знаменует завершение формирования космоса и героя. Инцест выступает в структуре этого сюжета в роли своеобразного шарнира. На глубинном уровне инцест знаменует: 1) хаотическое состояние, маркирующее «начало» героя (героическое enfance); 2) его исключительность и 3) достигнутую сексуальную зрелость, которая поддерживает и магическую силу героя (и косвенно сигнализирует об иссякании сексуальной и магической силы старого вождя — представителя старшего поколения).

Как проявление социального хаоса инцест провоцирует хаос космического масштаба в виде потопа; на глубинном уровне он его непосредственно имплицирует, независимо от оценки поведения героев. В биографическом плане инцест с женой дяди, знаменуя зрелость героя и наступление старости его дяди Насшакиеля, оказывается тесно связанным с (ритуальными) испытаниями — инициацией, в процессе которой юноша становится взрослым «социально». В обычной практике племенного общества инициация следует за наступлением половой зрелости, ее завершение открывает возможность половой жизни и женитьбы, а в героическом мифе она выглядит как испытание — наказание за такое крайнее проявление сексуальной зрелости, которое заключает в себе недопустимое нарушение табу. Поэтому инициация в героическом мифе приобретает часто характер настойчивых попыток изведения героя. Такое превышение меры наказания вызывает сочувствие к герою — нарушителю табу. В данном сюжете это сочувствие еще увеличивается оттого, что Насшакиель «пре-

—
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вентивно» уничтожает своих племянников из страха инцеста, т. е. препятствует нормальной смене поколений и продолжению рода.

На самом поверхностном уровне инициация, инцест и потоп оказываются звеньями борьбы протагонистов между собой, орудием мести и средством изведения. Иель мстит инцестом за уничтожение его ранее рождавшихся братьев, а Насшакиель мстит потопом за инцест, т. е. инцест уже прямо не имплицирует потоп в порядке разрастания хаоса, а провоцирует наказание в виде потопа.

Во многом тождественна функция инцеста в исходном мифе бороро у Леви-Строса, хотя там инцест происходит с родной матерью, а борьба — с родным отцом. Здесь также после совершения инцеста по определенному знаку обнаруживают виновника, и глава рода, представитель старшего поколения, задает герою «трудные задачи», а затем под предлогом этих трудных задач пытается извести его. Победа остается (как и наше сочувствие) на стороне героя, овладевшего магическими силами (у тлинкитов — способностью летать в птичьих шкурах и другими «шаманскими» силами, а у бороро — способностью управлять стихиями воды и огня), после чего он приступает к серии подвигов культурного героя.

Австралийский Эдип в лице сына Джангавуля (радужного змея), особенно в варианте племени муринбата, изученного Станнером, обрисован более негативно, чем его индейские «собратья»; изнасилование им сестер сопровождается хаотическим разорением стойбища и нарушением поло-возрастных пищевых табу, оно усугубляется тем, что одна из сестер еще не достигла половой зрелости. Последующее затем смертельное ранение отца совершается с исключительным коварством и фактически не мотивировано. Однако общий баланс все же сохраняется, поскольку страдающий от раны радужный змей пытается утопить огонь в воде и тем самым лишить людей огня (культурные деяния сыновей в первых двух сюжетах как бы эквивалентны антитетическому действию отца в третьем). В приводимых У.Лесса океанийских вариантах тон изложения нейтрален и инцест не получает ни положительной, ни отрицательной оценки рассказчика. Все это лишний раз подтверждает приоритет структуры над мотивацией в традиционных мифах.

303-
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(ее функция и место в сюжетной структуре)

Поиски брачного партнера, преодолеваемые при этом различные препятствия, ритуальные свадебные испытания (к которым сводится большинство сказочных «трудных задач»), счастливый брак, как правило, с царевной (царевичем) — вся эта брачная тема занимает в классической волшебной сказке исключительное место. Многие, на первый взгляд загадочные, сказочные мотивы являются отражением, более или менее приукрашенным, реально существовавших брачных обычаев и свадебных ритуалов, зафиксированных этнографами у различных народов. В сказке имеются отголоски не только спортивных соревнований и разнообразных игр на свадебном торжестве, но и некоторых ритуализованных форм проверки трудовых навыков невесты-крестьянки, переходящей в семью мужа в качестве работницы, или, наоборот, распространенной при матрилокальном поселении супругов практики «отработки» за невесту и эквивалентных этой практике ритуальных форм. Не исключено, что косвенным отражением брака «отработкой» является добровольное «низкое» положение героя при дворе царевны, на которой он впоследствии женится (например, «садовник» в сюжете AT 314)!. Брак умыканием также можно сопоставить с «магическим бегством» героя

зог
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. Избранные статьи, с дочерью «морского царя» (AT 313). Отражением свадебных ритуалов можно считать и такие причудливые сказочные мотивы, как надевание башмачка Золушке, запекание кольца в «свадебный» пирог или бросание его в бокал с целью «напомнить» о себе жениху, срывание плодов с «брачного дерева», ряжение невесты в блестящую или, наоборот, плохую (чтобы обмануть духов) одежду, в звериные маски, «убегание» невесты (все это в AT 510-511) или «убегание» жениха (подтвержденное этнографически), одевание женихом плохой одежды, метка на лбу в качестве знака принятия в род (AT 530).

Некоторые свадебные обычаи (жених должен узнать невесту среди одинаково с ней одетых или замаскированных сестер, подруг), архаические брачные табу (муж и жена не должны называть личного или родового имени друг друга, видеться при дневном свете, до рождения первого ребенка) и брачные «законы» (жена при малейшем неудовольствии может вернуться в родительскую семью, в род отца) отчетливо переданы в имеющих глобальное распространение сказках о чудесных женах и мужьях (AT 400,425 и др.).

Широко распространенный мотив «подмененной жены» (AT 403, а также 450, 510-511 и др.) несомненно восходит к свадебному обычаю выставлять «мнимых невест» (старуху или парня в наряде невесты). Наконец, в сказке воспроизводятся традиционные, родоплеменные нормы брачного права, осуждаются браки с нарушением эндогамии или экзогамии. Например, попытка Змея, Кащея, Вихря и прочих хтонических персонажей взять себе в жены или наложницы царевну безусловно сопряжена с нарушением эндогамии (разумеется, это лишь один из многочисленных моментов сюжета). Поэтому царевна должна быть отнята у этого слишком «далекого жениха» и отдана «своему» герою, спасшему ее от ненавистного Змея. В то же самое время брак с тотемной чудесной женой рисуется как нормально-экзогамный, хотя «далекость» невесты и связанные с этим опасности хорошо осознаются сказкой. Именно поэтому легко возникают нарушения брачных табу. Однако последующие брачные испытания в стране отца жены приводят к восстановлению брака.

Мы видели выше, что особое нагромождение мотивов, восходящих к свадебному ритуалу, содержится в сказках типа AT 510 о Золушке, Свином кожухе и т. п. Этот же сказочный
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тип имеет, как известно, два основных варианта введения: А) злая мачеха преследует бедную Золушку; В) отец (брат), влюбившись в дочь (сестру), преследует героиню, которая сначала отделывается от него, требуя платье с изображением Солнца, Месяца и Звезд, а затем убегает в одежде (маске) из свиной или ослиной кожи.

Эти два «начала», как ни парадоксально на первый взгляд, содержат осуждение «неправильного» брака с нарушением эндогамии (А) или экзогамии (В).

Нарушение экзогамии в варианте В более очевидно, так как инцест является крайним случаем такого нарушения. Запрет инцеста вероятно был исторически основой экзогамии, а в фольклоре инцест именно как «крайний случай» рисуется в качестве примера нарушения экзогамии. Что касается нарушения эндогамии в варианте А, то оно не выступает в столь явной форме. Однако многое разъясняется при обращении к исландским народным сказкам, в которых образ злой мачехи особенно популярен и проник почти во все сюжеты. В исландских сказках часто имеется «предистория» о том, как овдовевший король просит привести ему новую жену, но только не с острова (или полуострова); иногда он прямо указывает— откуда (из Хертланда, из Хауталанда). Но, заблудившись в колдовском тумане, посланцы короля привозят ему жену с острова — злую ведьму, которая вскоре начинает преследовать своих пасынков. Впоследствии гонимая падчерица выходит замуж за принца. Иногда указывается, что принц — из Хауталанда (или Хертланда), т. е. из той страны, откуда король-отец просил привести себе невесту. По-видимому, речь идет о стране, с которой существовал традиционный и «законный» брачный обмен. Женитьба же на мачехе с острова была несомненно нарушением эндогамии.

Такая интерпретация соответствующего мотива подтверждается и общими соображениями. При первобытнообщинном строе и при классификаторской системе родства мачеха в принципе была невозможна, ибо все жены отца принадлежали к «классу» матерей. У некоторых народностей (например, у северо-западных индейцев) сам термин «мачеха» (абатсо) применяется только к тем женам отца, которые происходят из дальних племен, а не из тех родов, брачный обмен с которыми считался нормальным. Иными словами, сам этот термин по-
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явился в результате нарушения эндогамии. В сказке ситуация с нарушением эндогамии как бы заслонена картиной семейной эксплуатации падчерицы, хотя сама эта семейная эксплуатация — в значительной мере результат указанного нарушения брачных норм. Попыткам отца нарушить брачные нормы, создающим невыносимую коллизию в семье, противостоит «нормальный» (в смысле отсутствия нарушения эндо- и экзогамии), хотя и чудесно-счастливый брак дочери с принцем.

Вопрос о связи сказочных сюжетов с этнографией «брака» и «свадьбы»2, однако, является в данной статье лишь предварительной ступенью для постановки проблемы о специфической роли брачной темы в волшебной сказке, в ее аксиологии, семантике и синтагматике. Уже приведенные этнографические параллели свидетельствуют об особой роли брачной темы в сказочной семантике. Бросается в глаза, что счастливая женитьба героя или героини является конечным звеном, последним и высшим пунктом синтагматического развертывания сюжета, его «развязкой»3 и вместе с тем женитьба на царевне — главная цель героя и высшая ценность в иерархии сказочных ценностей. Всякого рода чудесные предметы и лица, которыми полна волшебная сказка, занимают в этой иерархии гораздо более «низкие» места, а в синтагматике сказки они выступают обычно в качестве предварительных приобретений, служащих средством для достижения этой основной цели, приобретения этой высшей ценности. Не следует, конечно, забывать, что речь идет о браке с царевной (царевичем) и что вместе с царевной герой часто получает и «полцарства» (впрочем, как мы затем увидим, эти «полцарства» дела не решают). Брак с царевной либо достигается прямым исполнением ритуальных «трудных задач», либо является наградой за бескорыстные героические подвиги, их естественным следствием, особенно в волшебно-героических сказках AT 300303,550-551).

«Женитьба» играет исключительную роль в классической волшебной сказке, но отнюдь не в архаических мифах и сказках, записанных у культурно-отсталых народов. Там свадебная тематика занимает очень скромное место. Чисто эмпирически это можно отчасти объяснить относительной неразвитостью самих брачных ритуалов в архаических обществах, тем, что в них важнейшим ритуалом остается инициация, которая, 
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естественно, получает в фольклоре самое широкое отражение. Из сюжетов, генетически восходящих к инициации, следует прежде всего указать на повествование о приключениях группы мальчиков (реже — одного юноши, девушки) в доме лесного демона (типа Бабы Яги), у колдуньи или колдуна (AT 327, 311-312, 314, 480), а также на истории с пропитыванием и «выплевыванием» героев чудовищами4. Успешное прохождение посвятительных испытаний приводит к овладению племенной тайной «мудростью», ритуальными предметами, магическими приемами, орудиями охоты и т.п., а также дает право на вступление в брак. В тех обществах, в которых практикуются посвятительные обряды, сам брак не сопровождается сложными ритуалами. Другое дело, что брак совершается по строго определенным правилам брачного «обмена» (с соблюдением экзо- и эндогамии) и обставляется известными табу, имеющими временный или постоянный характер; единственный подлинно архаический сюжет, правда, очень широко распространенный и посвященный непосредственно «брачной» теме, — это сказки о чудесных (тотемных, звериных) женах, реже мужьях, потерянных в результате нарушения брачных табу и возвращенных (не всегда, впрочем) после трудных испытаний в «тотемном» царстве «тестя».

Этот сюжет архаичен не только тем, что фактический брак, соответствующий легко расторжимой парной семье, здесь предшествует брачным «свадебным» испытаниям и что роль собственно свадебных испытаний здесь гораздо меньшая, чем брачных запретов. Самое существенное — это то, что женитьба на «лебединой деве» (в архаическом фольклоре — женщине-бизоне, женщине-медведе, женщине-пчеле и т.д. и т.п.) ведет к использованию производственного могущества «тотемной» жены как хозяйки промысловой добычи, культурных злаков или меда, т.е. брак здесь все же средство, а не цель, как в большинстве волшебных сказок.

В архаических обществах и архаическом фольклоре обмен женщинами, вообще брачный «обмен» (Леви-Строс рассматривает его как важнейший вид коммуникации) есть средство приобретения ценностей, которыми владеют другие общественные группы. В мифах этими ценностями могут оказаться не только охотничья добыча и богатый урожай, приемы охоты и магии, ритуальные предметы и т. п., приобретаемые героем
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. Избранные статьи, через его тотемного брачного партнера (при условии сохранения брачных табу), но также блага культуры и даже элементы природы, впервые возникающие или впервые достающиеся людям в некоем «этиологическом» акте, в процессе возникновения современного состояния мира. Блага культуры (огонь, культурные растения, приемы первобытной техники и др.) часто просто находятся мифическими «культурными героями» или похищаются ими у первоначальных хранителей (как это делает Прометей), но нередко они переходят к людям благодаря отношению свойственников с первоначальными хранителями, возникшему после обмена женщинами. К..Леви-Crpoc в книге «Сырое и вареное» (первый том его «Мифологичных») подробно анализирует мифы южноамериканских индейцев о передаче ягуаром тайны огня и вареной пищи своим человеческим свойственникам (братьям жены).

И в древних мифах европейских народов брачные и любовные связи оказываются средством добывания культурных благ. Например, в скандинавских мифах Один добывает священный мед у его первоначальной хранительницы Гуннлёд, после того как провел с нею три ночи; Тор возвращает (первоначальное «добывание» часто переосмысляется как возвращение, даже в мифах о Прометее) свой молот из страны великанов, явившись туда в одежде богини Фрейи, под видом «невесты» (брачный «обмен»); богиню Идун похищает Тьяци и «возвращает» (тоже путем похищения) Локи ради ее молодильных яблок. Таким образом, брак занимает в аксиологической иерархии мифов относительно низкое место, будучи лишь средством приобретения других ценностей и никак не самоцелью. Этому соответствует и место брачных мотивов в синтагматике мифов и архаических «мифологических» сказок: они помещаются в начале или в середине, а не в конце повествования, брачная тема не совпадает со счастливым концом.

После этого небольшого экскурса в область фольклорной архаики мы сможем лучше понять причины и характер «перестановки» как в системе ценностей, так и в сюжетной синтагматике при переходе от «мифологической» первобытной сказки к классической форме волшебной сказки. В классической волшебной сказке имеется ряд сюжетов о добывании чудесных предметов, эликсиров, диковинок и т. п., некоторые из которых явно восходят к соответствующему типу мифов о до-

К оглавлению
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бывании предметов культуры, магических средств и т. д. Таковы, например, сказки группы AT 550-551, в которых царь или больной отец посылает героя за пером жар-птицы, живой водой и молодильными яблоками. В том, что герой добывает все это не для себя, а для отца, царя, общины, можно видеть реликт принципиального «коллективизма» мифа (судьба мира, племени, а не отдельного человека). Однако уже здесь добывание живой воды и молодильных яблок оказывается лишь прелюдией к любовной связи, а затем и браку с их «хозяйкой», именуемой в русских вариантах Царь-Девицей, т. е. все происходит как раз наоборот, чем, например, в упомянутом выше мифе о добывании меда Одином. Для Одина любовная связь (брак?) с «хозяйкой» священного меда — средство добывания меда, а для героя сказки похищение живой воды — лишь повод увидеть Царь-Девицу, вступить с ней в любовную связь, а затем и жениться на ней. Тем более в другой группе сказок о чудесных предметах (AT 560-569), где мифологическая героика уступила место новеллистическим перипетиям и хитростям, полученный довольно легко чудесный предмет моментально используется для приобретения жены-царевны.

Даже в некоторых русских сказках, где брачная тема фактически отсутствует и где конечный результат — спасение своей жизни и богатство (это — восходящие в конечном счете к инициационным мифам сюжеты о юношах, отданных во власть лесному демону). Баба Яга завлекает мальчиков своими дочерьми-невестами (AT 327), а суровый Морозко называется «женихом» падчерицы (AT 480).

В указанных сказках о добывании чудесных предметов (AT 550-551, 560-569) первоначальной целью героев все же остаются чудесные предметы, хотя они впоследствии и становятся ступенькой для «счастливой» женитьбы. В подавляющем же большинстве волшебных сказок явно присутствует формальная система повествования, при которой перевернутая иерархия ценностей весьма отчетливо проявляется и синтагматически, и семантически. Основой этой формальной системы является отсутствующая (или во всяком случае нерелевантная) в первобытном мифе, но присутствующая в сказке оппозиция предварительного испытания, дающего герою в руки чудесное средство (предмет или лицо), и основного испытания, в котором благодаря этому средству достигается
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главная цель. В подавляющем большинстве случаев чудесное средство—это предмет или зверь-помощник, а главная цель — царевна-невеста. Часто имеется и третье звено в специфической иерархической синтагматической структуре волшебной сказки — дополнительное испытание на идентификацию. Оно всегда представляет собой борьбу героя за невесту с соперниками — ложными героями. Так что синтагматическая иерархия в волшебной сказке как бы совпадает с аксиологической. В эту схему вписывается и архаический брачный сюжет о чудесных супругах (AT 400, 425) таким образом, что акцент переносится на последнее (не всегда наличествующее в первобытных вариантах) звено — возвращение чудесной жены посредством трудных испытаний; само же ее первоначальное приобретение «смазывается», формально уподобляясь звену предварительного испытания, ведущего к приобретению помощника (она — помощник в испытаниях «сватовства» к ней же!). Это «смазывание» объясняется тем, что большей частью забывается хозяйственная мощь чудесной жены (реликт этого лучше сохраняется в вариантах, где чудесная жена — презренное животное, лягушка и т. п. — AT 402), и женитьба на «звериной» невесте становится самоцелью. Чтобы выйти из положения, западноевропейская сказка большей частью превращает тотемную жену в заколдованную царевну, чем снимается и архаичность, и оригинальность древней сказки.

Мы снова возвращаемся к вопросу о причинах такого пристрастия волшебной сказки к браку с царевной (царевичем) как счастливому концу и единственной форме благополучия сказочного героя. Одно из кардинальных отличий мифа от сказки заключается в том, что в мифе все время подразумевается коллективная судьба (космоса и «человеческого» племени), а в сказке — индивидуальная. Слушатель сказки может непосредственно поставить себя на место сказочного героя, так что общественная функция сказки осуществляется через «сопереживание» слушателя герою, но в самой сказке речь все время идет о личных превратностях (разумеется, имеющих социальную основу и отчасти являющихся результатом разложения родового строя) и их преодолении в личной судьбе героя.

Брачный «обмен» являлся одним из способов общественного функционирования и имел своим последствием социальную консолидацию родов и обмен всякого рода ценностя-
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ми. Таким «брачный обмен» и предстает в мифе. В сказке, где речь идет не о племенном благополучии, а о личном счастье, брачный «обмен» все больше отделяется от своей «коммуникативной» функции и приобретает иное значение, а именно — своеобразного «чудесного» выхода для индивида из обнажившихся социальных коллизий, выступающих в форме внутрисемейных отношений (причем сказочная семья в известной мере является обобщением «большой» семьи патриархального объединения полуродового типа).*Леви-Строс утверждает, что миф может выступать как своеобразный логический инструмент для разрешения фундаментальных противоречий, с которыми сталкивается «коллективное сознание» в архаических обществах. Противоречия эти не столько разрешаются на самом деле, сколько обходятся посредством прогрессивной медиации (замена более далеких полюсов промежуточными звеньями). Герой мифа, обладающий чертами, связывающими его с обоими полюсами, выступает как благодетельный посредник, медиатор. В сказке мы встречаем совершенно иную ситуацию; фундаментальные противоположности (типа конь/смерть) здесь часто уступают место живым социальным конфликтам обычно на уровне семьи. Медиация заключается в том, что герой убегает от конфликта, перейдя в более высокое социальное состояние. А это изменение социального статуса происходит посредством вступления в брак с царевной, царевичем, купцом и т. п. Таким образом, «брак» в сказке есть орудие медиации с целью выхода из элементарных социальных коллизий.

Описываемый феномен интегрирует синтагматику сказки, непосредственно связанную с превратностями судьбы героя, с глубокими семантическими изменениями (парадигматического характера). Семейно-брачные отношения сохраняют в сказке характер некоей общей «арматуры», в рамках которой происходят структурно-семантические сдвиги и сюжетные трансформации. Возьмем в качестве исходного пункта архаический сюжет о чудесных супругах (AT 400). Здесь сказка пользуется сугубо «мифологическим» языком. Брачные отношения даны буквально в терминах тотемической мифологии (супруг как представитель иного тотема), но таким образом, что фундаментальная семантическая оппозиция мифа свой/чужой дана как противопоставление «человеческого» и «нечеловеческо-
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Избранные статьи, го». Брачная связь здесь нормально экзогамна и как таковая объединяет «свое» и «чужое», выступая медиатором между «человеческим» и «нечеловеческим». Для сказки, в отличие от мифа, характерно, что оппозиция свой/чужой дополняется оппозицией низкий/высокий, имеющей не космологический (как часто в мифе), а социальный смысл. Такое противопоставление возникает в вариантах типа Царевны-лягушки (а не лебединой девы), где внешне безобразное презренное животное обладает чудесными качествами.

В сказках о змееборцах и т. п., данных также в мифологическом коде, отчетливо видна их общая с предыдущим типом «арматура» (единая в AT 301-302, 313,403 и др.): герой проходит через испытание у некоторого демонического «хозяина» в ином мире, причем герою помогает девушка, находящаяся во власти «демона» и впоследствии выходящая замуж за героя. Всему этому предшествует перемещение героини и вслед за ней героя из «нашего царства» в «иное царство». Ключом для трансформации сюжета является переход от «нормального» брака (в смысле экзогамии-эндогамии) к попыткам нарушить эндогамию. Здесь не далекий, а слишком далекий «жених», им оказывается традиционный разрушитель, насильник и соблазнитель — Змей (Дракон) или Кащей, Вихрь, Ворон и т. д. Со змеем тотемическая мифология меняется на хтоническую (брак со Змеем есть похищение души, смерть), а освобождение пленницы равносильно шаманскому акту возвращения души). Соответственно возникает серия трансформаций: героиня оказывается по своему происхождению связанной с «этим», а не «иным» миром, соответственно вместо ухода жены в «свое» царство будет похищение царевны в «чужое» царство, героиня будет не дочерью, а пленницей (наложницей) демона; испытание в ином царстве примет характер не решения задач тестя, а борьбы с противником. Так как нарушение эндогамии решительно недопустимо, «двойному» браку героини с героем в AT 400 будут соответствовать синтагматически в AT 301 два «брака», неправильный со змеем и правильный с героем.

Теперь посмотрим, как соотносится с архаическим сюжетом тотемной жены чрезвычайно характерная группа волшебных сказок типа AT 510—511, где непосредственно вводится семейная коллизия, разрешению которой должен служить счастливый брак героини. Выше мы уже старались доказать, 
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что исходная ситуация в типе 510 — это нарушение либо экзогамии, либо эндогамии. Весьма поучительно сопоставление сюжетов AT 400 и AT 510В. Сюжет 510В рисует сильнейшую форму нарушения семейно-брачных табу, т. е. самой экзогамической основы брака. Поэтому инцестуальные намерения отца сопоставимы со слабыми формами нарушения семейнобрачных норм в сказках о чудесных супругах (нарушение касается внешних форм взаимоотношения мужа и жены). В обоих случаях за нарушением табу следует уход героини от «нарушителя», но в AT 400 — в семью к своему отцу, а в 510В — из семьи, от своего отца. Уйдя, героиня надевает шкуру животного (AT 400) или звериную маску (AT 510B). Выполнив трудные «брачные» задачи, юноша снова завоевывает чудесную жену. Однако «трудные задачи» отца героини служат только средством уйти от него (ср. вариант AT 480, в котором героиня обманывает лесного демона и заставляет его принести до конца дня различные предметы). Сравнение AT 400 и AT 500B также представляет интерес благодаря семантической близости соответствующих трансформаций (которые мы обнаружили с помощью методики Леви-Строса), вовсе не обозначающих тождества мотивов. Переход от AT 400 к AT 510B содержит очень важный аспект — перенесение «мифологического» кода в «ритуальный». Весь сюжет «свиного кожушка» («ослиной шкуры») имеет характер ритуального маскарада, который, как выше отмечено, прямо сводится к символике брачных церемоний. Маскарадный характер был отмечен П.Сэнтивом5, но он ошибочно относил его к карнавальным, а не брачным церемониям.

Нарушение родовых норм в AT 510A имеет характер нарушения эндогамии, и в этом смысле сюжет может быть сравним со сказками о драконоборстве. Без сомнения, дракон, пришедший из другого мира, уводит принцессу с намерением жениться на ней и ни за что не соглашается ее отпустить. Однако мачеха, которая в сущности тоже пришла из иного (отдаленного) мира, преследует свою падчерицу. Рассматриваемый сюжет отличается от AT 301 (и от AT 400), так как здесь мифологический код превращается в социальный, притом даже затемняется нарушением родовых норм, оттесняется сценами угнетения Золушки мачехой, т. е. социальным угнетением на семейном уровне.
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. Избранные статьи, В параллельном варианте социальное угнетение контрастирует с эротическим преследованием дочери со стороны отца. Имеются также сказки о мачехе и падчерице, в которых социальное переплетается с мифологическим (мачеха, чтобы уничтожить падчерицу, прогоняет ее в лес, где властвует лесной демон, — AT 480); однако мифология здесь уже не макрокосмическая, как в сказках о драконоборстве, а микрокосмическая (в конечном счете ужас «замкнутого» леса отражает инициационные мотивы). Здесь мы можем наблюдать новую серию трансформаций. Интересно, что известный параллелизм и частичная трансформация связывает AT 511 с AT 510, так же как с AT 400: мать героини, превратившаяся в корову, в то время как сама она сохраняет возможности чудесной жены или, в соответствии с архаическими мифологическими сказками, обладает хозяйственными возможностями приемной матери и находится в оппозиции к извращенному отцу (преследование/помощь девушке) таким же образом, как чудесная звериная жена (запреты чудесной матери соблюдаются, а запреты чудесной жены нарушаются). Излишне продолжать эти сравнения. Из приведенных примеров очевидно, как изменения различных уровней в различных кодах и сюжетные трансформации связаны с родовыми нормами.

Вернемся к сказкам о Золушке и свином кожушке (AT 510), которые описывают некую фундаментальную ситуацию, семейный конфликт в двух вариантах (отцовская исключительная любовь к дочери порождает эротическое преследование девушки, недостаточная любовь приемной матери порождает угнетение и дурное обращение с девушкой в семье). В ходе сказочного действия повышение социального статуса в связи с женитьбой приносит освобождение из конфликтной ситуации. Снова отметим, что мифологический код в AT 400 соответствует социальному коду в AT 510: здесь брак не есть медиация между человеком и не человеком («культура» и «природа», как сказал бы Леви-Строс), но между крестьянином и царем («низким» и «высоким»). В обоих случаях женитьба «чудесная» в силу прыжка от «своего» к «чужому» и, следовательно, она в известном смысле — «нормальная», так как соответствует правилу экзогамии. Надо, однако, отметить, что здесь семейная экзогамия в известной мере попирает классовую эндогамию. То, что сказано о сюжете AT 510, частично применимо к вол-
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шебной сказке как целому: социальные и другие конфликты разрешаются благодаря индивидуальному переходу героя от низшего общественного статуса к высшему с помощью «чудесной» женитьбы таким образом, что он формально соблюдает традиционные правила брачного обмена. При этом экзогамия как бы переходит из горизонтальной (роды из другой местности) в вертикальную (социальные слои).
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с, Современная новеллистическая сказка и близкая к ней сказка анекдотическая являются плодом и итогом длительного и сложного взаимодействия собственно фольклорных и книжных источников (индийских, античных, средневековых), но в конечном счете сами эти книжные источники также имеют фольклорное происхождение. Древнейшее состояние фольклора реконструируется главным образом на материале фольклора так называемых культурно-отсталых народностей, в культуре которых сохранились этнографическипережиточные явления.

Самым архаическим прообразом повествовательного искусства, в том числе и новеллистического, являются мифологические сказания о первопредках— культурных героях и их демонически-комических двойниках— мифологических плутах-трикстерах (трюкачах). Особенно важны примитивные протоанекдотические циклы об этих последних, об их плутовских проделках для добывания пищи, гораздо реже — с целью утоления похоти (поиски брачных партнеров чаще всего сами являются косвенным средством получения источников пи- 

 Опубликована в книге: Учебный материал по теории литературы. Жанры словесного текста. Анекдот. Таллинн, 1989. С. 59-76.

~
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щи). Плутами-трикстерами являются многочисленные мифологические персонажи в фольклоре аборигенов Северной Америки, Сибири, Африки, Океании. Мне неоднократно приходилось писать об этом архаическом слое словесного искусства, и я отсылаю читателя к моим старым работам.

Необходимо только подчеркнуть, что «плутовская» стихия подобных примитивных рассказов и некоторые намеченные здесь парадоксальные повествовательные ходы и ситуации были наследованы и сказкой о животных, впоследствии породившей нравоучительную аллегорическую басню, и более поздними бытовыми сказками-анекдотами, непосредственными предшественниками новеллы и плутовского романа. Анекдотические истоки новеллистической сказки являются, таким образом, весьма древними не только хронологически, но и стадиально. Я говорю об анекдоте в основном его современном значении, а не в смысле рассказа о характерном, но «незамеченном» событии в жизни исторического лица. Впрочем, и такие исторические анекдоты, большей частью имеющие письменный источник, равно как и нравоучительные «примеры» или фрагменты легенд, участвовали в формировании анекдотической сказки, точнее взаимодействовали с ней. Для формирования анекдотической сказки известное значение имела нарративизация паремий и близких к ним «малых» фольклорных жанров.

Я не вхожу в обсуждение самих терминов, достаточно неточных, поскольку не приходится говорить в фольклоре ни о реализме, ни о романичности или романтичности (romantic tales), а также поскольку в настоящих новеллах анекдотический компонент не менее важен, чем авантюрный и романический.

Различия между анекдотической и собственно новеллистической (романической, авантюрно-бытовой) сказками не только в оппозиции шутливость/серьезность, но и формально в различии коротких одноактных эпизодов или серии таких эпизодов, и более сложной композиционной структуры. Практически дифференциацию провести нелегко, тем более, что элементы юмора часто проникают и в «романические» сюжеты. Кроме того, надо иметь в виду и широкую контаминацию анекдотических и авантюрно-бытовых, романтических мотивов, с одной стороны, романических и волшебных — с другой.
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Избранные статьи, В процессе трансформации волшебной сказки в новеллистическую чудесные силы уступают место уму и судьбе, испытания становятся или превратностями судьбы, или проверкой моральных качеств, демонические противники превращаются в лесных разбойников, а чудесные (в конечном счете, тотемные) жены становятся переодетыми в мужской костюм верными подругами, активно вызволяющими из беды своих мужей. При этом «добрые советы» совершенно отрываются от «трудных задач», и сватовство к царевне (замужество с царевичем) из конечной цели синтагматического развертывания сказки делается отдельным сюжетом, наряду с другими. Такое распадение композиции волшебной сказки на самостоятельные сюжеты, выросшие из ее отдельных звеньев (вместо конъюнкции и импликации звеньев — их дизъюнкция, т. е. вместо «и» и «следовательно» теперь только «или/или»), в конечном счете коренится в отказе от оппозиции предварительного и основного испытания.

Из прежней композиционной связной последовательности сохраняется только исходная ситуация недостачи-беды и конечная (но не обязательная, как и в волшебной сказке, хотя и более распространенная теперь) идентификация, особенно в группе сказок об испытании добродетели. Между этими крайними точками вписываются, т. е. инкорпорируются, два звена: 1) ближайшая реализация недостачи в виде «трудных задач» или «добрых советов» и вредительства в виде предсказания плохой судьбы и т.п.; 2) испытания-превратности. Последние обычно состоят из двух ходов (беда, ее ликвидация и преуспеяние), за исключением сказок о сватовстве и некоторых других, где имеет место только преуспеяние, и сказок о злой судьбе, где превратности оканчиваются бедой и гибелью.

К собственно новеллистическим сказкам примыкают анекдотические. Между ними располагаются переходные типы, например сказки об исправлении строптивых жен, отнесенные в указателях к новеллистическим, но, пожалуй, более близкие к анекдотам. Выделенные в системе Аарне-Томпсона сказки об одураченном черте в основном имеют анекдотический характер. Кроме того, не следует забывать, что анекдотические сказки сыграли в формировании классической новеллы не меньшую роль, чем те, которые принято называть новеллистическими. Необходимо подчеркнуть и то, что многие
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сказки о животных отличаются от анекдотических главным образом зооморфностью своих персонажей. Они также полны эпизодами, в которых плуты одурачивают простаков и глупцов. В конечном счете и анекдотические, и анималистические сказки в своем генезисе восходят к упоминавшимся выше мифам о трикстерах, большей частью синкретически совмещавших, на базе тотемистических представлений, человеческую и животную природу (зооантропоморфность). По сравнению с повествованиями о первобытных трикстерах и со сказкой о животных сказка собственно анекдотическая углубляет тему глупости, которая субстанционально связана с анекдотической парадоксальностью.

Как уже сказано, между тем, что обозначается «новеллистической», и тем, что называется «анекдотической» сказкой, имеются переходные формы, их как бы разделяет зыбкая граница. Тем не менее обе категории имеют свою особую специфику, анекдот узнается по его комической направленности, заостренности, парадоксальности, по краткости и крайне простой композиции (эпизод или серия коротких эпизодов), можно сказать, «ситуативности», в то время как новеллистическая сказка значительно более серьезна и «нравственна», тяготеет к авантюрности (изображает превратности), к более сложной композиции.

Эти две категории сказок в каких-то отношениях составляют единое целое, а в других — контрастируют между собой таким образом, что как бы находятся в отношениях дополнительной дистрибуции. Более точное представление о специфике анекдота и его соотношении со сказочной «предновеллой» выяснится из дальнейшего анализа.

В анекдотической сказке можно выделить ряд тематических групп: анекдоты о глупцах, хитрецах (плутах), злых и неверных или строптивых женах, о попах. Наша классификация несколько отлична от общепринятой в указателях сюжетов.

Анекдоты о глупцах в указателях и некоторых исследованиях условно разделяются на две подгруппы: о глупых и простаках (АТ1200-1349) и о дураках (AT 1675-1724).

В первой подгруппе находим сказки о «глупых» жителях определенной местности (типа шильдбюргеров или пошехонцев) и об отдельных простаках, которые в своих действиях прежде всего нарушают элементарные законы логики. Их ало-
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гичные абсурдные действия иногда приводят к разрушительным последствиям, но главный акцент делается на самой природе глупцов, как бы иллюстрируемой их поступками, а не на перипетии сюжета. Во второй группе, которую по существу очень трудно отделить от первой, дурни также совершают абсурдные поступки, но здесь преобладают всякого рода недоразумения и ошибки, в том числе случайные, т. е. наряду с неудачами, проистекающими от ложного понимания, учитывается роль обстоятельств, а также словесные комические совпадения и шутки. Абсурдные действия и обстоятельства здесь часто нагромождаются друг на друга в виде своеобразных шутовских серий, более отчетливо выделяются парадоксальные развязки в финале, вообще шире представлена повествовательная стихия. Имеются, в порядке исключения, и случайные удачи дурня, но эти сказки в системе Аарне-Томпсона помещены в особый раздел «счастье по случаю», контрастирующий, как сказано выше, с собственно новеллистическими сказками о судьбе (о дураках в этом разделе см. AT 1640, 1640АХ, 1642, 1643, 1643XX-1652, 1653A, 1653B, 1653F, 1666X). Кроме того, некоторые истории о дураках попали в указателях в специальные небольшие разделы «О глупых женах и хозяйках» (AT 1380-1404), «О глупых супружеских парах» (AT 14301439), отчасти в раздел «О невестах» (в AT 1450-1452ХХ, 1454Х, 1456Х,1463Х,1468Х).

В некоторых причудливых реакциях и абсурдных поступках глупцов комически переосмыслены мифологические анимистические представления вроде почитания растений и животных и их «очеловечивания», веры в жизнь души после смерти и в тень как одну из душ человека и т. п. Некоторые «дурацкие» мотивы можно трактовать как своего рода пародию на отдельные мифологические и волшебно-сказочные мотивы: «высиживание» на тыкве жеребенка напоминает о чудесных рождениях, попытка переплыть в бочке море выглядит насмешкой над сказочным рассказом о спасении младенца, брошенного в бочке в море, сама вера в сказочные чудеса предстает в анекдоте как проявление глупости. Однако подобные случаи включены в более общий ряд логических нарушений и абсурдных поступков.

Глупцы принимают один предмет за другой: серп за червя, мыло за лекарство, поле за море, сапоги за ведра, пень за вол-
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ка индейского петуха за грозного посла, бочку с маслом за смерть, воз с мужиком за воеводу, слона за бревно, зайца за жеребенка, мельника или трактир за церковь, звон за удар кнута, столбы за солдат или ребятишек, человека за черта. Шевеление трупа при ударах топора плотника глупцы воспринимают как начало оживления покойника, скрип березы — за разговор о продаже быка, карканье— вороны за требование отдать ей одежду, крик чибисов — за вопрос «чьи вы?»

Во второй подгруппе сказок о дурне подобные мотивы несколько рационализированы за счет внесения мотивировки: неправильное восприятие предметов и неправильное понимание речи вызвано слепотой, глухотой, неправильным произношением или разговором на разных языках, фонетическим сходством слов («голов» и «колов», клин — или название города).

Глупцы знают или помнят предметы по заведомо внешним и случайным, даже временным признакам, и когда нет этих признаков, перестают узнавать. Так убитого соседа (мужа) помнят по его бороде, глупец без сапог не узнает собственных ног, переодевшись, не может себя идентифицировать и т. п.

Даже если не происходит полного отождествления предметов и явлений, предметам и существам приписываются несвойственные им качества (предикаты), в соответствии с которыми происходит парадоксальное с ними манипулирование. При этом упускаются из вида те качества, которые исключают такое манипулирование, совершенно не подходящие материалы, инструменты, место и время.

Глупцы плавают в поле, сеют соль, доят кур и сами пытаются высиживать из яиц лебедей или даже жеребят, корову сажают на насест, пытаются растянуть бревно, носить свет или дым в решете, варить кашу в проруби, изготовить колокол из лыка, размочить наковальню в воде, вылечить больного палкой, изжарить грибы на бересте, глупцы из вежливости не выгоняют свинью с огорода (она — гость), угоняют козу лакомствами, надевают шапки на колья забора, посылают быка учиться. Глупая жена укладывает кусочки мяса в капусту еще на огороде.

Алогизм может заключаться в инвертировании направления операции (лошадь вгоняют в хомут, глупец прыгает в сапоги), в нарушении порядка во времени (сначала сеют, а затем пашут поле), в пространстве (ставят капкан около дома), в не-
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. Избранные статьи, совпадении трудовых движений (гребут в разные стороны), в том, что дурак делает все невпопад (говорит на свадьбе «канун да ладан», на похоронах «таскать вам, не перетаскать) и т. п.

Глупость проявляется и в слишком буквальном понимании вещей: после того как корова или лошадь завещаны церкви, дураки пытаются тащить ее на церковь, или женщина, которой предсказана смерть, ложится прямо на дороге в ее ожидании. Юноша, видя, как горит сюртук хозяина, медлит, исходя из заповеди «думай, прежде чем сказать».

Глупцы ставят-себе фантастические цели и пытаются их достичь самым нелепым образом, например, «переносят» ночь или солнечный свет с места на место, «достают» месяц из колодца (шестом), подпирают небо (кольями).

Для достижения реальных целей прибегают к фантастически-бессмысленным и комически-громоздким средствам: чтобы белить колокольню, пытаются ее наклонить, обедая кашей с молоком, бегают в погреб за каждой ложкой каши, воду из колодца достают с помощью целой цепи из людей, спустившихся в колодец, якобы для скорости рубят дерево так, что оно должно сразу упасть в сани, корову тащат на крышу, покрытую травой, чтобы она паслась, наклоняют дерево, таща за ноги человека, заклинившего голову в сучьях.

Подобные действия часто представляют крайнее нарушение меры: чтобы поймать кукушку, обрушивают на нее колокольню (она при этом улетает), чтобы избавиться от кошки, рубят дом, огнем очищают деревянные миски (бросают их в печь) или всю хату от паутины.

В результате таких и аналогичных им действий глупцы сами себе наносят страшный ущерб: дом, который рубят или жгут, погибает; миски и грибы сгорают в печи; дерево, сваленное на телегу, убивает лошадь; люди, добывающие воду из колодца, тонут, как и те, кто варит кашу в проруби; человек, чьей головой тянут вниз дерево, разорван на части. Самые классические примеры: человек разбивается, срубив сук, на котором сидит, или умирает, заглянув в ружье, из которого стреляют. В отдельных маленьких разделах «О глупых супружеских парах» собственно трактуется одна тема: крестьяне мечтают и спорят о будущих доходах и богатстве, но тот предмет, который должен, якобы, принести им богатство-счастье (заяц, щи, кисель), исчезает или еще не родился (их будущий сын).

~
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Как уже указывалось, во второй подгруппе сказок о дурнях преобладает не исконное нарушение логики глупцами, а нагромождение абсурдных событий вследствие удивительных случайных обстоятельств (что в большей степени соответствует новеллистической специфике). Например, дурень гоняется за волом, съевшим ночью его штаны, вместе с женой падает в яму, где хозяин их чуть не сжигает по ошибке (AT 1650х), или по ошибке убивает собаку, топит повариху, убивает ребенка (AT 1680), или глупец по ошибке убивает свою лошадь, бросается в реку, искусан собаками (AT 1681), дуракжених и по глупости, и по ошибке совершает массу нелепых действий (AT 1685), дурак попадает в другие нелепые положения (AT 1696CX ), в нелепые положения попадают слепой и глухой (AT1698ДX), все выходит вкось у Фомы и Еремы (AT niS^). Выше приводились примеры взаимного непонимания, такое непонимание также приводит к нелепым комическим ситуациям (AT 1698, 1698А и др.). Случайно человек вспоминает нужное слово или имя (AT 1687, 1687х). Случайным неудачам дурня противостоят его случайные удачи. Остроумные ответы и шутки с игрой слов в сказках о дурне перекликаются с остротами и загадками демократических «женихов» в новеллистических сказках, но в анекдотах эти остроты сами по себе (в узкой рамке, рисующей ситуацию) составляют основное содержание (см. AT 1700, 1702ax, 1702CX-1702ДX1702EX—1702FX, ср. 1341В). В сказках этого типа дурень уже приближается к типу шута.

Напомним, что в анекдотах наряду с «активной» глупостью изображается и «пассивная» глупость, т. е. внушаемость простаков, которые с легкостью верят всяким небылицам, исходящим из уст плутов-обманщиков. В принятой эмпирической классификации (AT) уже в разделы о глупцах и дурнях попали анекдоты с шутовским и плутовским элементом. Ловкач соглашается сшить пальто, не оставляя обрезков, похищает материю (AT 1218АХ) или, получив деньги за изготовление пива из старых снопов, присваивает деньги и спит с женой простака в AT 1219х, шутник переворачивает лапти или полозья саней, и глупцы идут (едут) домой, но не узнают дома (AT 1275), кучер уговаривает седока, что имело место нападение разбойников, а сам похищает его деньги, да еще его колотит (AT 1336х), шут просит придворного посидеть немного на яйцах, того

==325 

Избранные статьи, прогоняют от двора (AT 1677), писарь от имени мужиков предлагает помещику подарки (AT WSî^), мужик устраивает так, что злой управляющий искусан шершнем (AT ПОЗВ^.

В разделе о глупых женах и хозяйках имеется и глупость, и плутовство (хитрость). Они отчетливо соотнесены друг с другом, но хитрость даже преобладает: хитрый муж научает неверную и глупую жену кормить его хорошо, чтобы он «ослеп». Муж уговаривает жену верить в целую серию небылиц, чтобы ей никто не поверил, когда она разболтает тайну о найденном мужем кладе. Хитрая и неверная жена, в свою очередь, внушает доверчивому мужу разные небылицы. Этот сюжет мог бы быть помещен и в раздел о неверных злых женах.

Почти во всех других разделах также мелькают доверчивые простаки, но обманывающие их плуты и хитрецы решительно

преобладают.

Среди плутовских сказок выделяются анекдоты о ловких ворах, чьей ловкостью и изобретательностью как бы следует восхищаться (в основном AT 950, 1525-1530). В некоторых случаях речь прямо идет о демонстрации искусства воровать, но, как правило, воровство совершается с практической целью и с помощью обмана, «одурачивания». Один вор отвлекает хозяина болтовней, песней и т. п., а другой ворует, или вор отвлекает свою жертву, бросая на дороге один сапог за другим. Вор грабит, одевшись барином, помещиком, священником, выдавая себя за святого, за волшебника; берет деньги с тем, чтобы «передать» их на тот свет родственнику; крадет быка и уверяет простаков, что бык съеден другим быком (тому в зубы вкладывает отрезанный хвост украденного быка), похищает коня и уверяет, что конь превратился в человека, «одалживает» горшок и уверяет, что он умер (в этих примерах всячески выпячивается наивность и глупость жертвы вора). Кража часто совершается под видом купли или продажи: например, вор «покупает» свинью, за которую, якобы, должен заплатить архиерей; пока мужик идет к архиерею, вор похищает не только свинью, но и лошадь; вор зовет свинью «в гости» (или «в жены») и уводит ее. Воровство иногда принимает форму продажи мнимо чудесных предметов. Вор уводит лошадь, которую

берется стеречь.

Воровство и одурачивание простаков порой принимает весьма коварные формы. Например, плут делает вид, что под-
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пирает плечом скалу, просит простака его заменить временно, а сам бежит с его имуществом. Если вор иногда и попадается на деле, он большей частью умеет выкрутиться также посредством одурачивания простаков: например, попав в мешок, вор заманивает туда другого, убегая от хозяина, просит не «перекидывать» его через забор, а будучи перекинутым, убегает, оставляя вместо себя чурбан, и т. п. Племянник, обворовавший вместе с дядей царскую казну, остается на свободе, несмотря на разнообразные попытки его изловить и наказать. В редких случаях жертвы воров умеют, в свою очередь, проявить хитрость и отобрать ворованное, поссорить воров между собой. Иногда они сами ссорятся из-за дележа добычи.

Сказки о ловких ворах следует решительно отделить от сказок о разбойниках, являющихся трансформацией волшебных нарративов о встрече с демоническими существами. Сказки о ловких ворах продолжают традицию, восходящую к басенным и мифологическим трикстерам и даже к самим культурным героям, добывавшим культурные или природные объекты, похищяя у их у первоначальных хранителей.

С.Томпсон выделяет особую группу анекдотических сказок об обманном договоре (AT 1535, 1539, 1037, 1735, 2400, 1130), а В.Я.Пропп — очень близкий к ней тип сказок о хозяине и работнике (прежде всего AT 1045, 1063, 1071, 1072 о хитром и сильном батраке). В классификации AT эти родственные темы не выделены, часть указанных номеров включена в раздел о глупом черте. Дело в том, что те же мотивы встречаются в сказках о взаимоотношениях человека с чертом и работника с хозяином. Человек в спорах с чертом проявляет хитрость, а работник — и хитрость, и силу (ср. волшебную сказку AT 650, 650А, где силач тоже вредит своему хозяину), но хитрость в анекдотических сказках всегда остается на первом плане. Классический пример обманного договора — дележ урожая (кому вершки, кому корешки) или домашних животных для стрижки шерсти (овца-свинья) или жареного гуся (крестьянин оставляет себе большую часть). Продажа мнимо чудесных предметов также является вариацией общинного договора. В одном анекдоте имущество по договору должно достаться тому, кто первый поздоровается, но герой приходит рано, узнает об адюльтерных делах противника и получает имущество в виде отступного. Очень древний анекдот (ср. легенду о Дидоне): 32Т
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герой получает землю, покрытую одной шкурой, но режет шкуру на мелкие полоски, и получается огромная территория.

Хозяин договаривается с работником, как ему кажется очень выгодно, например, за работу получает «щелчок» или «щипок», но такая плата, учитывая силу батрака, становится опасной. Хозяин пытается извести его, дает ему трудные поручения; выполняя их буквально или иначе, на свой лад, батрак наносит хозяину огромный ущерб, иногда его убивает. К сказкам об обманном договоре близки и сказки об обманном соревновании с глупцами (глупым чертом): кто дальше бросит дубину, выше бросит камень, проткнет дерево, победит в борьбе, первым прибежит и т. п. Хитрец ждет облако, чтобы бросить дубину, вместо камня бросает птицу, в дереве находит дырку от сучка, в борьбе заменяет себя медведем, а в беге — зайцем (см. AT 1062, 1063, 1071, 1072, 1085). Хитрец торжествует над глупым чертом или другими существами также путем их обманного запутывания, выдавая мельничный жернов за жемчуг, падающий из уст матери, гром — за шаги брата, медведя — за кошку, делая вид, что он собирается одним махом вырубить лес, убить 1000 вепрей, унести колодец или склад, морщить веревкой озеро и т. п. (см. AT 1146, 1147, 1049, 1053, 1054,1046,1611,1612).

Имеется огромное количество анекдотов, весьма разнообразных, в которых плут не является ни вором, ни батраком плохого хозяина, ни соперником глупого черта. Плут попадает в различные неблагоприятные ситуации или стремится получить какую-то выгоду, или просто шутовски потешается над своими жертвами, ставя их в нелепые положения. Сюда можно отнести и упоминавшуюся уже выше продажу мнимо чудесных предметов, животных и т. п. К обширной категории шутовского плутовства относятся и такие знаменитые сюжеты, как «жизнь есть сон» (AT 1531), «Шемякин суд» (AT 1534), анекдот об ответчике, выигравшем дело, притворившись немым или придурковатым (AT 1534ДX, 1588 и др.), об обвинении многих людей за убийство «мертвеца» (AT 1537), об одурачивании барина, который режет свое стадо, чтобы продать «дорогую кожу» (AT 1534), о том, как плут поссорил и заставил передраться между собой слепцов (AT 1577), о том, как шут убивает муху на носу знатного человека (AT 1586) или, купив горсть земли за границей, уверяет, что стоит на своей

~
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земле (AT 1590), позорит соперника, запачкав его постель (AT 1552), истории про «новое платье короля», которое видят только законнорожденные (AT 1620) и т. д.

Целый ряд анекдотов о плуте-шуте строится вокруг остроумных ответов, игры слов и т. п. Вспомним аналогичные анекдоты о глупцах, тоже приближающихся по типу к «шутам». Шут— посредствующее звено, «медиатор» между гонцом и плутом, этими полюсами анекдотической сказки. Среди анекдотов о плутах следует упомянуть и не столь многочисленные истории обольщения девиц и чужих жен (см. AT 1545, 1563, 1731,1776 и др.).

Более популярны мотивы плутовства и контрплутовства в супружеской жизни.

Имеются анекдотические сказки о хитрости и плутовстве неверной жены в обмане глупого мужа (AT 1355АХ, 13771383Х-1410,1419,1419Аидр.): она вьщает любовника за спрятанного беглеца, спасителя от пожара и т. п., исхитряется не пускать мужа домой или подстраивает его избиение, приняв роль «судьи», наказывает мужа.

Чаще, однако, сказка сочувствует мужу, который в порядке контрплутовства узнает об измене жены (притворившись мертвым или уверив ее в том, что он считает для жены нормальным иметь любовника), пугает и выгоняет любовника, под видом святого советует неверной жене получше кормить мужа, тогда он, якобы, ослепнет. Также под видом святого учит работать ленивую жену (AT 1350, 1358, 1360В, 1360С, ^ОД»«, 1383 и др.). Впрочем, в группе сказок об исправлении ленивой жены плутовство является не обязательным средством (см. AT 900904, где муж просто ее наказывает).

Как уже отмечалось, в большой группе анекдотических сказок представлена неверная, ленивая, упрямая, злая жена (АТ900, 901, 1164, 1355, lîSO^, 1356, 1357XX, 1358, 1358А, 1358В, 1358С, 1359, 1359А, 1359В, 1359С, 1360А, 1361, 1362, 1365, 1365А, 1365В, 1384). Жена готова согрешить на могиле только что умершего мужа (см. Матрона Эфесская) или выйти замуж за того, кто ей первый сообщил о смерти мужа, даже та с трудом найденная верная жена, которая может своим молоком исцелить больного, тут же после исцеления изменяет мужу. Жена оказывается крайне глупой, упрямой, строптивой. Девушка до брака — слишком разборчивой, а старая дева — гото-
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вой на любой брак. Эта характеристика жен и женщин в анекдоте контрастна с обрисовкой добродетельных жен в собственно новеллистических сказках и отражает отчасти патриархальный, отчасти «демонизующий» (в библейской и древних традициях) архаический взгляд на женщину. Верные добродетельные жены в собственно новеллистических сказках также соответствуют патриархальным представлениям (но в позитивном плане).

Любовниками неверных жен, именно такими, которых анекдотическая сказка высмеивает, осуждает и наказывает, очень часто оказываются священники, так же как и хозяевами обижаемых, но хитрых и сильных батраков. Кроме того, имеется целая категория анекдотов (AT 1725-1850), в которых служители религиозного культа являются предметом осмеяния, комическими фигурами. Они представляются то глупцами, то плутами, но, как правило, терпящими фиаско. При этом они обнаруживают лицемерие, жадность, похотливость или просто оказываются героями абсурдно комических эпизодов самого разнообразного характера (некоторые связаны с происшествиями во время церковной службы). По-видимому, нарушение моральных норм кажется особенно нетерпимым и потому анекдотически парадоксальным у церковных пастырей, и это создает особенно острый комический эффект. Несомненно и отражение здесь известного феномена «карнавальности», игравшего важную роль в праздничной обрядности и народной идеологии. Но к чистому комизму здесь присоединяются и элементы настоящей сатиры.

Мы могли убедиться, что в анекдотической сказке на авансцене находятся фигуры глупца и хитреца и что эти фигуры, равно как и соответствующие «стихии», составляют основные полюса анекдота, между которыми возникают «напряжение» и действие. Глупец и хитрец изредка сходятся между собой или смешиваются в промежуточном образе шута. В многочисленных обзорах фольклористов, как правило, упоминается существование групп сказок о хитрецах и глупцах в ряду других тематических групп, но эти фигуры, к сожалению, не рассматриваются как конститутивные начала самой жанровой структуры основного корпуса фольклорных анекдотов. Ведь в любом анекдоте о хитреце рядом с ним изображен простак
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или глупец, которого он одурачивает. Эти фигуры почти всегда взаимодействуют друг с другом. Анекдоты как бы создаются вокруг оси глупость-ум, причем ум предстает исключительно в виде хитрости и эта хитрость реализуется в действии как плутовство и шутовство. Плутовской оттенок отличает «ум» в анекдоте от «ума» в собственно новеллистической сказке, где хитрость переплетена с «мудростью».

Ум, мудрость в сказке большей частью имеет провербиальный характер, а сами пословицы, как известно, представляют собой набор основных трафаретных суждений здравого смысла. Глупость (в анекдотах) наоборот представляет собой набор нарушений элементарных логических правил, парадоксальный разрыв естественного соответствия субъекта, объекта и предиката и выпячивание противоречий между ними, одновременно отождествление между собой по второстепенным или мнимым признакам разнородных предметов, существ и действий. Выходя за пределы сказок о глупцах в узком смысле слова (одурачивание или самоодурачивание простаков; логический абсурд, как мы видели, широко представлен в самых различных анекдотах), можно сказать, что именно абсурдные парадоксы являются специфической чертой анекдотического жанра. Именно они, а не просто шутливость или остроумный финал, определяют его форму.

Абсурдные анекдотические парадоксы можно было бы трактовать как вид паремий, противоположных пословицам и поговоркам, а абсурдные казусы, разворачивающиеся в повествование с парадоксом, — «изюминкой» и композиционной кульминацией, рассматривать как выворачивание наизнанку явлений реальной жизни. Я хочу обратить внимание на то, что и внешняя форма пословиц, не говоря уже о загадках, имеет причудливый, парадоксальный оттенок, содержит известные контрасты. Например, в простейшей пословице «мал золотник, да дорог» весьма банальные и рациональные суждения о независимости ценности от величины облечено в контрастный образ, в котором малая величина как бы противопоставляется большой ценности, с тем, чтобы эту противоположность тут же снять, преодолеть. В анекдотах эта парадоксальность более острая и более глубокая. Кроме того, в отличие от пословиц или близких им нравоучительных побасенок, анекдот нельзя свести к нравоучительной сентенции, а если даже и
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можно сделать нравоучительный вывод «от противного», то все равно, акцент будет не на этом выводе, а на самом парадоксе, на выворачивании наизнанку логики и обыденной реальности. В некоторых случаях обнажение парадокса служит целям сатиры, но число подобных случаев и степень сатиричности в традиционной фольклорной анекдотической сказке не следует преувеличивать. Тут надо учитывать и феномен «карнавальное™», т. е. освященного традицией переворачивания порядка, и, наоборот, извлечение комического эффекта из парадоксального несоответствия между нормой и изображаемым. В принципе к большинству анекдотов можно найти их антиподы, с противоположным смыслом (так же как в пословицах).

Мы видели, что во многих анекдотах плуты прославляются, а простаки подвергаются осмеянию, но имеются и такие, где плуты наказываются за свое коварство и самонадеянность. Все же нетрудно обнаружить и известную асимметрию, связанную с определенными социальными коннотациями, — чаще положительную оценку получают ловкие воры и веселые озорники, особенно когда их жертвами являются помещики, хозяева, священники. Основным здесь является восхищение умом, ловкостью и изобретательностью хитреца, а также комический эффект нелепых ситуаций, в которые попадают их жертвы, но и социальный адрес жертвы имеет значение. Глупцы и одураченные простаки большей частью изображаются с добродушным юмором, но возможно появление и сатирических ноток, как раз часто в связи с социальными коннотациями.

Как правило, в отрицательном ключе изображаются злые жены (неверные, ленивые, упрямые и т.д.) и служители церкви, которые часто выступают в роли неудачных любовников. Священники получают комическую характеристику и в качестве хозяина батрака, и в роли неумного проповедника, и в качестве жадного и завистливого человека, нарушающего те самые заповеди, которые он проповедует. Здесь нарушение нормы как источник комического парадокса кажется особенно эффектным. Нарушение патриархальной нормы жизни достаточно остро и в анекдотах о злых женах, оно воспринимается как извращение нормального порядка (в отличие от трактовки классической новеллы Возрождения), как комическое проявление природы женщины в качестве «сосуда дья-
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вола». Как бы далеко ни заходили сатирические тенденции в более поздних образах анекдотического фольклора, для средневекового этапа несомненно характерно доминирование парадоксального комизма над собственно сатирическими элементами.

Анекдотическую и собственно новеллистическую сказку можно рассматривать как две «подсистемы» некоей более общей жанровой системы, как две группы, соотнесенные между собой по принципу дополнительности. Действительно, таково соотношение хитрости-мудрости в собственно новеллистической и хитрости-плутовства в анекдотических сказках, новеллистических сказок о мудрецах и анекдотов о глупцах. Анекдоты о неверных и ленивых женах дополнительны (т. е. антиномичны и симметричны) новеллистическим сказкам о верных и добродетельных женах, с достоинством выходящих из тяжких испытаний. Анекдоты о случайной удаче дурака также находятся в отношениях дополнительной дистрибуции со сказками о судьбе, анекдоты о ловких ворах со сказками о разбойниках. Классическая новелла унаследовала традиции фольклорной предновеллы и анекдота как единого целого.

В рамках настоящих заметок нет места для характеристики поздних форм анекдота и анекдота книжного. Но необходимо подчеркнуть, что анекдот — важнейший источник книжного жанра новеллы и что отчетливое проявление анекдотической стихии в новелле, вплоть до двадцатого века, всегда косвенно свидетельствует об укреплении жанровой специфики новеллы. При этом анекдотические мотивы могут и трансформироваться, в частности, терять чисто комическое звучание. Примеры этого можно найти у Клейста, Пушкина, Чехова, О'Генри и многих других.
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(Культурный герой в мифе и эпосе) '

Исследование генезиса эпических жанров невозможно без применения историко-типологического сравнения. Нет сомнения в том, что история эпоса уходит своими корнями в словесное народное творчество родовой эпохи. Поэтому некоторые материалы по фольклору культурно-отсталых народов могут помочь нам при разрешении вопроса о происхождении эпоса. В частности, исключительный интерес при разработке проблемы происхождения словесного искусства представляет изучение сказаний о культурных героях (популярный образ первобытного фольклора — герой, приносящий людям элементы культуры и одновременно фигурирующий в качестве демиурга).

Теория мифа давно занимает западноевропейскую науку, не только этнографию и фольклористику, но и социологию и эстетику. Об этом свидетельствуют, в частности, статьи, напечатанные в 1955 году в специальном выпуске «Journal of American Folklore». При всем разнообразии изложенных точек зрения в этих статьях преобладает стремление непосредственно связать миф с ритуалом как с его прямой основой.

Опубликована в журнале: Вестник истории мировой культуры. 1958, май-июнь. № 3(9). С. 114-132.
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В объяснении происхождения эпоса в западной литературе преобладают концепции неомифологизма1. Современные неомифологи в принципе продолжают традиции старых классических мифологов XIX века (А.Кун, М.Мюллер и др.). Учитывая огромную массу накопленного этнографией материала, неомифологи уже не объясняют мифы исключительно «небесными» явлениями (отражение представлений о Солнце, Луне и грозных метеорологических явлениях). Они часто называют свою позицию «социологической», но на деле их социологизм сводится к тому, что миф рассматривается как пояснительный рассказ к религиозному обряду. Г-Леви, например, в упомянутой выше работе рассматривает не только миф, но и эпос как часть обряда; отражением обряда определяется, по ее мнению, композиция древнейших эпических памятников — «Гильгамеша» и «Одиссеи». Ш.Отран сводит содержание «Илиады» и «Махабхараты» к чисто обрядовым элементам. Так же как и мифологи XIX века, неомифологи видят в эпических героях символическое переосмысление популярных персонажей религии и обряда. Специфика искусства и связь его с общественной жизнью остаются при этом в тени. Неудивительно, что образ культурного героя в этих работах специального внимания не привлекает.

В нашей стране в последнее время опубликованы интересные работы по мифологии2, но они никак не связаны с изучением эпоса. Ценные исследования по эпосу в нашей стране3 также почти не затрагивают проблемы взаимоотношения эпоса и мифа, сосредоточивая внимание на связях эпоса с богатырской сказкой и историческим преданием. Но значительные материалы по изучению эпоса, собранные советскими исследователями, приводят к необходимости поставить проблему взаимоотношения мифа и древнейших форм эпоса, богатых мифологической фантастикой. Этот вопрос неотделим и от некоторых проблем теории мифа, в частности от вопроса о соотношении в мифе элементов искусства и религии.

В рамках первобытного фольклора именно мифы о культурных героях конденсируют положительный человеческий опыт, переносят в мифическое прошлое достижения человеческой мысли и труда. В своеобразной форме мифы идеализируют человеческую творческую активность и самодеятельность. Существующий миропорядок рассматривается
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как результат деятельности тотемных предков и культурных героев.

Мифический культурный герой не бог и, как правило, не объект религиозного культа. Мифы о культурных героях-демиургах, как и другие первобытные мифы, — памятники нерасчлененного первобытного фольклора родовой эпохи; они идеологически синкретичны и заключают в неразвернутом еще виде зародыши искусства; религии и донаучных представлений о происхождении и законах природы и общества. Культурный герой может эволюционировать к богу-творцу (тогда первобытный миф превращается в религиозный миф или легенду). Но в большинстве случаев сакрализации культурного героя не происходит, и культурный герой становится народноэпическим образом, первым литературно-фольклорным персонажем.

При внимательном анализе некоторые образы архаических эпосов предстают перед нами как культурные герои. Проникновение в древнейшие эпосы этих первых героев мирового фольклора вполне естественно. Предпосылкой для превращения культурного героя в эпического богатыря служит идеализация его творческой деятельности.

Культурный герой-демиург — древнейший образ мирового фольклора. Более архаическими можно считать только образы тотемных предков — полулюдей-полузверей, которые так хорошо представлены в мифах первобытных племен центральной Австралии. В австралийском фольклоре подробно описывается, как эти тотемные предки, группами или поодиночке, бродят по определенной территории, охотятся, едят, спят, убивают друг друга и снова оживают. Камни, скалы, холмы, одинокие деревья, озера — следы их деятельности. Некоторые из них, поднявшись на небо, превратились в звезды и планеты. Тотемные предки создали людей или только «доделали» недоразвитые существа, какими люди были вначале. Им приписывается также добывание огня, установление брачных классов, введение обряда инициации и других ритуалов. Деятельность тотемных предков отнесена в мифах к далекому прошлому, к «временам сновидений». По-видимому, образ демиурга развивается как обобщение образов этих тотемных предков. Бунд-
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жил, что значит «клинохвостый орел», — имя культурного героя некоторых племен юго-восточной Австралии. Этим же именем названа одна из фратрий племени кулин. В Меланезии именами культурных героев часто называют «половины» племени, т. е. фратрии. Подавляющее большинство культурных героев в фольклоре американских индейцев носит имена животных и иногда принимает вид соответствующих животных (ворон, норка, кролик, койот, черепаха).

Культурные герои часто выступают в виде пары братьевблизнецов, соперничающих или враждующих между собой, например в мифологии большинства меланезийских племен, у ирокезов. Культурные герои-близнецы, как и другие пары близнецов в мифологии (Ромул и Рем, Ашвины-Диоскуры и др.), имеют генетическую связь с двуфратриальным делением племени, т. е. с так называемой дуальной экзогамией, составляющей основу родоплеменной организации с традиционными шутливо-враждебными отношениями представителей противоположных фратрий.

Повсеместно деятельность культурных героев относится к далеким мифическим временам (в глазах индейцев это главный признак, отличающий миф от сказки). Современное состояние мира рассматривается как результат их действий. Поэтому мифы о культурных героях богаты этиологическими мотивами, т. е. объяснениями происхождения различных явлений природы, особенностей культуры и быта.

Культурные герои создают современный рельеф местности, правильное чередование прилива и отлива, времен года, добывают солнце, месяц и звезды, приносят огонь и пресную воду, предназначают в пищу человеку те или иные растения или животных, обучают человека различным приемам охоты и земледелия, изобретают орудия труда, вводят деление на тотемные группы, роды, брачные классы, устанавливают правила поведения, обычаи и обряды. Культурные герои — первые люди и одновременно создатели или «воспитатели» людей. Завершив свои дела, они уходят в землю или на небо, где превращаются в звезды или уплывают в безбрежный океан. Далеко не всегда поступки демиургов носят целенаправленный характер. Очень часто важнейшие черты ландшафта и культуры оказываются следствием совершенно случайных обстоятельств их жизни, а вовсе не плодом сознательных творческих усилий.
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. Избранные статьи, Первобытная мифология не дифференцирует в достаточной степени природу и общество. Социальные институты изображаются тождественно с природными явлениями. Поэтому, с одной стороны, происхождение родовой организации и правил общественного поведения описывается как естественный процесс, тождественный процессу создания ландшафта; с другой стороны, добывание света небесных светил сближается с изобретением огня и орудий труда как создание условий, необходимых для нормальной жизнедеятельности людей. В сказаниях о создании элементов культуры более отчетливо проявляется сознательная целеустремленность демиургов, их стремление организовать жизнь людей и облегчить их труд. Эти сказания проникнуты пафосом покорения природы, подчинения ее человеку. Очень характерно, что свет, огонь, пресную воду, семена злаков и орудия труда культурному герою приходится иногда отнимать у их первоначальных хранителей — животных, злых духов-людоедов, колдунов или у старух, образ которых особенно характерен для древнейших австралийских и меланезийских мифов. Похищение элементов культуры, чаще всего тайно, с помощью хитрости — обычная тема мифов о культурных героях.

Едва ли нужно доказывать, что творцам мифов чуждо историческое мышление. Общественное устройство, обычаи и навыки (конечно, в масштабах племени) мыслятся как неизменные и незыблемые. Успех или неуспех целиком зависит от строгого соблюдения традиционных предписаний. Все существующее однажды возникло в мифическую эпоху как результат действий культурного героя или тотемных предков. Если же устанавливается новый обычай, изобретаются более совершенные орудия труда или приемы хозяйственной деятельности, то вслед за тем появляются и новые мифы, в которых нововведение переносится в мифическую эпоху и приписывается культурному герою, получая тем самым определенную санкцию, законность.

Скованность жестко подчиненных традиции членов рода и племени, прямая зависимость их от сил природы, воплощенных в образах различных «хозяев» леса, моря, промысловой добычи, строгое соблюдение разнообразных запретов в хозяйственной и семейно-родовой сфере — все это как бы компенсируется могуществом и необыкновенной, порой причудли-
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вой свободой самопроявления мифических героев, живших в далеком прошлом. Поскольку инициатива всех нововведений приписывается культурному герою, миф о нем — это в то же время своеобразная летопись побед человека над природой, летопись достижений в области технического прогресса. Иначе говоря, мифы о культурном герое по-своему «историчны», в них отразились воспоминания о реально имевшихся открытиях и изобретениях, огромный производственный и исторический опыт человечества. Именно мифы о культурных героях, перенося в мифическое прошлое достижения человеческой мысли и труда, в своеобразной форме воспевают человеческую активность и его свободную самодеятельность.

В мифах о культурных героях идеализируется творческая деятельность человека. Но в моральном отношении, особенно в архаических версиях, культурные герои не идеализируются и их приключения и неблаговидные поступки служат людям как бы в назидание, давая примеры и того, «как надо», и того, «как нельзя». Известная снисходительность к нарушению культурными героями установленных правил отчасти объясняется тем, что они действовали в эпоху творения, до установления строгого миропорядка.

Мифический культурный герой не бог и, как правило, не служит объектом религиозного культа. Превращение культурного героя в бога — лишь один из путей развития этого фольклорного персонажа. Одновременно происходит трансформация первобытного мифа в религиозный миф.

Другие пути эволюции мифов о культурных героях ведут в область искусства. Это подтверждает основная масса подобных мифов у коренных народов Океании и Америки. Как правило, туземцы-рассказчики не смешивают культурных героев ни с богами, ни с духами-хозяевами, ни с душами мертвых.

В восприятии образа культурного героя восхищение часто перемежается с добродушной насмешкой. В XIX-XX вв. мифы о культурных героях чаще рассказываются с развлекательной целью, и сами они становятся первыми литературными персонажами народно-поэтического творчества. Мы не располагаем данными о сакральном значении этих мифов в прошлом. Сакрализация, по-видимому, носит вторичный характер.

В океанийских мифах обычно изображается группа братьев (вероятно, первоначально тотемных предков), один из кото-
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Избранные статьи, рых— подлинный культурный герой. Так, знаменитый полинезийский герой Мауи, который, в отличие от Тангароа, эволюционировал не к богу, а к эпическому герою, рисуется самым младшим и наиболее ловким и проказливым из своих братьев. Он — покинутый недоносок, брошенный в кустарнике или в море, — только по достижении зрелости ищет и находит своих родителей и братьев. Братья смотрят на него свысока, относятся к нему враждебно. В Новой Зеландии он специально противопоставляется глупому и неловкому старшему брату. Из его многочисленных подвигов наиболее знамениты вылавливание рыб-островов со дна моря, поимка солнца, добывание огня (хранительницей огня обычно рисуется мифическая старуха — предок Мауи), борьба со смертью (Мауи хочет уничтожить смерть, но птичка будит смерть, и смерть убивает Мауи).

В Меланезии, на островах Банке, культурный герой Кат имеет одиннадцать братьев, все по имени Тагаро, из которых старший — умный, а младший — дурачок. В сказках острова Мота братья пытаются извести Ката, на острове Санта Мария у Ката есть антагонист Марава, который долго мешает Кату построить лодку. На Новых Гебридах или на острове Аоба умному Тагаро противопоставлен глупый Сукемагуа или Мерагбуто.

Антагонизм братьев-близнецов наиболее отчетливо выступает в мифах о То Кабинана и То Карвуву4 (вариант— То Пурго) у меланезийского племени гунантуна (полуостров Газель на острове Новая Британия и остров Вуатом). По некоторым версиям, То Кабинана и То Карвуву — дети старухи, которая фигурирует в мифах о происхождении огня, пресной воды, смерти. Этот образ аналогичен прародительнице Мауи. То Кабинана и То Карвуву в одних вариантах— предки людей, в других — создают людей из дерева. Братья устанавливают экзогамию и брачные правила. С их деятельностью связывается происхождение смерти и возникновение огня. Они первые построили лодку и дом, создали рыб и впервые ловили их, они же создали культурные растения, научились земледелию, изобрели музыкальные инструменты и раковинные деньги. Всякий, даже случайный поступок культурных героев имел решающие последствия для последующих поколений (так, братья убили свинью, и с тех пор люди стали охотиться; близнецы роздали пишу птицам, и поэтому люди испытывают нехватку в пище; братья играли в войну, поэтому люди теперь воюют, и т. п.).

К оглавлению
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В создании культурных благ близнецы участвуют не одинаково. Главным инициатором всего лучшего и ценного для человека является То Кабинана. То Карвуву срывает благие начинания брата и создает различные вредные и бесполезные предметы. Он же приносит людям голод, людоедство, войны, кровосмешение и смерть. Противопоставление полезной и вредной деятельности То Кабинаны и То Карвуву не носит этического характера. Просто То Кабинана умный и умелый, а брат его глуп и неловок. В некоторых эпизодах То Карвуву проявляет себя как типичный сказочный дурачок. Вне всякого сомнения, в плане зарождающегося эстетического восприятия он становится носителем комической стихии. Здесь намечается тенденция к превращению первобытного мифа не в религиозную легенду, а скорей в анекдотическую сказку.

Преобладающий у американских индейцев и палеоазиатов тип культурного героя обладает своими особенностями. Он обычно не имеет братьев (за исключением мифа ирокезов) и творит в одиночку. Зато ему самому наряду с серьезными делами приписываются различные плутовские проделки над людьми и животными ради удовлетворения своей прожорливости или похоти, из мести врагам или просто для забавы. У культурного героя оказывается второе лицо — плута, озорника, трюкача (трикстера, как его называют американские этнографы). Доминирующая черта этого мифологического плута — хитрость, но иногда (в тех случаях, когда он сам попадает впросак) плут проявляет черты простофили, дурачка, безумца. Если в меланезийском фольклоре действия То Карвуву были невольной пародией на серьезные культурные деяния его брата То Кабинаны, то здесь мы встречаемся с элементами самопародирования. Многие проделки плута— не что иное, как слегка завуалированная пародия на его собственные культурные деяния. Некоторые рассказы о плуте имеют чисто бытовую основу. Они выражают дух озорства и протеста против строгой регламентации, охватывающей при первобытнообщинном строе все стороны жизни человека.

Анекдотические рассказы связываются с образом культурного героя для того, чтобы придать элементам народной сатиры вполне легальный характер (культурный герой действовал в
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мифические времена, до окончательного установления строгого миропорядка и обязательных для всех норм и обычаев).

Образ плута-озорника стал центром формирования животной и анекдотической сказки, своеобразного комического эпоса. Черты плута-озорника особенно характерны для культурных героев в фольклоре индейцев Запада Северной Америки (Ворон, Манабозо, Койот, Старик, Нихансан, Иктоми, Иштиники, Вакдьюнкага и др.).

Как на типичный пример культурного героя-плута можно указать на образ Ворона в фольклоре индейцев северо-западного побережья Америки (цимшиан, тлинкитов, хайда) и палеоазиатов (коряков и ительменов, чукчей). Народы — носители сказаний о Вороне — отделены друг от друга этнически так называемым эскимосским клином (у эскимосов имеются только отголоски Вороньих мифов, явно заимствованных у соседей), географически — Беринговым проливом и океаном. Поэтому совпадения мотивов в азиатской и американской версиях сказаний о Вороне указывают на их глубочайшую древность. Эти совпадения касаются прежде всего серьезных культурных деяний Ворона. Мы можем с уверенностью сказать, что в древнейшее ядро Вороньих мифов входили рассказы о похищении Вороном света, о добывании пресной воды и создании рек, о получении хорошей погоды, о том, как Ворон раскрасил других птиц и сам стал из белого черным, о том, как Ворон создал первых людей и в пищу им сотворил рыб, оленей и лесных зверей. Только индейцам известны сюжеты похищения огня, устройства приливов и отливов. Первые люди размножились через кровосмесительный брак брата и сестры.

Архаичен и чукотский миф о добывании Вороном света: Ворон пробивает отверстие в небе (откуда должна брызнуть заря) с помощью других птиц (это, по-видимому, рудимент сказаний о группе тотемных предков). Сам Ворон в этом рассказе отчетливо обнаруживает животные черты, тогда как в большинстве других он действует уже как человек. В животном облике Ворон также похищает небесные светила — шары, которыми играла дочь их хранителя, и на лету расклевывает оболочку шаров — мотив хорошо известный и на американском, и на азиатском континенте.

В рассказах о Вороне-плуте сюжеты анекдотичны, мифы о Вороне перерастают в своеобразный комический эпос. Глав-

~
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ная тема этого комического эпоса — добывание голодньм и прожорливым Вороном пищи. Большей частью он отнимает ее благодаря хитрости с помощью какого-нибудь чудесного фокуса у других существ — зверей-людей. Иногда Ворон сам попадает впросак и представляется нам глупцом — жертвой более хитрых лисы или «мышиных девчонок» .<..·>.

Возможность героического и комического путей развития образа культурного героя, в сущности, уже была заключена в типе культурных героев-близнецов и в самом факте сосуществования культурного героя и плута.

Образ Прометея, который с античных времен является в сознании человека символом гуманизма, способности идти на подвиг и жертвовать собой для блага людей, возник в результате героизации культурного героя. Черты культурного героядемиурга выступают в нем весьма отчетливо. Прометей совершает классический культурный подвиг — добывает огонь. Обычно он приносит небесный огонь в стволе тростника и отдает его людям. В одном варианте он зажигает факел о солнечное колесо. Это сближение огня и солнечного света очень характерно для первобытных мифов о культурных героях. Прометей похищает огонь у его хранителей, как это типично для подобных мифов. Представление о том, что разгневанный Зевс лишил людей огня и источников пищи, а Прометей только вернул их людям, возникло, очевидно, позднее. Прометей научил людей различным искусствам. В последующей античной традиции укореняется прочное представление о Прометее как о просветителе людского рода, отце человеческой культуры. Подобно большинству культурных героев, Прометей не только просветитель, но и демиург: он вылепил людей из глины или же украсил и наделил способностями созданные богами несовершенные существа (точно так же, как в первобытных мифах австралийцев). Прометей иногда изображается отцом первого человека — Девкалиона. Он дает совет Девкалиону и его жене Пирре спастись в лодке от потопа.

Сказания о Прометее содержат следы мифа о двух братьях — культурных героях (вроде То Кабинаны и То Карвуву). У Прометея есть брат — глупый Эпиметей. Согласно одной из версий, когда боги предложили братьям довершить творение лю-
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Избранные статьи, дей, Эпиметей взялся за дело один, но отдал все средства защиты зверям, так что люди остались беззащитными. Прометею пришлось исправлять положение (так же, как это делал То Кабинана). В одном из вариантов Прометей — муж Пандоры; однако большей частью Пандора изображается женой Эпиметея.

Боги послали Пандору на землю во вред людям. Несмотря на запрещение своего брата Прометея, Эпиметей принял Пандору и таким образом стал виновником различных зол — смерти и недугов, которые Пандора выпустила из ящика (так же, как виновником смерти и болезней был То Карвуву).

Связь мифа о Пандоре с образами братьев-демиургов не случайна. В некоторых версиях Пандора — первая женщина. Прометей действует в интересах людей, но для достижения своих целей не раз прибегает к хитрости: в знаменитой легенде о разделе мяса в Мэконе Прометей, расчленив тушу убитого животного, лучшие куски спрятал под требухой, а рядом положил кости, прикрытые жиром, обманув таким образом всесильного Зевса. Однако, в отличие от мифологических плутов типа Ворона, Прометей движим не жадностью, а самыми благородными стремлениями облагодетельствовать людей.

Прометей обладает глубокой мудростью и даром предсказания. Но он не бог. В основном дорелигиозный характер культурного героя — Прометея — и был предпосылкой для превращения его в богоборца. Превращению Прометея во врага олимпийских богов способствовало и то, что мифы о Прометее, по-видимому, были наследием, оставшимся от догреческого населения Греции6.

Мотив вражды Прометея с богами (не говоря уже об облике человеколюбца, мученика за благо людей) не очень древен. Боги явно заменили каких-то более древних мифических хранителей огня, света, источников пищи и т. п. В большинстве вариантов Прометей похищает огонь из кузницы Гефеста, Гефест же приковывает его к скале. Вместе с тем, по общепринятому мнению, Гефест — гораздо более молодой образ и в известной степени наследник Прометея. Они оба связаны с огнем, оба — дети Геры, в различных вариантах оба помогают при рождении Афины, оба тесно связаны в мифе о Пандоре; Гефест мыслится также покровителем ремесел и искусств. Не отрицая близости Прометея и Гефеста, их необходимо разграничить исторически. Прометей— древнейший культурный
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герой. Для мифов о Прометее, так же как для других аналогичных мифов, характерно то, что явления природы и культуры не противопоставляются в них друг другу. Главный подвиг Прометея— добывание огня как света (отсюда его связь с солнцем в ряде вариантов) и как средства для приготовления пищи, о чем прямо говорится у Гесиода. В мифах о Прометее имеются архаические матриархальные черты, что было отмечено П.Лафаргом и что подчеркивается в работах А.Ф.Лосева по греческой мифологии. Образ Гефеста связан с отцовским родом, с отделением ремесла от земледелия, с эпохой раннего металла, с характерным для этой эпохи обожествлением труда кузнеца.

С этой точки зрения бросается в глаза разница между тем, как изображается сотворение людей Прометеем, и создание Пандоры Гефестом (по свидетельству Фульгенция и Плотина, создание Пандоры приписывали иногда Прометею7). Прометей в различных вариантах представлен предком людей, он то лепит их из глины, то доделывает созданные богами несовершенные существа. Гефест же создает Пандору как ремесленник. Он вообще не отец людей, он мастер, способный производить самые разнообразные вещи. Его создания столь совершенны, что они оживают. Оживление здесь — метафора их совершенства. В отличие от Прометея, Гефест — действительно обожествленный мастер-кузнец и причислен к сонму олимпийских богов (хотя и Гефест, по-видимому, имеет не чисто греческие, аликийско-карийские корни).

Высшая степень обожествления цивилизующих функций связана с образом Афины, она уже настоящая богиня — покровительница ремесел и искусств. Если Прометей не был поднят с земли на Олимп, а Гефест хотя и был вознесен туда, но дважды был низвергнут и, кроме того, представлял там (по Гомеру) среди классических олимпийских богов комическую фигуру, то Афина прочно утверждена на небе. Передача Афине культурных функций сблизила ее с древним культурным героем Прометеем. Поэтому в ряде поздних вариантов мифа о Прометее Афина помогает ему и в создании людей, и в похищении огня. Характерно, что теперь Афина дает душу людям, которых вылепил Прометей, или Пандоре, сделанной Гефестом или тем же Прометеем. Как отражение этого сближения образов Афины и Прометея следует рассматривать и миф о
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любви Прометея к Афине. Согласно одному, весьма позднему варианту8, Прометей наказывается Зевсом уже не за похищение огня, а за любовь к Афине — богине мудрости. Некоторые цивилизующие функции олимпийская мифология приписала и Аполлону, а также Гермесу. Последний, в отличие от Афины и Аполлона, имеет, по-видимому, более глубокие корни в мифах о культурных героях. Гермес — обожествленный мифологический плут.

Сказания о Прометее с их героизирующим пафосом очень близки по своему духу к эпосу. Однако такой эпос о Прометее до нас не дошел и конкретные формы бытования прометеевского цикла нам неизвестны. Включение мифов о богоборцах в эпос народов Закавказья служит косвенным доказательством существования в прошлом эпоса о Прометее. Вопрос остается, к сожалению, открытым. Но анализ наиболее древних частей и самых архаических образов в героическом эпосе некоторых народов указывает на отражение в них сказаний о культурных героях. Проникновение в древнейшие эпосы этих первых героев мирового фольклора вполне естественно. Идеализация творческой самодеятельности культурного героя— предпосылка для превращения его в героя эпического. В качестве примеров можно указать на образы Вяйнямейнена и Ильмаринена в карело-финском эпосе, на образы Сосрыко-Сослана в нартских сказаниях абхазцев, адыгов и осетин. Черты мифологического плута нетрудно обнаружить в оригинальных образах Сырдона в нартских сказаниях осетин и Локи в мифологических песнях Эдды.

Карело-финские заговорные руны, развивавшиеся параллельно с эпическими, отчетливо указывают на то, что Вяйнямейнен первоначально мыслился культурным героем и демиургом. В заговорной руне с ним связывается иногда происхождение камней (камни называются коленной чашечкой Вяйнямейнена). Ему приписывается добывание огня, железа, изготовление первой лодки, первых рыболовных сетей, лечебных мазей. Вяйнямейнен первый ранит колено и ищет кровоостанавливающее средство9.

Большой интерес представляет собой миф о происхождении огня10: в одном северокарельском варианте Вяйнямейнен
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высекает огонь из своего ногтя, в других плетет сеть и ловит «огненную рыбу» — осетра, проглотившего небесную искру; искру баюкали в золотой люльке, помещенной над девятью небесами, но она выпала из люльки из-за невнимания стражи и упала в озеро, где и была проглочена рыбой. Поймав и разрезав рыбу, Вяйнямейнен достает из ее внутренностей огонь. Так заговорные руны связывают Вяйнямейнена с важнейшим культурным подвигом — добыванием огня.

Эпическая часть заговорных рун рисует события мифического времени, к которому относится деятельность культурного героя. Рассказ о демиурге и культурном герое Вяйнямейнене дает санкцию той магической формуле, которой завершается заговор. В заговорах в своеобразной форме возрождается этиологизм первобытного мифа: деяниями Вяйнямейнена, приобретающими тем самым силу образца, объясняется происхождение различных элементов природы и культуры.

В эпических сказаниях также содержится множество мотивов, характеризующих Вяйнямейнена как демиурга и культурного героя. В руне о споре с Юкахайненом Вяйнямейнен вспоминает мифическое доисторическое время, когда море было сухим, когда оно было вспахано и засеяно, выкорчеваны скалы, созданы рыбные ямы. В некоторых вариантах Вяйнямейнен вспоминает и о сотворении небесного свода, воздушных столпов, радуги и звезд. Вяйнямейнен намекает своему молодому противнику на то, что тот не имеет понятия об этом мифическом времени творения, когда старый Вяйнямейнен жил и сам совершал все эти дела. В северных вариантах руны о сотворении мира (в цикле сампо п) мир образуется из яйца, которое утка высидела на колене Вяйнямейнена. Странствуя по морю, он выкапывал на дне рыбные ямы и определял места для рыбной ловли, создавал рифы, скалы, рельеф берегов. В качестве культурного героя Вяйнямейнен строит лодку (мотив создания лодки — исходный и для руны о ранении колена, и для руны о посещении мертвого мудреца Випунена) и мастерит музыкальный инструмент кантеле. Он первый играет на кантеле, привлекая морских и лесных зверей и их «хозяев» (в более архаической трактовке— как промысловую добычу, а в более поздней — как слушателей, очарованных музыкой).

Как мы знаем, добывание света — важнейший подвиг культурного героя. И Вяйнямейнен, подобно палеоазиатскому Во-

==347 

Избранные статьи.

рону, достает солнце, месяц и звезды, заключенные в скалу злой хозяйкой Севера. Возможно, что хозяйка Севера первоначально и мыслилась как мифическая старуха — хранительница благ культуры— матриархальный образ, аналогичный океанийским старухам-прародительницам.

В карело-финских рунах давно отмечен параллелизм между похищением небесных светил и похищением сампо у его хранительницы. Напрашивается предположение, что похищение сампо также было первоначально культурным подвигом Вяйнямейнена, что сампо было тоже одним из культурных благ, которые Вяйнямейнен добывал у мифической хозяйки Севера, чтобы передать людям. Скорей всего сампо давно уже стало обобщением этих культурных благ (отсюда полисемантизм сампо), и этот подвиг Вяйнямейнена— его главнейший культурный подвиг и выражение прометеевского начала.

В сюжете похищения сампо весьма отчетливо выступает близость Вяйнямейнена к Прометею, здесь также очевидна героизация деяний культурного героя. Вероятно, и в мифе о похищении сампо первоначальной хранительницей света и сампо мыслилась хозяйка Севера, а представления о том, что она их похитила или выманила, а Вяйнямейнен только возвращал их людям, — позднейшего происхождения. По исследованиям М.Кууси и других, похищение сампо — древнейшая часть эпоса о сампо и карело-финского эпоса в целом12. Древность сюжета может служить подтверждением нашей гипотезы об архаичности его содержания. По исследованиям того же Кууси, связь сказаний о сватовстве с циклом сампо возникла позднее. Изготовление сампо Ильмариненом в качестве выкупа за дочь хозяйки Севера следует рассматривать как поздний мотив. Кроме того, нужно обратить внимание на исключительную роль именно Вяйнямейнена в этом похищении и на явное противоречие между изготовлением сампо в качестве вена и его немедленным похищением у тех, для кого оно было изготовлено. Если Ильмаринен мог создать сампо для Лоухи, тем более он мог создать его и для своего народа. Таким образом, похищение сампо Вяйнямейненом и изготовление его Ильмариненом — два сюжета, отражающих различные ступени развития эпоса.

Вяйнямейнен в народных вариантах очень редко выступает в качестве жениха; чаще он фигурирует в руне о русалке Велла-
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но. Поймав русалку, обернувшуюся рыбой, Вяйнямейнен собирается приготовить ее себе на обед. Веллано, которая думала стать женой Вяйнямейнена, упрекает мудреца за несообразительность. Сюжет этой руны невольно напоминает сюжет о Вороне, взявшем в жены хозяйку лососей, которая тоже выступала то в образе человека, то в образе рыбы.

В свете интерпретации Вяйнямейнена как культурного героя становится понятным и его уход от людей. Для мифов о культурных героях этот мотив чрезвычайно характерен. В качестве одного из многочисленных примеров можно указать на древних центральноамериканских культурных героев (Виракоча, Кетцалькоатль), которые, совершив великие дела, уплывают на ладье в безбрежный океан.

Любопытно отметить, что почти все сказания о Вяйнямейнене, особенно самые древние, те, в которых он проявляет черты культурного героя, являются ярким памятником древней рыболовной культуры: здесь и выкапывание рыбных ям, и изготовление лодки и рыболовных сетей, и добывание огня из живота рыбы, и брак с женщиной-рыбой, наконец, изготовление кантеле из рыбылх костей, которые первоначально отождествляются с рифами и подводными скалами.

Интересно, что одно из значений сампо — ценная порода осетров (сампи). Созвездие Орион, играющее столь важную роль для ориентировки рыболовов в море, иногда связывают с именем Вяйнямейнена (кстати, Большая Медведица тоже обозначается как сеть для ловли лососей). Само имя Вяйнямейнена обычно сопоставляется с неподвижной водой (вейно)13.

Все говорит за то, что Вяйнямейнен — древнейший герой карело-финского эпоса. В основе этого образа лежат сказания древних рыболовов-охотников о культурном герое. Мифологическому фону рун соответствуют архаические формы богатырства Вяйнямейнена: сила заклинаний — главное его оружие. Следует подчеркнуть, что при всей своей архаичности Вяйнямейнен — уже герой не мифа, а эпоса. Во-первых, он опоэтизирован, и степень поэтизации этого древнего героя очень велика. Это, в частности, проявляется в том, что Вяйнямейнен представлен не простым колдуном, а певцом, и сила его заклинаний не только в их колдовской сущности, но и в их поэтическом и художественном очаровании. Сампо — уже не конкретный предмет культуры или культа и не механическая
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сумма таких предметов, а символ культурных благ, которые Вяйнямейнен приносит людям. Во-вторых, культурные деяния Вяйнямейнена приобрели уже характер героического подвига в интересах своего народа; сказаниям в цикле сампо приписывается историческая достоверность: Похьола приобретает в известной мере черты исторической Лапландии, лопарский стрелок преследует Вяйнямейнена.

Если Вяйнямейнена с полным правом можно считать карело-финским Прометеем, то Ильмаринена можно сравнить с Гефестом. У Ильмаринена также есть черты культурного героя и демиурга — он выковывает небесный свод и небесные светила, плуг, коня, меч, золотую деву и само сампо. Ильмаринен иногда упоминается в заговорах, в частности в заговорной руне о происхождении железа, где он фигурирует рядом с Вяйнямейненом14. Но если Вяйнямейнен был популярен у рыболовов Северной Карелии, то Ильмаринен больше известен в Южной Карелии, где находился древний металлургический центр. И это не случайно: Ильмаринен, так же как Гефест, связан с эпохой раннего металла, для которой характерно обожествление труда кузнеца. Образ Ильмаринена мог возникнуть только в патриархальном обществе, в период отделения ремесла от земледелия. Так же как Гефест, он творец совершенно в ином смысле, чем Прометей и Вяйнямейнен. Вяйнямейнен отбирает блага культуры у их хранителей, огонь ловит в сети, он творит то руками, то заклинаниями, мир создается не им, а при его участии и т. п. Формы творчества его чрезвычайно разнообразны. Создание образа Вяйнямейнена относится к той стадии, когда природа и культура еще не отделены друг от друга в сознании человека, когда рождение, создание, добывание кажутся человеку почти тождественными процессами активного творчества. В «эпоху Ильмаринена» культура в сознании человека уже отделилась от природы, всеобщее одухотворение природы постепенно прекращается, различные культурные блага осознаются уже как плоды конкретного, чисто человеческого труда.

Ильмаринен как бы повторяет творческую деятельность Вяйнямейнена, но уже как мастер, как ремесленник. Он создает культурные блага в процессе конкретной производственной и, в сущности, художественной деятельности. Он выковывает небесные светила, вместо настоящих, спрятанных хо-
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зяйкой Севера. Он выковывает золотую жену (параллель к Пандоре), но это не «первая женщина». Создания Ильмаринена — плоды настоящего труда, и в еще большей мере они выражают поэзию труда, которой чрезвычайно пронизан карело-финский эпос. Но плоды человеческого труда не всегда могут заменить творения природы, поэтому солнце и звезды, созданные им, не могут заменить настоящих.

Переход от мифического культурного героя к эпическому богатырю отчетливо выражает одна из главнейших фигур нартского эпоса15 — Сосрыко (Сослан). Эпос о Сосрыко отличается крайней архаичностью (особенно в адыгской и тем более в абхазской версиях).

В отличие от Батрадза, Урызмага и других наргских героев, Сосрыко входит в нартское общество по матрилокальному признаку, как сын «хозяйки» нартов — Сатаны. В цикле Сосрыко и образ самой Сатаны выступает в наиболее первобытном виде, как образ не знающей мужа, матриархальной главы нартского рода, обладающей магическим могуществом и непререкаемым авторитетом среди своих сыновей-нартов.

Основные подвиги Сосрыко совершаются на фоне скотоводческого быта.

Так же как Вяйнямейнен и другие персонажи мифологического эпоса, Сосрыко совершает свои дела большей частью не благодаря физической силе и храбрости, но с помощью магии. Магическое соревнование с великаном Мукарой, которого Сослан загоняет под лед, поразительно напоминает руну о споре Вяйнямейнена с Юкахайненом.

Древнейшие мотивы эпоса о Сослане характеризуют его как культурного героя. В отличие от Вяйнямейнена, культурные деяния Сослана составляют периферию сказаний о нем, как бы некоторый фон для его богатырских подвигов. Они часто выступают в качестве вводных мотивов к рассказам о его борьбе с великанами— главной темы сказаний о Сосрыко. Однако их первоначальный смысл не оставляет никаких сомнений.

Прежде всего нужно указать на рассказ о добывании Сосрыко огня. В абхазской и адыгской версиях он иногда сбивает стрелою пылающую звезду, но чаще похищает огонь у ве-
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ликана. Похищение огня у великанов или каких-либо могущественных духов, богов — типичное деяние культурного героя. В менее архаичной осетинской версии великан— не хранитель огня, но хозяин теплой страны, куда Сослан гонит нартский скот, страдающий от холода и бескормицы.

Сосрыко проявляет черты культурного героя и в других сказаниях. В адыгском фольклоре есть сказание о том, как Сосрыко отнял у чудовища Емынежа семена проса (якобы похищенные Емынежем у нартов). По-видимому, первоначально речь шла не о возвращении похищенного, а о добывании проса, хранителем которого был Емынеж, — это, между прочим, подтверждается абхазскими сказаниями о похищении нартами у великанов фруктовых деревьев. Существует сказание о том, как Сосрыко похитил у богов чудесный напиток (сано) и передал его людям. В осетинском фольклоре встречается сказание о том, как боги, подобно феям-роженицам, одарили ребенка Сослана тайнами охотничьей магии и основными предметами земледельческой культуры (семенами полезных злаков и сохой), причем эти подарки предназначались всем нартам.

Не только культурные подвиги определяют Сосрыко как архаического культурного героя. В сказаниях о Сосрыко встречаются также иногда этиологические мотивы. Перед смертью Сослан своими проклятиями и благословениями предопределяет особенности тех или иных деревьев и зверей: медведь сможет жить в берлоге без пищи пять месяцев, у лисы будет негодное мясо и люди будут убивать ее ради красивой шкуры.

Деятельность Сосрыко в гораздо большей степени, чем деятельность других нартских героев, воспринимается как дела давно прошедших дней, когда современное состояние мира только формировалось. Сосрыко говорит о себе: «Когда Бештау был не больше кочки и через Идыль шагали мальчики.., когда небо еще сгущалось, а земля только что сплотилась, я уже был мужчина в зрелых летах»16.

Так как даже случайные действия культурного героя могут иметь роковые последствия для грядущих поколений, в одном из вариантов рассказа о бое Сослана с Тотрадзом Сосрыко просит Сатану не кончать самоубийством: «Стой, стой, мать моя! Поколениям маленьких людей, долженствующим последовать за нами, примера самоубийства не оставляй».
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В мифах, как мы знаем, культурный герой часто имеет братьев, с которыми находится во враждебных отношениях. Иногда у культурного героя один брат, который ему неудачно подражает, враждует с ним, иногда даже пытается извести своего более умного брата.

В абхазских и адыгских вариантах преобладает первый тип, а в осетинских — второй. В адыгских и особенно в абхазских вариантах Сосрыко имеет много братьев (в абхазских — 99), которые не признают его настоящим нартом. Нарты, идя в поход, не берут с собой Сосрыко и страдают от холода. Сосрыко добывает огонь и тем самым спасает их; нарты не пускают Сосрыко на нихас (нечто вроде вече), но он побеждает наиболее строптивых и завоевывает это право. Следы вражды Сосрыко с нартами есть и в сказании о смерти Сосрыко. В осетинских вариантах можно обнаружить следы каких-то враждебных отношений Сосрыко с другими нартами, но в большинстве осетинских сказаний Сослан находится в гармонических отношениях с нартским обществом, а врагом его и всех нартов является коварный Сырдон. В одном из вариантов Сырдон — буквально близнец Сослана, сын Сатаны и духа — хранителя воды. По другому варианту, Сырдон был рожден, как и Сослан, из камня, но отец Сырдона не пастух, а дьявол. Во многих рассказах абхазо-адыгского цикла Сырдон обнаруживает черты отрицательного варианта культурного героя— мифологического плута. Он, как и Сослан, наделен чудесными способностями, он — изобретатель музыкального инструмента фандыра. Анекдотический рассказ, как Сырдон крадет огниво у великанов, благодаря ряду сходных деталей звучит как пародия на сохранившееся в абхазо-адыгском фольклоре сказание о культурном подвиге Сосрыко — о похищении огня у великана.

Здесь черты мифа о культурном герое выступают очень отчетливо, причем имеется только один культурный герой, противостоящий нартскому обществу.

Осетинская версия отражает не только и не столько другой тип (близнечный), сколько более позднюю стадию; вместо одного, мы видим двух героев: Сослана и Сырдона. В осетинской версии Сослан — герой, любимец нартов. В сказании о Сослано в результате бытовой конкретизации вместо культурного героя, похищающего огонь, находим пастуха, перекочевавшего со стадами в теплые края, охраняемые великанами.
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Сослан становится нартским благодетелем, в нем проступают прометеевские, героические, черты. Принесение культурных благ человечеству и служение роду-племени совпадают в рамках племенного сознания, поскольку племя практически отождествляется с человечеством, с «настоящими людьми».

В сказании о Сырдоне сохраняется момент вражды с нартами и сюжет похищения огня трактуется в комическом пародийном плане. Образ Сырдона становится носителем комического начала в нартском эпосе. В многочисленных рассказах о Сырдоне последний-предстает перед нами как анекдотический персонаж. Многие анекдотические сюжеты перешли в нартский эпос из популярного на Востоке цикла Ходжи Насреддина. Во многих отношениях Сырдон стоит на другом уровне, чем Ворон и сходные с ним образы. Трюки Ворона большей частью имели сугубо материальную, даже физиологическую мотивировку — стремление утолить голод или похоть, лишь в некоторых эпизодах его озорство не имело прямой материальной цели. Озорство Сырдона носит в значительной степени отвлеченный характер. Но в этом, казалось бы, беспредметном озорстве есть свой стержень: Сырдон— сеятель раздоров17. Он, заставил великанов драться между собой, подбил нартов на восстание против богов, вызвал вражду двух родов — Бората и Асхартагата, восстановил колесо Бальсага против Сослана, он, наконец, враждует с нартским обществом в целом. Много анекдотических рассказов посвящено серии комических трюков, которые нарты и Сырдон проделывают друг над другом. Анекдоты о Сырдоне являются частью героического эпоса. Естественно, что отрицательно-комический персонаж эпоса разоблачается как нарушитель народного единства, как возмутитель спокойствия эпического мира нартов.

Ж-Дюмезиль в своей монографии «Локи»18 сопоставляет Сырдона со знаменитым Локи — сеятелем раздоров среди богов, демонически-комическим персонажем мифологического скандинавского эпоса. Дюмезиль правильно указывает на почти полную тождественность их характеров. Сравнивая эти образы, Дюмезиль сосредоточивает внимание прежде всего на роли Сырдона и Локи в качестве подстрекателей ритуального убийства светлого солнечного героя (Сослана или Бальдура).

~
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Наша интерпретация Сырдона как мифологического плута подсказывает аналогичную трактовку Локи. Уже после того как автор этих строк пришел к убеждению, что дело обстоит именно так, он познакомился со специальными работами по скандинавской мифологии, где доказывается тот же тезис19.

Ян де Фриз в своей монографии «Проблема Локи» дал развернутую аргументацию в пользу гипотезы о том, что в основе Локи лежит отрицательный вариант культурного героя (положительное начало заключено в Одине) и плута— первоначально довольно безобидного шутника, впоследствии, отчасти уже под христианским влиянием, трансформированного в настоящего врага богов. Участие Локи в смерти Бальдура Ян де Фриз (так же как и Могк20) считает очень поздней редакцией мифа о смерти Бальдура. По его мнению, в Старшей Эдде ответственность за смерть Бальдура полностью возлагается на слепого Годра, выпустившего стрелу в молодого героя.

Специфические черты Локи наиболее отчетливо, по мнению Яна де Фриза, выступают в его всевозможных трюках, жертвой которых являются то боги, то (гораздо чаще) великаны и карлики. Некоторые мотивы первоначально имели смысл мифов о культурных героях: добывание у карликов чудесных предметов, похищение у Фрейи во время ее сна ожерелья Бризингов, похищение богини Идуны— обладательницы яблок молодости, уж во всяком случае изобретение рыбных сетей. Изобретение рыбных сетей — один из моментов чрезвычайно интересного рассказа о том, как Локи принял вид лосося и как боги поймали его в сети, им самим изобретенные. Рассказ этот имеет этиологический финал: Тор схватил лосося своими мощными руками, и с тех пор лосось сплющен.

Сам Один также обнаруживает некоторые черты культурного героя. Ян де Фриз (вслед за АОльриком), в частности, указывает на миф о похищении Одином меда, на миф о происхождении первых людей — Аскра и Эмблы. Ян де Фриз обращает внимание на побратимство Одина и Локи в давние времена, о чем говорится в «Словесной распре Локи». Он приходит к выводу о том, что пара Один-Локи положительная и негативная стороны культурного героя. Превращению Одина из культурного героя в верховного бога соответствует, по мнению Яна де Фриза, низведение Локи (не являющегося объектом культа) до роли плута-озорника.
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К сожалению, борясь против распространенной трактовки Локи как бога огня (из Logi — огонь), Ян де Фриз упускает намеки на значение Локи как культурного героя, похищающего огонь (трактовка сказания о похищении ожерелья Бризингов как похищении огня, сопоставление рассказа о том, как боги поймали сетями Локи, принявшего образ лосося, с карело-финской руной о поимке огненной рыбы, и т. п.21).

Представление о Локи как демоне огня ничуть не противоречит концепции Яна де Фриза, наоборот, оно вытекает из древнего значения Локи как культурного героя, добывшего огонь. Старые культурные деяния Локи были впоследствии переосмыслены как проделки плута. К ним прибавились новые комические эпизоды, характеризующие Локи как сеятеля раздоров среди богов.

Параллель с Сырдоном не отменяет и параллели с Прометеем. Героическое богоборчество Прометея и страшное наказание его богами греческого Олимпа весьма близко напоминают богоборчество Локи, повлекшее аналогичную месть скандинавских богов. Любопытно напомнить, что и Сырдон, хотя сам он не выступал богоборцем, подстрекал нартов к борьбе с богами. В отличие от Сырдона, Локи действует среди богов (хотя богов, совершенно очеловеченных и ставших почти полностью объектом поэзии). Поэтому в той мере, в какой скандинавский олимп является изображением человеческого патриархального рода, Локи осуждается как сеятель раздоров, нарушитель общественной гармонии; в той мере, в какой речь идет все же о богах, вера в которых подорвана (они сами подчинены силам судьбы и обречены на гибель), Локи — носитель иронии и скепсиса по отношению к ним, оказываясь комическим вариантом богоборца-Прометея22.

Подведем итоги.

Культурный герой (тип Прометея)— древнейший образ фольклора. Возникнув как обобщение трудового опыта, сказания о культурных героях с самого начала поэтизируют творческие возможности человека, хотя их и относят к доисторическому времени. Как и другие первобытные мифы, они— памятники родового общества и заключают в синкретической форме начатки искусства, а также религии и донаучных представлений о происхождении природы, общества и человече-
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ской культуры. Сказания о культурных героях исторически предшествуют и религиозным мифам, и художественному эпическому творчеству.

На почве религиозных представлений культурный герой может эволюционировать к богу, на почве народного художественного творчества он может превратиться в героя эпоса. Необходимо принципиально поставить вопрос о возможности участия этих сказаний о первых героях, созданных народной фантазией, в формировании героического эпоса. И действительно, такая традиция обнаруживается в некоторых весьма архаических эпосах, еще пронизанных мифологической фантастикой (карело-финский, исландский, кавказский, нартский эпосы). Очень важно отметить, что эпос перерабатывает именно прометеевскую линию в мифологии. Героизация культурного героя достигла высшего развития в образе самого Прометея, героизм Прометея приобрел подлинно общечеловеческий гуманистический характер. К сожалению, эпос о Прометее не дошел до нас.

Менее древние эпические памятники возникают на основе богатырской сказки или исторических преданий, мифологические мотивы в них отодвигаются на второй план или совершенно отсутствуют.

Образ культурного героя сыграл известную роль в развитии не только героического, но и комического эпоса. В период разложения родового строя сложился в фольклоре некоторых народов тип мифологического плута-озорника. Анализ показывает, что многие трюки плута представляют собой пародию на творческие деяния культурных героев или на принятые религиозные обряды и обычаи. Это проливает свет на некоторые стороны происхождения комического. Как уже было отмечено, для сказаний о культурных героях очень характерны парные образы как в мифе, так и в эпосе (То Кабинана и То Карвуву, Прометей и Эпиметей, Сослан и Сырдон, Один и Локи и т. п.). Образ одного из братьев в таких случаях развивается в героическую, а другого — в комическую сторону.
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в эпосе тюрко-монгольских народов Сибири'

Капитальная монография В.М.Жирмунского «Сказание об Алпамыше и богатырская сказка»1 убедительно раскрывает архаический характер большинства эпических памятников тюрко-монгольских народов Сибири и открывает путь для исследования древнейших элементов в эпосе тюрко- и монголоязычных народов. Настоящая статья — попытка исследования одного из таких элементов.

Героико-эпические песенные сказания тюркских, а также монгольских народов Сибири, как правило, начинаются с описания некоего пространственно-временного фона, на котором будет развертываться действие. Эти вводные картины, отлившиеся в строгие стандартные формулы, идентичны в фольклоре всех тюрко-монгольских народов Сибири, включая давно отделившихся якутов. Сходство зачинов подтверждает культурно-историческое единство эпоса тюрко-монгольских народов Сибири. Вместе с тем универсальность этих формул указывает на их большую древность. О древности говорит и их содержание. Время действия определяется следующим образом: Опубликована в книге: Проблемы сравнительной филологии Сборник статей к 70-летию члена-корреспондента АН СССР В.М.Жирмунского М.; Л.: Наука, 1964. С. 426-443.

К оглавлению
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Это было тогда, когда сотворилась земля, Когда со всех сторон стал проявлять себя Иези, Когда земля, раскалываясь, стала покрываться травой, Когда деревья, раскалываясь, покрывались листьями, Когда появились живые существа, опираясь на ноги, Когда они стали дышать2.

Давным-давно тому назад, Нынешнего поколенья раньше, Прежнего поколенья позже, В то время как сотворилась земля, Когда вырастала сквозь облака золотая гора, Когда белое море разливалось до берегов, После того как сотворились звери-птицы, После того как закуковала золотая кукушка, В то время как мешалкой делилась земля, В то время как ковшом делилась вода3.

В якутском эпосе: На далекой вершине прошлых лет, На буйном хребте прежних лет, Когда якуты еще не родились4.

И.В.Пухов, переводя это место с якутского, отмечает, что в некоторых олонхо делается даже попытка описать, как «делались» небо и земля. Оказывается, они делались довольно просто, почти так же, как якут делает свою юрту: с подпорками, дверями, засовами5.

Время первотворения мира, его начального состояния иногда выражается в якутском эпосе следующим образом: «Время, когда земля была величиной с дно турсуна, а небо величиной с оленье ухо, жил на земле сильный, могучий, славный богатырь Улкумню Уолан»6.

Аналогичный мотив находим в зачинах бурятского и монгольского эпоса: Как родился он, сказывают: Зарождались дерева едва, Распускались кусточками, А изюбриха первая — Козленком она паслась; И еще приговаривают: Из дерев древо толстое — Только то древо наклюнулось; 36Г
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И болтают: великий хан — В зыбке он малой полеживал. И как, говорят, родился он: Ангара-река великая — ан журчала ручейком она, Абарга рыба-рыбища — ан горбатым ныряла тогда, Малым ныряла пескариком7.

Таким образом, «эпическое время» в эпосе алтае-саянских народов, якутов и бурят определяется в зачине как мифическая эпоха первотворения, как заря мироздания. Это начальное время иногда характеризуется как идеальный «золотой век»8.

Нельзя не отметить видимое противоречие между указанием на «время творения» и следующей затем картиной весьма благоустроенной жизни богатого скотовода-воина. Однако внимательное рассмотрение эпических произведений дает возможность вскрыть некий более древний пласт в образе героя, тот пласт, в котором мифологический зачин органически связан с героем и его деятельностью.

В шорских эпических поэмах, как и в поэмах алтайцев, тувинцев и других алтае-саянских тюрков, непосредственно вслед за эпическим вступлением, о котором шла речь выше, указывается имя героя, имена его родителей, а также прозвище и масть его коня. Однако в некоторых случаях мы встречаем героев, не знающих своих родителей и тайны своего происхождения. Так, о богатыре Кан Кесе говорится: Вскормившего его отца своего не знал, Родившую и вскормившую его мать свою не знал, Совсем одинокий жил9.

Это «одиночество» Кан Кеса явно не вяжется с тем, что он богатый скотовод, окруженный неисчислимым количеством скота и зависимых от него людей. Во время своих странствий в «нижнем» мире Кан Кес встречает черного юношу и становится его побратимом. Черный юноша также говорит о себе: «Я человек, вскормившего меня отца не знающий, бродячий человек я буду» °.

В той же поэме упоминается совершенно эпизодическая фигура— Алтын Шакпын, помогавший сыну Кан Кеса. Он тоже определяется как «отца, матери не знающий мальчик»".
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Герой другой поэмы Алтын Сом говорит о себе: «Вскормившего отца не знающий, вскормившей меня матери не знающий, ржавчину черного камня я лизал и так вырос»12. Не знает своих родителей, хотя владеет огромным стадом скота, и шорский богатырь Кан Перген, равно как и сватавшийся к его сестре богатырь Кан Алып («У меня нет ни отца, ни матери, с высоты сорока небес я свержен»13). В шорской героической сказке14 рассказывается о некоем юноше, жившем в стародавние времена, по имени «Чагыс», что значит «одинокий». Одиноким, никогда не видевшим других людей, кроме своей жены, изображается и Анчи-Абышка15. Стремление объяснить «одиночество» героя привело в ряде случаев к интерпретации одинокого героя, не имеющего родителей, как сироты, выросшего без отца (убитого врагами) и впоследствии выполняющего долг родовой мести16. Иногда речь идет о брате и сестре, не имеющих родителей и вынужденных дать друг другу имена. Таков хакасский богатырь Алтын Кек с сестрой \. Но странным образом эти дети оказываются владельцами несметных табунов скота, прекрасного дворца и т. п. В других сказаниях «одинокий» герой сближается, наоборот, с бедным сиротой — очень популярным персонажем волшебно-героической сказки алтае-саянских народов18. Отрывочные и противоречивые сообщения алтайского эпоса об «одиноком» герое заставляют предполагать, что утерян первоначальный смысл этого образа. Некоторые дополнительные данные по интересующему нас вопросу мы получим, обратившись к знаменитому бурятскому улигеру об Аламжи Мергене19: Зародился он сам собой.

Так он родился-появился На том серебряном холме, Где не было еще народа, Где не селился род людской; Еще и лошадь не ступала, На бронзовом на том холме. И вот с холма вступает в лес, И все растущие деревья Он валит грудью одной, Их зачищая от верхушки И подрубая от корней.
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А вслед за тем: Он начал их возить отселе На холм из бронзы-серебра, Где не было еще селений, Где не селился род людской. Туда, где лошадь не ступала, Стал собирать к себе на холм, Со всех концов земли широкой Искусных в деле мастеров.

Дальше рассказывается о том, как Аламжи Мерген с помощью этих мастеров построил дом, причем подробно сообщается об устройстве пола, потолка, окон, печи с трубой, крыльца, двора для жеребят, амбара, серебряной коновязи. В заключение он построил собор, открыл базары и лавки, проложил якутскую дорогу. Затем сообщается, что Аламжи Мерген стал царем и властителем огромных табунов, и уже после всего этого мы узнаем, что: Сиротою двух лет От отца он остался, С однолетней сестрицей От матери остался.

И наконец: Родились так и появились Брат и сестра — сестра и брат.

Из приведенных отрывков совершенно ясно, что Аламжи Мерген и его сестра — первые люди на земле. Упоминания о его сиротстве — явно позднейшая вставка, так же как и сообщение о мастерах, которых он привлек для строительства дома. В качестве «первого человека» Аламжи Мерген строит первый дом, заводит скотоводческое хозяйство, обнаруживая черты созидателя и отчасти «культурного героя». Первый человек легко превращается в эпосе в первого хана, поэтому Аламжи Мерген рисуется и первым ханом.

В «Аламжи Мергене» явственна связь между образом «одинокого» героя и мифической эпохой первотворения, которую рисуют эпические зачины, — герой живет в ту эпоху как первый человек, как мифический первопредок.

В якутском олонхо, так же как и в алтайских и бурятских поэмах, за указанием «эпического» времени (совпадающего с
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«мифическим») следует описание прекрасной страны, в которой живет герой, но здесь это не просто благодатный уголок земли с прекрасными пастбищами для скота и охотничьими угодьями, а, выражаясь научным языком, «первоначальная ойкумена» человеческого племени, с которым олонхо отождествляет якутов. Это — «средний мир», место обитания человеческого племени, в отличие от небес и преисподней, населенных различными духами и богами. Благодатным краем представляется весь «средний мир» в целом, но его описание часто дополняется описанием небес и преисподней; реалистические картины, обнаруживающие исключительное мастерство эпического пейзажа, пронизаны мотивами древней мифической космогонии.

Самым популярным героем якутского олонхо является ЭрСоготох или, иными словами, излюбленным прозвищем для героя олонхо является Соготох, что означает «одинокий»20.

«Был человек по имени Эр-Соготох, который возник, произошел, не зная, упал он с неба или вышел из земли». Так начинается старейший вариант записи олонхо об Эр-Соготохе21. И далее: «Он не помнил, кому обязан своим рождением, и не подозревал, откуда он происходил». Из речи Соготоха к священному дереву, которое герой называет «дух-бабушка», мы узнаем, что дерево вырастило и сохранило для героя скот и рыбу в озерах, что оно воспитало самого «одинокого» богатыря: «Меня, бывшего сиротой, ты вырастило, меня, бывшего маленьким, сделало большим».

Богиня, вышедшая из священного дерева, сообщает Соготоху, что Юрюн Аар-тойон (верховный бог-творец) спустил Эр-Соготоха на землю, «чтоб он произвел на свет детей, породил народ и стал предком человеческого племени. Это время настало», — заканчивает богиня. Еще раньше Эр-Соготох стал задумываться о том, что животные живут парами, а он — один. Теперь богиня дает герою живой воды и велит ехать в путь, навстречу той, которая ему предназначена. Далее следует рассказ о героическом сватовстве к дочери живущего в далекой стране, где сходятся земля и небо, Хара-хана, потомка УлуТойона, племянника хан-Тангара. Победив демонского богатыря (абаасы) Буура-Дохсуна и преодолев 19 препятствий, ЭрСоготох женился на Хотуун и вернулся на родину. «После того как он приготовил место жительства людям, которых с собой
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В других записях варьируются приключения Эр-Соготоха, содержащие, кроме «героического сватовства», различные эпизоды борьбы с богатырями абаасы из подземного мира, но вступительная часть с незначительными отклонениями повторяет то, что приведено нами выше.

Во всех вариантах говорится о том, что Эр-Соготох спущен на землю ЮрюнАар-тойоном (Юрюн Айыы-тойоном); иногда верховный бог-творец называется его «дедом», реже «отцом».

В классическом варианте, записанном С.В.Ястремским в 1895 году от Г.Н.Свинобоева, подробно развертывается формула неведения своего происхождения (известная нам по алтайским примерам): «На благословенном нашем свете... создан был некий человек... Был красивый собой и храбрый. Ни почтенного господина-батюшки, ни почтенной госпожи-матушки не знавал. Если б я с неба упал, инеем был бы одет; если б из подземного мира вышел, землею был бы покрыт, — говорил. Имя ему было Эр-Соготох... — От кого по крови я, чьей утробы? Каким духом создан? Не от рока ли веления на мне? Глянул на красный угол — домочадцев нет. Глянул на левую сторону — работников нет. На правую сторону глянул — служителей нет»22.

В третьем варианте у Приклонского рассказывается о том, что у Эр-Соготоха была сестра. «Брат и сестра жили одиноко и вдали от людей, не знали, кто их родители»23. В четвертом варианте Приклонского Эр-Соготох живет с сестрой Хачилан Ко, они владеют скотом, но не имеют родителей и не знают никого из людей24.

Объяснение одиночества удаленностью от других людей, как достаточно показывают приведенные материалы, есть результат забвения первоначального смысла. Образ одинокого героя — первого человека — противоречит и владению богатым скотоводческим хозяйством, о котором говорится во всех вариантах. Иногда это противоречие смягчается представлением о том, что бог спустил с неба вместе с героем скот и пушных зверей, юрту и т. д. Однако в последнем варианте Приклонского герой сам устраивает свое хозяйство, подобно Аламжи Мергену. Он строит огромную юрту в 80 саженей в окружности, с 40 окнами из сосен в 7 рядов, строит очаг, каменные
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нары и т. п. Только оружие выковано кузнецом ЧемчерюканКырбитаном25.

И. В. Пухов приводит очень интересный неизданный вариант «Эр-Соготоха», записанный от Г.Ф.Никулина. В этом варианте подробно рассказывается о том, как Эр-Соготох строит себе юрту, вырубая лес в тайге, выпрашивает у верховного существа скот и людей, которые начинают у него размножаться, бьет зверей и собирает их шкуры, научается мыться, впервые добывает огонь, просверливая отверстие в стволе сухой березы, устраивает впервые и весенний кумысный праздник ысыах (в честь светлых богов айыы), для чего режет скот, варит и ест его, но пирует он один, так как вокруг никого нет. Это пока единственный известный вариант, в котором герой, прежде чем зажечь огонь в очаге, добывает его трением. Добывание огня — важнейший подвиг «культурного героя»26. Эр-Соготох предстает перед нами как первопредок и «культурный герой». Первый вариант Приклонского (так же как вариант, напечатанный Бётлингком) кончает повествование указанием на то, что Эр-Соготох — первопредок: «От него произошли теперешние якуты»27.

Эр-Соготох, таким образом, первоначально означало не имя определенного героя, а первого человека на земле. А-П.Окладников сравнивает его с библейским Адамом, «но с той только разницей, что образ библейского героя соответствует более поздней эпохе, когда возникают уже понятия человечества

уо

как целого» .

Не удивительно, что герой олонхо, выступающий под другими именами, очень часто не только совершает тождественные богатырские подвиги, но также рассматривается как «одинокий» первопредок. Таким, в частности, предстает перед нами Юрюн Уолан (Белый юноша). Как и Эр-Соготох, Юрюн Уолан не знает своего происхождения и «не знал он, откуда имел корень— начало, с которой стороны явился сюда»29. Очень важно отметить, что Юрюн Уолан в этом варианте не находит готового дома и хозяйства, как обычно, а строит свое жилище. Впоследствии выясняется, что Юрюн Айыы-тойон спустил Юрюн Уолана и его сестру на землю, сказав: «плодитесь на срединном месте, умножайте двуногих, воспитывайте

30

скот, пусть огонь ваш не тухнет» .

В опубликованном Ястремским олонхо «Сюнг Джасып» Белый юноша — Юрюн Уолан — имеет старшего брата Агия —
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. Избранные статьи, богатыря, который также описывается как одинокий герой, первый человек. Он первый мастерит вершу и затем самострел из рыбылх костей. Агия-богатырь и Юрюн Уолан — оба «созданы богом» и «для земного мира назначены», «дать начало рождающимся детям, дать жизнь позднейшим потомкам, будущим людям судьбу устроить»31, но Агия-богатырь, в отличие от брата, спущен с неба «за его неуживчивость. Создательгосподь проклял и спустил в земной мир, изменивши его вид»32. Чтобы осуществить назначение братьев, старший брат берется найти жену для младшего, т. е. для Юрюн Уолана.

Первыми людьми, не знавшими ни родителей, ни соседей и живущими «на краю первобытного мира», рисуются Мегелю-беге и его прекрасная сестра Хачылан Коо в олонхо, приведенном Приклонским33. Хан Джаргыстай, хотя и имеет отца (Кенче-беге), но вырастает в пустом осиновом пне, куда его занес вихрь, и с ним также связывается мотив «одинокого героя»34. Бог устраивает на небе совет, одинокому ребенку (в образе которого слились черты «первого человека» и сироты) дают имя и коня. Арсан Дуолай впоследствии говорит герою: «Дитя мое, дошедши до своего места, будь человеком, родоначальником людей».

В некоторых олонхо, в которых вначале нет речи об одиночестве героя и не упоминаются ни Эр-Соготох, ни Юрюн Уолан, в финале говорится, что от богатырей — героев олонхо — произошли якуты35. Часто в олонхо изображаются герои, спущенные на землю богами, но не являющиеся «одинокими». Классическим примером является Нюргун Боотур36. В сказаниях об Эр-Соготохе исконным, первичным безусловно является представление об одиноком герое, первом человеке. Его божественное происхождение и «опускание» с неба можно рассматривать как более позднюю черту, как позднейшее переосмысление в духе господствовавших религиозномифологических представлений. Что касается героя типа Нюргуна, то здесь заселение земли и основание богатого скотоводческого хозяйства и, в особенности, очищение земли от чудовищ-абаасы можно рассматривать как особую «божественную» миссию, которая и является исходным пунктом для деятельности героев, что, безусловно, отражает несколько более позднюю ступень в развитии как мифологии, так и самого эпоса.
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Наше представление об «одиноком герое»— первопредке — в якутском эпосе еще более обогатится, если мы привлечем не только олонхо, но и исторические легенды тюрковскотоводов, которые сыграли решающую роль в этногенезе якутов и которые являются исконным носителем олонхо, завезенного с их южной прародины. Мы имеем в виду исторические предания об Элляе — первопредке якутов37.

Древнейшие записи их относятся к XVIII веку (Миллер, Гмелин). Согласно этим преданиям, первым из предков якутов прибыл на место их нынешнего обитания Омогой (Оногой) из бурятской земли. Потомками Омогой-боя считаются жители Балгантайского, Намского и Борогонского улусов. Вслед за Омогоем-боем из «Урянхайского края» или из «Великой Монголии» прибыл Элляй-Эр-Соготох, «татарин» или «кыргыз». Элляй (женившийся на дочери Омогоя) построил первым коническую юрту (урасу), сделал деревянное оружие, изобрел дымокур, первый изготовил кумыс и сделал для него посуду, первый устроил ысыах— весенний скотоводческий кумысный праздник в честь светлых богов — айыы. Элляй разукрасил шалаш, поставил около него молодые березки, постлал кожаные ковры и березовую чашу для гостей. Угощение кумысом началось с возлияния на костер кумыса высшему божеству, затем покровителю скота, старейшему гостю (Омогою) и его жене; кумысный праздник выражал радость народа, завершившего свои скитания. От Элляя пошли якуты центрального Кангаласского улуса; он рассматривается в историческом фольклоре как основной предок якутов. Непосредственно к Элляю возводит свой род знаменитый Тыгын — кангаллаский тойон XVII века, пытавшийся подчинить себе все якутские племена, воевавший с русскими; личность его занимает важное место в якутском историческом фольклоре.

А. П. Окладников отмечает связь легенд об Элляе и Омогое со сказаниями других тюрко-монгольских народов, например бурятов, и видит в этой исторической легенде «как бы точную копию основных элементов родословной саги дархато-саянских урянхайцев или уйгуров»38. Г.В.Ксенофонтов шел еще дальше. Он считал, что «цикл сказаний об общеплеменных патриархах — Омогое и Элляе, из которых последний представляется еще и культурным героем», — «основное ядро героического эпоса якутян» и вместе с тем вариант «общетурец-
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Избранные статьи, кой легенды об Огуз-хане, а также легенды уйгуров об избрании ими двух царей... "Эллейада", сохранившаяся в памяти. якутского народа, в дебрях Северо-Восточной Сибири, имеет громадную научную ценность как памятник интернационального героического эпоса номадов древней Азии» .

В нашу задачу не входит сравнительный анализ исторических преданий тюрко-монгольских народов, проверка и разработка предположений Ксенофонтова и Окладникова, но самое наличие таких предположений важно отметить, поскольку мы имеем в виду проблему генезиса эпоса тюрко-монгольских народов Сибири.

Возвращаясь к Элляю, нельзя не отметить бросающейся в глаза известной аналогии между исторической легендой и олонхо. То что речь идет о том же самом герое, не может вызвать сомнений. Об этом говорит само имя. Г.В.Ксенофонтов, специально собиравший и изучавший якутский исторический фольклор, пишет: «Якуты своему легендарному предку дают сложное имя "Эр-Соготох Эллей-Боотур". Прозвище "ЭрСоготох" дается прародителю племени не случайными единицами, а подавляющим большинством древних мифов»40. Он ссылается на Страленберга, который в своем знаменитом сочинении «Север и восточная часть Европы и Азии» (Стокгольм, 1730) указывает в качестве самоназвания якутов, наряду с «джинг-саха», «джинг-соготох» и считает, что представление о том, что Эллей-Соготох — бурят или татарин, более позднее, может быть, даже сложившееся при участии объякутившегося русского населения. Что касается имени «Элляй», то его обычно связывают с древнетюрским «эль», означавшим племенную организацию, племенной союз, господствующий
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аристократический род . Вообще говоря, с теоретической точки зрения не вызывает сомнения то, что племенной предок первоначально мыслился как общечеловеческий, поскольку практически человечество было ограничено племенем, «настоящими людьми». Такими настоящими людьми-якутами (ниси-саха) и являются герои олонхо.

Эпос в этом смысле отражает более архаические представления, чем историческая легенда, в которой якуты оказываются потомками других народов и где вообще действие развертывается не на мифологически-космогоническом, а на довольно реальном историко-географическом фоне. Вместе с тем исто-
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рическая легенда более отчетливо сохранила черты мифа о культурном герое, тогда как в эпосе «культурная» деятельность Эр-Соготоха и других богатырей выступает лишь в изолированных вариантах. Это объясняется тем, что эпический герой олонхо выступает прежде всего как богатырь-воин.

В рамках легендарно-исторического жанра мифический предок человеческого племени превратился в первого якута, а указанные выше мифические темы стали моментом легендарной истории заселения нового края, и сама история заселения приняла вид генеалогической легенды о происхождении рода кангаласских тойонов. Несмотря на то что легенда лучше сохранила такой мотив, как изображение культурных деяний предка, эпос, повествующий о первопредке человеческого племени (отождествляемого практически с якутами), конечно, древней, чем легенда, повествующая о происхождении кангалласких тойонов (рассматриваемых как исконные главари якутов).

Мифологические мотивы легенды об Элляе-Соготохе и олонхо о Соготохе — Белом юноше — имеют, по-видимому, общие источники в мифологическом эпосе якутов и, вероятно, других тюрко-монгольских народов Сибири.

Якутский эпос, особенно с привлечением материалов исторического предания, лучше других тюрко-монгольских эпосов сохранил древнейшие сказания о первопредке — культурном герое.

С этими материалами интересно также сопоставить приведенное Приклонским предание, в котором фигурирует не Элляй-Эр-Соготох и не эпический Соготох, а якуты в целом как народ. «До прихода тунгусов, потеснивших якутов ближе к северному морю, якуты не думали, чтобы кроме них были еще люди на земле... Сначала люди, то есть якуты, не знали огня, ели все сырое и много терпели от стужи... В летний жаркий день бродил старик по горам и, присев отдохнуть, от нечего делать, стал бить камень о камень. От удара посыпались искры, зажгли сухую траву... полилась сверху вода и загасила огонь. С этого времени якуты научились добывать огонь и тушить его»42.

С.В.Ястремский приводит якутскую песню, в которой о якутах в целом текстуально повторяется то, что в эпосе относится к Эр-Соготоху .
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Избранные статьи, При рассмотрении традиции мифологического эпоса в олонхо следует указать на долганские варианты, поскольку жанр олонхо вместе с самим языком долганы (в основе объякутившаяся эвенкийская группа) позаимствовали у якутов. Эти олонхо наряду с эвенкийской фольклорной традицией сохраняют некоторые весьма архаические черты якутской эпической традиции, утраченные якутским олонхо.

В олонхо «Брат и сестра» мы встречаем, как и следует ожидать, брата и сестру в качестве первых людей, живущих «в ту пору, как эта страна, в которой живем, с голову оленя была». Брат и сестра «не знали, от земли ли, имея корни, появились, или с неба с дождем выпали»44. Особый интерес представляет собой долганское олонхо «Сын лошади Аталами-богатырь»45.

Мы уже имели возможность убедиться в том, что «одинокий герой» — первопредок — очень часто имеет сестру; представление о первых людях как о паре — брате и сестре — не менее архаично, чем об одиноком мужском родоначальнике. Брат и сестра в качестве первых людей соответствуют представлению о материнско-родовой организации, при которой брат и сестра принадлежат к одному роду — и впоследствии брат ищет жену за пределами своего рода. Поэтому мотив одиноко живущих брата и сестры в зачине поэмы, даже если и упоминаются их родители, косвенно указывает на генетическую связь с представлением о первопредках человеческого племени. Мотив брат-сестра исключительно популярен в эпосе всех тюрко-монгольских народов Сибири, в первую очередь у бурят, где он подкрепляется более глубокими матриархальными реликтами. Мы уже указывали на «Аламжи Мерген», но этот мотив имеется почти во всех других эхирит-булагатских улигерах (например, «Горьюлай Мерген» и «Алтан Сэсэк и его сестра Эрмельжин-Гохон-Абаха»46, «Аббурай Мерген», некоторые версии улигеров «Алтон Шагай», «Мунген Шагай»)47.

Брат и сестра, живущие изолированно, фигурируют и в якутском эпосе, в упоминавшихся выше вариантах олонхо об Эр-Соготохе, Хара-хырчит, Мегелю-беге у Приклонского, в «Нюргун Боотуре», в олонхо о Белом юноше из «Верхоянского сборника», в старой записи олонхо о Кюхуль-бюхо48. Целый ряд примеров можно привести из хакасского эпоса49, алтайского , тувинского51, шорского52. В бурятских улигерах со-

==372  

. О древнейшем типе героя в эпосе тюрко-монгольских народов

храняются архаические следы «культурно-героических действий» сестры героя. В улигере «Алтан-Сэсэк и его сестра Эрмельжин-Гохон-Абаха» сестра в ответ на вопросы маленького брата рассказывает ему о зверях в лесу, о том, как на них охотиться, сама делает брату стрелы и лук . С учетом этих примеров следы представлений об эпических героях как первопредках окажутся весьма многочисленными. Отсюда можно сделать вывод, что образы первопредков являлись древнейшими типами эпических героев, причем речь идет именно о первопредках человеческого племени, а не об исторических или легендарных деятелях, которые часто фигурируют в генеалогических и исторических преданиях.

Заканчивая обзор материалов по «одинокому» герою, следует указать и эвенкийские (тунгусские) варианты (возможно, испытавшие влияние якутского или даже бурятского фольклора).

«Вначале земля шару подобна становилась, когда небо кумалану подобно брошено было (в то время). На средней земле один богатырь родился. "Чо!" чтобы сказал— собаки нет. "Друг" чтобы сказал— товарища нет. "Братишка" чтобы сказал— брата (младшего) нет. "Папа" чтобы сказал— отца нет. "Мама" чтобы сказал— матери нет. Того человека имя было Соду Сордончо Солдоны богатырь. Этот богатырь жил одиноко» .

На средней земле, на самой середине, На острове одной реки, На средней земле Умусниндян жил.

Ники, Никимо, одинокий родился?

В середине земли подобного мне человека не может быть55.

Человек голый шел, не знает, откуда родился56.

За подобными вступлениями следуют различные богатырские приключения, так же как и в олонхо.

Особый интерес представляет обширное начало богатырской сказки саянских эвенков, записанной в 1930 году на Охотском побережье. Приведем подробный эпический рассказ о рождении природы и первых людях57: «Средняя земля вначале делилась. Средняя земля вначале маленькая была.
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Избранные статьи, Она без деревьев была. Три года без деревьев была. Потом дальше сама стала расти. Там река стала. На реку, если посмотрю, с водой становится». Возникают скалы, трава, различные деревья, море, появился медведь и другие звери, рыбы, наконец «на поверхности земли два человека, женщина (одна) начала жить (появилась). Они, будучи сверху, не знали, откуда родились, только существование свое знали. На устье реки жили, убивая (промыслом). У них ничего не было. Оленя, сказать, не было, ничего не было. Бедные были. Без дома были. Когда на земле дерево появилось, шалаш из полуплах сделали, после того, как деревья выросли... Вначале, после того как появились ягоды, ягоды ели, потом из рек рыб убивали (добывали). Позже зверя убивали, дальше выдру. От тех зверей с ровдугой (шкурами) стали».

Трудно определить степень влияния якутского или бурятского фольклора на эвенкийский, особенно учитывая значительную близость мифологических представлений тех и других. Наконец, такие «одинокие» первопредки встречаются и в мифологических рассказах чукчей («вести начала творения»), где влияние эпоса тюркских народов трудно представить58.

В чукотских мифологических рассказах первые люди, как и у тюрко-монгольских народов, — как правило, брат и сестра, причем сестре принадлежит главная инициатива. Старшая сестра ищет брату жену, чтобы размножился род людской (так же и в улигерах эхирит-булагатских бурят). Иногда упоминается и «одинокий» человек. Например, «в самое первое время был на всей земле единственный человек, ничего не знал, совершенно нагой лежал на боку»59. Или: «В древности единственный человек, совсем один; стадо у него огромное»60. В чукотских «вестях начала творения» наряду с первыми людьми активную роль играет Ворон-демиург и культурный герой, создавший рельеф местности, добывший свет и небесные светила. В корякских вариантах Ворон сам рисуется первым человеком и первопредком коряков (Большим дедом).

Сопоставление вступительной части олонхо со сказаниями о первых людях у чукчей, эвенков помогает восстановить предисторию этих мотивов, вскрыть первобытные корни образа «одинокого» богатыря-первопредка человеческого племени, деятельность которого отнесена к мифическим доисторическим временам мироустройства. Одновременно стано-
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вится очевидным длительная эволюция, пройденная «одиноким героем». Образ богатыря-первопредка зародился еще в фольклоре доклассового общества, в своей исходной форме он древнее не только высших богов тюрко-монгольской дуалистической мифологии, но и развитого шаманизма. У предков тунгусо-маньчжурских и тюрко-монгольских народов шаманская мифология преобразила двух братьев — младшего и старшего — культурных героев и демиургов в «хозяев» верхнего и нижнего мира, перенесла демиурга на небо и стала его рассматривать как покровителя шаманов61. Это перенесение культурного героя-демиурга с земли на небо было первым шагом к его обожествлению. Соответственно культурные функции были изъяты у фольклорно-эпического героя-первопредка и сохранились только в виде пережитков, о которых мы говорили выше.

К числу пережитков, кроме материала, приведенного выше по героическому и историческому эпосу якутов, можно добавить несколько изолированных примеров из алтайского эпоса: например, добывание в царстве Эрлика винокуренного снаряда или поиски источника засухи 2. Выделение скотоводов из общей массы охотничье-рыболовных племен породило тюрко-монгольскую политеистическую мифологию, образы высших богов, покровителей скотоводства, ставших не только хозяевами неба или преисподней, но и непосредственными вершителями человеческих судеб. Их стали представлять богамитворцами, причем в соответствии с дуалистической концепцией, восходящей еще к фратриальным отношениям, полезные творческие и культурные деяния приписывались небесному владыке (Юрюн Айыы-тойон у якутов, Ульгень у алтайцев, западные тенгрины у бурят), а вредные — хозяину преисподней и царства мертвых (Эрлик, Эрлен, отчасти Арсан Дуолай). У якутов раздвоился и образ небесного владыки, и рядом с главным шаманским богом Улу-тойоном, породившим шаманов, давшим людям ум и создавшим огонь, появился упомянутый выше покровитель скотоводства верховный творец Юрюн Айыы-тойон, в честь которого белые шаманы устраивали ысыахи. Этот же Юрюн Айыы-тойон стал изображаться божественным отцом или создателем первого человека— «одинокого» богатыря, хотя стадиально он гораздо «моложе» своего подопечного; миротворение в эпосе сохранилось толь-
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описательной формулы в зачине, а конкрети аНтропогонические сюжеты в форме религиозП)ЫлЯ совершенно отделены от эпоса.

lho отметить, что в алтайских легендах такого рода 1·(,1й эрлик очень часто смешивается с образом перла, который был сначала другом Ульгэня, а затем f ОосЛВД"™ с неоа на землю и с земли — в преисязвержение здесь, конечно, удвоено в связи с тем, йый герой-демиург был перенесен с земли на нееннь1й факт следует сопоставить с образами якутда» богатырей, изгнанных с неба за неуживчигво, Видимо, эти богатыри генетически связаны с ем об отрицательных вариантах культурного гейческих «озорниках».

азянная эволюция происходила в основном до каНра героического эпоса у тюрко-монгольских оичгский эпос сложился у этих народов уже в ус(»го скотоводческого быта, развитых патриархальцй, в обстановке широких передвижений, воененИЙ, быстро создающихся и распадающихся вов бурных проявлений эпохи военной демокраИй герой поэтому очень рано приобрел черты боа его деятельность — характер боевой героики. атЫря — предка человеческого племени — встрево вступительной части героической поэмы. Его вхождения не содержат ничего специфического. давление о том, что эпический герой — перво^ве^енные выше материалы безусловно доказыîoe представление первоначально было почти ^), имеет принципиальное значение: изобраtîe события приобретают, таким образом, харак^сторических или, вернее, доисторических вос^Усгь в мифологической форме, а деятельность Парадное значение. Разработка сюжета героиче^ïa связана с традицией и приемами богатырk) изображение поисков невесты Эр-Соготохом ^инципиальное значение как рассказ о начале рода-племени, а борьба героя с чудовищами  воспринимается как своеобразная деятельность рроя», ограждающая человеческое племя от вра-
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гов (в образе которых представления об иноплеменниках еще не отделены от представлений об источниках болезней, стихийных силах природы) и создавшая предпосылки для его мирного и счастливого существования.

Сохранение древних родоплеменных представлений о том, что только свое племя— «настоящие люди», человеческое племя, полностью «выделившееся» из окружающей природы, давало возможность в дальнейшем использовать мифологические образы при отображении ранних ступеней народной истории, включая этнические взаимоотношения и военные столкновения с другими народностями. При этом с «настоящими людьми» отождествляется уже не одно племя, а группа родственных племен, тесно связанных между собой. При этом в мифологической форме могут быть выражены и зарождающиеся патриотические идеалы.
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«Общие места» и другие элементы фольклорного стиля в эддической поэзии'

п, [.озитивистская скандинавистика конца XIX — начала XX века в противоположность романтической науке видела в «Эдде» только книжный эпос, древние песни изучались средствами современной литературоведческой текстологии с выявлением ряда авторских редакций; сходные мотивы и стилистические обороты интерпретировались как результат сознательного заимствования. «Эдда» была слабо затронута научным движением за признание «фольклоризма» эпической литературы в трудах Менендеса Пидаля, Ришнера, М.Парри, А.Лорда, Мэгауна и др., по-новому осветивших Гомера, эпос романских народов, даже «Беовульф» путем сопоставления стиля этих памятников и эпических песен, бытующих до сих пор в устной форме. Между тем еще старая работа Р.М.Мейера показала (не затрагивая, правда, проблемы фольклоризма как таковой), что в эпосе всех германских народов существовал устойчивый фонд формульных выражений, который трудно свести к заимствованию. После работ Парри и Лорда, увидевших в формулах, прежде всего в формулах метрически за-

Статья опубликована в книге: Памятники книжного эпоса. Стиль и типологические особенности. М.: Наука, 1978. С. 68-83 (Исследования по фольклору и мифологии Востока).
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крепленных, признак фольклорного генезиса книжного эпоса, возникает соблазн истолковать эту формульность германского эпоса, в том числе и скандинавского, в плане фольклоризма.

В 1958 году в Гарвардском университете Р.Келлог защитил диссертацию, содержащую попытку усмотреть подобную формульность в «Эдде», но диссертация эта до сих пор (на 1978 год. — Ред.) не опубликована и результаты Келлога остаются нам неизвестными. В 1964 году, по-видимому, независимо от Келлога советский скандинавист Э.Макаев в весьма содержательной статье2 напомнил о возможности истолковать «общие места» «Эдды» как результат не литературных заимствований, а «синхронного» использования общих фольклорных традиций. Более подробно эта проблема разбирается в нашей книге «"Эдда" и ранние формы эпоса»3. В несколько ином плане мы обращаемся к ней и в настоящей работе.

Эддическим «общим местам» присуще резкое преобладание типического над индивидуальным, так же как «общим местам» в устной народной поэзии, однако широкое варьирование и синонимия указывают на далеко зашедший процесс дефолыслоризации.

Временные отношения в «Эдде» в повествовании от автора формализуются главным образом посредством двух формул, находящихся между собой в отношении дополнительной дистрибуции— формулы «ранних времен» с аг (ar, аг var, ar var aida, т. е. «рано во времени») и формулы прекращения счастливого состояния, резкого поворота в судьбах мира и героя с ипт. (до тех пор пока). Формула с ипт. распространяется и на пространственные отношения для выражения скорости, внезапности перемещения из одного места в другое. Эти формулы — своеобразный оператор резких поворотов во временипространстве.

На границе прямой речи и повествования стоит формула, указывающая на время в субъективном плане, с mal (mal er at. с инфинитивом, т. е. «пора...» что-то рассказать или совершить). Формула начальных «ранних времен» несомненно типичный зачин, почти буквально повторяющийся у самых различных народов в мифе и эпосе, ср. Vsp* (строфа) 3: аг var

См. в конце статьи список сокращений к названиям эддических песен.
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Избранные статьи, aida, pat et Ymir bygôi (были ранние времена [букв. «рано во времени»], когда жил Хюмир); Vsp 2: ее man ictna, är um borna (я помню великанов, рожденных в ранние времена). Отголоски этой формулы, в которых обращение к мифическим временам постепенно стирается, находим и в других песнях, например ar var aida, pat er arargullo (были ранние времена, орлы кричали) в НН I. 1; ср. зачины Sg l; Gor I; Rp, также Hym. To, что перед нами стереотипная формула, доказывается не только параллелями и локализацией ее в зачине, но и своеобразными примерами ее разрушения. Так, в зачине Hm a'r фигурирует не формально, а буквально: аг urn margin, т. е. «рано утром», а далее следует попытка передать давность времени действия своими словами: Было это не нынче, не вчера, прошло много [времени] с тех пор, мало что [было] древнее — это было еще] наполовину ранее.

Старая формула вытесняется также ссылкой либо на то, что сам рассказчик был очевидцем происходящего, либо на древние сказания (последнее — особенно в прозаических вставках).

В Vsp описывается наступивший после создания мира золотой век, длившийся до известного перелома (unz prior qvom pursa meyiar), т. е. «пока не пришли три девы турсов» (ст. 8); возможно, речь идет о норнах, которые стали определять судьбы людей и богов. Далее (ст. 17) эта строчка повторяется с вариацией uni prir qvômo or pvi h'Ôi (пока трое не пришли из этого народа) — речь идет о богах, нашедших древесные прообразы людей. Vsp дает яркий пример дополнительности формул с аги с unz. Ar определяет древнейшую эпоху превращения хаоса в космос, а ипт. — начало обратного процесса. В некоторых других мифологических текстах встречается формула ипг. riufaz regin, т. е «пока не погибли боги» (Grm4; Sd 19; Ls41; Vm 52). В героических песнях соответственно говорится, например, о безмятежном существовании Гудрун до начала драматических событий— «пока не поехали свататься к Брюнхильд», «пока не позавидовали братья» (Sg 3; Gor II. l; Gor II. 3) и т. п. (ср. аналогичные примеры с Hym 4, 30; Sg 51 и т. д.). Формулы с υηΐ. сигнализируют большей частью о наступлении беды», но никогда о выходе из тупика (оператор перемены со-
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стояния). Это же переключение состояний в пространственной проекции дает формулу мгновенного перемещения в мифологических песнях Hym (ст. 7) и Prk (ст. 5,9). Например: 

unz fyr utan kom asa garoa cc fyr innan kom ictna heima. (Prk 5)

умчался из Асгарда, примчался в Ётунхейм.

Но прежде чем перейти к выражению пространственных отношений, напомним формулу с mal, сигнализирующую осознание рассказчиком наступления срока для перехода к действию или повествованию: Mal er at bylia bular stoli à— Hâv 111 (настало время вещать с престола тула) или Mal er mer at riôa roônar brautir — НН II. 49 (пора мне скакать обагренными тропами) и т. д. (ср. Vsp 14; Skm 10).

Переходя к формализации пространственных отношений, необходимо отметить, с одной стороны, бинарные противопоставления в близнечных формулах и параллельных строках земли и неба (içro — uphiminn), земного мира и преисподней (heimr— hel), мест обитания богов и великанов (asgarö— içtunheimr), верха и низа — ср. формулы fyr mold педап (внизу под землей) и fyrmold ofan (наверху на земле) (Vsp 2; Ls 23; Alv 3 и др.) — а с другой стороны, особенно в героических песнях, представление о земном мире в целом — на всем свете, под солнцем (i heimi, a moldo, und solo). В соответствующей группе формул речь идет о ком-то или о чем-то лучшем или первом «на всем свете» (обычно в превосходной степени); о первой войне, о самом лучшем свойстве, о самой большой любви, о самом могущественном князе, о самой красивой девушке, самой несчастной и т. д. (см., например, Vsp 21, 24; Sg 18; GÔr I. 4,17; HHv l, 39; Rm 14; Grp 7).

Пространственные отношения, особенно в героических песнях, часто выражаются с помощью оппозиции «внутри» (ut, üti)/'«снаружи» (in, inni), которая, в свою очередь, имеет тенденцию сочетаться с оппозицией неподвижного сидения или стояния (снаружи) и активного движения (внутрь). Самостоятельными формулами являются sat (stoo) üti, которая, выражая статическое состояние перед началом действия, в ряде случаев имеет ритуальное значение, и gecc in.., в особенности gecc in endlangen sal (вошел и прошелся по помещению), а также антиномическое объединение обоих этих выражений в од-
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. Избранные статьи, ну формулу (см. примеры этих формул: сидение снаружи, вход в помещение— Vsp28; Sg6; HHI. 48; Vkv 30; Öd 3; t>rk27; Vkv 7; Skm 3 и др.).

Эддические «общие места» чаще всего моделируют определенные ситуации. Некоторые формулы непосредственно восходят к светскому этикету и передают общепринятые церемониальные формулы (приветствие, вопрос об имени-отчестве, о новостях) или воспроизводят соответствующие позы и жесты (вход в дом вдоль палаты, вставание говорящего, сидение вдовы над телом убитого).

Вопросы об имени (Hverer, hvat er) и ответы (ее heiti — я называюсь) встречаются и в гномико-дидактических, и в протодраматических, и в эпических песнях. Аналогичные вопросы и ответы встречаются в «Песни о Хильдебранде», а также очень широко в эпосе различных народов — славянских, тюркских и др. Менее распространена формула приказа встать (ristu) сыну или слуге (Skm 1; Vkv 39; Ls 10) и вопроса о новостях (Prk 10; ННу5идр.).

Для гномических песен очень характерны по многу раз повторяющиеся обращения, предшествующие очередному вопросу (при соревновании в мудрости, выспрашивании провидицы и т. п.) и начинающиеся словами segôu mer (скажи мне...), наподобие пушкинского «Скажи мне, кудесник— любимец богов, что сбудется в жизни со мною...». Аналогичные вопросы в жанре «перебранки» даются с пародийно-ироническим оттенком, segôu mer иногда заменяется на фонетически созвучное, но обратное по смыслу pegi pu, т. е. «молчи ты» (pegi pu... peira orôa), например в Ls, Prk, Gor I. Чисто ритуальный характер имеют формулы приветствия с Heil и проклятия, включающие grçm (gramir). В перебранках формула проклятия дополняется формулой œrr ertu... oc erviti с использованием близнечной синонимической пары (œrr— erviti), означающей «безумный» (например, Ls 21,47; Öd 11 и др.). К той же группе формул относятся и увещевания вести себя в соответствии с кодексом чести. Здесь ключевое слово — sœmr (подобающий); ср. НН 1.45; НН II. 3; Вг 9; Sg 17, 61; Н1г 1. Все перечисленные церемониальные формулы, а также ранее упомянутая формула с mal специфичны для прямой речи. Все остальные формулы относятся к повествованию, из них на первом месте— чрезвычайно широко распространенная и совершенно иден-
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тичная аналогичным «общим местам» в эпосе других народов формула введения прямой речи: ра (или Hitt ) qvaÔ pat (или pa) + имя и отчество (или прозвище) — «так сказал такой-то». Например: ра qvaÖ Loki, Laufeyiar sonr — Prk 20 (так сказал Локи, сын Лаувейи),/»а qvaô pat Heimdallr, hvitastrâsa — frk 15 (так сказал Хеймдалль, светлейший ас) и т. п. Ср. в русских былинах: «Говорит Добрыня, сын Никитич». Формульный характер имеет введение ответа типа eino ρνί Hogni annsvor veitti (Sg 17, 45), соответствующее былинному: «Отвечал Добрыня, сын Никитич», а также фиксация момента окончания беседы: hvarf. anspillifrâ (вернулся... с беседы), например в Gor II. 11.

Приведенные формулы введения речей — это та же церемониальность, перенесенная в повествовательную плоскость. Выше мы уже сталкивались с формулой «сидения» (реже «стояния») героя. Сидение над телом убитого, безусловно, связано с ритуальным поведением; поза жены, склоненной над телом мужа, становится в повествовательных стихах (описывающих действие извне) стереотипным выражением вдовьей скорби. Отсюда формула hon sat [sorgfull} yfir dauöom (она сидела, [опечаленная], над убитыми), применяемая с некоторыми вариациями, в частности, для описания горя Гудрун после смерти Сигурда (см.: Gor 1.1; Gör II. l, 12; Hm 7).

Ритуальным является и сидение посла на высокой скамье (Akv 2). Некоторые другие случаи «сидения», имеющие формульный характер, связаны с ритуально-магическим действием и относятся к Одину, провидице-вёльве, великанам, мифической старухе, Вёлюнду (Vsp 25, 37,40,42; Vkv 10, II; Hym 2 и т. д.). Но формула выходит за эти ритуальные пределы и в общей форме выражает статическое состояние, предшествующее действию, или является способом введения новых действующих лиц.

После ритуальных по своему генезису формул следующей ступенью обобщения является описание действий, символизирующих эмоции: склоненная поза горюющего, безрадостное пробуждение, злорадный смех в лицо врагу и т. п.

Если, например, сидение вдовы над телом убитого мужа вполне ритуальный образ скорби, то образ коня, склонившегося над убитым, представляет собой формулу, аналоги которой можно найти и в русских причитаниях: gnapir se grar iöryfir gram dauöom — Br 7, ср. Gör II. 5 (склонился серый конь над
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мертвым князем). Формула с глаголом «склониться» становится вообще знаком огорчения и печали, например hryggr varb Gunnar ae hnipnabi — Sg 13, ср. G6rII. 7 (печален был Гуннар и склонился). Описание горя, особенно женского, стереотипно описывается слезами, чаще всего формулой «пошла плача» (gecc hon grdtandi). Вариации можно найти в G6r II. 5,3 Аку12;Спу9идр.

Неожиданное несчастье может быть выражено пробуждением, «лишенным радости»: hann vacna6i vilia lauss — Vkv II также Vkv 31; Sg 24 (он пробудился, лишенный радости).

Иногда формульное выражение vilia lauss (vilia firQ) отсутствует, но его заменяет рассказ пробудившегося о дурных снах (Вг 14; Am 21; G6r II. 37 и др.), или за пробуждением сразу следует несчастье (убит Сигурд, похищен молот Тора).

Предложения, начинающиеся с глагола «смеяться» в третьем лице прошедшего времени (Мб), обычно выражают радость и торжество или презрение к врагам и к смерти (см. Нт 20; Akv 24; Sg 30; Вг 10; G6r III. 10; Рг1с31идр.). Hid pa часто развертывается в более распространенную формулу, включающую слово hugr, которое означает состояние духовного подъема: 

Н16 {за Brynhildr, Bu61a dottir, eino sinni afQllom hug.

(Sg30)

H 16 pa Atla hugr i bridsti. (G6r III. 10)

Рассмеялась Брюнхильд, дочь Будли, единственный раз, от всей души; Рассмеялся дух Атли в [его] груди.

Eino sinni и afgllom hug встречаются и в других комбинациях. Для эддической поэзии, как и для народного творчества, характерна контрастная символика в изображении душевных состояний. В частности, плач и смех составляют своеобразную смысловую пару для выражения горя и радости. Например: 

Hiaeiandi Volundr h6fz at lopti, gratandi B96vildr gecc 6r eyio.

(Vkv 29)

er hon gratandi gor6iz at segia, par er hheiandi h9l6a beiddi.

(Br 15)

Смеясь, Вёлюнд поднялся в воздух, плача, Бёдвильд пошла с острова.

она, плача, говорит о том, о чем, смеясь, просила героев.
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В других примерах, упомянутых выше, мы видели контраст сна без забот и пробуждения в горе.

В «общих местах» эддической поэзии отчетливо выражено гиперболизирующее, идеализирующее начало, чрезвычайно характерное для фольклора: о герое говорится, что он лучший или могущественнейший «на всем свете», любовь героя — «самая сильная во всем мире» (см. выше). Наряду со «всем светом» в «общих местах» «Эдды» широко распространены слово «весь» и оппозиция один/весь.

Мы уже сталкивались с оборотом, означающим «рассмеялся от всей души». Оппозиция один/весь подразумевается в формуле «один — лучший на всем свете (под солнцем и т. д.)». Ср.: er und einom mer oil umfolgin — Akv 26, также Hym 15 (только у одного меня все скрыто); специальная формула: «один виновен во всей беде» (veldr einn Atli olio bglvi — G6r 1.25, буквально то же в G6r I. 25 и НН II. 34, в НН II. 45 и в HHv 26 только первая часть формулы), другая специальная формула «один мог бы (должен) всем править» (einn myndi SigurSr oli гада — Br 8; ср. Grm 2; Fm 34; Am 73), третья специальная формула «для меня он (она) один (одна)... всех лучше» (einn var тёг Sigurbr Qllom betri— Ghv 10; ср. G6rII. 12; Sg 15; HIrII; Akv 7; Hdl 43 и др.).

Оставляя в стороне некоторое количество иных «общих мест, с трудом поддающихся классификации, упомянем только совсем небольшое число обширных «общих мест», переходящих из одного стихотворения в другое. Это прежде всего рефрен о тинге богов (Vsp 9,23, 25 и т.д.; Prk4; Вг 1), аналогичный описаниям собрания нартов, пиров Владимира или Джангара, советов богов у Гомера и т. п.; затем это описание горя Гудрун после смерти Сигурда, которое напоминает соответствующие «общие места» в народных причитаниях; и, наконец, «величания» Сигурда и Хельги (G6r 1.18; G6r II. 2; НН II. 38), также имеющие типологические фольклорные параллели.

К числу характернейших стереотипных элементов, которые образуют формульный фонд эддической поэзии, относятся, кроме того, некоторые аллитерирующие близнечные пары, составляющие короткий стих или основу вариации двух коротких или даже длинных стихов. Ограничимся одним, но самым знаменитым примером: Hvat er тед dsom, hvat er тед dlfom?(4'!o с асами, что с альвами?) (Vsp 48, Me 7). Подобные
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близнечные пары чаще всего встречаются в мифологических песнях.

До сих пор речь шла о содержании «общих мест», о заключенных в них обобщениях и символах; указывалось наличие фольклорных параллелей. Теперь обратимся к особенной поэтической ткани эддических «общих мест» и их структуре.

Loci communes в «Эдде» весьма различны по объему и составу: на одном полюсе стоят фразеологические обороты типа «одним разом», «вдоль палат», «отнять жизнь», «укоротить на голову», «обменяться словами», «от всей души» и т. п., обычно закрепленные ритмически (это часто сочетание двух слов и предлога, составляющее короткий стих), на другом полюсе — обширные описания, заполняющие целые строфы или полустрофы и встречающиеся, как правило, в очень ограниченном количестве текстов. Ядром «общего места» является большей частью группа слов (иногда семантическая пара), повторяющихся с незначительными вариантами. Но основным ядром может оказаться даже одно опорное слово, например unz, ar, mal, /г/о, vacnaôi, folginn и т. д. (см. выше), правда в сочетании с неким мотивом: ипт. — с темой решительного поворота в судьбе героев, vacnaôi—с внезапным несчастьем, /г/о— с насмешкой над врагами, ar— с представлением о мифическом времени и т. п. При этом не всегда ясно, является ли данное опорное слово результатом редукции более пространной словесной формулы (ar из ar var aida, vacnaôi из vacnaôi vilia lauss и т. п.) или зародышем такой формулы.

В эддической поэзии, как и в эпическом фольклоре других народов, особая роль принадлежит глаголам— непосредственным выразителям действия. Многие длинные стихи начинаются с глагола, на который обычно падает аллитерация, даже за счет перестановки: sat hann (hon), stoö hann, pa kemr, pa gengo, hon gecc, paoan kamr, hlopa, veit ec, hon vacnaôi, qvaö pa и т. п. Эти начальные глаголы (с добавлением кратких служебных слов) могли иметь разные продолжения. Среди этих продолжений выделяются такие, которые уточняют «символические» возможности данных глаголов созданием соответствующего контекста, словесного и смыслового. Так, формулы с sät (stoö) имеют тенденцию представить некоторую статическую картину перед вступлением в активное действие; отсюда возникли формулы sät hann üfi (он сидел снаружи), sat hann a haugi

К оглавлению
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(он сидел на холме), sat hann плюс указание селения или жилища; и эти формульные выражения с sat выделяются на фоне неформульного употребления глагола «сидеть».

Аналогичным образом к hann vacnaôi могло быть добавлено vilia lauss, или соответствующее состояние могло быть описано как-то иначе; также к /i/o ра могло прибавиться hugr i briosti или afollom hug. Из начала с gengo, gecc выросли такие формулы, как gecc hon endlangen sal или pa gengo regln a rcc stöla, т. е. «тогда отправились боги к сиденьям». PaÖan koma (пришел оттуда) очень часто намекает на приход в смысле происхождения из одного из мифических миров, по аналогии и в ответ на вопросную формулу этиологического мифа hvaoan koma (откуда пришел?). На основе qvaö ра образуются формулы введения прямой речи.

При образовании формул скрещиваются и сталкиваются различные модели; например, в ряде случаев моделями являются оппозиции einn (один) и oll (все) или ut (снаружи) и in (внутри), а также многочисленные семантические пары типа içrô/himinn (земля/небо) и т. д. Иногда формула образуется из составляющих, которые также являются формулами, ср.: Н10 pa Brynhildr, Buola dottir, eino sinni, af çllom hug

Все ее четыре части (соответствующие четырем кратким стихам) сами суть формулы, выступающие и в других комбинациях. С другой стороны, для эддической поэзии характерно широкое варьирование формул, при котором отдельные слова заменяются синонимами (fyr içrô néôan — fyr mold néôan; vilia lauss — vilia firo; aidri ty'na — lifî ty'na; çrôom scipta — malum scipta и т. п.), а также иногда изменение порядка расположения, грамматической формы и даже лексического окружения (pat ос pa reynda и pu reynda pat, sofa lift и hvi sofiô lifi, pu auga fait и auga leit и leit ί auga и т. п.). Из приведенных примеров, казалось бы, вытекает ведущая роль семантики по отношению к синтаксису и ритмике, однако и синтаксические модели имеют очень большое значение. Нагрузка приходится главным образом на первые слова предложения (те же глаголы или служебные слова), но иногда и на последние. Сочетание семантических и фонетических элементов лежит в основе вариантов следующего «общего места»: ос blend ее beim svà meini miçô —
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. Избранные статьи, Ls 3 (размешаю для них мед злом), ос meini Ыапат mice — Ls 32, 56 (и злом пропитана сильно), bior... eitriblandinn mice — Hdl 49 (пиво, сильно замешанное на яде), at per verôr aldri meinblandinn micOr— Sd 8 (что ты не будешь напоен колдовским медом). Эти варианты объединены на основе представления о подмешивании яда (и злокозненной судьбы) в медовый напиток, а также на основе созвучия mioö (мед в accusativ) и mice (очень), не говоря уже о синонимичности mein и eitr(sp,), Mir(пиво) и т1сог(мел).

Значение ритмических образцов хорошо видно из сличения следующих длинных строк: Н10 pa Brynhildr — bœr allr dunôi. Рассмеялась Брюнхильд — жилище все загудело; (Вг 10)

Ηΐό pà Loki - fiaôrhamr dunôi (Prk 9) Полетел туда Локи, наряд из перьев гудел; (Мс 9)

fram reiô Oôinn, foldvegr dunôi. (Bdr 3) вперед скакал Один — зеленый путь гудел.

(Bdr3)

«Общие места» занимают определенное место в структуре стиха, строфы, поэмы. Большинство формул, особенно указывающих на состояние или действие, помещается в начале стиха и в начале строфы, но некоторые «общие места», имеющие характер сентенции,— в конце. Такая расстановка, между прочим, типична и для французского эпоса. Как известно, Парри и Лорд жестко связывали формулу с метрической позицией.

Эддическая поэзия дает примеры такой жесткой связи прежде всего в случае использования семантических пар, занимающих короткий стих или дающих основу для аллитерации в длинном стихе. Для нашей темы более интересен второй случай: 

içrô fannz aeva né upphiminn. (Vsp 3)

не было нигде ни земли, ни неба; 

Hvat er meô âsom, hvat er meö àlfom? Что с асами, что с альвами? (Vsp 48)
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По тому же принципу метрически локализуются и некоторые другие формулы, не связанные с близнечными парами.

В формуле, построенной на противопоставлении «один» и «все», сами эти словечки аллитерируют между собой, стоя в соответствующих позициях в двух коротких стихах, которые составляют вместе длинный стих: ein er mer Brynhildr çllo betri (Sg 15). (Все гласные аллитерируют между собой.)

Другие примеры: hann vacnaöi vilia lauss (Vkv II), где vacnaôi и vilia аллитерируют между собой, а также в некоторых других вариантах указанной формулы: vaci и a valt, vilia lauss (Vkv 31), enn hon vacnaöi vilia firO (Sg24). Однако когда опорное слово vacnaôi дается без vilia lauss (но с тем же символическим значением), оно может аллитерировать, а может и не аллитерировать vacnaöi Brynhildr, BuÖla dottir (Вг 14). В данном случае аллитерируют имена героини и ее отца. Такая аллитерация типична и также используется в формулах называния имени.

Соединение в одной формуле hlö и hugr также поддерживается аллитерацией, ср. Brynhildr—bœr allr dunôi (Вг 10).

В некоторых формулах ключевое слово, как мы видели, строго локализовано в начале строки и строфы, но не обязательно аллитерирует (sät, unz, mal и т. д.). Варьирование синтаксических и даже метрических позиций в «Эдде» параллельно широкой синонимичности. Синонимичность и варьирование такого рода встречаются и в народно-поэтических текстах, но в меньшем объеме. Напрашивается вывод, что «общие места» в «Эдде» фольклорного происхождения, но их стереотипия ослабела в процессе книжной обработки. К тем же выводам подводит нас рассмотрение других элементов народноэпического стиля, а именно — постоянных эпитетов, повторов и параллелизмов.

Эддические эпитеты в основном распадаются на те же категории, что и в устной народной поэзии (указание на цвет, материал, размер, общую оценку), дистрибуция цветовых эпитетов и символика цветов в значительной мере совпадает с тем, что дает народная поэзия, в частности славянский фольклор.

Банальными с точки зрения фольклорных норм являются эпитеты «серый» (grär) для волка, «черный» (svartr, blakkr) для коня и ворона, «синий» (Ыаг) для волн, «зеленый» (grœnn) для травы, тропы, долины, «темный» (myrkr) для леса. Эпитет «белый» (hvitr) с его группой (solhvitr, miallhvitr, einhvitr, bràhvitr и
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т. п.) имеет особое значение и связан с представлением о солнечном свете. Он является постоянным при слове «девушка» (mser, mey) и при описании женского лица, шеи, рук, волос, век и бровей; применяется для характеристики Хеймдалля как «белейшего аса» и живительной росы, стекающей с мирового древа, а также спорадически — к щиту, в силу сближения «белого» и «блестящего». Соответственно liöss (светлый, блестящий) является не только естественным определением для огня, но так же как и hvi'tr, — постоянным эпитетом при словах «девушка», «женщина», «невеста», «грудь». Другой синоним «светлого»— sein·— выступает в роли постоянного эпитета, главным образом, при священном меде, драгоценных металлах, дне и солнечном боге. Третий синоним — biartr (блестящий, мерцающий) — прилагается к «ладони», «невесте», «ткани».

Группа эпитетов, объединенных вокруг понятия о светлом (за исключением демонических freinn — «искрящийся» в применении к змею vifçlr— «бледный» в применении к «трупу» и хтоническим объектам), имеет идеализирующий характер и представляет не столько отчетливое выделение его реальных признаков, сколько его идеализацию. «Светлый» в известном смысле синонимичен «прекрасному» не случайно. К тем же объектам часто применяется эпитет fagr— «красивый». Главным «соперником» группы «белого», «светлого» являются эпитет «красный» (rauôr) и его производные. «Красный» также не сводится к чисто цветовой характеристике, но его основой является не солнечный свет, а, скорее, блеск золота. Этот эпитет (особенно популярный в героических песнях) прилагается, естественно, к крови, а также к мифическим петухам, кричащим перед концом мира, но главным образом к золоту и изделиям из него (оружие, драгоценности). Постепенно универсальным идеализирующим эпитетом становится «золотой» (gullin) с его многочисленнымм производными (gull-biartr, gull-hymôr, gullbitlaÖr, gull-rooinn, margullin, gull-variÖ и т. п.).

Украшающий, идеализирующий и в значительной мере постоянный характер имеют и эпитеты Наг (высокий), stör, mikill (большой), breiôr (широкий), diupr (глубокий), amatugr (могучий), frœkn, oneiss, ablauör (смелый), itr, itrborinn (благородный, благороднорожденный), froÖr (мудрый), ungr, frumungr (юный), aldinn, gammal (старый), fom (древний), dy'rr (дорогой), gçfiigr (статный), gangtamr (объезженный), hvass (острый), 

==394  

_ «Общие места» и другие элементы фольклорного стиля .

sliör-beitr, sdr beitr (кусающий), svdss (милый) и др. «Благородный» — всегда князь, «мудрый» — бог или великан, «древние» — предания, «статный» — олень, «объезженный» — конь, «богатый магическими знаками» (mal/an) и «кусающий» — меч и т. д. Но вместе с тем в «Эдде» чаще, чем в народной поэзии, встречаются неформульные употребления эпитетов и еще чаще один постоянный эпитет прилагается к нескольким объектам. Кроме того, так же как в обычных «общих местах», бросается в глаза широкая синонимия эпитетов. Однако большинство этих синонимов (см. выше примеры группы белого и красного цвета) восходит к одному корню, является составными словами, при том что эти синонимы не уточняют значения, а остаются тавтологическими, идеализирующими, как в фольклоре. Отсюда напрашивается вывод, что генетически почти каждая группа синонимов восходит к одному украшающему и строго постоянному эпитету фольклорного типа, что перед нами — только начало процесса дефольклоризации. В тех редких случаях, где встречается нагромождение эпитетов при одном объекте, например: Сестра была ваша названа Сванхильд, Ёрмунрекк ее конями затоптал, Белыми и черными, на дороге войны, Серыми, объезженными готскими конями (НтЗ), и тематика, и стиль указывают на близость к народным причитаниям.

Полностью свое постоянство сохранили в эддической поэзии эпитеты к именам собственным, своеобразные прозвища богов и героев: HamOir inn hugomstori (Хамдир великий духом), Hcgni inn fraecni (Хегни смелый), Atli inn reki (Атли могучий), Sigurör ungi (Сигурд молодой). Большей частью эти прозвища, однако, выражаются не прилагательными, а существительными по патронимическому признаку: Porr, Sifiar verr (jaröar burr), Brynhildr, Buôla dottir, Heimdallr, hvitastr asa, Vclundr, alia visi (князь альвов), NiÔuôr, niara drottin (князь ньяров) и т. п. Иногда прозвища отделяются от имени собственного: вместо Сигурд можно сказать Konungr inn hunski (гуннский конунг), seggr inn suôrœni (воин южный), sciçldunga niÖr (родич скёльдунгов), Sigmundarburr(cbîîï Сигмунда). Бросается в глаза пол-
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ная аналогия с русскими былинами и другими произведениями устного народного творчества.

Что касается повторов и параллелизмов, то мы ограничимся здесь только некоторыми общими выводами, отослав читателей к книге «"Эдда" и ранние формы эпоса», где этот вопрос исследован подробно.

Встречаются повторы коротких стихов, длинных стихов, хельмингов и других минимальных метрических групп, отмеченных структурным единством, наконец, целых строф. Частота повторов не зависит от метрической схемы; это косвенно свидетельствует о том, что повторы возникли раньше таких схем. Равно вероятны повторы всех указанных элементов, только повторы целых строф — примерно вдвое реже. Повторы прежде всего затрагивают начальную часть стиха, строфы.

Большинство повторяющихся групп слов является «общими местами» или формульными выражениями, широко распространенными в эддической поэзии. Это явление типично для фольклора. Преобладают однократные повторы, но гномические ритуальные формулы «сшивают» целые циклы однотипных строф. Повтор обычно связан с парным действием, или выделяет важнейший мотив (ситуацию) стихотворения, или сопряжен с излюбленным в эддической поэзии (так же как в фольклоре) приемом контраста. Только в некоторых песнях многократный повтор приобретает характер рефрена и становится активным средством упорядочения общей композиции стихотворения. В «Прорицании вёльвы» рефрены имеют характер лейтмотивов.

По структуре внутристрофические повторы совершенно аналогичны межстрофическим. Повторы внутри строфы часто носят анафорический или эпифорический характер, почти всегда соединяются с семантическим и грамматико-синтаксическим параллелизмом. Нередко встречается полный повтор с вариацией последнего слова. Такие сочетания характерны для фольклора, в особенности для архаических форм народной поэзии.

Параллелизмы в эддической поэзии семантически разбиваются на те же группы, что и в народной поэзии, например в карело-финских рунах, где параллелизм — основное средство организации эпического стиха (по В.Штайницу: «синонимические» и «аналогические», причем последние подразделяют -
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ся на «вариативные», перечисления и параллелизмы по противоположности). Правда, если в карело-финских рунах 70% параллелизмов — синонимические и 30%— аналогические, то в «Эдде» — наоборот: 75% — аналогические и 25% — синонимические. Однако эта тенденция к взаимному «удалению» параллельных членов не меняет основной функции параллелизмов, не ослабляет доминирования родового начала над индивидуальным — этого основного принципа народно-эпической поэтики. Многие аналогические (вариативные) параллелизмы явно генетически восходят к синонимическим.

Параллелизмы, так же как и повторы, в равной мере представлены в стихах «эпического» (fornyr6islag) и «гномико-диалогического» (lj66ahattr) размера. Исключение составляют только перечисления (свойственные поэзии, сохранившей в какой-то мере магический характер), тяготеющие к льодахатту, но при вторжении в эпический размер также создающие группы, сходные с льодахаттом (принцип троичности). Известная независимость параллелизмов от различия метрических форм свидетельствует об их древности, их возникновении в «дострофический» период, в недрах устной народной поэзии.

Непараллельные строки (как и в карело-финских рунах) обычно предшествуют параллелизму. В этом случае параллелизм варьирует не целое предложение, а его часть. От неполных параллелизмов следует отличать неточные. В ряде случаев параллельные строки строго изоморфны, за исключением одного-двух элементов. Такими неизоморфными элементами в первом параллельном стихе большей частью являются глаголы, особенно вспомогательные (иногда и вопросительные местоимения «кто», «что», наречия «там», «часто» и личные местоимения), а во втором стихе— союзы и наречия— «и», «или», «еще» и т. п. Наличие этих элементов само по себе нисколько не способствует ослаблению изоморфизма в остальной части стиха (как не нарушает строгость изоморфизма и вводная непараллельная строка в строфе).

Гораздо больше колеблет изоморфизм параллелизма введение группы из двух-трех слов, корреспондирующих с одним словом параллельной строки. Такая группа (так же как в карело-финских рунах) обычно локализуется во второй строке. В случаях корреспондирования двух многосоставных групп, не разложимых на отдельные слова (без уничтожения этого кор-
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Избранные статьи, респондирования) или при введении «невалентных» слов, которые трудно даже вставить в корреспондирующую группу, грамматико-синтаксический параллелизм, как правило, совершенно нарушается. Это нарушение проявляется в сопоставлении различных частей речи, изменении порядка слов, грамматических позиций/Но в большинстве случаев можно проследить эти пути «деформации», нарушения изоморфизма, т. е. происхождение неточных параллелизмов из точных.

В свете проблемы «фольклоризма» эддического стиля очень существенно соотношение параллелизмов с эпической вариацией, которую в германистике конца XIX и начала XX века принято противопоставлять параллелизму как специфический прием древнегерманской поэзии, книжной и индивидуальной. Между тем многие эпические вариации не только сходны с параллелизмами, но явно происходят из неточных параллелизмов за счет их дальнейшей деформации и нарушения изоморфизма, в связи с переносом акцента с действия на субъект, т. е. на самого героя (он-то и «варьируется»).

Генетическая связь эпической вариации с параллелизмом особенно очевидна в тех случаях, когда варьируемый элемент стоит в первых коротких стихах обеих длинных строк. При локализации варьируемого элемента в первом и втором коротких стихах одной длинной строки этот элемент, как правило, есть имя героя и заменяющая его группа слов. Очень часто вся строка представляет собой формулу введения прямой речи, т. е. перед нами типичный образ непараллельной вводной строки — такой же, как в.карело-финской поэзии.

И, наконец, третий тип эпической вариации — повторяющийся элемент находится во втором коротком стихе первой строки и в первом коротком стихе второй — восходит если не к параллелизму (за счет перестановки в интересах аллитерационной системы), то, скорее всего, к полилогии (подхвату). А полилогия — это тоже один из приемов фольклорной поэтики (очень популярный, например, в русских былинах), находящийся причем в отношении дополнительности с параллелизмом.

Эпическое распространение захватывает либо целую строку (что ведет к параллелизму), либо отдельное слово (что ведет к полилогии). Приемы эти — взаимоисключающие, ибо полилогия несовместима с изоморфизмом строк.

~
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Анализ повторов, параллелизмов и эпической вариации приводит к наиболее существенным результатам в плане соотношения мифологических и героических песен, свидетельствуя в пользу относительной архаичности мифологических песен, особенно некоторой их части. Параллелизмов больше всего в народной дидактике и в строфах, генетически связанных с заговорами (эти жанры — древнейшие элементы всякого фольклора); весьма много их (и очень велика их поэтическая функция) в таких повествовательных песнях на мифологические темы или хотя бы о мифологических героях, как Prk и Vkv. Параллелизмы отсутствуют в диалогах, редки в ученой гномической поэзии, для которой типичны повторы, связывающие вопрос и ответ.

В мифологических песнях больше семантических параллелизмов, повторение семантических элементов сопровождается анафорическими и эпифорическими повторами, поддерживается строгим изоморфизмом синтаксической структуры; резко преобладает параллелизм коротких строк.

В мифологических песнях, таким образом, хорошо сохраняется ритмико-поэтическое начало, которое играло большую роль в генезисе параллелизма. В героических песнях преобладают параллелизмы длинных строк, строго организованных с точки зрения аллитерационной техники. Параллелизм здесь гораздо более деформирован в смысле нарушения изоморфной структуры; несравненно больше вариативных параллелизмов; часто параллелизм вытесняется эпической вариацией. Эти различия косвенно свидетельствуют о том, что некоторые героические песни относительно поздно были переработаны из прозаического предания, что, кроме того, в них дальше зашел процесс дефольклоризации и что форма мифологических песен сложилась в основном самостоятельно, без ориентации на образцы героической песни.
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Список сокращений к названиям эддических песен

Alv — Речи Альвиса

Akv — Гренландская песнь об Атли

Am — Гренландские речи Атли

Bdr — Сны Балвдра

Вг — Отрывок песни о Сигурде

Fm — Речи Фафнира

Ghv — Подстрекательство Гудрун

Gor I — Первая песнь о Гудрун

Gor II — Вторая песнь о Гудрун

Gor III — Третья песнь о Гудрун

Grm — Речи Гримнира

Grp — Пророчество Грипира

Hàv — Речи Высокого

Hdl — Песнь о Хюндле

НН I — Первая песнь о Хельги, убийце Хундинга НИ II — Вторая песнь о Хельги, убийце Хундинга

HHv — Песнь о Хельги, сыне Хьёрварда Н1г — Поездка Брюнхильд в Хель Hm — Речи Хамдира Hrbl — Песнь о Харбарде Нут — Песнь о Хюмире Ls — Перебранка Локи Öd — Плач Оддрун Prk — Песнь о Трюме Rm — Речи Регина Rp — Песнь о Риге Sd — Речи Сигрдривы Sg — Краткая песнь о Сигурде Skm — Поездка Скирнира Vkv — Песнь о Вёлюнде Vm — Речи Вафтруднира Vsp — Прорицание вёльвы
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[Запад/Восток)*

U последние десятилетия средневековая литература в ее специфике все больше привлекает советских исследователей. В этом плане прежде всего надо отметить значение трудов Д.С.Лихачева, неизменно подчеркивающего в своих работах эстетическое значение средневековой литературы (в частности, русской, где это эстетическое значение не всегда лежит на поверхности), важность для нее категории стиля при обусловленности стиля этикетностью и внелитературной функциональностью при ее особых «дополнительных» отношениях с фольклором.

В рамках настоящей статьи хотелось бы особо отметить значение изучения средневековой литературы для общего (историческая поэтика) и сравнительного литературоведения. Трудно понять сосредоточенность большинства современных компаративистов на литературе Нового времени. Это, вероятно, отчасти объясняется недостаточным вниманием к сопоставлениям чисто типологическим, стоящим на грани общего и сравнительного литературоведения. В.М,Жирмунский в весьма содержательном докладе на VI Международном кон-

Опубликована в книге: Литература и искусство в системе культуры. М.: Наука, 1988. С. 76-88.
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грессе ассоциации по сравнительному литературоведению в Бордо в 1970 году (и в более ранних работах тоже) справедливо указывает на целый ряд типологических схождений в средневековых литературах различных регионов, что делает их достойными самого тщательного изучения в сравнительном плане. Я бы хотел к этому добавить, что средневековая литература является не только достойным, но и привилегированным объектом типологической компаративистики, так как литературы различных регионов в этот период относительно независимы друг от друга, развиваются равномерно и потому сравнимы между собой без особых ограничений и оговорок. Внутри культурно-исторических регионов они, наоборот, очень тесно связаны между собой и в силу этого достигают известной однородности. Эта однородность обеспечивается гегемонией, например, франко-провансальской литературы в западноевропейском регионе, арабской — на Ближнем Востоке, китайской — на Дальнем Востоке. Что же касается гипотез о влиянии арабской лирики на провансальскую и особенно персидского романического эпоса на французский куртуазный роман, то эти гипотезы обоснованы довольно слабо, что и было отмечено В.М.Жирмунским в его докладе. Конечно, контакты между арабской и романской лирикой в Испании безусловно имели место, но никак не сводились к прямому заимствованию. Что касается французского и персидского романического эпоса, то здесь и контакты маловероятны.

В условиях совершенно самостоятельного и почти совершенно независимого развития литератур разных регионов в средние века типологическое схождение просто бросается в глаза. Однако в эпоху Возрождения типологическое сходство несомненно уменьшается за счет своеобразного и интенсивного развития гуманистической культуры в европейских странах (пусть даже на еще достаточно средневековом фоне, т. е. при наличии достаточно средневековой «периферии»). Когда «революционный» культурный процесс эпохи Возрождения несколько затихает, типологические аналогии снова становятся более отчетливыми (ср. литературу XVII и отчасти XVIII веков в Европе и на Дальнем Востоке), так как общая линия социально-экономического развития едина. В XVIII и особенно в XIX веке расхождения снова увеличиваются, а схождения начинают принимать характер заимствования, влияния на ос-
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нове прямых контактов. С конца XVIII века начинается формирование «мировой литературы»: на рубеже XVIII—XIX веков европейские романтики в какой-то мере знакомятся с литературой Востока и отчасти ею вдохновляются, а на рубеже XIX-XX веков восточные литературы осваивают ускоренным темпом достижения европейского просвещения и романтизма, а затем реализма и модернизма. Европейский модернизм, в свою очередь, учитывает результаты восточной мысли и восточной поэзии.

Приведенная схема должна подчеркнуть привилегии медиевистики в области типологической компаративистики и ложность популярных поисков типологических схождений в рамках Ренессанса. Очень важен вопрос: на каком уровне имеют место эти типологические схождения? Нет сомнения в известной аналогии, отчасти и тождестве, социально-исторических процессов в Европе и Азии, хотя бы эти процессы и шли в Азии замедленным темпом. Эти социально-исторические и общекультурные процессы, например начинающееся разложение феодальной системы и рост городской культуры, создают некоторые общие предпосылки для литературного развития, но не определяют последнее достаточно четким образом. Может быть, решающим является уровень идеологически-художественных течений, таких, как Ренессанс (впоследствии Просвещение)?

Мы знаем, как настойчиво искали Восточный Ренессанс такие выдающиеся ученые, как Ш.И.Нуцубидзе, Чалоян, Н.И.Конрад и некоторые другие. Они при этом исходили, во-первых, слишком буквально из благородной идеи единства и принципиальной равноценности культурных и национальных ареалов и соответствующих литератур, а во-вторых, из несколько оценочного восприятия Ренессанса как чего-то более «достойного», чем средневековая литература. В действительности средневековая литература породила высокие и оригинальные «ценности», которые впоследствии частично были превзойдены, а частично утеряны. Концепция Восточного Ренессанса, с одной стороны, «смазывала» своеобразие европейского культурного развития (с его обращением к европейской античности и ее гуманистическим переосмыслением), а с другой — затемняла явный параллелизм между целым рядом явлений в литературах Запада и Востока: например, китайская
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лирика танской эпохи как якобы «ренессансная» изымалась из сферы сопоставлений с лирикой средних веков других народов; так же обстояло дело с Низами и Руставели, чье стадиальное сходство с Кретьеном де Труа или Вольфрамом фон Эшенбах буквально бросается в глаза. Теория Восточного Ренессанса ослабила некоторые возможности сравнительного изучения средневековых литератур и привела к «европоцентризму» наизнанку.

Стадиальные типологические схождения в средневековой литературе обнаруживаются главным образом на жанровом уровне, при этом имеются в виду макрожанры (большие жанры и жанровые комплексы), а не микрожанры, тесно связанные с топикой, языком, музыкальными мелодиями и метрическими схемами. Сопоставление различных средневековых литератур на жанровом уровне в большей мере, чем на других уровнях, обнаруживает типологические схождения и подтверждает универсальный характер основных жанровых форм. Эта универсальность выступает на фоне значительной пестроты (гетерогенности) генетических истоков и процессов и на фоне культурно-исторического своеобразия ареалов, которые отчасти отражают специфику христианской, мусульманской и буддийской культур.

Исключительный интерес представляет типологическое сопоставление лирики Франции, Пиренеев, Германии, Ближнего, Среднего и Дальнего Востока. Буквально повсюду находим переплетение народной струи, прямо восходящей к ритуально-календарным корням и возвышенной любовной и военной или гражданской поэзии. Параллелизм узритской арабской лирики и любовных канцон трубадуров коррелирует с параллелизмом куртуазной и суфийской любовных концепций и с яркими аналогиями между легендарными биографиями провансальских трубадуров и арабских поэтов высокой любви (ср. также аналогичные предания в Японии). Я уже не говорю об отдельных мотивах, например отраженных в провансальских альбах и лирической поэзии у большого числа народов (об этом имеется специальная книга А-Хатто «Эос»). Провансальские сирвентес тематически напоминают стихи о войне, политические и нравственные раздумья в китайской лирике танской эпохи, однако сходная тематика только заостряет впечатление от огромных различий: китайская лирика го-
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раздо больше сосредоточивается на разлуках, утратах, народных страданиях.

Психологический параллелизм чрезвычайно характерен для всей средневековой поэзии, но проникнутая меланхолией пейзажная лирика специфична для Дальнего Востока. Воспевание вина и дружбы находим на Ближнем и Дальнем Востоке, да и в Европе (но не у трубадуров, а в неолатинской лирике вагантов), но всюду совершенно по-разному.

К сожалению, пока приходится отказаться от серьезных и систематических сравнительных штудий в области лирической поэзии из-за филологических трудностей, из-за слишком тесной связи между лирической поэзией и языками, столь различными и трудными; тут необходимы подлинно коллективные усилия. Более доступны для сопоставительного исследования повествовательные жанры. Начну с малых жанров.

Я не останавливаюсь на сравнении западной (христианской) и восточной (буддийской) агиографии, а тут есть много интересного. Например, в христианских легендах преобладают чудеса и особенно мученичество за веру, а в буддийских — самопожертвования святых из сострадания к различным живым существам и т. д. Буддийские легенды сыграли относительно большую роль в развитии повествовательного искусства, частично и европейского. Что касается сказки, то при всем сходстве сказочных мотивов и учете частичного влияния, шедшего с Востока на Запад, следует отметить резкое отделение жанровой разновидности волшебной сказки от анекдотической или новеллистической, от животной (басни), а также от иллюстрирующих проповеди exempla на Западе и сильного смешения этих разновидностей на Востоке, отчасти благодаря большему упору на дидактику и буддийскому представлению об участии животных в циклах переселения душ.

Классическая волшебная сказка, описанная В.Я.Проппом как линейная последовательность 31 функции, не имеет на Востоке строго адекватного соответствия. Фундаментальная схема классической волшебной сказки предполагает прежде всего два основных звена (предварительное испытание для приобретения волшебного средства или помощника и основное испытание для достижения сказочной цели, по большей части — женитьбы на царевне и повышения таким способом социального статуса), иногда три (третье—испытание на
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Избранные статьи, идентификацию). При этом волшебный помощник фактически действует в основном испытании за героя. На Востоке также часто фигурируют чудесные помощники и предметы, но указанная композиционная схема не стала обязательной.

Пользуюсь случаем отметить некий парадокс: волшебная сказка, при всей своей волшебное™, не так уж претендует на сообщение о чем-то удивительном, поскольку она в значительной степени восходит к обязательным «переходным обрядам» (прежде всего инициации, затем свадьбе), моделирующим жизненный путь, становление, почти «обязательную» судьбу героя. В то же время новеллистическая сказка, которая на Западе вообще лишена «волшебных» мотивов, претендует на изображение удивительного и исключительного случая (вспомним определение Гёте новеллы: «одно неслыханное происшествие»). Поэтому включение волшебного элемента в китайскую, индийскую или арабскую средневековую «новеллу» является вполне естественным. Следует учесть, что ранние формы новеллы в Европе развились прежде всего из анекдота (и отчасти в результате «бытовизации» волшебной сказки), анекдотический элемент уравновешивает агиографический даже в церковных «примерах» (exempla). В Индии наряду с анекдотом и легендой еще большее значение в генезисе повествования новеллистического типа (обычно «обрамленного», в Европе «обрамление» стало обязательным позже) имела басня, восходящая в конечном счете к сказкам о животных, но успевшая пронизаться дидактическим пафосом. В Китае же в генезисе новеллы решающую роль играла мифологическая быличка о контакте героя с небожителями, духами мертвых, очень часто с мелкими демоническими существами — оборотнями (особенно с лисами), с волшебниками и предсказателями. Поэтому волшебный элемент сохраняется в китайской новелле на протяжении всего ее развития. Но этот волшебный элемент не моделирует ритуально отмеченные ступени становления личности и судьбы героя, как в европейской волшебной сказке, а напротив, выражает нечто исключительное и удивительное. Характерны термины, которыми обозначалась в Китае средневековая новелла — «Чжигуай», т. е. «рассказы о чудесах», и «и-вэнь», т. е. «услышанное об удивительном».

Мифологическая быличка задала в Китае саму композиционную схему: встреча при необыкновенных, таинственных
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обстоятельствах с духом умершего, с небесной феей или лисой-оборотнем, предсказателем и последствия этой встречи — чудесный дар, женитьба на чудесной жене (ср. сказочный сюжет № 400 по указателю Аарне—Томпсона), чудеса волшебников. Если сравнивать эту «волшебную» китайскую новеллу с классической волшебной сказкой, то она ближе всего к звену «предварительное испытание» волшебной сказки (встреча героя с будущим чудесным помощником, в том числе — с «чудесной женой»), но в китайской сказке собственно нет никакого испытания, а только удивительное происшествие, которое может содержать и какой-то нравственный урок для героя.

В процессе развития китайской новеллы возникает более глубокая постановка вопроса о нравственной ответственности, воздаянии, судьбе, характере. Постепенно стирается грань между небесными феями и лисами-оборотнями (последние получают амбивалентное освещение), а затем их замещает гетера (занимающая в обществе маргинальное положение, образ ее также амбивалентен) или иная красавица, разрабатываются мотивы любви и страсти вплоть до изображения роковой индивидуальной страсти, как в европейском рыцарском романе. Китайская средневековая литература не знала рыцарского романа, и танская любовная новелла частично выполняла его функцию. Отдаленно можно сравнить танскую новеллу с лэ Марии Французской и ее последователей. Собственно бытовая китайская более демократическая новелла XIII-XVI вв., так называемая хуабэнь, с ее плутовскими и отчасти эротическими мотивами, уже напоминает западноевропейские фаблио и шванки. Только очень характерные для нее детективные сюжеты не находят соответствия в средневековой европейской новеллистике.

В Индии, как уже отмечено, сначала преобладают анималистические басенные сюжеты (особенно в «Панчатантре»), к которым добавляются разнообразные эпизоды плутовских проделок и контрплутовских действий, некоторые эротические моменты. Постепенно число анималистических аллегорий уменьшается, плутовские и эротические мотивы, завершающиеся нравоучительным финалом, развертываются (особенно в таких сборниках, как «Шукасаптати» или «Веталапанчавиншати») на подлинно бытовом фоне, появляются и рассказы авантюрного плана о всякого рода превратностях, сча-
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стливо оканчивающихся (особенно в «Океане сказаний»). В индийской повествовательной литературе такого рода имеется много собственно новеллистических мотивов (много так называемых бродячих, в том числе попавших в Европу), но ситуативность, фатализм, дидактизм, абстрактный комизм препятствуют возникновению подлинно новеллистического «самодеятельного» героя, обладающего отчетливой индивидуальностью.

Бслее высокую степень «новеллизации» представляет не только китайская, но. даже арабская сказка из «1001 ночи». В более архаическом слое очень сильно индо-персидское влияние и немало еще волшебных мотивов, связанных главным образом с заколдованием и расколдованием. Однако в целом в арабских сказках волшебный, а также анекдотический элемент ослаблен и подчинен собственно новеллистической специфике. Уже в так называемом египетском слое «волшебные» существа подчинены талисману. Комические мотивы, популярные рассказы об остроумных ответах и т. п. не просто описывают выход героя из трудной ситуации, но обнаруживают постоянные личные свойства героев. Детективные и плутовские истории окрашены местным культурным колоритом, но во многом аналогичны сюжетам китайских хуабэней. Арабские любовные новеллы наряду с примитивными сказочными историями о поисках «суженой» знают и рассказы о непреодолимых или трудно преодолимых препятствиях на пути влюбленных (сам герой в этих новеллах обычно беззаботен и беспомощен и кто-то ему помогает), а также истории любовного безумия, трагической любви. Вне «1001 ночи» имеются отдельные предания о страдающих от любви поэтах, вроде Кейса-Меджнуна. Вот эти-то легенды о поэтах напоминают биографии провансальских трубадуров, так же как «узритская» концепция высокой любви напоминает куртуазную. В любовных новеллах «1001 ночи» ситуации и отдельные поступки героев также являются одновременно демонстрацией благородных свойств героев, в чем проявляется известная зрелость жанра новеллы. Некоторые арабские любовные новеллы, так же как танские новеллы в Китае, выражают поэтическое умонастроение, которое в Европе характерно для лэ и даже куртуазных романов, тогда как арабские романические повествования (см. о них ниже) гораздо примитивнее европейских куртуазных романов или романического
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персидского эпоса. Арабские плутовские «макамы» (не входящие в «1001 ночь» и литературно-стилистически гораздо более изощренные) поднимают плутовскую тему на более высокую ступень, чем в Китае, и кое в чем предвосхищают позднее возникший европейский плутовской роман.

Европейская «предновелла», кроме рыцарских лэ, представлена более демократическим жанром фаблио и шванков (отчасти и ренардического эпоса), отдаленно сопоставимых, как сказано выше, с китайскими хуабэнями и в меньшей мере с отдельными сюжетами из «1001 ночи». Число мотивов восточного происхождения или, во всяком случае, общих «бродячих мотивов» здесь очень велико, но это не снижает своеобразия ранних форм европейской новеллы. Как повествовательный жанр фаблио и шванки, так же как их восточные аналоги и в отличие от волшебной сказки, ориентированы на удивительное, на необычные ситуации, недоразумения, совпадения, разоблачения. В отличие от двух-трех эпизодных хуабэней, они, как правило, ограничиваются одним событием, весьма динамичным. В фаблио и шванках ослабляются столь характерные для индийской, отчасти и китайской традиций дидактические элементы (косвенно связанные с буддизмом и индуизмом), и это несмотря на то, что в формировании фаблио и шванков активное участие принадлежит проповедническим «примерам»; моралистические концовки приобретают теперь в значительной степени орнаментальную функцию. Заметим, что в итальянском «Новеллино» и испанском «Графе Луканоре» Хуана Мануэля традиция морализирующих «примеров» чувствуется гораздо сильнее. В последнем случае, возможно, сказывается и влияние восточной дидактической литературы. В фаблио и шванках отсутствуют фантастические мотивы и преобладает анекдотически-комическая стихия, в основном в виде универсального комизма (чем дальше на Восток, тем комический элемент слабее, юмор по-настоящему вторгается в китайскую новеллу XVII века в творчестве знаменитого Пу Сунлина).

Хотя новеллистическое творчество во всем мире восходит к фольклорным истокам, близость к фольклорной бытовой сказке в фаблио и шванках гораздо отчетливее, чем у восточных аналогов. Плуты и глупцы действуют в предновеллистической и новеллистической традиции повсюду, но в западных
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образцах наиболее четко просвечивает специфичная для анекдота ось ум (хитрость)-глупость, пафос одурачивания простаков хитрецами — плутами и шутами. Плутовская стихия здесь решительно переплетена с эротической, поскольку измены жен или, наоборот, наказание любовников осуществляются с помощью плутовских трюков. При этом эротика лишена той компенсаторной функции, с которой она часто выступает в китайской новелле (неземная красавица или лиса утешает бедного студента), а иногда — и в арабской.

Повествовательная литература новеллистического типа в средние века всюду является более или менее «низовой», занимает в иерархии средневековых жанров одно из низших мест, это в меньшей мере относится к китайской танской новелле или к французским лэ. «Низовой» характер фаблио и шванков подчеркнут особенно отчетливо. Пристрастие к натуралистическим подробностям характерно для них так же, как бытовой фон, демократические персонажи и т. п. Все это четко ставит фаблио и шванки на противоположный полюс по сравнению с рыцарским романом с его идеализирующими тенденциями и фантастикой. На Востоке не было подобного четкого противопоставления в рамках повествовательного рода, поскольку ни в арабских странах, ни в Китае не было «аристократического» куртуазного романа, а приключенческие героические повести сами были достаточно «демократичны». Жанровая зрелость европейской «предновеллы» — меньшая, чем в арабской и китайской литературе (вопреки более решительному отделению от сказки и фантастики; см. выше). Здесь социальные маски господствуют над проявлением индивидуального начала, действие имеет исключительно внешний характер, характерна ситуативность и т. д. В Европе классическая новелла была создана на заре эпохи Возрождения, прежде всего в «Декамероне» Боккаччо, за счет стилистической риторизации новеллы, синтеза жанровых истоков, соединения комического и возвышенного, преодоления ситуативности, частичной интерполяризации действия, увязывания действия с индивидуальными свойствами героев, что ведет к драматизации.

Сравнение «Декамерона» с новеллами арабов и китайцев как в средневековых рамках, так и за их пределами (вершина китайской новеллы «Ляо Чжай» Пу Сунлина относится к

К оглавлению
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XVII в.) особенно ярко демонстрирует различие Запада/Востока. При таком сравнении прежде всего обнаруживается исключительно активная самодеятельность персонажей западной новеллы и пассивность восточных героев. В восточной новелле (не только китайской, но отчасти и арабской) активность проявляют либо противники/соперники героя, либо его помощники и доброжелатели (на Западе такое характерно только для волшебной сказки). То что в восточной новелле «случается» с героем, в западной есть результат целенаправленных действий. Поэтому герои восточной новеллы гораздо чаще представлены неудачниками, неприспособленными к жизни. Соответственно плутовская хитрость чаще на Западе, чем на Востоке, подается с известным добродушием, снисходительностью, а на Востоке она трактуется как преступление, подлежащее разоблачению и наказанию. Отчасти отсюда проистекает пристрастие к детективному сюжету, который возник в литературе Запада неизмеримо позднее. В трактовке любовных историй на Западе часто встречаются и комическая, и трагическая интерпретации, но даже трагическое напряжение часто разрешается счастливо. На Востоке преобладает трагизм (разумеется, не в фольклоре). И на классической стадии западная новелла в основном лишена дидактизма, а восточная сохраняет его. Сравнение можно было бы продолжать, но для небольшой статьи, я думаю, достаточно сказанного, чтобы оценить полезность подобных сопоставлений в рамках новеллистического жанра.

Широкое поле для сравнительных исследований представляет средневековый эпос. Героический эпос формируется в процессе этнической и государственной консолидации и потому менее проницаем для международных влияний, чем сказка. Это делает его очень подходящим материалом именно для типологических сопоставлений. В работах В.М.Жирмунского о литературных отношениях Запада и Востока (они собраны в томе его избранных трудов «Сравнительное литературоведение», Л., 1979) приводится множество типологически тождественных мотивов, главным образом характеризующих поэтическую биографию эпического богатыря. Им указаны также и некоторые типичные эпические ситуации — например, служба богатыря у недостойного властителя и совершение им подвигов вопреки конфликту с правителем.
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Избранные статьи, Типологическое сравнение средневековых эпосов можно провести и на других уровнях, в том числе — в собственно «жанровом» регистре. В средние века эпос создавался и в устной, и в письменной форме, и в краткой, и в распространенной — в виде обширных эпопей, и, что особенно существенно, в архаической форме, созданной в догосударственный период и широко пользующейся языком мифа, и в классической форме, когда его языком стало историческое предание о славном прошлом народа. Образцами ранних форм эпоса могут служить на Западе карело-финские руны, мифологические песни древнескандинавской «Эдды», эвгемеризованные ирландские сказания о богах племени Дану, а на Востоке — нартские сказания народов Северного Кавказа, тюрко-монгольские богатырские поэмы. Во всех этих эпосах живо еще наследие родоплеменных мифологических повествований о первопредках — культурных героях — и древнейших богатырских сказок. Эпическое время в этих эпосах — это еще, как правило, время первотворения, враги предстают в виде мифологических чудовищ, часто — с материнским предком во главе, герои еще действуют не только воинской силой, но и магическими (шаманскими) средствами, сохраняют реликтовые черты культурных героев, добывающих блага культуры и объекты природы (Вяйнямейнен, бог Один, якутский Эр-Соготох, нарт Сосруко). Пережитком образа отрицательного варианта культурного героя— мифологического озорника трикстера — являются, безусловно, скандинавский Локи и осетинский Сирдон, столь поразительно похожие друг на друга.

Другие персонажи архаических эпосов являются подлинными сказочными богатырями (их можно считать культурными героями высшей формации), выполняющими миссию охраны людей от чудовищ, воплощающих силы хаоса, или совершающими подвиги мести за отца, героического экзогамного сватовства, уничтожения различных демонических противников. Некоторые мотивы этих сказаний, вроде первого подвига в юном возрасте, закалки кузнецом, наречения имени, посещения царства мертвых (временная смерть), можно считать следами обрядов воинской инициации.

Далее в средневековой эпике находим такие классические формы, которые явно возникли путем постепенной трансформации ранних эпосов. Беовульф, Зигфрид (Сигурд), Хелги, 
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Илья Муромец и Добрыня Никитич, Дигенис Акрит, сасунские богатыри в армянском эпосе, Гэсэр, Джангар, Манас, Алпамыш и некоторые другие генетически являются сказочными богатырями, даже иногда сохраняют кое-какие реликтовые черты культурного героя или первопредка. Их противники могут иметь внешние черты чудовища, но все же и богатыри, и эти противники твердо вставлены в историческую раму древнегерманских междоусобиц или сражений эпохи «переселения народов» (Беовульф, Хелги, Сигурд), войн христиан с мусульманами арабами (Дигенис Акрит, Давид Сасунский), их сопротивления туркам (некоторые южнославянские богатыри), защиты от татар (русские богатыри), борьбы тюркских и монгольских племен в Центральной Азии. Эпическое время теряет мифологический ореол и приобретает черты славного исторического прошлого, процветающего государства, в котором эпический правитель и богатыри находятся в отношениях относительной гармонии (как Киев Владимира, древнедатский двор в Лейре). Постепенно включаются и конкретные исторические предания («Великий поход» в «Манасе», походы тибетцев против центральноазиатских племен в «Гэсэриаде», исторические сюжеты, о которых поет скоп в «Беовульфе», важные эпизоды в «Давиде Сасунском».).

Наконец, имеются классические эпические памятники, непосредственно вырастающие из исторических преданий о войнах, переселениях и т. п. и затем уже подключающие мотивы из арсенала богатырской сказки (обычно относящиеся к детству и молодости богатыря). Герои и их противники в этом случае обычно носят исторические имена, хотя и не всегда. Таковы германские песни, сказания и эпопеи о борьбе готов, бургундов, гуннов, об Атилле, Теодорихе, Эрманарихе и т. п., французский и испанский эпосы, сербские песни о битве на Косовом поле, ногайские или казахские песни об Идиге и Тохтамыше и о потомках Идиге и др. Постклассический этап представляют русские исторические песни, украинские думы, скандинавские и английские баллады, а также героические повести типа исландских саг, с которыми можно сравнить дальневосточные гунки (в Японии) и обширные приключенческие эпопеи, стоящие на полпути от героического эпоса к историческому роману (в Китае). Выделение этой формы героических повестей необходимо, так как исландские саги при-
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нято слишком сближать со скандинавской эпической поэзией, а дальневосточные образцы принято слишком сближать или тоже с героическим эпосом, или, наоборот, с рыцарским романом. Между тем героическая повесть как жанровая разновидность весьма своеобразна. Это своеобразие создается благодаря прозе, элементам бытовизации, демократизации состава действующих лиц, гораздо большей исторической достоверности, смягчению неистовых героических характеров, уважению к миролюбию, сочувствию к страданиям поверженных. Определенные,, хотя и весьма ограниченные, аналогии между такими далекими друг от друга культурными ареалами, как Северная Европа и Восточная Азия, подчеркивает сугубо типологический характер схождений. Разумеется, на фоне известного единства эпических форм и стадий весьма ярко выступают ареальные и «национальные» особенности эпоса. Но для описания этих особенностей необходимо предварительно четко представить общежанровые черты, которые так или иначе преображаются в своем конкретном культурно-историческом бытии.

Весьма красноречивые результаты дает опыт сопоставления западного куртуазного (рыцарского) романа с ближне- и средневосточным романическим эпосом и с дальневосточным придворным романом, а также сопоставление различных преди околоромаиных полуфольклорных форм типа европейских народных книг, арабских романизованных героических жизнеописаний («сират»), дастанного эпоса Средней Азии, малайских приключенческих повестей.

Заслуживает внимания, что средневековый роман весьма гетерогенен по своим истокам (кельтская богатырская сказка в Европе, домусульманская эпическая традиция и арабские предания о влюбленных поэтах в персоязычной литературе Ирана и Азербайджана, сказочные повести, обрамленные лирические циклы и «дневники» в Японии и т. д.), но достаточно един по своей природе: открытие в рыцаре или принце «внутреннего человека», не совпадающего с его социальной «персоной», открытие индивидуальной любовной страсти, вносящей разрушительное хаотическое начало, противоречащее социальным обязанностям рыцаря и старому эпическому идеалу.

Как и в эпосе, в средневековом романе перерабатываются некоторые весьма архаические мифологемы, например свя-

~
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занные с календарными обрядами, священным браком, инициацией, сменой одряхлевшего царя-жреца и др. Они перерабатываются в новую мифологию личности и любви таким образом, что в старых мифах обнажается их архетипическое значение, которое теперь дается в ореоле средневековых концепций любви: куртуазной — на Западе, суфийской — на Среднем Востоке, эстетических буддийских представлений о хрупкости красоты и неповторимости мгновения — на Дальнем Востоке. Например, сильно преобразованную фрэзеровскую мифологему одряхлевшего царя-жреца находим в романе о Персевале Кретьена де Труа (ранение в половую сферу старого короля влечет бесплодие страны, его должен излечить своими «вопросами», а затем сменить молодой Персеваль), в персидском романе Гургани «Вис и Рамин» (смена старого, пораженного бессилием царя Мубада молодым Рамином, который отнимает у него жену; то же находим в реликтовой форме в «Тристане и Изольде»), в японском романе Мурасаки Сикибу о Гэндзи (отнимающем наложницу у старого императора-отца и впоследствии в порядке возмездия испытывающем ту же судьбу).

Средневековый роман по сравнению с героическим эпосом делает сначала шаг в сторону сказочности с ее интересами к личным приключениям героя (этот шаг совершается и в рамках «народных романов» дастанного типа), а затем еще шаг — к собственно романическому изображению личных чувств, вступающих в конфликт с эпическими обязанностями рыцаря (на Западе) или наследника престола (на Востоке). Этот второй шаг совершается с использованием опыта лирики куртуазной, суфийской, буддийски окрашенной. Последовательность указанных шагов отражается в композиционном строении романа/романического эпоса. В первом композиционном звене герой достигает, благодаря своей доблести и удаче, неких сказочных целей (вроде брака с царевной и получения «полцарства»), а во втором звене повествования развертывается указанный конфликт личных чувств и социальных обязанностей, в третьем звене этот конфликт получает или не получает гармонического разрешения, т. е. примирения собственно романического и эпического начал.

В ряде случаев и на Западе, и на Востоке можно выделить два этапа. Ранний этап представлен, в частности, сюжетами «Тристана и Изольды» (в версии Беруля, Эйльгарда фон Обер-
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ге или Тома) и «Вис и Рамин» Гургани. Гипотеза П.Галле о влиянии персоязычной романической поэмы на французский роман (с кельтскими именами и явными кельтскими истоками) через посредство арабов и провансальцев неубедительна, сходство, несомненно, следует считать типологическим при всей его поразительности (тоже напиток, служанка, заменившая госпожу на брачном ложе, снисходительность старого властителя — дяди или старшего брата, хитрости любовников, попытка героя утешиться в браке с другой женщиной). В обоих случаях страсть сугубо индивидуальна и любовный объект незаменим, любовь эта трактуется как безумие и как социально разрушительная сила; относительно благополучный финал персидской поэмы — результат смерти Мубада, во французском романе погибают герои.

На классическом этапе, представленном прежде всего Кретьеном де Труа и Низами Гянджеви и возникшем в процессе прямого отталкивания Кретьена от сюжета «Тристана и Изольды» (особенно в «Клижесе») и Низами — от концепции Гургани, имеет место гармонизация за счет выявления социальной ценности высокой любви, вдохновляющей рыцаря, властителя, поэта. После приключений, сопровождающих нравственное воспитание героя, у Кретьена примиряются Эрек и Энида, Ивен и Лодина, и вдохновленные любовью рыцари совершают подвиги, имеющие всеобщую ценность. В несколько другом порядке происходит гармонизация в романе о Ланселоте, который сначала совершает великие подвиги, а потом доказывает свою экзальтированную преданность королеве Гениеворе. Роман Кретьена о Персевале не окончен, но, во всяком случае, Парцифаль у Вольфрама фон Эшенбаха освобождается от формальной рыцарской этикетности и для христианского сострадания, и для любви к даме.

У Низами Хосров преодолевает свой эгоизм и, женившись на Ширин, становится идеальным шахом. В «Лейле и Меджнуне» Низами, несмотря на безумия Кейса и трагический ход событий, гармонизация все же происходит за счет сублимации и пантеистически-суфийского понимания любви и поэзии. Элементы сходной интерпретации имеются в немецкой версии «Тристана и Изольды» у Готфрида Страсбургского. Наконец, и в японском романе о Гэндзи некоторая гармонизация совершается за счет концепции моно-но аварэ («печальное
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очарование вещей»), т. е. тоже в сфере эстетической. Трагические последствия реальных увлечений японского принца компенсируются хрупкой красотой преходящих прекрасных мгновений.

Следует особо подчеркнуть близкую параллель французской литературы, ведущей на Западе, и персоязычной — ведущей на Востоке. Как видим, здесь совпадение самого двухэтапного развития, необычайная сюжетная и смысловая близость на первом этапе («Тристан и Изольда»/«Вис и Рамин»), смысловая и композиционная близость на втором этапе (Кретьен/Низами). Но жанровое поэтическое сознание обнаруживает свою общую природу и на полюсах. Она имеется и у Руставели, при всей относительной близости его романической поэмы к героическому эпосу (любовное безумие и тому подобные романные черты надстраиваются над героико-эпическим повествованием), и у Мурасаки в Японии, при полном отсутствии в романе о Гэндзи эпически-героического начала (эпос в Японии не предшествует роману, а следует за ним в форме героической повести) и при наличии серьезных достижений в области психологического анализа, таких достижений, что невольно приходит на ум сравнение с французским послерыцарским и послегалантным аналитическим романом мадам де Лафайет. На фоне принципиального сходства романической литературы на Западе и на Востоке особенно отчетливо выступают культурно-исторические, «ареальные» различия.

Отчасти уже показывалось выше, насколько различны традиции и источники формирования романа: гегемония сказочно-эпического начала в генезисе романа в Западной Европе и в Грузии, сказочно-лирического — в Японии (при том, что как раз японский роман возник в прозе со стихотворными цитатами), известное равновесие между ними в генезисе персоязычного романического эпоса, особая дополнительная роль христианской легенды на Западе, преданий о любви поэтов — на Востоке, лирического дневника — в Японии.

Само собой разумеется, что художественные концепции средневекового романа отражают и различия культур христианской, мусульманской, буддийской. Западный христианский финализм поддерживает линейную перспективу в изображении судьбы героя как становления; западный герой романа и более активен. Буддийские представления в японском романе
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поддерживают циклическую модель жизненного круговорота, в котором перемешаны добро и зло, деяние фаталистически порождает карму, отчего проистекает меланхолическая снисходительность и созерцательность. Мифологические календарные модели используются французским рыцарским романом для изображения активной борьбы рыцарей с демоническими силами хаоса. А в японском романе циклические модели поддерживают концепцию бесконечного жизненного потока, в котором идут на смену друг другу времена года, периоды жизни, поколения отцов и детей.

«Мусульманский» романический эпос в принципе ближе западным образцам, но в качестве героя место рыцаря занимает царевич, в котором воспитывается не столько доблесть воина, сколько мудрость правителя (ср. в этом плане «Персеваль» Кретьена и «Искандер-наме» Низами). Линейная модель здесь смешивается с циклической. Главное, что изображается, — это возмужание героя (как на Западе), но в финале показывается также его старость и смерть. Если выйдем за рамки собственно средневековой литературы, то и на последующем этапе найдем поразительные параллели в развитии романа, особенно западноевропейского и дальневосточного: само использование бурлеска и пародии при переходе от средневекового романа к роману Нового времени, ступень комическиплутовская, на Востоке — с сильным эротическим компонентом (у Сайкаку в Японии, в романе «Цзинь, Пин, Мэй» — в Китае, ср. «Франсион» Сореля), далее появление в XVIII веке на Западе и в Китае типов романа «сентиментального» («Сон в красном тереме» Цао Сюэцаня) и сатирического («Неофициальная история конфуцианцев» У Цзинзы и «Цветы в зеркале» Ли Чжучжэня) и т. д. Однако послесредневековой литературы мы здесь касаться не будем.
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^иф — один из центральных феноменов в истории культуры и древнейший способ концепирования окружающей действительности и человеческой сущности. Миф — первичная модель всякой идеологии и синкретическая колыбель различных видов культуры — литературы, искусства, религии и, в известной мере, философии и даже науки.

Дифференциация первобытного синкретизма культуры влечет за собой частичную демифологизацию, но демифологизация всегда бывает неполной, относительной, а периодически ее сменяет ремифологизация, и это, в частности, относится к нашему веку. Наука не может, как надеялись позитивисты в XIX веке, полностью вытеснить мифологию, и прежде всего потому, что наука не разрешает такие общие метафизические проблемы, как смысл жизни, цель истории, тайна смерти и т. п., а мифология претендует на их разрешение. Миф вообще исключает неразрешимые проблемы и стремится объяснить трудно разрешимые через более разрешимое и понятное. Познание вообще не является ни единственной, ни главной целью мифа. Главная цель — поддержание гармонии личного, общественного, природного, поддержка и контроль социального и космического порядка, в чем мифам помогают ритуа-
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Познавательный пафос подчинен в мифе этой гармонизирующей и упорядочивающей направленности, ориентированной на целостный подход, в котором нет места для неупорядоченности и хаоса. В мифе превалирует пафос преодоления Хаоса в Космос, защиты космоса от сохранившихся сил Хаоса.

Миф как описание модели мира разворачивается в форме рассказа о происхождении мира. Космизация, в частности, проявляется как выделение суши из первичного океана, отделение неба от земли (они мыслятся как мужское и женское первосущества), как первоначальное появление небесных светил, растений, зверей и людей (из глины, костей, деревьев и т. п. или вышедших из-под земли, подлежащих «доделыванию» и т. п.), как борьба поколений богов — младшего против старшего, как борьба богов или героев с чудовищами или великанами, которые мыслятся как воплощение сил Хаоса. К космизации относятся также и изготовление космических и культурных объектов (огня, орудий охоты и труда), введение обрядов и обычаев.

Первые герои мифа— это боги-первопредки, порождающие биологически-магические космические объекты, демиурги, изготовляющие те же космические объекты как ремесленники, и «культурные герои», находящие культурные (а отчасти и космические, в силу неразличения природы и культуры) объекты в готовом виде, часто где-то в иных мирах. «Культурные герои» иногда совершают также демонически-комические действия или им противостоят демонически-комические двойники, мифологические плуты (трикстеры), часто их братья-близнецы.

Формирование Космоса в мифе совершается в некое «раннее» мифологическое время, в котором сосредоточены основные события, происходящие в мифе, что отвечает его моделирующей функции. События «раннего» времени — это как бы кирпичики мироздания. Основные категории мифов — мифы творения, но к ним добавляются мифы эсхатологические (наоборот, о конце мира, часто временном), мифы календарные (о календарном обновлении природы как смерти-воскресении, т. е. по сути — эсхатология плюс творение) и мифы собственно героические, более поздние — о борьбе героев с сила-

К оглавлению
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ми Хаоса (драконами, великанами и т. п.). На этой основе постепенно возникают в рамках развитых религий более сложные мифологические системы.

Мифический способ концепирования связан с определенным типом мышления, которое специфично для первобытного мышления в целом и для некоторых уровней сознания, в особенности массового, во все времена. Предпосылки мифологического мышления как мышления архаического — невыделенность человека из природы, черты диффузности мышления, неотделимость логической сферы от эмоциональной, моторной, отсюда очеловечивание природы, метафорическое сопоставление и даже отождествление природных и культурных объектов, всеобщая персонификация, представление всеобщего как конкретно-чувственного, неразличение предмета и знака, символа и модели, вещи и слова, чрезмерное сближение качества и количества, пространства и времени, начала и сущности, единичного и множественного (все это на уровне «коллективных представлений» в смысле Дюркгейма, «архетипов» Юнга, и т. п.).

Мифическое концепирование не вполне алогично (ср. принцип «партиципации» по Леви-Брюлю), но сугубо символично (Кассирер), громоздко и пользуется косвенными «обходными» средствами («бриколаж» и «медиация» по ЛевиСтросу).

Некоторые черты мифологического мышления (в особенности конкретно-чувственное и персональное выражение абстракций, символизм, идеализация «раннего» времени как «золотого века» и настойчивое предположение смысла и целесообразной направленности всего происходящего) сохраняются в массовом сознании, в политических идеологических системах, в художественной поэтической фантазии. Что касается «мифа и современности», то на этот счет высказывались многие. Французский философ и филолог Ролан Барт считал современность привилегированным полем для мифологизирования. Из орудия первобытного образного мышления миф превращается в инструмент политической демагогии. Барт имеет в виду прежде всего «буржуазную» идеологию, нейтрализующую свою политическую сущность за счет мнимого превращения «истории» в природу. С другой стороны — известный румыно-американский теоретик мифа М.Элиаде не без основа-
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ния трактовал социализм в качестве нового эсхатологического мифа. О политических мифах писали многие авторы. Кроме упомянутых, Ж.Сорель, Р.Нибур, Х.Хэтфилд, Дж.Меркус, А. Совий др.

Позволю себе обнажить мифологическую модель в русской советской идеологии. «Раннее» время — подготовка и проведение революции — представляется как «космизация» дореволюционного Хаоса «в отдельно взятой стране» (в других странах сохраняется капиталистический Хаос). «Культурные герои» — Ленин и Сталин. Революционные праздники — ритуалы и ритуализированные партийные съезды, питаемые революционно-магической энергией «раннего» времени, — как бы воспроизводят и укрепляют это «раннее» время в настоящем. Сталин— не просто исторический продолжатель Ленина, а его как бы перевоплощение («Сталин — это Ленин сегодня»), и следующие после смерти Сталина вожди — не сменяющие друг друга исторические лица, а тоже своего рода перевоплощения все того же «культурного героя» Ленина. Я уже не говорю о явном превращении коммунистического атеизма в религию наизнанку, компартии — в церковь, оппозиции — в еретические секты, и т. д.

Возвращение к старому после отказа от советской власти, в свою очередь, приняло и религиозно-церковные, и прямо мифологические формы, включая сюда и идеализацию дореволюционного «раннего» времени как «золотого века», и распространение всевозможных, в том числе и близких к первобытности или наоборот окрашенных технической мистикой иррациональных вер, суеверий и мифов (колдуны, привидения, инопланетяне, снежные люди, могучие экстрасенсы— даже Христос представляется одним из них, мистическое знание всех наук в «Ригведе», мистическая информация в структуре египетских пирамид, ожившие старинные легенды, астрология, и т. д., и т. п.). Все это порой выливается на головы изумленных слушателей и читателей как не подлежащая критике информация.

Почему все это стало возможным? Потому что процесс демифологизации, начавшийся в ходе дифференциации первоначального ритуально-мифологического синкретизма культуры, в частности, по мере развития философии и науки, не получил своего завершения (в силу выше указанной «вечной»
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гармонизирующей ценности мифа) и периодически перебивался процессами ремифологизации, в особенности в XX веке, отмеченном одновременно бурными достижениями технической мысли и разочарованием в рационалистической философии, в эволюционизме, в прямолинейных «просветительских» упованиях.

Остановимся на примере литературы. Мифология была колыбелью священного писания всех высших религий. Лидер ритуально-мифологической школы в литературоведении Н.Фрай считал Библию «грамматикой литературных архетипов». Древнейшие мифологические сюжеты и сюжеты, взятые из Библии, Корана, буддийских преданий и т. п., составили основу литературных сюжетов буквально вплоть до XVIII века в Европе и до еще более позднего времени — в Азии. Разумеется, сюжеты по-новому интерпретировались и трансформировались. И даже тогда, когда популярность традиционных, в конечном счете мифологических, сюжетов, резко уменьшилась, древние архетипы имплицитно продолжали просматриваться и в новых сюжетах. Реализм XIX века предельно сконцентрировал внимание на окружающей действительности и на ее социально-исторической интерпретации, во многом определившей и художественную структуру реалистических произведений, особенно романов. В XX веке на волне ремифологизации, наступившей в силу разочарования в позитивистских ценностях, что особенно становится заметно в литературе модернизма, решительно порывающей с традициями XIX века, происходит отказ от социологизма и историзма и выход за социально-исторические рамки ради выявления вечных начал человеческой жизни и мысли. Этот поворот был подготовлен так называемой «философией жизни» (Ницше — еще в конце XIX века, а затем Бергсон и другие. «Философии жизни» затем наследовала философия экзистенциализма), а его научной базой стал психоанализ Фрейда и аналитическая психология Юнга, в которых отныне все социально-историческое поглощается психоаналитическим и, в особенности, сферой подсознательного, индивидуального и коллективного.

Параллельно с отказом от социального историзма в философии, науке (включая этнологию) и искусстве происходила «реабилитация» и частичная апологетизация мифологии как вечного символического выражения основ человеческого бы-
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Избранные статьи, тия и человеческой психики, независимо от исторических обстоятельств и конкретных характеров. Кроме того, литература, отказавшись от социально-исторических определителей формы романа, пыталась использовать обращение к мифологии как к средству структурирования повествования.

Таким образом, древние мифы, возникшие фактически до выделения индивидуальной личности из социума (их можно назвать условно «доперсональными»), используются для описания ситуации одинокого, покинутого индивида, жертвы социального отчуждения в обществе XX века. При этом такое парадоксальное использование мифа и мифотворчества лишь частично смягчается почти обязательной в «мифологизирующем» романе XX века иронией и самоиронией.

Мифологизм в литературе XX века проявился в поэзии (Элиот, Йетс, Паунд и др.), в драме (Ануй, Клодель, Кокто, Жироду, 0'Нил и др.) и особенно в повести и романе (Т.Манн, Джойс, Моравиа, Кирш, Носсак, Хартлауб, Бойхлер, Брох, Лангезер, Фриш, Апдайк, Куайн, Бахман, Меррил, Карпентер, Аргедас, Астуриас, Маркес, Булгаков). Латиноамериканские и африканские авторы сочетают современный модернизм с теми фольклорно-мифологическими традициями, которые еще живут на их родине. Этой возможности лишены европейские и североамериканские писатели, использующие чисто книжные античные или библейские сюжеты. Здесь классиками являются Томас Манн и Дж.Джойс, начавшие параллельно двигаться от реалистических повестей к мифологизирующим романам. Первые из этих романов рисовали «мифологический» облик среднего, универсального человека («Улисс» Джойса и «Волшебная гора» Манна; на этом этапе сказывается явное влияние фрейдизма), а последующие— мифологию человеческой истории в целом («Поминки по Финнегану» Джойса, «Иосиф и его братья» Манна, здесь сильное влияние юнгианства). При этом Т.Манн не порывает полностью со старой реалистической традицией, противопоставляет гуманизм нацистскому мифотворчеству, даже видит в мифе известное обобщение исторического опыта, включая сюда и известную повторяемость в истории.

Дж.Джойс устами своего героя Стивена рассказывает о мечте вообще освободиться от ужаса истории, которая есть лишь бессмысленное кружение на одном месте. Герои Джойса
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страдают от всякого социального давления (Стивен) и одновременно наоборот (в лице Блума) от неукорененности индивида в социуме. В «Улиссе» мифологические античные параллели (с концентрацией на персонажах «Одиссеи») служат фоном и способом характеристики героев. Используется путь их сравнения с героями мифологическими. При этом персонажи сравниваются с античными или библейскими героями не только разными, но прямо противоположными. Последнее должно подчеркнуть универсальную вместимость души среднего человека, every man'a. В «Поминках по Финнегану» герои впрямую отождествляются с целым набором также противоположных по характеру мифологических персонажей. История здесь тоже представлена в виде вечного бессмысленного кружения, в том числе в виде мифологизирующих циклов умирания-воскресения.

Томас Манн, в отличие от Джойса, в романе «Волшебная гора» пользуется не чисто мифологическими моделями (например, швейцарский санаторий — остров Цирцеи), но больше ритуальными (ежегодный карнавал, «Священная свадьба», борьба поколений при смене царя-мага — по Фрэзеру, и т. д.). В «Иосифе и его братьях» библейский миф как бы иллюстрирует переход от крайне архаичных древневосточных мифов к историзованному иудейско-христианскому мифу, выражающему гуманизацию личности.

На периферии романа Джойса встречаем, наряду с игрой традиционными мифами, также и попытки личного мифологизирования (в «Улиссе» — мыло как талисман, трамвай как дракон, и т. п.).

У Франца Кафки традиционные мифы явным образом не используются (может быть, только имплицитно, например, библейский сюжет Иова), но развертывается самостоятельное мифотворчество. Однако именно сравнение кафкианского мифотворчества с эксплуатацией традиционных мифов у других авторов обнажает специфику модернистского мифотворчества XX века. Специфика эта в отражении трагедии социального отчуждения и одиночества индивида, и в этом коренное отличие ее от суперсоциального и нарочито гармонизирующего первобытного и древнего мифа. В главных произведениях Кафки, а именно в «Процессе», «отчужденный», покинутый индивид ломается под дамокловым мечом внешних не-
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познаваемых сил, а в «Замке» — такой же индивид не может укорениться социально. Эти романы находятся в отношении дополнительной дистрибуции.

Анализ выявляет, что миф Кафки (а заодно и Джойса, и других) — это, в сущности, антимиф, т. е. миф наизнанку. В мифе, сказке, в рыцарском романе герои обычно проходят серию испытаний, моделью которых является обряд инициации (т. е. «посвящения»). Герои «Процесса» и «Замка» также проходят через своеобразные испытания, но не могут их выдержать, терпят фиаско. Различия мифа и мифотворчества очень ярко проявляются, например, при сравнении «Замка» Кафки с «Повестью о Граале» Кретьена де Труа и его продолжателей, особенно Вольфрама фон Эшенбаха.

Рассматривая новеллу Кафки «Превращение», можно также найти подтверждение сказанному. В первобытных тотемических мифах превращение героя в животное (часто в момент смерти) символизирует его приобщение к социуму, возникновение его культа. В «Превращении» Кафки тот же процесс, т. е. неожиданное превращение героя в насекомое, приводит к разрыву его даже с семьей, к полному одиночеству, а его смерть семья воспринимает как освобождение.

Но не только в мифотворчестве Кафки, но и в мифологизме писателей, прямо обращающихся к традиционным мифам, обнаруживается в той или иной степени переворачивание мифа, его хотя бы частичное превращение в антимиф. Так литература, в свою очередь, моделирует противоречивый характер явной и неявной мифологизации в культуре и идеологии XX века.

В заключение подчеркну еще раз, что в принципе мифология служит гармонизации представлений об окружающем мире и месте в нем человека, но в модернистской литературе XX века миф, превращаясь в антимиф, становится выражением социального отчуждения и одиночества индивида.

Миф, возникнув в первобытную эпоху и отразив некоторые черты первобытного мышления, навсегда остается частично элементом коллективного сознания (что доказал и XX век, на который мы теперь можем оглянуться), так как он, миф, обеспечивает «уютное» чувство гармонии с обществом и Космосом. Но литература XX века, отразив реальность, превратила миф в антимиф.
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НА ВОЙНЕ И В ТЮРЬМЕ
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моя ВОЙНА

Пережитое кажется ценным только потому, что за него заплачено страданиями, теми или иными. Это — общее положение для всякой жизни, а не только для такой, которая богата несчастьями. И я сам сейчас приближаюсь к тому, чтобы совершенно демократически и уравнительно отнестись к разным эпизодам своей жизни, специально несчастным и обыкновенным. Но большое количество специально несчастных, да еще по вине «эпохи», как бы дает дополнительное право вспоминать о себе, и вот этим-то правом я и воспользуюсь. Но раз так, надо выбирать соответствующие темы — самые «героические», всем интересные. Такой героической темой прежде всего является война — период коллективных (и одновременно моих) страданий и вместе с тем период общего подъема, добавлю — и период, к которому так или иначе восходят горести и радости последующего времени. Для всего народа и для моей скромной личности.

Горе, однако, в том, что о героическом времени у меня сохранились не-героические воспоминания, что отчасти объясняется случайностью, отчасти моим участием в войне в ее первый, заведомо «несчастный» этап, отчасти моим стремлением видеть вещи не только с той стороны, в которую меня тычат.
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. Воспоминания, Лет через десять после начала войны и лет через шесть после ее окончания я встретился с профессиональным военным корреспондентом Тихомировым. Мы спали на соседних нарах в исправительно-трудовом лагере «П». Лагерь был лесоповальный, с лесопильным заводом, но к моменту нашей встречи мы уже оба были «придурками», то есть служащими, а не рабочими, и жили в бараке для административно-технического персонала. В лагере, так же как и на фронте, идеализируется долагерное (довоенное) прошлое и во всяком случае усиливается желание утвердить себя за счет своего прошлого перед соседом. Замечу, что капитан Тихомиров, по-видимому, сидел не за политику, а за какие-то административные упущения. Впрочем — точно не помню.

Чем богаты, тем и рады! Он вспоминал о своих военных репортажах, намекая при этом на участие в горячих делах и одновременно на свидетельство о героических успехах. Я с удивлением услышал, что самая его лучшая корреспонденция, причем о самом лучшем, то есть самом героическом бое относится не ко времени взятия Берлина и вообще нашего наступления во второй половине войны, а к борьбе за хутор Бескровный, недалеко от Славянска, весной 1942 года. Этот эпизод был описан Тихомировым как блестящая победа, в силу счастливого сопряжения тактической мысли и личной храбрости и в особенности благодаря удачной координации «родов войск», то есть танков и пехоты.

Странным образом, я не только слышал об этом бое, но и сам в нем участвовал в качестве офицера связи своего полка и соседней дивизии (я периодически перебегал из одной землянки в другую через сельскую улицу, вдоль которой стреляли немецкие танки). Впечатления мои от этого боя — самые тяжкие. В тот период мы стояли в жесткой обороне на Украине, но пытались время от времени организовать прорыв и затем развить наступление. Самая крупная из таких попыток — движение к Харькову на Лозовую-Варвенково. Одна из небольших попыток того же рода, совершенно неудавшаяся, как раз началась борьбой за хутор Бескровный. Так вот, все что я знал и что особенно видел своими глазами, было прямо противоположно тому, что видел и знал Тихомиров.

Начать с того, что хутор Бескровный имел и другое название — Вшивовка, и только так его все и называли. А новое, ~

К оглавлению
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непривившееся название «Бескровный» звучало насмешкой на фоне огромных потерь этого дня.

С утра соседнее с Бескровным село, кажется Ново-Александровка, было заполнено огромным количеством войск, затем брошенных на хутор Бескровный. Хутор с большим трудом был взят, но дальнейшее продвижение не удалось из-за полного разлада между родами войск (вместо удачного их взаимодействия, по Тихомирову): танки ушли без пехоты, так как ее не успели покормить (отчасти из-за того, что не вовремя заснул утомленный командир полка), а когда поднялась пехота, один танк был подбит, а другой вернулся; пехота без прикрытия была сражена шквальным огнем, в том числе танковыми пушками немцев. Ночью мы оставили Бескровный. Наступление не состоялось.

У меня в памяти осталось яркое пятно: когда огонь противника стал понемногу затихать, в одной полусгоревшей хате толпа окружила небритого черного солдата-азербайджанца с завязанной рукой — самострельщика. Из толпы ему говорили: «Что же ты наделал, разве можно самострельничать? Теперь тебя, наверное, расстреляют». Солдат в ответ на эти слова заплакал крупными слезами, вынул из кармана большую пачку денег и стал рвать одну бумажную десятку за другой. Народу стало жалко уничтожаемых денег: «Не рви ты их, может, еще не расстреляют». Солдат остановился и молча спрятал поредевшую пачку обратно в карман.

Военный корреспондент Тихомиров и я, как герои фильма Куросавы «Расемон», предлагаем две версии того же события. А что же было на самом деле?..

Когда началась война, мне было 22 года, я оканчивал первый курс аспирантуры ИФЛИ (Институт философии,литературы и истории); наскоро изучая норвежский язык, начинал писать диссертацию об Ибсене. Я был очень связан взаимной любовью и, я бы сказал, дружбой с родителями, особенно с матерью, которая с 36-летнего возраста была прикована болезнью к постели (оставаясь душой семьи, дома и круга друзей). Тем не менее я был уже женат студенческим браком «при родителях». На фоне принятых в среде студентов ИФЛИ ранних браков мой считался чуть ли не «поздним».
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В этом плане в ИФЛИ господствовала известная добродетель, но, как бы сказать, на фоне и на основе всеобщего товарищества: молодые люди вместе готовились к экзаменам и сидели рядом друг с другом на комсомольских собраниях, товарищеское сближение достигало любви и брака, не меняя своего основного колорита и не отрывая молодую пару от других товарищей обоих полов, от общих политических, поэтических, учебных и иных интересов.

Мне это казалось очень прозаическим, и я стал ухаживать за Ниной скорей потому, что она была блондинкой (вокруг преобладали брюнетки), не с одного со мной «цикла» (не западница, а русистка), несколько нелюдима и таинственно молчалива; она, конечно, была комсомолкой (в отличие от меня), но не активисткой. И все же, принадлежа по своему происхождению к рафинированному интеллигентскому кругу, она явно стыдилась своей среды, мешала своей матери щеголять иностранными словами, беря телефонную трубку говорила «ась», и хотя она безусловно любила меня (и не вышла замуж после нашего развода), но все же вечно противопоставляла мне в качестве идеала одного комсомольского активиста — совершенно некультурного парнюгу. Она обожала «Как закалялась сталь» и после окончания ИФЛИ водила экскурсии «по Николаю Островскому» в литмузее. Я знал, что ей очень хотелось, чтобы «если завтра война», я стал бы там героем, но у нее не было уверенности, что так и будет.

Вспоминая прошлое, я, может быть, немного утрирую, но суть была именно такой.

Когда я вернулся из «войны» в «мир» после фронта, окружения и тюрьмы (о чем речь впереди), Нина написала мне в Ташкент, куда я добрался тогда с острой цингой, в рубище и без копейки, ласковое в общем письмо, где были, однако, и такие слова: «Ты все же оказался не лучше, чем я думала». Бедной Нине казалось, что герои не попадают в окружение (в которое в 1942-м попало одиннадцать армий, а командир нашей дивизии официально распустил всех выбираться из этого мешка, кто как сумеет) и тем более в тюрьму.

Любопытная параллель: на пятом курсе, незадолго перед тем, как встал вопрос, кого оставят в аспирантуре (а потому значимо было всякое «выдвижение»), меня выдвинули от курса в «ударники», но это вызвало протест секретаря факультет-

-
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ского бюро комсомола (я не был комсомольцем!) Яши Бдинкина, который заявил, что я веду общественную работу если не «для себя», то «на себя» (организация научных семинаров тогда не входила в обязательную программу, не было еще НСО — научного студенческого общества), и что такой человек, сосредоточенный на чисто научных интересах, пожалуй, и Родину будет защищать чужими руками (Яша Блинкин всю войну просидел в тылу в Тбилиси, в штабе, комиссаром).

В аспирантуру я все же был принят, и уже прошел год этой аспирантуры, когда для меня наступила пора защищать Родину и показать, что я лучше, чем обо мне думают и жена, и секретарь комсомольского бюро.

Как назло, о начале войны я узнал очень негероично, от своей бабушки, а бабушка — от лифтерши.

Вечером я уже своими ушами слышал о мобилизации, мой год рождения упоминался последним, то есть самым младшим из подлежащих мобилизации. Следующим ранним утром я ринулся в военкомат, причем даже не свой, а ближайший территориально, но меня там успокоили, что надо ждать вызова из своего военкомата и никуда не бегать. Вызов не заставил себя ждать, и я через несколько дней рано утром оказался в Сокольническом РВК с вещами, завернутыми в наволочку. Меня скоро отпустили домой, то есть запись в военном билете: «годен к строевой службе, кроме авиации, танков и пехоты» (по состоянию глаз)-преградила мне дорогу в маршевую роту.

В военкомате меня поразил один морячок, вдрызг пьяный, и то, что никто не обращал внимания на его состояние. «Фамилия, имя, отчество... — равнодушно записывал чиновник. — Беспартийный?» — «Почему же, — отвечал морячок, икая, — член ВЛКСМ, кандидат ВКП(б).» Я, не вполне отвечавший идеалам Яши Б. и Нины, все же ждал, что гром поразит напившегося в столь патриотический момент человека. Но гром его не поразил. Возможно, что его скоро сразила пуля на фронте или он утонул вместе со своим кораблем, как того требовал приказ Сталина.

Зато в среде интеллигентской молодежи преобладал патриотический подъем. Я позвонил одному аспиранту— Семе Веркину и на вопрос: «Ну что, как ты там?» — услышал в ответ: «Подал и жду». В наши дни эта формула наполнилась со-
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вершенно иным, увы, содержанием — приемом в партию (написано на рубеже 60-70-х годов. — Ред.).

Все кругом рвались на фронт, не только юноши, но и девушки. Правда, некоторые жаловались, что не так-то легко прорваться. Хватало и лицемерия. Одной молодой женщине, очень стремившейся на фронт, предложили служить переводчицей на военном корабле. Она «с сожалением» отказалась, так как... боялась качки.

С разных сторон до меня доходили слухи о том, что добивается фронта Лева К., который уже якобы к тому времени успел поймать на улице шпиона!.. Когда в разговоре с одной девушкой, питавшей к нему слабость, я предположил, что Лева, блестяще знающий немецкий язык, будет переводчиком, я натолкнулся на страшное возмущение: «Неужели ты воображаешь, что он согласится сидеть в штабе? Может быть, гденибудь в разведке он и использует свои знания!».

Первые два месяца войны я провел на крыше собственного дома на Мещанской в составе пожарной дружины. 23 августа меня вызвали в военкомат по месту учебы и предложили пойти на четырехмесячные курсы военных переводчиков при Военном факультете западных языков. Я написал соответствующее заявление и стал на некоторое время «слушателем» военного ВУЗа. В тот же день мне позвонил зам. декана Зозуля и предложил преподавание в ИФЛИ; я ответил, что иду на курсы переводчиков. «Ну что же, — сказал он, — вернемся к этому разговору в первый день после окончания войны».

Занятия на курсах продолжались до 11 октября, когда из-за приближения немцев к Москве наш военфак эвакуировали в Ставрополь на Волге. Оставили только группу отличников для срочного распределения — человек пятнадцать. Мы жили теперь на казарменном положении в здании Института и в основном занимались сжиганием... немецких журналов, по-видимому, чтобы они не достались немцам (более разумного объяснения найти не могу).

Наконец, нас посетили представители разведуправления и штаба авиации для зачисления батальонными переводчиками в авиадесантные войска. Меня вызвали одним из первых. Полковник авиации, просматривая мое дело, натолкнулся на запись в моем военном билете «кроме авиации...» и резко выругался: «На кой ты нам нужен, если тебя нельзя послать, куда
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надо?!» Я был выставлен за дверь, так же как и примерно половина курсантов. Другая половина была зачислена в авиадесантную часть.

Я просто онемел от грубости полковника и был подавлен почти до слез, чувствуя себя опозоренным. Я понимал, что он неправ, груб, что я, как говорится, ни в чем не виноват. Но чувство опозоренное™ не проходило даже при виде других отверженных. Я снова пошел в кабинет и, обратившись к этому же полковнику авиации, стал просить взять меня в десантные войска. Теперь полковник резко изменил тон и стал меня уговаривать, что и в других родах войск нужны переводчики и чтобы я не огорчался.

Описывая этот случай, а впоследствии и другие такие же, я хочу подчеркнуть, что и в юности я вовсе не был человеком, плывущим по течению, подчиненным ритму коллективной психологии с ее ритуалами и мифами. Я вечно проявлял «не ту» инициативу, не был в комсомоле и не вел общественную работу, не занимался спортом, почти не танцевал и грустил на вечеринках; не ориентировался на стандарты и официальных героев, подвергался упрекам в «отрыве от коллектива» при всей общительности и активности моей природы. Одним словом, не очень укладывался и не очень хотел укладываться в рамки. И все же... Поскольку я в общем был лоялен и безусловно принадлежал скорее к «энтузиастам», чем к «эгоистам», я не мог сопротивляться атмосфере военного и политического подъема в начале войны; мое понимание чувства долга очень приблизилось к официальному, и этот долг выступил как императив, противостоящий себялюбию, трусости, мещанству. Я вообще отличался несколько прямолинейной серьезностью и привык доводить до конца свои мысли, чувства, поступки, не понимая часто «правил игры». Разумеется, другой стороной медали была наивность как в представлении о прочей части общества, не входящей в круг столичной студенческой молодежи (по деревням провожали новобранцев с водкой и традиционными причитаниями), так и в представлении об известной доле лицемерия, которое гнездилось в нашей среде, наконец, и в представлении о самом фронте, в особенности о наших воздушных десантах, в которых участвовали завербованные туда юные переводчики и переводчицы. Достаточно сказать, что все эти молодые люди очень скоро погибли. Все до одного.
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Воспоминания, Немцы стремительно приближались к Москве, хотя, как теперь известно, и не планировали ее захватить с ходу. В городе росла паника. Мы узнали, что трех девушек из нашей группы курсантов готовят для работы «в условиях оккупированной Москвы». Моя тетка, сестра матери, принесла домой слух, якобы со слов начальника ПВО МГУ, что Москва, возможно, будет сдана без боя. Пятнадцатого утром была сводка о том, что «положение на фронтах ухудшилось, враг прорвал оборону Москвы» (немцы в Химках!).

Прослушав эту сводку, двое курсантов побежали в высокопоставленный политотдел, находившийся в одном доме с нами, чтобы узнать подробности о положении на фронте. «Как дела, спрашиваете?.. — сказал какой-то чин. — Гораздо хуже, ребята, чем вы это себе воображаете». И это после такой сводки!

В тот день нам объявили, что назавтра мы (включая будущих наших десантников) уходим, чтобы пробраться пешком (!) к месту, где теперь находится институт (место не называлось и считалось засекреченным), что взять с собой можно только то, что унесешь в руках.

В ночь с 16 на 17 октября мы действительно покинули Москву, но не пешком, а в теплушке, в эшелоне, который направлялся в Куйбышев (из Куйбышева на пароходе в Ставрополь на Волге). Вместе с нами бежало пол-Москвы. 16 октября стало знаменитой датой в этом смысле, но тогда нам это еще не было известно.

Перед отъездом из Москвы я получил разрешение повидать родителей. Этот последний день завершился тяжелым разговором с отцом. Я перед тем хлопотал об эвакуации родителей военным ведомством (эвакуация их осложнялась тем, что мама была лежачей больной). Но теперь все это шло прахом, и они оставались в Москве на волю случая, а может быть, и на милость немцев. Слухи об антиеврейских зверствах нацистов уже доходили до москвичей. «Может быть, не так страшен черт, как его малюют», — сказал на прощанье отец со вздохом. Сказал, чтобы мне легче было уходить. Через много лет я узнал, что моя тетка-химик на всякий случай варила у себя в лаборатории яд — для всей семьи, и отец ее в этом поддерживал (вообще они друг друга не очень любили, однако здесь нашли общий язык). Но взбунтовалась мать и настояла на эвакуации. Они уехали все
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вместе с Московским университетом (и слившимся с ним ИФЛИ) сначала в Ашхабад, а затем в Свердловск.

Итак, 16 октября я вместе с остатками военфака иностранных языков и со многими москвичами покинул Москву. Ночью мы узнали о том, что пала Одесса. 16 октября 1941 года кончились мои Lehrjahre, то есть «годы учения», и начались Wanderjahre, «годы странствий».

Много позднее мой друг Илья Серман, рассуждая о моей судьбе в военные годы, сказал, что ужасно, когда человек вынужден сойти со своей колеи. На это, конечно, можно возразить, что здесь не только моя жизнь вышла из колеи, но, говоря по-шекспировски, «время выскочило из своих суставов».

16 октября было несчастным днем для многих. Но в моей жизни это число стало повторяться как число беды. Может быть, это как-то сопряжено с тем, что родился-то я 22 октября 1918 года, но до этого рождался шесть (!) дней, то есть начиная с шестнадцатого... Видимо, не хотелось мне выходить на свет! Достаточно прибавить, что ровно через год, шестнадцатого октября 1942 года я стоял перед Военным трибуналом.

В Ставрополе мы окунулись в относительно тихую провинциальную жизнь, сугубо тыловую. Военфак (он скоро стал самостоятельным Военным институтом иностранных языков) находился в живописном пригороде и размещался в бывшей кумысолечебнице, а курсы — в самом городе, в весьма вольных условиях. Единственное притеснение состояло в том, что начальник Института, генерал-майор Биязи, запрещал курсантам покупать на базаре и грызть семечки, а это было очень популярным развлечением.

В самом Институте часто устраивали банкеты и танцы. Наш Биязи был именно «банкетным» генералом. Правда, он также читал нам лекции по технике допроса пленных, уговаривая не слишком с ними «чикаться» и не робеть перед «грубыми» методами. На танцах и банкетах аккомпанировал пианист Геннадий Кац, считавшийся курсантом. Жены комсостава находились большей частью в другом месте, в санатории под Куйбышевым, но здесь было полно слушателей женского пола. Развлечения далеко не ограничивались танцами. Курсанты были в общем от всего этого в стороне (главный «разврат» — запретные семечки), но все же кое-что текло и
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нам по усам. И эта обстановка «пира во время чумы» оскорбляла мой, пусть не очень агрессивный, идеализм.

Понемногу продолжались занятия. Я был на очень хорошем счету. Никогда в жизни ни раньше, ни потом я не был на хорошем счету у начальства. Еще в школе классный руководитель называл меня «представителем гнилой интеллигенции» и заставлял за что-нибудь каяться перед директором, например, в том, что учителю преподнес цветы — это, в отличие от нашего времени, считалось буржуазным предрассудком. И потом меня вечно прорабатывали за отрыв от коллектива, групповщину, космополитизм, структурализм— Боже, за что меня только не осуждали, травили, мешали защищать диссертации. Обе — и кандидатскую, и докторскую — я фактически защищал дважды! Первую в своей жизни премию — международную — и ту не получил. Меня не выпустили из страны (в Италию). Если в ИФЛИ говорили, что я веду общественную работу «на себя», то в ИМЛИ (Институт мировой литературы), где я работал с начала 1956 года более тридцати лет, бывшая одно время заместителем директора ААПетросян упрекала меня, что я, отдавшись целиком научным трудам, «эгоистически наращиваю себе биографию», и т. д. Я уже не говорю о худшем (об этом дальше). И так до старости. А вот на курсах военных переводчиков— исключение! Я хорошо учился, был чем-то вроде первого ученика. Но ведь я и раньше хорошо учился. Видимо, мое искреннее и серьезное отношение пришлось к делу. Я проявлял известный энтузиазм и как человек любознательный действительно увлекся военными предметами и немецким... Даже Клаузевица стал читать, о чем начальство, впрочем, не знало. И вот, когда отмечали выпуск шестинедельных курсов (для лиц, окончивших до этого немецкий факультет ИНЯЗа), начальник курсов полковник Нарроевский (как говорили, бывший военный атташе в Париже) назвал единственно мою фамилию, указал на меня как на образец — «учитесь и относитесь к делу, как М.». Я был крайне польщен. А тут еще подошла меня поздравлять та девушка, которая мне издали очень нравилась, хотя я целомудренно никогда с ней не заговаривал. В ее глазах в эту минуту я был праведником, служившим ее богу. Эту девушку я больше никогда не видел. Она была из тех, кого еще в Москве назначили в авиадесант, и она погибла, как большинство этих ребят.
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,Моя война, Таковы были невинные радости моей тоталитарной молодости. Как известно, добродетель награждается — и часто не прямыми путями. В Институте появился В.Д.Аракин, мой учитель норвежского языка в аспирантуре ИФЛИ. Он, встретив меня среди курсантов, по собственной инициативе сообщил свои соображения обо мне зав. кафедрой Цветковой, а та — генералу Биязи, который и наложил вето на мою отправку на фронт.

Но тут заработал мой идеализм, мое отвращение к затхлой тыловой обстановке, помноженное на стыд перед теми моими московскими товарищами, которые «подали и ждут», помноженное на сильно смягченное представление о фронте и о работе там переводчика, помноженное и на официальный оптимизм. После речи Сталина (перед которым лично я, правда, никогда не благоговел, но все-таки...) о том, что «Германия лопнет через пару месяцев, через полгодика, может быть, годик...», я допускал скорый конец войны и что мой тыловой позор обнаружится. И я подал начальству заявление с просьбой использовать меня на фронте, желательно на Северном (в надежде встретить там норвежцев).

Через несколько дней меня вызвал полковник Нарроевский.

— Вы просились на фронт?

—Да.

— На какой бы Вы предпочли?

— На Северный.

— Поедете на Южный. С двумя другими курсантами по спецзаявке на лиц, знающих два языка. Для работы с радио в штабе Южного фронта. Заявка срочная, и генерал дает вам до Куйбышева свою легковую машину.

Я поблагодарил и откозырял, как умел.

Отношение ко мне на курсах было действительно очень хорошее. Когда они впоследствии случайно узнали, что я служу переводчиком в полку, то приняли решение меня отозвать в Институт, о чем я был осведомлен письмом. Письмо пришло перед отступлением, в хаосе лета 1942 года...

Надо же было так случиться, что в Куйбышеве один из нас троих упал на ровном месте и сломал себе ногу. Мы остались вдвоем с Игорем Болдыревым, тоже бывшим ифлийцем. С того мгновения и до окончательного прибытия на место мы бы-
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ли связаны с ним, как сиамские близнецы, поскольку имели один общий документ.

Куйбышев был в те дни столицей; по улицам ходили толпами щеголеватые майоры (почему-то больше всего майоры) из Министерства обороны, много знакомых москвичей. Среди них мне встретился МАЛифшиц — в прошлом популярный эстетик, «лукачист», которым мы, студенты, восхищались. Впоследствии Лифшиц прославился как главный борец с модернизмом. Тогда же он возвращался с фронта, после выхода из окружения (мне-это еще предстояло!), после госпиталя, был красив, бледен и задумчив. Около месяца он был комиссаром днепровской флотилии и делал вид, что не разбирается в сухопутных чинах и знаках отличия. Ехал он в Ульяновск в морской штаб. На мой вопрос: «Ну, теперь опять на фронт?» — «Может быть, — ответил он загадочно, — а может быть, писать мемуары». Ехать по железной дороге было очень трудно, поезда были чудовищно набиты, то шли, то стояли, число пересадок бесконечное. Мы направлялись в город Каменск — местонахождение штаба Южного фронта, но далеко не все наши попутчики ехали на фронт, были и такие, кто уже возвращался, так же как и М.Лифшиц, но явно не с целью писать мемуары. Было много инвалидов, без рук, без ног. Здоровые мужчины, военнослужащие, часто безжалостно сталкивали их с подножек, беря штурмом вагон. Было много и штатских с мешками, женщин и стариков.

У нас была пересадка в Пензе. Игорь повел меня ночевать к своим знакомым. Пенза казалась спокойно провинциальной. Нас сердечно приняло интеллигентное семейство старомодного типа, в том числе две совершенно тургеневские девушки с длинными косами. Но я так устал, что не мог наслаждаться уютом. Я несколько раз просыпался от звона чайной ложечки, падавшей из моих рук в стакан, и, наконец, окончательно заснул, сидя за общим столом.

Когда мы добрались до Каменска, то уже были еле живые. Прыгая на ходу в какую-то теплушку на пути, я разбил себе колено и хромал (ссадины окончательно прошли только через год, в пересыльной тюрьме в Тбилиси).

В Каменске было много наших войск. Здесь я впервые увидал и немецких пленных. Когда проводили одну такую группу, стоявший рядом со мной на тротуаре военный с тремя кубика-

К оглавлению
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ми в петлицах поразил меня, вдруг прошептав: «Я бы так хотел хотя бы одного из них отвести и застрелить». При этом он похлопал по кобуре пистолета. Это был еврей, у которого нацисты уже успели уничтожить семью на оккупированной территории. Я же смотрел на пленных немцев с любопытством и жалостью. Так было и потом, когда я с ними сталкивался непосредственно; мне часто приходилось их защищать от самосуда и грубости. Этот момент как-то фигурировал впоследствии и в моем «деле».

В штабе фронта нам предложили остаться на службе в разведуправлении, слушать иностранное радио, перехватывать немецкие военные передачи и т. п. Мой спутник и товарищ, Игорь, не задумываясь, отказался и просил его отправить ближе к передовой, чтобы участвовать в военных операциях. «А вот Мелетинский, — добавил он — будет вам здесь очень полезен, так как, кроме немецкого, он хорошо знает французский язык». Он прибавил еще несколько слов мне в похвалу. Это был вызов. Мне и самому слушанье иностранных передач в Каменске не казалось «фронтом», но главным был этот вызов со стороны Игоря. Казалось, что мне ничего не остается, как последовать его примеру, и я тоже сказал, что хотел бы работать ближе к фронту. Нас не стали особенно уговаривать (вообще «срочным» наш вызов в Каменск воспринимался только в Ставрополе) и тут же назначили обоих переводчиками в разведотдел 37-й армии. С новыми назначениями мы прибыли на пересыльный пункт при офицерском резерве штаба фронта в станице Гундоровской, где томились в ожидании отправки куда-нибудь несколько сот человек начсостава, главным образом, интенданты и техники. Днем они упражнялись в стрельбе и метании гранаты, а вечером ухаживали за местными казачками.

В отделе кадров 37-й армии, когда я объяснил, что мы с Игорем получили назначение в разведотдел, но реального документа предъявить не смог, полковник сказал мне грубо: «Надо было не зевать. А сейчас, если будете рассуждать, то вообще пошлю вас командирами взвода». Не только я, но и Игорь теперь был в некотором замешательстве, но делать было нечего. Мы получили назначения полковыми переводчиками в два соседних полка 275-й стрелковой дивизии, я—в 980-й, он—в 984-й, а в третий полк той же дивизии — 962-й —
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был направлен наш бывший курсант Николай Ф. Бблыную часть пути в полки мы шли пешком небольшой группой нач- и комсостава, в которой было несколько симпатичных и интеллигентных азербайджанцев. Дороги былы завалены мертвыми лошадьми. Мы несколько раз попадали под минометный огонь. Мины плюхались недалеко от нас с характерным и каким-то «мирным» звуком. Попали мы однажды и под пулеметный обстрел с самолета: легли и переждали. Все было внове, но особого страха я не испытывал.

Не испытывал страха я и позже. Был случай, когда я в одиночестве остался обедать — все убежали из помещения во время артобстрела. Возможно, все бы изменилось, если бы меня ранило. Но главная причина моего бесстрашия состояла, я думаю, в глубоком внутреннем убеждении, что мне не суждено умереть на войне, что как очень невоенному существу мне суждено умереть от болезни дома, в кровати.

Есть такой анекдот: моряка спрашивают, где умер его отец. «В море», — отвечает моряк. «А дед?» — «Тоже в море». — «Как же Вы не боитесь моря?!» Моряк в свою очередь задает вопрос: «А где умерли Ваши отец и дед?» — «В кровати». — «Так как же Вы не боитесь ложиться в кровать?!» Вот так и я. Боялся «кровати», а не «моря».

В моем «бесстрашии» не было ничего залихватского и отчаянного. Это, собственно, не было физической храбростью, обычно сопряженной с азартом боя. Конечно, я и подумать бы не мог о встрече с врагом лицом к лицу, в ближнем бою, где понадобились бы граната и штык. Не мог подумать прежде всего потому, что не чувствовал себя физически достаточно ловким и гибким. Кровь не переливалась у меня по жилушкам, как у купца Калашникова. Но мне опять же казалось, что такое вряд ли со мной случится. А у других я наблюдал несколько раз этот азарт. Во время одного локального сражения, при попытке перейти в наступление (как в истории с хутором Бескровным, о котором упоминалось выше) на поле боя не было ни одного среднего командира, то есть офицера. Был уже дан отбой, но возбужденные солдаты, хотя еще вчера они восхищались немецкой техникой и ругали плохое питание и, казалось, кроме водки и махорки, ничем не интересовались (может, так оно отчасти и было, и это понятно), сегодня не хотели уходить в окопы и перли, перли вперед.
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Бывало, правда, и иначе: комбаты выходили вперед и не могли поднять солдат в атаку, так как те были парализованы общим страхом, и еще не заговорило в них «ретивое».

Но чего я все-таки действительно боялся, так это — окружения, понимая свои особо печальные перспективы в этом случае. То, чего люди боятся, с ними часто и случается. Такова одна из закономерностей человеческой судьбы.

Не помню уже места, где мы расстались с Игорем, чтобы каждому искать свой полк. Расстались почти без печали. Я знаю, что вскоре после этого он был ранен в ногу осколком снаряда и скончался в медсанбате от потери крови.

Когда я предстал перед временно исполняющим обязанности командира полка капитаном Тарасевичем, он решил для начала меня огорошить, сказав, что сегодня же ночью мы с ним пойдем в немецкий лагерь, где я буду говорить по-немецки и подслушивать немецкое «командование», то есть их разговоры, планы, распоряжения. Я выразил полную готовность, прекрасно поняв, что подвергаюсь шутливому испытанию, после чего был отправлен на жительство в землянку к помначштабам и начальникам служб. В этой землянке мы спали вповалку, не раздеваясь и обрастая вшами. Так как ходили в баню по очереди, то вши не переводились.

Наш полк можно было назвать таковым только с большими оговорками. Он, правда, держал оборону за полк и имел в своем составе достаточно укомплектованные штабные подразделения (роты связи, саперов, пеший и конный взводы разведки, химвзвод), но реальных «штыков» в полку было не больше, чем в нормальной роте. Когда подбрасывали подкрепление, то тут же делалась попытка наступления на немецкие позиции; попытки эти бывали неудачны, сопровождались большими потерями, и полк оставался примерно в прежних размерах. Кроме того, наш полк, как и вся дивизия, был сугубо заштатным, некадровым, был наспех сформирован из резервистов и новичков в районе Днепропетровска и Днепродзержинска, после того как 37-я армия была разбита под Киевом. Наш полк был, разумеется, гораздо больше, чем гарнизон Белогорской крепости в «Капитанской дочке», но несравнимо слабосильнее, нежели могли себе представить «пионеры и школьники».

Подобны нашему были и другие полки 275-й дивизии. Но наше счастье было в том, что против нас стояла такая же немецкая
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 (295-я) дивизия, тоже некомплектная, из резервистов. Немецкие солдаты остро чувствовали свою «заштатность» и мечтали о том, чтобы их сменило более свежее военное соединение.

После одного боя с частями этой немецкой дивизии мы обнаружили в карманах нескольких убитых немецких солдат листовки, свидетельствующие о глубокой самоиронии, распространенной среди офицерских чинов дивизии. Смысл листовки такой: война давно закончена, 1950 год, в Берлине — смотр нацистских войск; проходят танки, пролетают самолеты, идут солдаты стройными рядами, печатая шаг. И вдруг появляется толпа оборванцев, даже неспособных ответить понемецки, кто они. Смущенный Гитлер требует, чтобы Браухич (командующий сухопутными войсками Рейха) объяснил, кто это. Следует ответ: «Это 295-я стрелковая дивизия, забытая нами на русском фронте в 1942 году».

Попавшие в плен несколько немцев имели достаточно жалкий вид и некоторые (далеко не все) уже издали кричали: «Гитлер капут». Отношение к пленным было неустойчивым. В день моего вступления в полк я узнал от полкового парикмахера, что он совсем недавно, на днях, по грозному требованию толпы возбужденных солдат и под их гогот оскопил бритвой пленного немца, который тут же и умер.

Когда я однажды допрашивал пленного, явился оперуполномоченный и стал грозить немцу расстрелом, размахивая заряженным пистолетом перед его носом, тыкая ему в лицо кулаком и т. д. Я вынужден был сказать бедняге, чтобы он не боялся («Sie brauchen keine Angst zu haben») и еле утихомирил расходившегося опера. Может быть, немца спасло то, что полковым чекистам в принципе запрещалось вмешиваться в дела разведки. Наши полковые оперы однажды пытались расспросить меня о настроениях офицеров штаба, но я сразу же уклонился от этого разговора. При этом даже из нескольких оброненных фраз я понял, с каким ярым недоверием и предубеждением относятся они ко всем и каждому.

Как я уже говорил, в период жестокой обороны зимой 1942 года в Донбасс переводчикам было мало работы. Поэтому меня как среднего командира (я имел звание техника-интенданта II ранга, позднее это стало называться «лейтенант административной службы») иногда дополнительно использовали для проверки по ночам караулов и боевого охранения. Во время
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проверки караулов мне приходилось видеть трагикомические сцены: некоторые караульные спали, отбросив в сторону винтовку, или группа солдат на переднем крае даже не оглянулась на мои шаги, а затем объяснили, что они не потревожились, так как немцы движутся с другой стороны, всегда полком и в белых халатах. Один часовой, вместо того чтобы спросить меня пароль, крикнул: «Стой, мушка!», и т. п. Часовые обязаны были стрелять в приближающихся, не подпуская к себе, а мне удалось у некоторых выпросить их винтовки, якобы для проверки. Простому человеку формальные требования малопонятны. И только один раз хорошо понимавший правила солдат химвзвода, чудаковатый интеллигент средних лет, мой добрый знакомый, дрожащими руками поднял винтовку, щелкнул затвором и чуть не застрелил меня.

Однажды меня послали в очередной раз проверять передний край обороны, то есть окопы, в которых расположены передовые группы, прямо против немцев, в нескольких стах метрах от немецких окопов. На переднем крае день и ночь, при самой спокойной ситуации идет спорадическая ружейно-пулеметная перестрелка, тьму то и дело прорезают трассирующие пули, как медленные молнии. Путь можно отыскать только с помощью проводов связи и по особым приметам. Таковыми в тот раз для нас были по всей линии брошенные, кое-где опрокинутые комбайны. Я вообще довольно плохо ориентируюсь на местности, и мне приходилось очень стараться, чтоб не угодить к противнику в руки.

Этот мой поход имел еще и дополнительную «нагрузку»: я должен был предупредить солдат в окопах, что на основании полученных разведкой данных немцы, вероятно, пойдут в атаку этой ночью. Мое предупреждение не вызвало ни внимания, ни страха, ни доверия. Все были убеждены, что ночью немцы спят. Мне ворчливо выговаривали за плохую кормежку и нерегулярную доставку водки. Водка имела огромное значение даже для меня, непьющего. Она единственная согревала в эту необыкновенно холодную зиму. Полк ведь жил в окопах и землянках, в лесу, который назывался Сорочьим. Разумеется, это название сразу же было переиначено.

В середине ночи я вернулся «домой», в штабную землянку и свалился спать, как мертвый. Когда я проснулся, в землянке никого не было. Я мгновенно выскочил наружу и своими гла-
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зами, с большим удивлением (хотя сам ходил предупреждать) увидел наступающую немецкую цепь. Наших солдат между немецкой цепью и штабным леском не было — перед нашими землянками оборону занимала штабная саперная рота, состоявшая в основном из пожилых мужиков. Теперь оба командира (немолодые люди, очень симпатичные, оба — из сельских учителей) были бледны и сосредоточенны и живо напомнили мне капитана Белогорской крепости и его помощника.

В этот момент ко мне подошли оперуполномоченные, я о них уже упоминал, и завели такую речь: «Мы сейчас все погибнем, — сказал один, — а тебе мы покажем дорогу через соседний лесок, и ты спасешься. Пользы от тебя здесь нет, ты молод, и начальник штаба скажет тебе то же самое». Они обратились к пробегавшему начальнику штаба — майору Фролову, бывшему бухгалтеру (я заметил, что многие штабисты — бывшие бухгалтера): «Прикажите Мелетинскому уходить, зачем ему здесь погибать!» — «Пусть уходит, ~ небрежно бросил Фролов, — я не возражаю». И побежал дальше. Фролов не очень меня любил, ревнуя к моему «высшему образованию». «Вот видишь, — снова приступил ко мне опер, — начальник штаба тебе приказывает уходить». Мне было ясно, что мне ничего не приказывают, а просто разрешают бежать с поля боя. Я остался и этим как раз спас свою жизнь, так как немцы в последний момент круто повернули от нас к соседнему леску, именно туда, куда меня направляли мои искренние доброжелатели. Там они захватили нашу артиллерию и открыли огонь уже по нашей части леса, кроша деревья и тех, кто был на поверхности, кто не успел спрятаться в землянки.

Когда огонь затих, выяснилось, что пропали без вести начальник артиллерии и целый ряд политруков, то есть весь ведущий политсостав. Правда, комиссар полка был на месте. Беглецы оказались за пятнадцать-двадцать километров и не скоро вернулись. Я ждал (как и тогда в Москве, в истории с напившимся морячком), что их поразит гром. Может быть, случись это чуть позже, в конце 1942-го, когда были введены заградбатальоиы, им бы было плохо, но тут они отделались легкими выговорами и небольшими перемещениями (некоторые беглецы поменялись должностями).

Вскоре после описанных событий я нашел себе двух друзей — Ваню Романцова из разведотделения дивизии, куда мне
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часто приходилось ходить по делам, и Чевгуса — командира взвода пешей разведки полка. Оба были необыкновенно хорошие ребята.

Ваня был аспирантом Горного института из Днепропетровска; не имея офицерского звания, он умел с необыкновенным достоинством и юмором сносить иерархическое пренебрежение, с которым кое-кто к нему относился (между солдатом и офицером, даже на передовой, почему-то существовала пропасть), а Чевгус был офицером, но попроще. Чем он занимался до армии — не помню. Оба были очень добрые и веселые люди, но оба, особенно Чевгус, не без некоторого чудачества. Дружба с ними очень согревала меня в ту холодную зиму в Сорочьем лесу. Я перешел даже жить от помначштабов к разведчикам, а когда Чевгус стал помначштаба по разведке, то я превратился фактически в его помощника, стал и сам ходить в разведку. В немецкие окопы я не проникал, но оставался с Чевгусом и пулеметчиком на ничейной земле для огневой поддержки (если бы она понадобилась) разведчиков, уползавших в тень, к окопам. На этой ничейной земле мы видели однажды замерзшее поле боя: могильщикам запрещалось выходить на эту ничейную землю между нами и немцами, трупы оставались неубранными и замерзшими в тех позах, в которых умирали солдаты, — зрелище страшное, особенно при свете луны.

Когда Чевгус был послан на двухнедельные краткосрочные курсы, мне пришлось его заменить в роли начальника разведки полка. Единственное, в основном, увы, комическое происшествие этих двух недель — появление ворошиловградского «партизана». Ворошиловград находился еще в наших руках, но там уже был создан партизанский отряд. «Партизан» явился вечером, в импозантной кожанке, увешанный оружием. Он, оказывается, имел специальное задание бросить в немецкие окопы письмо немецких пленных из 295-й дивизии с описанием того, как им хорошо живется в плену. Его привел ко мне начальник штаба и попросил оказать содействие в выполнении задания. В случае выполнения «партизан» явно рассчитывал на орден. Разведчики тем временем ушли на задание, и мы с «партизаном» отправились их догонять. Краткий путь из штаба полка в штаб батальона просматривался немцами, так как проходил очень близко от их артиллерийских позиций и наблюдательных пунктов. «Партизан» странным образом, 
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вместо того чтобы торопиться за разведчиками, стал расспрашивать меня, далеко ли немцы отсюда. При этом он сильно замедлял шаги и норовил идти сзади меня. Это мне показалось подозрительным. «Может, он хочет сзади прикончить меня и убежать к немцам», — мелькнула у меня дикая мысль. Я уверял «партизана», что немцы очень далеко, что выстрелы слышны издалека и т. п., и сжимал при этом винтовку. Он, однако, никуда не убежал, и мы, наконец, дошли до КП батальона. Разумеется, мы не догнали разведчиков, уползших уже к немецким окопам. Нам пришлось вернуться, так как о выполнении задания без помощи наших ребят не могло быть и речи. Обратно «партизан» не прятался за мою спину и бежал, как резвый конь. Только тогда я догадался, что по пути в батальон его просто парализовал страх.

На следующий день разведчики бросили агитписьмо в немецкие окопы, и мы выпроводили «партизана», пренебрегши его слезной мольбой дать ему справку, что письмо бросил он.

За мое относительно короткое пребывание на фронте партизаны мне больше не попадались, даже тогда, когда в окружении я их специально искал.

Конечно, украинские степи — это не белорусские леса...

Вскоре после возвращения Чевгуса я был переведен в штаб дивизии исполняющим обязанности помначразведотделения (ПНО-2), а вместо меня из разведотделения в полк перевели Ваню Романцова, которому выхлопотали командное звание (того же техника-интенданта II ранга), и капитана Рабиновича, последнего — за неудачный охотничий выстрел в птицу, сразивший случайно насмерть солдата, оказавшегося рядом. Капитан Рабинович был одесситом и настоящим кадровым профессиональным военным. Он бойко допрашивал немецких пленных на чистейшем еврейском жаргоне (идише), будучи уверен, что говорит по-немецки. Немцы, впрочем, его прекрасно понимали, гораздо лучше, чем я. Рабинович с вожделением вспоминал заграничное барахло, которое он привез семье из Бессарабии, и вообще с искренним умилением рассказывал о жене и детях. Это не мешало ему учить весьма наглядно юных «патриоток», по долгу службы им завербованных, как забраться в постель к немецкому офицеру, чтобы выведать военные тайны. Позже на посту помощника начразведки по агентурной работе Рабиновича сменил куда более неприятный
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человек, некий техник-интендант I ранга, до войны работавший зоотехником на конном заводе. Он себя называл «инженер-коневод». Так же как и Рабинович, он объезжал ближайшие райкомы и вербовал девушек — очень наивных, горящих высоким патриотизмом, — и перебрасывал их через линию фронта. Неопытные, они, обычно, тут же попадали в руки полиции, так и не успев выполнить задание.

Я же должен был заниматься общевойсковой разведкой, то есть собирать и передавать разведсводки снизу вверх и сверху вниз, следить за движением войск и транспорта перед фронтом дивизии, анализировать «обстановку», допрашивать пленных и изучать попадавшие к нам в руки немецкие документы. Начальник разведотделения штаба дивизии, бравый майор, редко бывал в отделе. Он либо участвовал в операциях разведроты, либо находился в гостях у своей любовницы, уже беременной — врача из медсанбата дивизии, а инженер-коневод, как я уже обмолвился, также отсутствовал, разыскивая «агентов». Практически в штабе я оставался один, в землянке тоже жил один и мечтал о смене, чтобы съездить в баню, где я давно не был. Каждый день меня вызывал на доклад заместитель командира дивизии и говорил мне: «Слухаю...», «Опишите обстановку...», «Ваше мнение?». Несколько раз в день вызывали меня к телеграфному аппарату из разведотдела штаба армии или начальник — подполковник Щербенко. или его заместитель — майор Суворов.

Мне приходилось разъезжать по полкам, и я научился ездить верхом. В этом меня вдохновляла страстная, еще со времен детства, любовь к лошадям. В возрасте трех-шести лет я мечтал стать ломовым извозчиком, их тогда еще много было в Москве, а позже— учиться верховой езде в манеже... Но все это было совершенно нереально в моем московском детстве 20-х годов, да и сам я был малоспортивен.

В первый раз я сел на лошадь еще в полку. У командира и комиссара полка, а также у их адъютанта были верховые лошади. Однажды они приехали в штаб батальона верхами, комиссар и адъютант собирались вернуться в полк, а командир полка должен был задержаться, и лошадь его оказалась свободной. Я попался под руку и мне предложили вернуться в штаб полка на этой лошади. Лошадь была очень смирная, и я согласился, но дорога сильно простреливалась, и как только с не-
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мецкого НП увидели трех всадников, завизжали пули. Мои спутники пустили лошадей галопом, а я, не умеющий ездить тогда еще даже рысью, вынужден был торжественно и медленно продвигаться под пулями шагом. Но все обошлось в тот раз благополучно.

А по-настоящему хорошо я научился ездить в период службы в штабе дивизии, особенно когда однажды заблудился в степи и шесть часов гарцевал в поисках нашего, скрытого в расселине, штаба.

Вообще в дивизии я чувствовал себя самостоятельнее и потому вольготнее. Кроме того, я жил барином в отдельной землянке, охраняемой часовым, лучше питался, рядом было веселое женское общество штабных телеграфисток. Я, правда, был с ними не очень близок и ни за кем не ухаживал, но многие другие в этом преуспевали. Когда в отдел связи в моем присутствии кто-то вбежал и испуганным голосом рассказал, что командир дивизии (жестко стоящий на страже женской добродетели) поймал на месте преступления какую-то парочку, то девушки стали быстро гадать, кто это был и с кем бы это могло случиться. Оказывается, вероятны были самые разные сочетания.

«Боевых подруг» я видел и в полку. Многие из них были хорошенькие, но, как правило, очень потасканные, сильно опустившиеся. Спрос на любовь в полку был гораздо меньше, чем здесь, в дивизии. Там все были слишком измотаны, взвинчены тяжелой обстановкой на передовой. «Боевые подруги» были, вместе с тем, и настоящими героинями. Многие санитарки отличались исключительной храбростью, стойкостью и ни за что не хотели быть переведенными на службы подальше от передовой, хотя на этот счет сверху все время поступали настойчивые распоряжения.

В дивизии я сблизился с тем самым капитаном, теперь уже майором Тарасевичем, который заменял командира 980-го полка в момент моего прибытия в полк. Он — желчный, очень дельный и хорошо смысливший в военной обстановке кадровый офицер — делился со мной своими мрачными предположениями о дальнейшем ходе военных действий. Он, например, предвидел провал операции «Лозовая-Барвенково» — неудачной попытки прорыва на Харьков, предвидел он и хаос лета 1942-го.

К оглавлению
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Весной 1942 года сложилась какая-то не совсем ясная ситуация на Южном фронте. Ожидали немецкого наступления, но было непонятно, где именно немцы попытаются нанести удар. Наша дивизия стояла на правом фланге 37-й армии рядом с 295-й дивизией из 9-й армии (замечательно: советская 295-я против немецкой 295-й). Стыки — всегда опасные точки, в которые может соблазниться ударить противник. Начальник разведотдела 37-й армии, подполковник Щербенко (будущий генерал), заподозрил этот стык как возможную мишень для немецкого прорыва, с которого может начаться летнее наступление на Южном фронте. Он при этом увлекся некоторыми малодостоверными агентурными донесениями, и у него сильно заработала фантазия. Он жадно ловил какие-то смутные слухи о передвижении немецких войск перед нашим фронтом, о прибытии румынской дивизии, о смене стоящей перед нами заштатной «зимней» 295-й немецкой дивизии свежими «летними» силами. Было ясно, что пока эта изношенная дивизия остается на своих позициях, наступления на нашем участке не будет. Щербенко приказал мне усилить бдительность и тщательно наблюдать за тем, что происходит перед фронтом дивизии. А я, основываясь на данных нашей разведки и наших НП (особенно НП дивизионной артиллерии), ничего не мог ему доложить, кроме того, что «перед фронтом нашей дивизии сегодня прошли три телеги и группа местных крестьян».

Случилось так, что фантазии Щербенко нашли поддержку у другого честолюбца. В 980-м полку, где я раньше служил, был разжалован в рядовые за всяческое своеволие и ряд хулиганских проступков капитан Востриков — лихой командир первого батальона, некая вариация толстовского Долохова. Он любил шутки. Например, однажды, когда начфин должен был приехать в батальон раздавать жалование, Востриков велел своим «ребятам» бросить пару гранат недалеко от землянки КП и инсценировал нападение немцев, наслаждаясь ужасом, который испытал при этом начфин. Востриков где-то своевольно добыл корову, чтобы поить свое окружение молоком, реквизировал на свой риск продукты у крестьян и даже слегка поколотил, будучи в стельку пьяным, полкового «опера». Как отчаянно храброму и дельному командиру, ему долго прощали «шалости», но избиение «опера» требовало неукоснительного отмщения. Его судили, присудили к чему-то «с от-
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правкой на фронт», как это тогда называлось (то есть с отсрочкой наказания, фактически — до скорого снятия судимости; так же было и с Рабиновичем, нечаянно убившим красноармейца), и, разжаловав в рядовые, назначили командиром особой «истребительной» роты, которую выставили специально для защиты стыка двух армий, где ожидался возможный прорыв со стороны противника.

Здесь разжалованный Востриков, чтобы вернуть себе командное звание, действовал так же целеустремленно, как разжалованный Долохов. У него даже был больший размах. Идя навстречу подозрениям и, я бы сказал, пожеланиям подполковника Щербенко, Востриков стал по собственной инициативе распространять фантастические слухи о том, что на немецкой стороне происходит интенсивное передвижение войск и смена частей, даже подводятся понтоны для форсирования Северного Донца. Некоторые из его сообщений были дикими по форме. Он, например, доложил, что видел группу в триста немецких солдат и офицеров, переодетых в женское платье.

Свою «информацию» Востриков передавал не по цепочке, которая должна была бы привести ко мне в разведотделение дивизии, а по каким-то телефонам прямо в штаб армии, требуя для личного разговора самого начальника штаба — генерал-лейтенанта Варенникова. После таких его действий разведотдел и сам Щербенко засыпали меня телефонными и телеграфными запросами, требованиями, обвинениями в полной неосведомленности о том, что творится перед фронтом дивизии, и даже прямыми угрозами. Я оказался в пиковом положении, но так как твердо знал, что Востриков врет, то продолжал настаивать на том, что перед нашим фронтом ничего не происходит особенного, что за день прошли три телеги и т. п., что действительно шли женщины, а не немецкие солдаты и т. д. Получился ужасный разрыв между моими спокойными сводками снизу вверх и бурными сводками, которые «спускал» мне сверху вниз Щербенко. В свои сводки он включал не только очень сомнительные сведения агентуры штаба фронта, но также фантастическую информацию, идущую от Вострикова, и свои собственные смелые гипотезы.

Положение стало невыносимым. А пленных, у которых можно было бы вырвать подтверждение или опровержение этих гипотез и прежде всего установить, сменили или нет 295-ю

==452  

Моя война

немецкую дивизию, последнее время не было совершенно. Пленных не было и в других дивизиях. Все было настолько серьезно, что маршал Малиновский, командующий Южным фронтом, направил срочно телефонограмму с приказом немедленно, любой ценой достать «языка». Приказ—лично начальникам разведки наших дивизий, между которыми и был опасный стык, охраняемый ротой бывшего капитана Вострикова.

Наш начальник разведки, получив телеграмму, не знал, что и делать. Он и так каждый день руководил попытками разведроты раздобыть пленных, но все безуспешно. Он был смелый офицер, лез вместе с разведчиками в самое пекло, но сама по себе ситуация на фронте его не очень беспокоила, а работу в штабе он полностью передоверил мне, строго предупредив, чтобы я никуда не отлучался. Так что до тех пор, пока не раздобудут «языка», не смел даже идти в баню (в соседний поселок), куда я рвался, чтобы избавиться от вшей.

Столько времени не могли достать «языка», а в первую же ночь после телефонограммы маршала Малиновского — достали! Но совершенно случайно. Немцы сами пошли в разведку, и два человека, в том числе командир группы, подорвались на наших минах и стали добычей боевого охранения 984-го полка. Можно поверить, что телефонограмма командующего фронтом имела магическую силу, и эта магическая сила распространилась даже на немцев!

Под утро меня разбудили сообщением, что в 984-м есть пленные. Конюх оседлал жерёбую кобылу, на которой я разъезжал, когда это бывало нужно, и я отправился. Конюх и еще пятнадцатилетний мальчик, вроде «сына полка», вместе с начальником и двумя помощниками составляли штат нашего разведотделения. Мальчик, ординарец начальника, был очень славный, но, в отличие от описанных в литературе «сыновей полка», нехраброго десятка.

Но не буду отвлекаться от изложения событий. Когда я примчался в полк, один из пленных (солдат) уже агонизировал и ничего не мог ответить, а другой — 28-летний обер-лейтенант Курт Кальбитцер, командир разведгруппы, раненный в руку и ногу (их потом пришлось ампутировать), был в ясном сознании и очень возбужден. «Sind Sie Offizier oder Komissar?» — прошептал он с трепетом, когда я склонился над ним (он лежал в телеге). Узнав, что я не комиссар, он слегка успо-
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коился. Рядом стоял комиссар 984-го полка, который, поняв в чем дело, широко улыбнулся. «Скажи ему, что я комиссар, разве я страшный?»

Долгое отсутствие пленных способствовало добродушному отношению к несчастному Курту Кальбитцеру. Кроме того, «язык» был очень нужен, и все чувствовали нечто вроде благодарности к немцу за то, что он попался к нам в руки. На мои поспешные вопросы немец быстро и четко отвечал. Сразу выяснилось, что он из 295-й дивизии, куда совсем недавно прибыл, переброшен из Франции. Он сразу же был послан в разведку в порядке своеобразного испытания, по завершении которого ему должны были доверить роту. Хотя он и был новоприбывшим, серьезных пополнений в дивизию не было, и о смене ее более свежими «летними» силами он ничего не слыхал. Он очень боялся за свою жизнь и явно говорил правду. Таким образом, рушились смелые фантазии подполковника Щербенко. Пленного повезли в медсанбат, а я вернулся в штаб дивизии, надеясь впоследствии допросить его подробнее.

Как только я вернулся, позвонил по телефону наш бравый майор, начальник разведки. «Ну как, — говорил он радостно, — поймали пленного, слава Богу! Теперь, — добавил он, помятуя свое шуточное обещание, — можешь идти в баню!» Он даже не спросил меня, что показал пленный. Это его не так уж интересовало!.. Он выполнил приказ маршала, лично ему адресованный, и с легким сердцем отправился навестить свою беременную врачиху.

Но до моей бани было еще далеко.

Не успел закончить я этот разговор, как появился сам подполковник Щербенко. Он уже знал о поимке пленного; в отличие от майора, Щербенко сразу кинулся с расспросами: «Ну, что показал пленный?». Я все изложил, подчеркнув, что на основании допроса никаких существенных выводов о передвижении войск перед фронтом нашей дивизии сделать нельзя. Щербенко тут же, как бы с моих слов стал диктовать новости по телеграфу для своего помощника в штаб армии. Я слушал и не верил своим ушам. Щербенко передавал, якобы со слов пленного, что происходит смена частей, что немцы готовятся к наступлению на нашем участке. «Ведь немец не показал этого», — робко заметил я. «Он все врет», — отпарировал Щербенко и быстро удалился.
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Я, со своей стороны, отправился в медсанбат продолжать допрос Кальбитцера. Главный врач не хотел меня пускать, ссылаясь на серьезные ранения немца. Врач, заикаясь (он заикался от природы), говорил мне: «Поймите, он сейчас для меня не фриц, а... а... человек». Даже я, достаточно гуманно настроенный по отношению к пленным, даже я был крайне удивлен и почти возмущен ответом врача. Одержимый идеей важности окончательной проверки истины и вообще важности детальной информации о расположении огневых точек, о силах и резервах противника и т. п., я настойчиво просил его узнать у самого пленного, согласен ли тот со мной сейчас говорить. Врач, поколебавшись, действительно запросил раненого, и я был к нему допущен. Немец продолжал легко отвечать на мои вопросы. Скоро мы даже перешли с ним на сюжеты, связанные с его пребыванием во Франции, и заговорили по-французски, но затем вновь вернулись к нашему фронту. Я стал его расспрашивать о немецких зверствах. Но не об истреблении евреев, а о насилиях над женщинами на оккупированных землях. «C'est 1'amour», — сказал Кальбитцер, улыбнувшись.

Из окна палаты я увидел подъехавший к медсанбату автомобиль. Прибыли, как выяснилось, сам командующий нашей 37-й армией и с ним начальник политотдела и начальник артиллерии той же армии. Пленный был в тот период такой редкой птицей, а поимка «языка» так настоятельно необходима, что медсанбат привлек столь высокопоставленных гостей. Впрочем, командующий не вышел из машины (он и так уже сделал слишком много, приехав сюда?!), а двое других выразили желание посмотреть на «фрица». Я их повел в палату и предложил им задать пленному вопросы через меня. Начальник артиллерии молчал, а начальник политотдела, поразмыслив, сказал: «Спроси его, зачем он шел на нашу землю?». Ни о чем более конкретном речи не было. После ухода этих генералов вскоре прибыл подполковник Щербенко и, подойдя стремительной походкой к постели раненого немца, велел мне задать следующий вопрос: правда ли, что происходит смена частей, приближаются румыны, готовятся понтоны и т. п. — все те же гипотезы. Немец энергично отрицал. «Хорошо, — озлобился Щербенко, — скажи фрицу, что я, подполковник Щербенко, начальник разведотдела 37-й армии, что завтра мы его
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сому допросим в штабе армии и не будем церемониться!» Произнеся примерно такую фразу, Щербенко резко повернулся и удалился быстрыми шагами.

Впоследствии я услыхал, что Курт Кальбитцер, попав через какое-то время в руки Щербенко, неожиданным образом совсем отказался давать показания, якобы как истинный нацист. Он, возможно, хотел попасть выше, в штаб фронта или даже в Москву, и подороже (спасая свою жизнь, одной руки и одной ноги у него уже не было) продать свои показания. Конечно, не о смене частей в Донбасс, а о более общих вещах — о положении самой Германии и в самой Германии (он был юристом, сыном и зятем военно-промышленных магнатов).

Что касается его показаний, данных мне, то они были действительно ограничены масштабом дивизии, но совершенно правдивы. Это вскоре подтвердилось. Когда мы стали отступать из опасения попасть в широкое кольцо окружения, наш арьергард (командовать которым назначили все того же моего майора) вступил в бои с ничего не ведавшей слабосильной 295-й немецкой дивизией и легко нанес ей урон. А еще раньше Вострикова восстановили в звании капитана (не без усиленного ходатайства нашего разведотделения: мы были очень заинтересованы в его удалении), он получил свой батальон и прекратил дезинформацию.

В начале лета чувствовалась предгрозовая духота, но было неясно, откуда грянет гром. На фронте господствовала своеобразная кровавая скука (кровавая потому, что кровь на передовой льется всегда, даже и тогда, когда нет крупных боев), и я помню глупые слова, сказанные мною кому-то из коллег по штабу: «Все надоело. Хоть бы кто-нибудь на нас наступал!». Я не страдаю демонической гордыней и потому не думаю, чтобы мои святотатственные слова спровоцировали силы ада на ускорение немецкого наступления на Юге. Для этого были реальные и весьма существенные мотивы.

Наступление немцев началось в июне и совсем не там, где ожидал Щербенко, то есть не на участке нашей армии, а севернее, в районе Харькова.

Как я уже говорил, наша дивизия стала отступать седьмого июля, не потому что подверглась непосредственному военному давлению, а чтобы не быть отрезанной от других соединений. В первый момент мы даже совсем оторвались от своего
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противника, и нас как бы прямо никто не преследовал. Лишь на третий или четвертый день колонны наступающей немецкой армии стали на нас сильно наседать. Когда штаб дивизии выходил из селения, уже становились видны приближающиеся немецкие мотоциклисты.

Пока дивизия наша еще не совсем расползлась (кажется, это было в районе города Верхнее, но, может быть, я и ошибаюсь), она выдержала однажды бой с танковой частью немцев, рвавшейся на восток. Во время этого боя не было ни моего бравого майора, оставшегося в арьергарде, ни помначразведотделения по агентурной разведке (ПНО-2 по АГ), то есть «инженера-коневода». Он все еще занимался поисками агентов, которые должны были остаться у немцев, чтобы выведать обстановку, и потом догнать дивизию. Разумеется, из этой затеи в условиях усиливающегося хаоса ничего не выходило. Мой непосредственный начальник, отправляясь командовать арьергардом, прикомандировал ко мне свою беременную полевую жену и строго-настрого наказал никуда далеко не отлучаться и ни для чего не использовать коней и бричку, на которой она могла ехать. Беременная дама, конюх и «сын полка» временно составляли мою команду.

Во время боя наша 45-миллиметровая артиллерия и истребители с противотанковыми ружьями (ПТР) оказали мужественное сопротивление немцам и подбили немало танков. Я видел бой с артиллерийского наблюдательного пункта, расположенного на самом высоком месте в городке. Мы были вдвоем с артиллерийским офицером, корректировавшим огонь нашей артиллерии по телефону. Мы сидели как в театре, пока наш хорошо видный с воздуха НП не стал объектом ожесточенной бомбежки. Прямых попаданий в блиндаж не было, но они явно надвигались. Я не решался покинуть товарища, который не получил пока разрешения уйти в другое место. Внезапно раздался телефонный звонок: комиссар полка недовольным голосом стал мне выговаривать, что надо, мол, поставить задачу для разведки и что в 984-м полку, который как раз и вел ожесточенный бой с немецкими танками, можно услышать по радио и по телефону приказы противника, которые передаются открытым текстом. «Отправляйтесь туда немедленно!»

Сейчас мне трудно объяснить читателю всю бессмысленность разговора о постановке разведзадач в ситуации боя, слу-
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чайно задержавшего на сутки наше бегство, да еще в условиях нарастающего хаоса. Это были пустые слова начальника, который чувствовал обязанность действовать и хотел заставить своих подчиненных тоже что-то делать, даже если в том и не было прямого смысла (в чисто военном отношении у комиссара была квалификация на уровне моей). Да и местонахождение наших разведок было достаточно неясно. Но приказ есть приказ. Выполняя его, я вынужден был нарушить строгое указание прямого начальника — моего майора — не брать лошадей от повозки и не покидать его даму (жерёбая кобыла, на которой я ездил, осталась в арьергарде). Пришлось приказать конюху оседлать коней от повозки. Настоящих седел не было, и он соорудил тут же какие-то эрзацы, имевшие весьма жалкий вид. Кони были — те самые «пара гнедых» в старости, о которых поется в романсе. Я водрузился на одного коня, а конюху велел сесть на другого в качестве моего эскудеро, чтобы он мог потом, если я останусь в полку, вернуться с конями к повозке и полевой жене «хозяина». Сходство между нами и бессмертной парой — Дон-Кихотом и Санчо Пансой — было огромное, а различие — не в нашу пользу. Мы пытались погнать коней резвой рысью, но они шли почти шагом и не хотели или не могли прибавить ходу.

Навстречу нам по дороге стремительно неслись повозки и бежали люди, покинувшие по приказу или без оного поле боя, шло много раненых. В сторону артиллерийских залпов и пулеметно-автоматных очередей никто, кроме нас, не двигался, и конюх умолял меня вернуться, указывая на верную гибель, которая впереди ждет и нас, и лошадей, а их, между прочим, майор велел беречь как зеницу ока. И тут, может быть, те самые самолеты, что незадолго до этого бомбили городок и пикировали на наблюдательный пункт (остался он цел или нет — не знаю), теперь начали бомбить дорогу, усилив всеобщую панику и смятение. Мы сошли с лошадей, нас сбило с ног взрывной волной и засыпало землей и камнями, а лошади с ржанием разбежались в разные стороны. Очухавшись, конюх бросился их ловить, а я вскочил в единственную телегу, которая мчалась с боеприпасами к месту боя, а не в город.

Очень скоро, запряженная двумя сильными лошадьми, наша телега влетела в лес, где в сгущающемся сумраке еще шел ожесточенный бой. Ползком я пробрался в КП 984-го полка, 

==458  

Моя война

где обнаружил майора Тарасевича в качестве временно исполняющего обязанности командира полка. Ему везло: он всегда заменял командиров полков в самое тяжелое время. Тарасевич просто выпучил на меня глаза: «Зачем Вы явились?! Что Вы тут будете делать, какие там разговоры по телефону, какие задачи на разведку... Мы в этой землянке, как в мышеловке, и нас здесь очень скоро прикончат, если только немцы не остановятся из-за темноты».

Бой действительно скоро стал стихать, и куда-то исчезли немецкие автоматчики, пытавшиеся окружить штаб полка и посеять панику перекрестным автоматным огнем с разных сторон.

Часа через полтора, когда все вокруг совершенно стихло и погрузилось во тьму, мы вышли из леса на опушку и увидели пылавшие факелы горящих немецких танков. Ночью приехал на машине комиссар дивизии, чтобы поблагодарить 984-й полк за героический бой с танками. Ни о каких задачах на разведку, казалось, уже не было речи, как вдруг командиру полка в присутствии комиссара дивизии доложили, что одна из рот не отвечает на связь, и комиссар пожелал лично возглавить поиски пропавших. «Пойдемте искать их, — сказал он мне, — возьмем с собой добровольцев. Кто хочет?..» Никто не вызвался, кроме девушки-санитарки. Тогда командир полка сам назначил нам в охрану четырех автоматчиков, и мы отправились во тьму, держась телефонного провода, который должен был привести нас на КП роты, не отвечавшей на телефонные вызовы. Через полчаса осторожного продвижения мы нашли оборванный провод. Стало ясно, что немцы захватили КП роты и увели людей в плен. Мы прошли еще несколько шагов и услышали совсем рядом громкую немецкую речь. Множество гортанных голосов. Сердце мое сильно забилось. Как я уже говорил, во мне жил страх попасть в окружение или плен. Однако немцы, на которых мы буквально напоролись, нас не услышали, и нам удалось тихо-тихо удалиться тем же путем, которым пришли.

После этого комиссар и я вернулись в машине в штаб дивизии.

Отступление продолжалось. Ужасные картины развертывались, когда мы проходили через населенные пункты. Многие жители увязывались за нами, умоляя взять с собой (как?!), плакали и даже проклинали. Мы обгоняли обозы беженцев, 
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которые были обречены остаться у немцев. Население донбасских поселков в основном сочувствовало не только России, но и советской власти (в отличие от казачьих станиц).

Во время отступления с самого начала все разладилось, почти прекратилось снабжение, колонны различных частей и соединений перемешались друг с другом, было много пропавших неизвестно куда. Уже через несколько дней идущие рядом солдаты спрашивали друг друга не «из какого ты взвода, роты, батальона, полка?», а «из какой ты армии?» Разумеется, офицеры штаба дивизии получали указание, в каком следующем пункте будет сбор, но добирались туда кто как мог. В назначенные пункты приходило все меньше людей, они терялись в хаотическом потоке «драпающего» (как тогда говорили) войска. Так и мой майор, после своего успешного командования арьергардом дивизии, совсем исчез с моего горизонта. Кто-то видел его едущим на шарабане вдвоем со своей врачихой, но на сборные пункты он не являлся. «Инженер-коневод», прекратив свои агентурные дела, наоборот, держался вместе с нами. Его общество было мне неприятно, тем более, что он все время держался, будучи старшим по званию, как начальник.

В какой-то деревне в общей сумятице мы увидели бледного генерала, стоящего с небольшой свитой у ветхого сарая. Генерал подозвал меня: «Вы кто такой?» В этот момент подскочил «инженер-коневод» и, оттеснив меня, небрежно бросил по моему адресу: «Это наш переводчик. А я за начальника разведки дивизии». И это после того, как я в течение нескольких месяцев вел всю работу в разведотделении, а он только разъезжал по райкомам в поисках девиц, способных соблазнить немецких офицеров. Генерал дрожащими руками вручил ему пакет и просил срочно доставить куда-то и кому-то. «Это исключительно важно. Вы хорошо ездите верхом? Нужна скорость». «Инженер-коневод» с гордостью подтвердил свое высокое мастерство верховой езды. Генерал попал в точку. Если бы «инженер-коневод» не оттеснил меня, скакать с пакетом пришлось бы мне. И хотя я уже прилично ездил на лошади различными аллюрами, но, конечно, с человеком, работавшим на конном заводе, сравниться не мог. А главное, при моей попрежнему хромающей ориентировке на местности и в царящем хаосе я мог бы долго искать адресата. «Инженер-коневод», как потом выяснилось, блестяще выполнил поручение генерала.

К оглавлению
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Когда он ускакал, я вздохнул с облегчением и надеждой больше его не увидеть. Но мне пришлось его снова встретить почти случайно через несколько дней. Это было тринадцатого июня 1942 года. Был жаркий безоблачный день. Все предшествующие дни слышалась вокруг артиллерийская и пулеметная пальба (отбивались от наседавшего противника отдельные группы), а тут все как-то стихло. Казалось, что нам в нашем бегстве удалось оторваться от немцев. Я шел налегке, присоединившись к группе разведчиков из 980-го полка, моих старых друзей. Неожиданно меня догнал «инженер-коневод». «Где наша телега с вещами и архивом?» — под архивом он подразумевал несколько давно никому ненужных листов старой служебной переписки. «Где конюх и Славка («сын полка»), где майор?» — имелся в виду наш начальник. «Майор — не знаю, а телега— в обозе, возглавляемом начальником шифровального отделения где-то на параллельной дороге».— «Немедленно найди их всех и приведи сюда», — командовал «инженер-коневод». «Зачем?» — «Ты что, боишься?!..» Я ничего не ответил, но повернулся и пошел по той же дороге назад, не для того, чтобы обязательно найти телегу и конюха, что было вряд ли возможно и, во всяком случае, никому не нужно, а только показать, что я ничего не боюсь и не хочу с ним разговаривать. Именно поэтому я и пошел не на параллельную дорогу, а назад — туда, откуда мы шли, спасаясь от возможного окружения.

Должен заметить, что для моей дальнейшей судьбы это не сыграло решающей роли. Немецкие танки двигались достаточно быстро, и все, кто шел, а не мчался с помощью мототяги, очень скоро оказались в окружении. Где-то не очень далеко, как я потом узнал, командир нашей дивизии официально объявил тем, кто был с ним, что мы в окружении, и каждый должен выбираться, как может. Конечно, возвращаясь назад, я увидел немецкие танки раньше, чем «инженер-коневод», шедший вперед, но разница могла исчисляться только часами.

Итак, я прошел по дороге километров шесть и дошел до так называемого хутора Цветкова, где уже был два или три часа тому назад. Здесь я встретил капитана Сергеева— командира дивизионной роты связи, двух девушек-связисток и еще каких-то знакомых из дивизии. Кругом двигались люди и из других дивизий и соседних армий. Меж тем далекие звуки боя совсем, совсем затихли. Казалось, что все остановилось. Все
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как-то успокоились и повеселели. Недалеко от дороги росли вишни, на которых чернели спелые ягоды. Ведь это была Украина (недалеко от Луганска-Ворошиловград а) в разгаре лета. Девушки, капитан Сергеев, я и некоторые другие, подошли к деревьям и начали рвать и есть вишни. В этот момент из группы, стоящей у дороги, раздался страшный крик: «Танки!». Действительно, на дороге появились немецкие танки, и тут же затрещали выстрелы. За дорогой было пшеничное поле. И вот, не знаю уж почему, мой мозг пронзила спасительная мысль, что если перебежать дорогу перед носом у танков и спрятаться в пшенице и проползти дальше, то там уже нет немцев и там спасение. Это, конечно, была абсурдная мысль, так как немецкие танки шли по всем параллельным дорогам (это была группировка Клейста), но она, тем не менее, спасла меня, может быть. Перебежав дорогу, я через несколько шагов плюхнулся в пшеницу, так что не был виден с дороги. Моему примеру последовало еще несколько человек — капитан Сергеев, лейтенант-химик из 9-й армии, два бойца, не помню, из каких частей, и одна девушка по имени Нина, бывшая медсестрой в медсанбате нашей дивизии.

Лежа в пшенице, мы услышали выстрелы, несколько голосов: «Сдаюсь!», «Сдаюсь!», «Сдаюсь!» Кто-то рядом в пшенице робко спросил: «Что же, надо уже выходить? Да?». Из маленькой группы я был самый старший по возрасту, хотя мне было всего двадцать три года. И, пожалуй, самый осведомленный. В отличие от других, я с убийственной ясностью понимал, что выйти из нашего укрытия — это верная смерть, прежде всего для меня лично. Было, разумеется, и чувство долга и ответственности. «Нет! — воскликнул я шепотом. — Ни в коем случае! Мы дождемся ночи, а ночью попытаемся выйти из окружения. Ворошиловград еще не может быть взят, там идут бои, слышные иногда и здесь; туда и отправимся, на юго-восток, хотя бы по звездам...» Все тут же согласились, услышав чье-то твердое мнение. Немцы что-то кричали в сторону поля, дали несколько пулеметных очередей, но всерьез прочесывать поле не стали. Они торопились вперед, завели свои машины и двинулись. Но за этими первыми танками шли другие. Они все на минуту останавливались, а потом продолжали путь по дороге направо, и мы, с замиранием сердца, слышали много раз подряд: «Halt!», но затем все же — «Rechtsum...» и «Rührt euch» (то
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есть «Стой!.. Направо!.. Марш!»). Немного отдышавшись, мы стали искать оружие. Нашли в траве две брошенные кем-то винтовки и патроны.

К вечеру (мы все еще лежали в пшенице) движение танков прекратилось, но возник шум русских голосов. Оказалось, что это обоз беженцев, который немцы вынудили повернуть назад. Когда и эти голоса стихли и воцарилась, наконец, темная южная летняя ночь, мы поднялись с земли.

Со всех сторон на некотором расстоянии от нас периодически вспыхивали огни немецких ракетниц — значит, окружение полное. Валялись какие-то солдатские консервы, брошенные в панике. Мы утолили голод и пошли «выходить из окружения». Я шел впереди с зажатым в вытянутой руке наганом, за мной красноармейцы с винтовками, капитан, лейтенант и девушка. Услышав во тьме шум, я кричал «Halt!». Если это были немцы, то в ответ так же раздавалось: «Halt! Halt!», после чего мы торопились в другую сторону. Если это были русские, то, услышав немецкую команду, они шарахались от нас так же, как мы от немцев. Иногда мы их осторожно окликали порусски. За счет таких встреч отрядик немного пополнился, и к утру нас было уже тринадцать человек. Я оказался всеми признанным командиром крошечного отряда несчастных людей, желавших спасти свою жизнь, не сдаваясь в плен.

Шли мы сначала гуськом, по целине, а не по дорогам. И только ночью. А под утро заваливались спать где-нибудь в траве, в пшенице, в кустах. Населенных пунктов, хорошо опознаваемых по собачьему лаю, мы категорически избегали. Нас как-то обнаружили девушки из соседней деревни и, вдохновленные своим комсомольским долгом, принесли порядком еды и штатскую одежду, а наше военное обмундирование забрали. Так мы продвигались ночами к нашей цели (Ворошиловграду) неделю или немного больше.

Но вокруг нас за это время постепенно устанавливалась оккупационная жизнь, и наше маленькое войско оказалось слишком большим для дальнейшего движения, столь скрытого и тайного. Мы решили разделиться на три маленькие группки по два-четыре человека. Я остался с медсестрой Ниной и лейтенантом-химиком.

Скорей всего по тем же причинам, по которым я стал командиром отрядика, я привлек и сердце Нины. Она, как впро-
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чем и многие фронтовые девушки, расцветшие среди сорняков войны, была очень хороша собой, но, в отличие от банального типа «боевой подруги» (я не был первой ее любовью), обладала душевной мягкостью, и мне по-настоящему очень нравилась. В первый же день нашего «разделения» Нина пошла днем «на разведку», а мы с лейтенантом остались ее ждать в скрытном каком-то месте. Она была теперь, благодаря любезности деревенских девушек, в нормальном женском платье, и трудно было догадаться, что она военнослужащая. Так что разведка казалась для нее более или менее безопасным предприятием, тем более, что в эти дни по дорогам, несмотря ни на какое окружение, шаталось немало наших военнослужащих, даже в форме или частично в форме (сапоги, шапка и т. д.). Нина, однако, долго не возвращалась. А товарищ мой, лейтенант из 9-й армии, тем временем взбунтовался. Он хотел пойти в деревню и поискать еды. «Я жрать хочу, — говорил он, — понимаешь? Хочу жрать и пойду за жратвой». И он ушел, а я остался в кустах и ждал Нину в течение суток. И только на вторые сутки я вышел из своего убежища, выбросил наган и пошел вперед, уже при свете дня, не очень таясь.

По дорогам, как я уже сказал, шло немало советских военнослужащих, некоторые в форме. Немецкие войска продвигались быстро вперед и не могли задерживаться, чтобы хватать каждого прохожего. Там, где были штабы, там действительно забирали советских солдат в плен, часто прихватывая и штатских мужчин. Там, куда успела прибыть полевая жандармская служба и особенно гестапо, было совсем плохо, но в районе самого фронта на дорогах картина была довольно парадоксальная. По этим самым дорогам гнали пленных на Запад, но большую толпу пленных часто сопровождало несколько немецких конвоиров. Пленные разбредались по хатам за хлебом и молоком. Кто хотел, уходил из толпы и шел в обратную сторону, пытаясь выбраться из окружения (разумеется, я далек от утверждения, что так вообще было всегда и везде с пленными, знаю, что это не так). Так что — одни брели на Запад, другие на Восток. Местное население не всегда различало эти категории, и часто нас, выходящих из окружения, тоже называли «пленные». Так как немцы распускали слухи, что столицы уже взяты ими, что война кончается, многие солдаты считали попытки вернуться в армию безнадежными и бессмыс-
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ленными. Немцы также распускали слухи, что можно получить «пропуск» (Passierschein) к себе на родину, домой. И некоторые наивно шли в комендатуры за пропусками. Многие из тех, кто геройски сражался и совершал чудеса в экстазе боя, теперь покорно сдавались в плен или, в лучшем случае, шли «домой» на родину. Если «дом» был на Украине, они готовы были остаться в оккупации, если на советской стороне, они готовы были перейти линию фронта, лишь бы добраться «домой».

Если местное население плохо различало тех, кто в «плену», и тех, кто только в «окружении», то еще меньше оно различало тех, кто шел домой, в оккупированную немцами зону, и на Восток, в еще советские земли. Главное было, что люди идут «домой», а это естественно и необходимо. У каждой крестьянки подспудная мысль: и мой сын, забранный в армию, может быть, тоже где-то бродит, и чужие матери ему дают хлеба и кислого молока, как я этим проходящим мимо десяткам бедных парней.

В рабочих поселках еще могли понять энтузиастов, стремящихся вернуться в строй, но сознание сельских жителей не то что было враждебно этому движению, но как-то его не очень учитывало, не слишком в него вникало, как во что-то чуждое естественной народной жизни.

Ко мне, как и к другим, мне подобным, местные жители относились хорошо, поили молоком, разрешали переночевать, жалели, в силу аналогии с собственными сынами. Даже в казацких донских станицах, куда я попал позднее, чаще всего принимали хорошо. Многие угадывали мою национальность, но никаких проявлений антисемитизма не было. Иногда мужики со своей стороны пытались получить у меня информацию о военной ситуации (те, которые не очень доверяли немцам). Я уверял их, что скоро вернемся и что немцы не могут не потерпеть поражения. Я считал своим долгом агитировать за советскую власть и Красную армию, разоблачать немецкое вранье, так же как я считал своим долгом, продвигаясь по дорогам днем, собирать сведения о проходящих немецких частях, чтобы потом, когда выйду из окружения, доложить с пользой для дела в каком-нибудь разведотделе. Но от мужичков я в основном слышал в ответ одну и ту же фразу: «Просрали Россию...».
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Я теперь почти ежедневно ночевал в домах и даже, к своему ужасу, бывало, просыпался, разбуженный голосами немцев, которые приходили, правда, не за мной, не искать советских офицеров или партизан, а за пропитанием: «Матка! Млеко, яйки, масло...». По дорогам, хотя я и старался идти малопроезжими «шляхами», тоже приходилось все чаще и чаще встречать немецкие части, спешно шедшие на Восток. Это были свежие части из молодых и здоровых «белокурых бестий», не похожих на задрипанных фрицев из 295-й стрелковой дивизии, «забытой на русском фронте». Кстати, большинство немцев были совсем не белокуры и, что даже удивительно, иногда попадались явно еврейские лица — какиенибудь мобилизованные в армию Vierteljuden, то есть «четвертьевреи».

В проходивших немецких обозах было много русских пленных красноармейцев, так и оставшихся в советской военной форме. Достаточно сказать, что когда я, наконец, вышел из окружения и увидел советскую разведку, наткнулся на нее, то испугался, так как советская форма у меня к тому времени слишком ассоциировалась с немецкими обозами.

Описанная мною бегло пестрая картина прифронтовых дорог, которую мне довелось наблюдать в окружении, ее причудливые, гротескные черты, возможные в силу того, что оккупационный режим еще не успел установиться, не соответствовали официальным представлениям, причем — и того, и последующего времени. Поэтому мои искренние и правдивые рассказы в 56-й армии, куда я попал после окружения, казались некоторым или подозрительной дезинформацией, или какой-то вредной агитацией. Но об этом после. Пока я должен продолжить рассказ о своих странствиях.

Оставшись совсем один, я почувствовал себя заброшенным в какой-то фантастический мир сна. Однако, скинув с большим трудом невольное оцепенение, я зашагал по дороге, держа по-прежнему направление на Ворошиловград. Через несколько часов меня догнали двое парней — таких же переодетых военнослужащих, как я, и мы пошли вместе. Это были случайные простые парни, но с ними у меня начались те коллизии, которые потом не раз повторялись и в отношениях с другими спутниками. Я уже шел днем и открыто, но избегал встреч с немецкой армией и, особенно, со штабами, а мои
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спутники предпочитали идти по самым людным местам, чтобы их не приняли случайно за партизан.

Наш спор возник перед входом в станицу Луганскую, где, по слухам, стоял немецкий штаб. Споря между собой, мы не заметили, как оказались в самой гуще станицы, у ворошиловградского моста. Штаб уже, по-видимому, ушел, но перед мостом стояли немецкие часовые, немецкий офицер — старший лейтенант, какие-то мотоциклисты и толпа русских просивших пропустить их через мост, выкрикивавших те се'ления, куда они стремились попасть. Я был небрит и сильно измучен, что подчеркивало мой «южный» облик на славянском фоне. «Jude?», — произнес один мотоциклист, указывая на меня пальцем. Я задрожал, но не совсем растерялся. «Какая Юда, - вскричал я, — что еще за Юда? А можно мне в Кущевку?» Кущевку я назвал наобум, но пророчески, ибо именно там мне удалось вскоре перейти фронт. Я даже стал напирать вместе с другими на офицера. Какие-то люди, вернее молодые ребята, стали надо мною смеяться: «Не знаешь, что за "юда"? А кто ты по нации?» — «Армянин», — догадался я ответить. Не бесконечно далеко оттуда, под Ростовом были армянские селения, и мои слова звучали правдоподобно. «Вот потому ты и не понял про "юду". Эх, ты!..» — услышал я в ответ из русской толпы. «Jude», — повторил мотоциклист. «Nehmen sie mit?» — спросил он оберлейтенанта... Это я отлично понял — «Забрать их?» (Кого их? Меня во всяком случае!) Офицер ничего не ответил и махнул напиравшей толпе: «Zurück, verboten (Назад, запрещено), Русь, назад!» Толпа, потеряв надежду получить разрешение идти на мост, стала быстро расходиться. Я мгновенно нырнул в эту разбегающуюся толпу. Но мотоциклист не успокоился. «Пан, — крикнул он мне, — назад!» Это «назад» для меня имело противоположное направление, чем «назад» для толпы. Он все собирался меня задержать как еврея. Но в этот момент офицер что-то сказал и как-то махнул рукой, то ли по моему адресу, то ли нет — этого я не понял и не знаю до сих пор. Во всяком случае он на секунду отвлек внимание мотоциклиста; воспользовавшись этим, я бросился бежать.

У большого разрушенного моста я переехал с несколькими собравшимися здесь людьми на ворошиловградскую сторону. На лодке. В этой лодке переправлялись также трое переодетых
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офицеров, видевших сцену у моста. Моих прежних спутников и след простыл, а эти предложили мне свою компанию. Это был старший политрук (по-современному— капитан), старший лейтенант и сержант госбезопасности (по-современному — лейтенант госбезопасности). Они уже несколько месяцев были на оккупированной территории и никак не могли прорваться через линию фронта. «Вы кто по национальности?» — спросил меня старший лейтенант с едва заметной улыбкой. «Грек», — ответил я, не задумываясь, на всякий случай. Новые товарищи помогли мне побриться и почиститься, чтобы меньше привлекать к себе внимания.

Так как Ворошиловград был уже взят немцами, мы решили двигаться на Ростов. Шли очень интенсивно, целый день с рассвета, разделившись из осторожности на пары. Я оказался в паре с чекистом, моим ровесником. Старший политрук и старший лейтенант ушли вперед, и мы скоро потеряли их совершенно из вида. Шли мы совершенно открыто по обочине, а по шоссе частенько проходили немецкие войска. Мой спутник прекрасно понимал, что я не грек, и, по-видимому, боялся возможного эксцесса, хотя шли дни, а на нас никто не обращал внимания. Наконец, он нашел себе другого напарника, и они ночью тайно покинули меня, пока я спал, так что я снова оказался в одиночестве.

Судьба устроила так, что мы еще раз увиделись с этим лейтенантом госбезопасности. Когда в 1943 году я вышел из тюрьмы и ночевал на тбилисском вокзале в ожидании поезда на Баку (чтобы ехать в Ташкент, где надеялся найти родителей), ко мне подошел военный, которого я не сразу узнал. «Что, дорогой товарищ, — сказал он, — наверно, из тюрьмы? Были гденибудь в окружении? Теперь придется это кровью смывать?! Что, не узнаешь? А я, брат, все в порядке, работаю в Военном округе в Тбилиси...» Больше он ничего не сказал, а я ему ничего не стал отвечать. Денег или какой-нибудь другой помощи он мне не предложил. Ночью, вставая в уборную, я к своему удивлению увидел, что он спит на одной из скамеек в зале ожидания. Если он живет и работает в Тбилиси, зачем ему ночевать на вокзале? Значит— врет. Ну а что на самом деле? Этого я не знаю.

Возвращаюсь к основному рассказу. Опять я шел совершенно один, в частности, один проходил через Краснодон, в

~
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то время как там начинались (или, может быть, вовсе и не начинались) события, описанные в «Молодой гвардии» Фадеевым. Затем некоторое время я шел с двумя парнями, один из которых был армянин. Под Ростовым, как я уже упоминал, много армянских селений, что для меня было некоторым спасением. У села Родионовка нас задержал на дороге немецкий патруль и стал нам объяснять, частью жестами, частью очень ломаным русским языком, что рядом находится немецкий штаб, куда ведено всех заворачивать. А мы, тоже жестами, указывали на якобы близлежащее селение, где «папа-мама». Я слышал разговор между собой двух патрульных. Показывая на бритую голову русского парня, один немец сказал другому: «Dieser ist Soldat, dieser aber, — показал он на мои немозолистые руки, — ist Schreiber» (то есть писарь). Хотя они и понимали, кто перед ними, но пожалели нас и отпустили.

Кстати, о мозолях. На руках у меня их, действительно, не было, но ноги были сплошь покрыты мозолями и волдырями. Мне пришлось обменять сапоги на тапочки (плюс буханка хлеба) и вскрыть себе ногтями (других инструментов не было) все волдыри. Счастье, что не возникло нарывов и заражений.

Однажды и с этими спутниками у меня завязался обычный спор, где ночевать. В кустах ли, с тремя донбасскими рабочими, которые также уходили от немцев и предложили такой вариант, или проситься в хату ближайшей деревни, не армянской. Дело в том, что в деревне была уже организована новая власть и назначен староста из бывших колхозных бригадиров. Хозяева хат требовали, чтобы ночевка была разрешена старостой, вроде официального постоя (пленных, что ли!?). Русский парень пошел к старосте и уговорил его дать такую бумагу на троих. И подписана записка была по-старому — «Бригадир такой-то». Я согласился пойти с ними на ночевку в деревню, и это еще раз меня спасло. Кусты, куда пошли ночевать рабочие из Донбаса, оказались заминированы, и они, несчастные, подорвались на минах все трое, но в разной степени, и эта степень их разделила (что было очень грустно): один умер, другой еле тащился, а третий шел нормально и сильно опередил товарища, не желая терять шанс.

Между прочим, когда я был в одиночестве, мне тоже однажды пришлось перелезать через подвешенные фугасы, но все обошлось.
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Когда наша троица приблизилась к устью Дона, где начинаются болота, плавни и рукава и надо было их переходить вброд, то снова оживился тот же конфликт. Спутники мои не хотели рисковать, боялись утонуть в реке или болоте или быть подстреленными как партизаны, и звали меня прямо в Ростов, давно взятый немцами, чтобы там получить пропуска в комендатуре! Я, естественно, отказался и вдруг услышал: «Жиды, они всегда норовят на чужом хребте...». Эта отвратительная фраза, к тому же совершенно бессмысленная в данной ситуации, ударила меня, как нагайка. Я никак этого не ожидал и слышал подобное, может быть, в первый раз (немца-мотоциклиста я, разумеется, не считаю).

Ничего не ответив, я пошел один в сторону видневшейся болотистой речки. Тогда мои спутники, несколько опомнившись, меня догнали и стали извиняться, похлопывая меня по плечу... Я отвел их руки и продолжал свой путь один. Кое-как я перешел речку и болотистую полосу и вышел, наконец, к Дону, который в этом месте был необычайно широк.

Тут я застал переправлявшуюся через Дон немецкую горно-егерскую дивизию. На берегу было полно солдат. Один из них попросил меня жестами наполнить ему ведро водой (он жалел свои сапоги, а я был без сапог), что я и сделал. Все лодки были угнаны на другой берег, а по нашему берегу, кроме немцев, бродило несколько гражданских лиц и переодетых военных, вроде меня, которые мечтали переправиться через Дон. Наконец, мы обнаружили старую, прохудившуюся лодку без весел, на которой и пересекли реку на виду у немцев, гребя палками и досками. Утонуть при таких плавсредствах ничего не стоило, но мы не утонули.

В этой лодке я познакомился с лейтенантом Юдовиным из Одессы. В дальнейшем мы двигались вместе и вдвоем вышли из окружения. На всякий случай Юдовин сказал мне, что он украинец, а я назвался абхазцем. Никаких коллизий и споров у нас с ним не было. Мы шли днем по дорогам, но не самым большим, сторонясь тех, по которым двигались немцы. Мы старались ночевать в селах, где немцев не было. Я продолжал упорно собирать разведданные о немецких частях для будущего доклада. Однажды нам в поле попался обрывок газеты «Правда», и мы чуть не плакали от умиления... Да, чуть не плакали. Это была весть из родного мира, куда мы стремились всей душой.

~

К оглавлению
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Вышли мы из окружения в селе Кущевка на реке Ее, разделяющей Ростовскую область и Кубань. Это было первого августа 1942 года. И опять нам пришлось переправляться через реку, теперь — через Ею. Мы еще не знали, что на том берегу русские, но один мужик, к которому мы обратились как к владельцу лодки, сказал нам: «Речку-то можно переехать, можно и вброд в некоторых местах, только зачем вам? Я по глазам вашим вижу, что не сумеете вы пройти дальше, как надо, и попадете в «красные» руки. Там советские пограничники». Мужик исходил из концепции «возвращения домой», когда тысячи Одиссеев шли в свои родные Итаки. Он рассудил, что «советские пограничники» нам ни к чему. Но мы, встрепенувшись, стали его лицемерно уверять, что сумеем пройти как надо, и просили дать нам лодку. «Не раньше, чем съедите эти вишни». Он указал нам на огромную миску. Мы давились вишнями, торопясь к лодке. С вишен началось мое «окружение» и вишнями кончалось! Прямо стихийно возникшая циклическая композиция.

Лодка оказалась совершенно худой, и мы чуть в ней не утонули. Но тут же какие-то мальчишки показали нам брод, правда, такой, что вода доходила до самого подбородка. Одежду несли на вытянутых руках над головой. Перейдя таким образом реку, мы торопливо одевались на другом берегу, когда появились долгожданные советские солдаты. Как потом выяснилось, это была разведка. И в ту же минуту появились немецкие солдаты на том берегу, который мы только что покинули (если бы мы задержались...). Это тоже была разведка. Между двумя разведками через реку завязалась перестрелка. Потом обе группы покинули берег, советская разведка, естественно, взяла нас с собой. Мы были счастливы.

Разведка, которую мы встретили, принадлежала к 20-му полку 12-й дивизии 17-го Кавалерийского добровольческого кубанского казачьего корпуса, впоследствии — 4-го Гвардейского, под командованием Черевиченко. Корпус был недавно сформирован и собирался показать немцам, что есть еще казацкая сила. Казаки вышли на линию фронта после приказа Сталина «Ни шагу назад!» (на основании которого на фронте были созданы заградотряды и штрафные роты, начались всякие строгости и аресты), но они совершенно не представляли себе (кроме высшего командования), что перед ними находят-
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ся в немецком плену и окружении два фронта, одиннадцать армий! Поэтому, когда мы с Юдовиным объявили, что вышли из окружения, казаки в штабе 20-го полка несколько недоумевали и насторожились. Нас взяли под стражу, и мы провели ночь в каком-то огороженном месте, на улице. Впервые на улице — после теплых хат в донских станицах. Наутро полк пошел, спешившись, в атаку на немецкие позиции, а нас оставили под охраной относительно пожилого казака. С бугра мы наблюдали за боем, который кончился форсированием Ей немецкими танками. Юдовин и я очень нервничали, опасаясь опять попасть к немцам. Но наш страж, которого мы уговаривали отвести нас в штаб дивизии, был невозмутим. «Ведь немцы могут скоро здесь оказаться!» — возмущался я. «Та нэхай...», — отвечал казак, не моргнув глазом.

На наше счастье недалеко от места, где мы сидели, стояла противотанковая пушка. Она стала мишенью для немецкой артиллерии, и немецкие ядра стали падать то за нами, то перед нами. Увидев, что мы попали в «вилку» и что через секунды нас может накрыть следующий снаряд, казак поспешил увести нас из опасного места. Вместе с ним мы поймали каких-то коней, пасшихся без седел, и все трое верхами отправились искать штаб 12-й дивизии. Казак, таким образом, спасал и свою шкуру.

В особом отделе 12-й дивизии (потом это называлось СМЕРШ) нас обыскали, но обращались с нами довольно добродушно, как (мне так показалось) со «своими». Здесь были еще какие-то задержанные — штатские. Те очень тряслись, и на них смотрели подозрительно. Обыскивавший всех старшина даже сказал им: «Что вы трясетесь? Это не зря. Ведь вот он (жест в мою сторону) не боялся, когда его обыскивали...».

Не помню, в тот же или на следующий день нас переправили в Особый отдел Кавкорпуса, где были и другие, вышедшие из «окружения», всего вместе с нами человек двадцать. Мы все считались «временно задержанными для проверки». Но, кроме того, в Особом отделе было много настоящих заключенных, подследственных и уже осужденных — кто к расстрелу, кто к десяти годам. Среди заключенных был двенадцатилетний мальчик, окончивший в Виннице немецкую шпионскую школу и несколько раз уже пересекавший фронт в обе стороны.
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Сначала мы, задержанные «окруженцы», смотрели на этих осужденных как на совершенно чужих — полувраждебно, полубрезгливо, ведь мы не шпионы и ни в каком качестве немцам не служили. Но присмотревшись к ним, мы убедились, что шпионом был только этот маленький мальчик, а остальные — или дезертиры, или только подозреваемые в намерении дезертировать, или «болтуны», восхищавшиеся немецкой техникой, или, наконец, люди, вышедшие из окружения, бежавшие из плена, а теперь подозреваемые в измене Родине. Чувства наши стали понемногу меняться, а вместе с тем начала подыматься тревога за собственные судьбы. Впрочем, тревога небольшая. Я, например, был как-то необычайно убежден в своей «чистоте и невинности», к которым ничего не пристанет, даже, в какой-то степени, чувствовал себя героем. Мало ли что, — думал я, — может, оно все и так, да не совсем. Ведь и я в окружении видел всяких людей — и готовых замараться контактом с немцами, и пленных, которые сами перли в плен, и многое другое. Кормили заключенных очень плохо, и они все были худы, как скелеты.

После первых же стычек с немцами Кавкорпус стал отступать, причем с большой скоростью (кавалерия все-таки), но организованно. Раньше всех уходили тылы, в том числе и Особый отдел со своими «подопечными». Заключенных построили в колонны, а нас — задержанных — поставили цепью вокруг них. Мы шли, казачий конвой ехал верхами, а сам начальник конвоя— в своеобразном «экипаже». Приходилось идти быстро, почти бежать, двигались день и ночь по 80, а то и по 100 километров в сутки. Отстающих подгоняли нагайками, прикладами, голодным заключенным не разрешалось подымать с земли дикие и незрелые груши. Стоило им наклониться, на них сыпались удары. Из рядов кричали, обращаясь к казачьему конвою, — «фашисты!», но это только раззадоривало конвоиров. Ночью в темноте как-то ухитрились сбежать двое осужденных. Один из них подлежал расстрелу. После этого конвой стал еще жестче: сбили всех в плотную кучу, не щадя и задержанных, топча лошадьми отстающих, добивая прикладами падающих без сил. Все это было совершенным кошмаром.

Через двое-трое суток движение приостановилось. Нас отделили от заключенных, и мы их больше не видели. По некоторым соображениям я даже допускаю, что все они были унич-
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тожены. Только мальчика-шпиона посадили в грузовик, Не. котором разместились работники Особого отдела. Совершенно неожиданно для нас, задержанных «окруженцев», начальник Особого отдела Кавкорпуса обратился к нам с краткой речью, суть которой можно передать следующими словами: «Мы вас всех проверили (на самом деле, нам не был задано ни одного вопроса, и у большинства не было никаких документов). Идите в Краснодар, если не хотите попасть к немцам, идите туда скорей и примыкайте к частям Красной армии». После этого грузовик уехал. Мы, двадцать человек, остались одни.

В Краснодар пошли мы с Юдовиным, а почти все остальные предпочли, после общения с Особым отделом казачьего корпуса, остаться в оккупации (хотя уже один раз они, рискуя жизнью, выходили из окружения). Мы добирались до Краснодара несколько дней. Не все время пешком. В одной станице во всеобщем хаосе нам удалось раздобыть повозку и лошадей из местной пожарной команды (!), и часть пути мы ехали в этой повозке.

Опять дороги и толпы людей, уходящих от немцев. Имея уже порядочный опыт окружения за плечами, мы не слишком нервничали и не слишком торопились. Наши войска успели нас обогнать и ушли вперед (то есть «назад»), а немцы еще не успели занять покинутые нашей армией станицы. Они только сбрасывали листовки с самолетов. Листовки должны были польстить кубанскому казачеству. «Сделаем Краснодар столицею, а Москву станицею!» Наши, уходя, старались все, что можно, взорвать и поджечь. В одном селе мы, по просьбе местных жителей, помогали вытаскивать зерно из подожженного уходящей армией элеватора. Мешки мужики разбирали по домам. А нам, в благодарность за эту помощь, разрешили увезти пожарных коней. Когда мы торжественно выезжали из станицы (я правил лошадьми), нам предлагали не только хлеб, но кур, гусей и даже маленького поросенка, но от живности мы отказались. Хлеб был дороже, а про остальное говорили: «Берите, все равно все пропадет». Когда самолеты стали периодически обстреливать дорогу, пришлось отказаться от повозки и коней.

У входа в город Краснодар мы были задержаны и препровождены к военному коменданту, которому пришлось рассказать нашу «одиссею». Выслушав мой рассказ с большим сочувствием, комендант сказал раздумчиво: «Да... Пришлось вам

~
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повидать, ребята». Он вызвал бойца и велел ему проводить нас в разведотдел 56-й армии, штаб которой в ту пору находился в Краснодаре.

Сам город был еще красивый, солнечный, благополучный, веселый. Не было видно, что он доживает последние дни. Войск в самом городе оказалось не так уж много. В ресторане можно было получить роскошный обед. По улицам еще разгуливало много пестро одетой публики, только кое-где стояли в черном, с американскими автоматами «самоохранники», которые, по слухам, должны были остаться в оккупации как партизаны. Тишину летнего дня иногда нарушали взрывы — это наши взрывали завод, чтобы не достался врагу. Немецких налетов на город пока почти не было.

В разведотделе я, наконец, сделал доклад, к которому готовился в окружении. Приняли нас очень тепло, дружески, накормили и долго обо всем расспрашивали. Я выразил желание остаться на работе в разведке армии, так как я теперь поднабрался опыта и прекрасно представлял себе всю обстановку. Но моя судьба, так же как судьба лейтенанта Юдовина, не зависела от разведотдела. В этом мы убедились через пять минут, когда столкнулись с комиссаром (начальником политотдела). Начальник разведотдела объяснил, кто мы, при этом с похвалой отозвался о моем докладе и спросил, куда нас можно теперь направить. «В штрафную роту», — мрачно ответил комиссар и пошел своей дорогой. После этого нас куда-то повели. Юдовин считал, что нас сейчас отправят в штрафную роту, и был крайне возбужден. Он стал сомневаться, стоило ли ему выходить из окружения, может, было лучше добраться до Одессы и там прятаться у друзей, которые, как он уверял, не выдали бы его немцам.

Как потом оказалось, нас вели в резерв начсостава, находившегося под контролем Особого отдела. Там собралось множество людей такого же рода, как и мы. Здесь, между прочим, я увидел капитана Сергеева, с которым мы были вместе в первую неделю окружения, и некоторых других товарищей по несчастью из 275-й дивизии. Путем легчайшего, я бы сказал, даже халтурного, перекрестного допроса наши личности были как бы установлены, и нас спешно стали распределять по частям 56-й армии. Ни о каких штрафных ротах речи не было. Мы с Юдовиным получили направление в 349-ю стрел-
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ковую дивизию, он — прямо на должность командира взвода ПТР (истребителей танков, это была его военная специальность), а я более неопределенно — в распоряжение командира дивизии.

Последнюю ночь перед отправкой на место дальнейшей службы мы провели в резерве, а наутро собрались в путь. Помню, в то утро меня поразил рассказ одного лейтенанта из резерва о том, как он провел эту ночь с двумя сестрами, очень юными, не старше семнадцати лет. Это были девушки из обслуги резерва, они подавали нам вечером ужин. «Я сказал им, — повествовал рассказчик, — вот я, лейтенант такой-то, и завтра меня, может быть, убьют, а сегодня, если хотите, давайте». Сестры, якобы, согласились, и он переспал с обеими. Все это могло быть с его стороны наглой ложью. Хвастливые рассказы о любовных победах или из ряда вон выходящих, даже извращенных, эротических ситуациях, будь они в прошлой жизни или вот совсем недавно, приходилось слышать очень часто. Но все это могло быть и правдой.

Мы перешли из Краснодара и Краснодарской области в Лакшукай, находящийся уже в Адыгейской автономной области. И в следующую же ночь немцы высадили десант в

Краснодаре.

В Лакшукае мы впервые встретились с ярким черкесским национальным колоритом. Стояли на постое у старого, обряженного в черкеску адыгейца, в усадьбе которого в четырех домиках жили четыре старухи — его мусульманские жены (советская власть юридически признавала из них только одну), ели приготовленную этими старухами мамалыгу и лепешки, любовались очертаниями далеких гор.

В штабе 349-й дивизии я с грустью и, как оказалось, навсегда расстался с Юдовиным, с которым мы дружно прошли вместе такой длинный путь (в прямом, а не метафорическом смысле). Юдовин отправился искать свой полк, а я был оставлен на месте. В разведроте мне выдали военное обмундирование, но за неимением офицерских сапог, дали солдатские обмотки. Я снова мог нацепить на воротник два кубика. Начальник разведотделения дивизии майор Макаров предложил мне остаться у него помощником, и я, естественно, согласился. Постепенно втягивался в работу, аналогичную той, что вел в 275-й дивизии.
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Однако приказа о моем назначении ПНО-2 (что означало — помощник начальника разведотделения штаба) еще не было, и майор Макаров собирался на всякий случай поговорить с Особым отделом, чтобы не было препятствий с их стороны. Он откладывал из-за занятости этот разговор со дня на день, считая его чистой формальностью. Наконец, он попросил, чтобы я сам для порядка зашел туда и предупредил, что я уже работаю фактически помначразведки.

Я пошел в Особый отдел, который помещался на соседней улице того же селения. После представления и первой моей фразы начальник Особого отдела прервал меня и сказал: «Идите к майору Макарову и скажите ему, что он б...». Получив через меня такой приятный привет от главного дивизионного чекиста, Макаров побледнел и срочно сам побежал в Особый отдел, а вернувшись, залепетал, что ничего не поделаешь, что он очень жалеет, но Особый отдел против моей работы в штабе дивизии и мне придется идти в отдел кадров для получения другого назначения. Отдел кадров, исходя из моей официальной военной специальности и звания, отправил меня на должность переводчика в 1080-й полк.

Итак, снова я полковой переводчик. Полк был такой же заштатный, некадровый и неполный по составу, как 980-й, с которого я начинал свою службу на передовой. Обстановка была еще более патриархальная. Командиром полка был летчик, который очень мало понимал в сухопутной войне, а начальником разведки — молодой парень, лихой рубака, который говорил мне откровенно: «Мое дело рубиться с фрицами, а всякие карты и бумаги — я в них ничего не понимаю. Уж ты сам всем этим займись и мне как-нибудь помоги». Я как бы вернулся к тому положению, в котором был в период дружбы с Чевгусом в 980-м стрелковом полку. Кстати, случайно выяснилось, что Чевгус теперь тоже в 349-й дивизии, как и некоторые его разведчики. Эти ребята, бывшие блатные, по выходе из окружения объявили, что у них были командные звания. И Чевгус им не препятствовал, считая, что они будут командовать взводами не хуже других.

В общем, в полку я как будто был принят хорошо, но меня, после всех моих приключений, не оставляло впечатление, что и полк этот — какая-то пародия на тот, в котором я служил раньше, и моя военная служба — какая-то пародия на преж-
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нюю, до окружения. Все это была чисто психологическая аберрация. Как тот библейский Лазарь (Елеазар!), заглянувший в Преисподнюю (вспомним рассказ Леонида Андреева «Елеазар»), коей была для меня занятая немцами территория и все, что я испытал в окружении, я никак не мог смотреть на все вокруг прежними глазами. Чуть не сами глаза мои стали другими. Тогда же я встретил одного офицера, пережившего, в свою очередь, еще более тяжелое испытание— переброску морским десантом в Крым и ужасное бегство оттуда, так вот он говорил мне, что глаза у меня странные и что он не выдерживает моего взгляда. Думаю, впрочем, что дело все же было, главным образом, в его серьезной психической травме. Он, кстати, тоже меня как-то неприятно возбуждал. Пережитые тяжелые впечатления могут не только сблизить людей, но и насторожить друг против друга.

На Кавказском фронте мы делали то же, что и раньше на Южном, — отступали под натиском немцев, но более организованно. Мы находились между Майкопом и Туапсе и отступали на Туапсе через Горячий ключ (который пленные немцы называли «Курорт»). Наш полк был в арьергарде, и мы двигались по горным дорогам, на которых наши же главные отступающие силы успели сделать завалы. Получалось, что мы в какой-то мере разрушали эти завалы, а по расчищенной дороге за нами устремлялись немцы. Мы теряли лошадей и людей, оступавшихся на трудных тропах и сваливавшихся в пропасть. А наши батальоны, в том числе один — из морской пехоты (я упоминаю его специально, так как был в свое время послан за ним, чтобы привести его на новое место службы), вели тяжелые бои с наступающими нам на пятки немецкими войсками.

Штаб полка был тоже почти всегда в крайней опасности. И все же, насколько страшнее было непосредственное участие в бою на этих горных кручах! В резерве 56-й армии я познакомился с одним лейтенантом, который сначала был где-то в «укрепрайоне», а когда немцы обошли этот «укрепрайон», не задержавшись, вынужден был выходить из окружения. И вот теперь он оказался в нашем полку вторым (то есть на всякий случай, если убьют первого!) командиром пулеметного взвода. Он был контужен во время боя и отпросился у настоящего командира в санчасть. Тогда я и увидел его. Он был травмирован не только физически, но и психически, и говорил мне: «Ты не
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представляешь себе, там так страшно, невыносимо страшно. Ты здесь, в штабе, живешь, как кот!». В голосе его звучало страдание и зависть.

Судьба этого человека была очень печальна. Оказалось, что основной комвзвода, отпустивший своего дублера в санчасть, через какие-нибудь минуты был убит в бою, и взвод остался без командира. Моего знакомца обвинили в самовольном уходе, то есть в дезертирстве с поля боя, а это — после приказа Сталина «ни шагу назад» — квалифицировалось как «измена Родине». Он был арестован Особым отделом и приговорен к расстрелу.

В качестве «окруженца» я вызывал, особенно у политсостава, известный интерес, вероятно, не совсем стихийный. Комиссар полка и инструктор по пропаганде долго и пристрастно расспрашивали о том, как я попал в окружение и как мне удалось из него выйти, не попав в руки немцев и на тот свет. Я честно объяснял, что не было сплошной линии фронта, что в прифронтовой полосе, когда немецкие войска быстро продвигались вперед, оставив в котле два фронта — Южный и ЮгоЗападный, они не могли в ту же секунду захватить всех, то есть всех солдат и офицеров, включая и тех, кто, как я, был переодет в гражданское платье, и отправить в лагеря военнопленных или даже просто уничтожить на месте. Я упоминал и о тех критических моментах, которые были на моем пути, когда я был в двух шагах от гибели в станице Луганской, в Родионовке, и о тех немецких зверствах, о которых я слышал. Разговор был расширен до общей темы немецкого фашизма. И тут я, с наивным просветительским увлечением, пересказывая известную книгу Генри Эрнста «Гитлер против СССР», стал излагать им общеизвестные истины о том, что у Гитлера были соперники или потенциальные соперники из числа вождей штурмовиков, с которыми он расправился, и что дело, собственно, не в Гитлере, а в немецком финансовом капитале и милитаризме, которые выдвинули себе на потребу подходящего вождя. Но и эти совершенно банальные утверждения советской пропаганды, высказанные моими устами, показались им, по-видимому, в чем-то странными. Конечно, не все политработники на фронте были достаточно образованны и даже грамотны. Так, например, замполит отдельного взвода нашей разведки в 980-м полку (кавказец) меня спрашивал: «Что, Гитлер — это
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отдельный человек или весь народ?». Но эти двое, с которыми мне привелось иметь дело, были вполне обыкновенные комиссары из бывших профессиональных партработников, и они были нормально подкованы идеологически. Я совершенно не замечал их подозрительности, будучи глупейшим образом убежден, что мой выход из окружения является более чем достаточным доказательством моей политической «чистоты» и «преданности». По крайней какой-то наивности я не мог понять, что дело обстоит как раз наоборот и что после пребывания на оккупированной территории я должен обязательно вызывать подозрения. Известная нестандартность моего рассказа, то есть несовпадение его с официально-пропагандистскими описаниями в газетах, крайне усиливала эту подозрительность.

Через много-много лет после описываемых событий я познакомился в Москве с Семеном Липкиным, который тоже выходил из окружения и тоже на Юге, но у него хватило ума представить все дело в чисто газетном, то есть, в сущности, крайне неправдоподобном виде, однако легко удовлетворившем начальство именно в силу газетной клишированности рассказа. Он попал в окружение в районе Моздока с группой кавалеристов. Трудное время они переждали в одном глухом селении, «переженившись» на тамошних деревенских женщинах. Дождавшись удобного момента, они перешли линию фронта, взяли штурмом советский склад белья и обмундирования и переоделись с иголочки, пришив даже чистые воротнички. Тщательно почистили своих коней и щеголеватой колонной подошли к нашему штабу в Моздоке. Семен Липкин доложил полковнику или генералу, что группа такая-то прибыла из окружения, «вышли с боями», в полном порядке. Полковник взглянул поближе на колонну и остался доволен. «Больные были?» — спросил он. «Нет, только у одного солдата обнаружился чирей на ноге, и у одного коня слегка стерта холка». «А какая велась политработа?» — «Были прочитаны бойцам две лекции: "Как русские били прусских" и "Об уходе за конем"». Начальство осталось всем очень довольно и отнеслось к Семену Липкину и его товарищам с полным доверием и одобрением.

Мне же не долго оставалось гулять на воле. Однажды разведчики привели пленного. Такие случаи и в этом полку бывали не часто. При этом было сообщено, что пленный ранил од-

К оглавлению
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ного из красноармейцев. Это грозило ему большой неприятностью. Существовала официальная установка «обращаться с пленными так, как они того заслуживают», — имелось в виду их поведение в момент взятия в плен. Из допроса немца, помимо информации об огневых точках противника, составе частей и тому подобного, я выяснил, что он ни в кого не стрелял, красноармеец был случайно ранен своим товарищем. Я понял, что немец говорит правду, и высказал свое мнение окружающим. Это вызвало известное недовольство.

Тем временем пленным очень заинтересовались в дивизии и затребовали его и меня, с тем чтобы устроить допрос в присутствии дивизионного начальства. Сопровождать пленного в штаб дивизии хотели выделить чуть ли не целый взвод. И тут я, вспомнив колонны наших пленных, сопровождаемые одним-двумя немецкими конвоирами, имел глупость сказать: «Зачем так много? Дайте мне одного красноармейца, и я его сам довезу». Это непоправимое легкомыслие мне стоило очень дорого...

Договорились о нескольких автоматчиках. Ехали мы на подводе, сидели все вместе на соломе и молчали. За всю дорогу я немцу не сказал ни слова. Это необходимо подчеркнуть, так как потом возник слух, будто я всю дорогу с ним разговаривал, и мы что-то замышляли.

В штабе дивизии в присутствии командира и начальника разведки (того же майора Макарова) я подробно еще раз допросил немца, за что меня очень благодарили, желая одновременно сгладить неприятный эпизод с изгнанием меня из штаба. Все присутствующие были особенно довольны, когда выстрелила недалеко стоявшая «Катюша», и немец от неожиданности ужасно струхнул, задрожал и заметался.

Вскоре после моего возвращения в полк, а именно 7 сентября 1942 года, я был арестован и препровожден в Особый отдел 349-й дивизии. При аресте оперуполномоченный в порядке самодеятельности отобрал у меня шинель, и я всю дорогу в Особый отдел, кроме удивления, непонимания и ужаса, страдал еще и от холода.

Особый отдел дивизии располагался в просторной избе, а подследственные жили в сарае, во дворе. Нас там оказалось человек двадцать. Режим был, на первый взгляд, не очень суров. Кормили неважно, но все-таки сносно. Каждый день сер-
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жант водил нас на большую прогулку и разрешал во время этой прогулки рвать и есть яблоки. Он был добродушный малый и имел поговорку: «Тот не человек, кто здесь не побывает». Зато другой персонаж, молчаливый старшина, водивший на допросы, имел таинственно-страшноватый вид. Было здесь несколько строго определенных категорий обвиняемых и, соответственно, видов обвинения: дезертирство, измена Родине, антисоветская агитация. Были солдаты, сидевшие обычно парами по одному делу — за разговоры между собой. Разговоры о том, что, де, их деревни недалеко, и можно было бы туда ускользнуть.

Таких, которые действительно удрали из части, я не видел, хотя думаю, что в принципе подобные случаи могли быть. А вот только ведших об этом разговоры обвиняли или в дезертирстве, если деревня их была еще на советской стороне, или в измене Родине, если деревню уже успели занять немцы. «Дезертиров» обычно приговаривали к десяти годам «с отправкой на фронт» и направляли их в штрафные роты. «Изменников Родины» большей частью приговаривали к расстрелу. Расстрел изредка заменялся десятью годами лагерей по помилованию судебными органами армии.

Обе эти категории «преступников» обычно бывали представлены или детьми (мобилизованными досрочно в прифронтовой полосе), или стариками. Я помню две пары таких мальчиков и двух «стариков», взятых по какому-то не вполне вразумительному доносу. Старики упирались, но после долгого сидения в «карцере» раскололись. Выяснилось, что однажды один из них сказал другому: «Знаешь, наше село недалеко отсюда, и если бы мы с тобой захотели, то могли бы туда уйти». На что второй (это был очень симпатичный украинец, фельдшер Дмитренко) возразил: «Что ты, Господь с тобой, нас бы поймали и расстреляли». После этого разговора прошло порядочно времени, и ни один из них никуда не ушел. Однако когда они признались в этом разговоре, то фельдшер Дмитренко получил за «недонос» (статья 58-12) десять лет, а его приятель за «измену» был приговорен к расстрелу.

Были солдаты и офицеры, бежавшие с поля боя. Собственно, во время отступления происходило непрерывное бегство с поля боя. Но бегство бегству рознь. Если вместе со старшим командиром в большой группе солдат — могло считаться «за-
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конным отходом», в то время как бегство в другую сторону, в составе меньшей группы солдат и офицеров считалось настоящим бегством. Такое «бегство» для солдат обычно квалифицировалось как дезертирство и каралось отправкой в штрафную роту, а для офицеров — как измена Родине и вело к расстрелу. Я уже упоминал о лейтенанте, который из-за контузии отправлен был командиром с поля боя в медсанбат, а в результате приговорен к расстрелу.

В нашем сарайчике я познакомился еще с двумя такими несчастными. Один — лейтенант, командир взвода, а другой — старшина, помощник командира роты, уже разжалованный за какое-то дебоширство морской офицер. Их обвиняли в том, что они с частью роты отступили не туда, куда командир. Их обоих приговорили к расстрелу за «измену Родине». Предварительно следователь уговорил их подписать признание в «измене Родине» как чисто формальный акт, уверив, что на самом деле все обойдется отправкой на фронт. У командира взвода задолго до приговора на лице видна была печать смерти.

Среди «агитаторов» (им полагалось десять лет лагерей) было несколько человек, восхвалявших немецкую военную технику (до окружения я слушал десятки таких разговоров, вполне открытых и никем не наказуемых), и юноша-армянин, куривший немецкие листовки. Он не умел читать по-русски, поэтому и сам не читал эти листовки, и никому никогда их не показывал, а просто свертывал из них самокрутки и продолжал свертывать во время следствия... Бумага была подходящая.

Был и другой молодой армянин — художник, обвиненный в «самостреле». Как выяснилось из дружеской беседы, никакого самострела не было, а к несчастью, его по неловкости и с близкого расстояния ранил товарищ. Чтобы не подвести друга, он признал вину и был приговорен к расстрелу.

Помню, сидел еще с нами командир штрафной роты, якобы скрывший, что рота штрафная. Ему грозило быть отправленным снова в штрафную роту, но теперь уже рядовым.

Был еще один оригинальный случай: разведчики взяли в плен двадцать человек немцев и румын и послали конвоировать пленных одного человека — того, который теперь сидел с нами. Пленных захватили в тылу у неприятеля, и их надо было провести мимо немецких позиций, что было весьма затруднительно. Тогда «мудрец» спросил, кто согласен идти в плен и
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кто хочет вернуться. Половина хотела вернуться, а другая готова была «кончать войну» (в частности, румыны). Он привел последних, а других отпустил восвояси, вместо того чтобы (как считало следствие) расстрелять их из автомата на месте. Теперь ему самому грозил расстрел.

А мне предъявили и «антисоветскую агитацию в военное время», и «измену Родине военнослужащим», то есть статьи 58-10, ч. 2 и 58-1-6, ибо утверждение, что не было сплошной линии фронта и что можно было остаться живым и выйти из окружения, считалось, во-первых, дезинформацией, а во-вторых, хвалой немцам (как это они не всех подряд и сразу убивали?!). «Ведь это все правда, — говорил я старшему следователю Особого отдела 349-й армии Громаденко, — что же я должен был говорить?» — «Вы должны были говорить, что всех подряд вешают, режут, убивают, и больше ничего». — «Но я же рассказывал о немецких зверствах!» — «Мало. Получалось, что зверства зверствами, а из окружения выйти можно». — «Но я действительно вышел!» — «Это неважно. Важно, что Вы говорили».

Я был настолько всем этим подавлен, что признал, что моя информация объективно могла иметь дурное влияние (?!), и это было записано следователем в протокол. Мои же пересказы книги Генри Эрнста интерпретировались как восхваление Гитлера (дескать, вот какой! Победил всех своих соперников!), сколько я ни бился, доказывая нелепость подобной интерпретации. Однако и в показаниях свидетелей, письменных и устных (были очные ставки), моя информация трактовалась не как агитация, а как что-то станное и неправдоподобное, что делает подозрительным и саму мою личность, мое поведение и в окружении, и после. Особенно «подозрительным» считалось, что я защищал пленного, о чем-то, якобы, с ним говорил всю дорогу и, по-видимому, хотел дать ему возможность бежать...

Но главным было, конечно, обвинение в шпионаже. «Как Вы, еврей, могли спастись от немцев?! — И через паузу. — Какое задание дал Вам немецкий офицер в станице Луганской?..» Тут я вскакивал в крайнем возмущении, и допрос на время прекращался.

Меня подолгу держали на допросах, крик следователя иногда был слышен в сарайчике, где нас держали, и все считали, что дело мое швах. «Ну, тебя-то расстреляют!..» — сказал мне
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как-то один из соседей. Однако следствие по моему делу не закончилось, а из моих товарищей по несчастью уже многие были приговорены к расстрелу. При этом на заседании Военного трибунала их уверяли, что никакого расстрела не будет, что нужно только написать просьбу о помиловании. Я писал им всем эти «помилования», но рука моя не была легкой.

Однажды ночью, когда все спали, открылась дверь и на пороге появился страшный старшина, водивший на допросы. Он вызвал по фамилии одного из мальчиков, которые вели разговоры о возможности возвращения домой, к родителям. «К прокурору...» Сонный мальчик доверчиво последовал за старшиной. Через минуту раздался выстрел. Затем по вызову старшины вышел еще не вполне осознавший, что происходит, второй юноша. Мы услышали еще один выстрел. Когда дошла очередь до командира взвода, то он шел уже с ясным сознанием того, что его сейчас ожидает. Он не сопротивлялся, и его тоже прикончили одним выстрелом. Четвертым был Шацкий, разжалованный морской офицер из Батуми, помкомроты. Он не хотел идти, сопротивлялся, кричал «мама». Его силой вытащили из сарая и прикончили только шестым выстрелом. Через несколько минут дверь снова открылась, и старшина назвал мою фамилию.

Я вышел. «Что, шпионская морда, будешь рассказывать?!» — «Мне нечего рассказывать». — «Тогда все, иди вперед». При этом старшина вынул из кобуры пистолет и поднял его. Через несколько шагов я оказался перед ямой, которую счел своей будущей могилой. Я ждал выстрела в затылок с полной резиньяцией, у меня даже не было нервной дрожи. При этом у меня и мысли не было о том, что это может быть инсценировано с целью напугать. Правда, меня еще не вызывали в трибунал, как других. Но, впрочем, трибунал вполне мог оформить приговор задним числом. Обстановка была вполне патриархальная.

Выстрела все не было. Через несколько минут я услышал голос старшины: «Лезь в яму!» (может, он там меня прикончит?). Яма была довольно глубокая, и на дне было по колено воды. Как я потом узнал, это был карцер. Я залез в яму, а старшина поставил часового и удалился. Я провел там несколько часов. Было все еще темно, когда снова появился старшина и отвел меня к следователю. Последний раз следователь требует
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от меня признания в моих преступлениях. Я молчу. Допрос быстро кончается, и следователь распоряжается увести меня. «В яму?» — спрашивает старшина. «Нет, в барак. Он все равно не признается», — говорит ему следователь.

Через день или два меня отправили под конвоем в Особый отдел 56-й армии с сопроводительным документом, в котором было написано, что Мелетинский упорно отрицает свою вину в шпионаже и что так как Особый отдел дивизии не располагает сведениями о движении войск и т. п. и не может проверить все показания Мелетинского, то подозреваемый направляется в Особый отдел 56-й армии, чтобы там была вскрыта глубина преступлений его перед Родиной. Передаю почти дословно.

Штаб 56-й армии в этот момент находился в Тенгинке на берегу Черного моря между Геленджиком и Туапсе, но из владений Особого отдела моря, к сожалению, не было видно. Подследственные содержались в большом сарае для сушки табака и были отделены от осужденных, помещенных в специально вырытую полуземлянку. Допросы велись в другой полуземлянке. Сидели здесь все те же категории, но приговоры отличались меньшей стандартностью. Здесь можно было получить только десять лет за измену Родине, но можно было схватить расстрел за восхваление немецкой техники. В бараке было грязно, все были во вшах. Лично у меня скоро вши поселились даже в бороде. От ссадин, грязи и расчесов ноги мои были покрыты сверху донизу нарывами. Солдаты-конвоиры вели себя очень грубо. Однажды ночью мне срочно нужно было выйти по естественной надобности, но конвоиру лень было вызывать напарника и вести меня куда надо. С такими просьбами к нему часто обращались и ему надоело. Конвоир мне отказывал, я настаивал. Тогда он вывел меня и, отведя на несколько шагов, сказал: «Вот сейчас прикончу тебя тут и скажу, что застрелил при попытке к бегству...» — «Не посмеешь!» — выйдя из себя, закричал я. Солдат что-то злобно буркнул, но инцидент на этом закончился.

Следователь вызвал меня всего один раз. «Признаете себя виновным?» — «Нет. Пожалуйста, проверьте все пути следования войск, вызовите моих товарищей по 275-й дивизии, многие из которых служат в 56-й армии. Некоторые могут дать мне характеристику, например Чевгус. Другие были со мною в
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окружении, в том числе капитан Сергеев, который служит гдето в вашей армии. Лейтенант Юдовин прошел со мной от Дона до Кущевки и от Кущевки до Краснодара...» — «Ничего проверять мы не будем. У меня достаточно материала, чтобы Вас расстрелять. Обвинять в шпионаже не будем, но за агитацию будем судить. Вы же сами признали, что объективно Ваша информация в полку была вредной. Признаете это сейчас? Но предупреждаю, что возиться с Вами не будем». — «Хорошо, — сказал я, — подтверждаю».

Я сказал это вполне сознательно, поняв, что со следователем я ничего не добьюсь, и решил обратиться к трибуналу непосредственно. Я написал большое заявление с изложением своей истории и характера ведения дела в Особом отделе 349-й дивизии, вплоть до инсценировки расстрела. Через несколько дней меня повели на заседание военного трибунала. Здесь я снова отказался признать себя виновным и старался объяснить, как были передернуты и истолкованы мои совершенно невинные ответы на вопросы комиссара полка и инструктора по пропаганде. Я просил в качестве свидетелей защиты вызвать Чевгуса и Юдовина из 349-й дивизии. Члены трибунала не давили на меня, смотрели почти с сочувствием, и трибунал (что было редчайшим случаем) принял решение перенести заседание для вызова свидетелей, о которых я просил.

Однако... увы! Оказалось, что 349-я дивизия, которую я совсем недавно вынужден был покинуть, успела за это время уйти на переформирование, и вызов свидетелей из числа ее офицеров стал практически невозможным. Военный трибунал снова собрался по моему делу и решил судить без вызова свидетелей. Говорить было больше не о чем. Суд не удалялся на совещание, а вместо этого меня отвели в сторонку и посадили на табуретку возле полудикой груши. Я был так голоден, что жадно собирал и ел груши и совсем отвлекся от своей судьбы, которая решалась в двух шагах от меня.

Это была граница жизни и смерти.

В который раз за время войны я стоял на этой границе. А в тюремной обстановке в особенности я ощущал ее со страшной силой. Вспоминаю один обед, когда на двух заключенных полагался котелок жидкого супа. В разгар еды открылась дверь, и вызвали моего соседа по котелку: «Фамилия... Имя. Отчество... Статья... К чему приговорен?» — «К расстрелу». —
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«Выходи». Он положил ложку и направился к двери. Я доел суп до конца.

В отличие от описанного выше, здесь в Тенгинке были другие порядки. Людей расстреливали не тут же за дверью, а увозили куда-то за поселок, на грузовиках.

В другой раз эта граница между смертью и жизнью (лагерной) обозначилась несколько иначе. Один ражий мужик был приговорен к расстрелу все за те же разговоры о возможности дезертировать. Он усиленно распродавал все свое нехитрое имущество, вернее,, обменивал его на еду, причем настойчиво, даже грозно, всучивал всем свои жалкие пожитки. Я до сих пор не могу себе простить, что согласился купить у него ложку за пайку хлеба. Он был сосредоточен на еде как на последнем удовольствии. И вдруг ему, совершенно неожиданно, в порядке «помилования» (здесь, в штабе армии, дожидались ответа на соответствующие заявления) пришла замена расстрела на десять лет ИТЛ. Этот мужик, представлявший какой-то народный вариант достоевщины, пришел в страшное возбуждение. «Спасибо! — кричал он, — Есть Бог, есть справедливость!» — «А ты разве в чем-нибудь виновен?» — «Неважно, все равно есть справедливость!» Немного успокоившись, он начал требовать обратно свои вещи, обмененные в ожидании расстрела.

Военный трибунал осудил меня 16 октября, то есть ровно через год после того, как я покинул Москву.

Приговор гласил: 10 лет исправительно-трудовых лагерей с последующим поражением в правах сроком на пять лет и конфискацией имущества — за антисоветскую агитацию с целью разложения Красной армии. В приговоре было указано, что я восхвалял фашистский строй и Гитлера.

Красноармеец, уводивший меня в полуземлянку, где помещались осужденные, уверял меня по дороге, что меня погубили немецкие книги, найденные в моей полевой сумке. Это был трофейный русско-немецкий разговорник и книга лютеранских псалмов, оставшаяся от одного из пленных.

22 октября 1942 года, в день, когда мне исполнилось двадцать четыре года, я вышел с другими, осужденными на десять лет, на этап.

Моя служба в армии окончилась навсегда.

==488

00.htm - glava19

МОЯ ТЮРЬМА

ТИФЛИС

Lac везли в Тбилиси. До Сухуми мы двигались по берегу моря.

С нами был грузовик, но все в него не умещались, и он подбрасывал по несколько километров одних, пока другие шли пешком. Таким образом, мы то шли, то ехали. Конвоиры всячески намекали (чтобы никто не пытался бежать), что сидеть мы долго не будем, а скоро вернемся на фронт, что, якобы, ждут новых распоряжений. Хотелось в это верить. Я твердо решил при первой же остановке подать заявление, чтобы послали меня в штрафную роту. В этом меня поддерживал один бывший шофер. «Будем держаться вместе. Буду с тобой дружить, хоть ты и часоточный, — он имел в виду мои нарывы на ногах. — Добьемся, чтоб нас отправили на фронт».

Других заключенных эта перспектива не привлекала. В Тбилиси мы сразу же подали соответствующие заявления, но ответа на них так и не получили.

Погода в конце того октября стояла прекрасная. Черноморское побережье сияло своей вечной красотой. За время войны растительность разрослась очень пышно, а людей было мало, только местные жители и те, кто лечился в военных госпиталях, под них были временно заняты все знаменитые кавказские санатории.
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Воспоминания, Добредя до Сочи, мы провели ночь и часть дня в тюрьме ГПУ. Это было ужасное место по строгости режима и скудости питания. Мы увидели там заключенных, исхудавших и потерявших всякую надежду вернуться к нормальной жизни. Мы тоже сильно заскучали, но, выйдя на следующий день на воздух, опять внутренне приободрились.

От Сухуми до Тбилиси доехали на поезде, без особых приключений. Когда же в тбилисской пересыльной тюрьме мы узнали, что здесь дают по 550 граммов хлеба в день плюс какой-то приварок (в Особом отделе НКВД армии давали по 400, а в Сочи — по 300), то все просто повеселели. Не думали, что на этих 550 граммах у большинства скоро начнется острая дистрофия и цынга, что многие станут пухнуть и умрут от дизентерии, а некоторые от тифа.

В тбилисской пересыльной тюрьме были не только бывшие военнослужащие (их здесь называли вояки), но и местные уголовники (с двумя из них я в первый момент вступил в невольный конфликт и был поддержан другими вояками), и местные политические, некоторые задержались здесь, поближе к родным, с 1937-38 годов, охраняемые блатом. В это время заключенных в лагеря через Каспий почти не вывозили, а кампания арестов на Кавказском фронте не спадала. Скученность в тюрьме была ужасная. В большие камеры набивали человек 150-200. Каждому отмеряли и отмечали мелом прямоугольник в считанные сантиметры длины и ширины, и на этих сантиметрах мы должны были существовать. Днем сидели на полу, кое-как поджав ноги, а ночью, также на полу, спали все, повернувшись в одну сторону и согнув ноги — колени одних впритык под колени других. Перевертывались целым огромным рядом с толкотней и руганью. В лучшем положении были местные грузины-старожилы. Им разрешалось

лежать на своих матрацах.

Паек, который поначалу обнадежил нас своим обилием, оказался на деле совершенно недостаточным, особенно учитывая скученность и отсутствие воздуха. Приварок был просто водой, в которой плавали скудные и несъедобные листья, не знаю какого, растения. Хлеб был очень хорошим, из тюремной пекарни, и всю пайку голодные люди обычно заглатывали утром целиком, что тоже было очень вредно. Но оставлять не хватало силы воли, тем более что на оставленные куски смот-

К оглавлению
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рели десятки голодных глаз. Я ел медленно, чтобы хоть не давиться хлебом и немного посмаковать вкус, но мой сосед, польский еврей Монек, быстро проглотив свою пайку, умолял меня одолжить маленький кусочек от моей. Я ему, конечно, давал этот кусочек безвозмездно. Крайне редко бывала селедка, но если бывала, то очень хорошего засола. Мы съедали свои куски вместе с костями, которые просто таяли во рту, и я не понимал, как и почему раньше я не мог есть рыбные кости, почему они кололи десны и нёбо.

Вояки, у которых в Грузии, естественно, не было ни родных, ни знакомых, были строго ограничены казенным рационом и направляли все свое внимание на то, чтобы получить пайку в виде горбушки, если бывала на то его очередь, и не меньший, чем у других, черпак пустой баланды. На этом рационе силы молодых и недавно совершенно здоровых людей быстро убывали, а вместе с ними слабела и воля, уверенность в себе, я бы сказал — даже социальное самосознание.

Местные, особенно грузины, были в гораздо лучшем положении. Некоторые из своих очень зажиточных семей ежедневно получали роскошные (как нам, голодным, казалось) передачи. Другим, что победнее, или тем, кто был не из Тбилиси, а из других мест Грузии, приносили передачи или посылки поменьше и пореже, но все-таки приносили. Кроме того, местные иногда угощали друг друга, но никогда не угощали русских вояк. Например, староста камеры— пожилой аджарец (грузин-мусульманин), сидевший якобы за участие в заговоре на предмет передачи Аджарии во власть Турции, — не получал никаких передач, но был хорошо накормлен богатыми грузинами. Но даже его помощник, называвшийся бригадиром, русский моряк, раздававший пищу и всячески «шестиривший» при старосте и богатых грузинах, редко получал угощение; он, правда, был в цветущем состоянии, так как ел «от пуза» баланду, а иногда получал пару картошек на кухне.

Примечательно, что хотя вояк было много и они фактически никак от грузин не зависели, даже не получали подачек, они все же склонились перед грузинами, как низшее сословие — просто из невольного уважения к их «богатству», к их экономическим преимуществам, к их укорененности здесь, в Тбилиси. Однажды, всего только один раз, возник настоящий конфликт между грузинами и вояками, в основном, русскими, 49Г
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не помню уже из-за чего. Может быть, из-за «жизненного пространства» или при раздаче пищи. За вояк представительствовал некий капитан-танкист, который и раньше уже выступал в роли неофициального подстаросты от русских, в роли лидера вояк. Конфликт закончился тем, что пожилой староста-аджарец приблизился к молодому, атлетически сложенному капитану и дал ему одну за другой две пощечины. Капитан, побледнев, отступил, и никто не встал на его защиту.

Русские заискивали перед грузинами, хотя в этом не было ни малейшей выгоды. Среди старых политзаключенных, сидевших здесь с 1937 года, был некий Игнатьев — бывший уполномоченный по углю в Закавказье. Он называл себя «наркомугля» Закавказья. Он был, конечно, русским, в прошлом действительно видным партийно-хозяйственным деятелем, призванным из Москвы руководить местными делами (по углю) во всесоюзных интересах. Теперь Игнатьев совершенно огрузинился, говорил почти исключительно по-грузински, мазался какими-то грузинскими мазями, хвалил грузинскую кухню (он сам тоже получал хорошие передачи), участвовал в пении грузинских песен. Песни эти иногда затягивались на грузинской стороне. Русские никогда и ничего не пели. Кроме грузин, в камере были и армяне, и осетины, и местные евреи, но все они были в грузинской орбите и на глаз русского вояки совершенно с ними сливались.

Была в камере еще одна особая категория — немцы, репрессированные зато, что они немцы. Это были, как правило, молодые люди, бедные, не получавшие никаких передач. Но грузины относились к ним исключительно хорошо. Каждый «богатый» грузин имел при себе молодого немца, которому покровительствовал и которого слегка подкармливал.

Следует сказать, что буквально все жители нашей камеры из числа местных ждали прихода немецкой армии, которая, по слухам, подходила к Орджоникидзе, откуда до Тбилиси по Военно-грузинской дороге всего двести километров. Ждали, грустно и смешно сказать, и затесавшиеся сюда несколько грузинских евреев, считавших, что русских евреев немцы преследуют (и, может быть, даже и справедливо преследуют), а к ним это не относится. Ждал немцев и один москвич, русский, высланный в Ташкент за антисемитизм, но застрявший на тбилисской пересылке. Он целыми днями разглагольствовал, ка-

~
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кие евреи сволочи, все, за исключением милейшей, добрейшей и прелестной жены его брата.

Среди вояк советский патриотизм тоже быстро выветривался, но не до степени прямого ожидания противника, с которым только что воевали. Впрочем, у некоторых мелькала мысль (и они шопотом делились ею друг с другом), что приход немцев может спасти их от десяти лет тюрьмы. В этот период — и по той же причине — и тюремное начальство слегка заискивало перед заключенными из числа «знатных» грузин.

Однако время шло, немцев отбили от Орджоникидзе, и ажиотаж ожидания и связанных с приходом немцев перемен понемногу улегся. Но не соответствующие настроения. Теперь стали периодически возникать и затухать слухи о какой-то амнистии, о «пересуде» или комиссии, которые освободят многих заключенных или заменят им приговор к лагерям отправкой на фронт.

Вояки очень волновались и, как свойственно русским людям, легко переходили от отчаяния к надежде и от надежды к отчаянию. Можно было услышать от одного и того же человека: «Ну, ребята, все, все. На волю, скоро все пойдем на волю. Оставим начальнику наши десять лет лагерей...», а через короткое время — «Ясно, что ничего не будет. Сидеть нам и сидеть от звонка до звонка, десять лет бабу не увидеть». Я часто попадал впросак и вызывал неудовольствие, пытаясь внести рационалистическую струю, рассуждая о возможностях и вероятностях (я все еще оставался наивным Кандидом). А нужно было просто поддакнуть, поддержать общее настроение, разделить массовые эмоции.

Главной темой разговоров была все же еда.

Один старик рассказывал соседу целыми ночами, как приготовляется то или иное блюдо. На них шикали, крыли их матом, требуя, чтобы они дали поспать. Но старик тихо упорствовал: «Не мешайте. Дайте рассказать человеку», — и продолжал свою «сирену». Люди вспоминали о том, что и как они ели в прошлом, но каждый на своем социальном уровне. Так, инженер-армянин, бывший раньше начальником типографии газеты «Заря Востока», учившийся в Петербурге и бывавший за границей, вспоминал об изысканных французских блюдах, о пирожных из петербургского «Норда», а бедный молодой солдат, родом из деревни под Сталинградом, вздыхал: «Быва-
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ло, мамка отрежет кусок конины, да как навернешь ее с черным хлебом!..».

Я все больше и больше томился. Обстановка казалась мне невыносимой. Настоящих друзей у меня здесь не было, хотя хорошие отношения были с очень многими. Назову некоторых. О Монеке я уже упоминал. Он бежал из Польши от немцев и вскоре оказался у нас в тюрьме за какие-то разговоры, мечтал попасть в польскую армию Андерса. Пытался мне покровительствовать и «наркомугля» Игнатьев, ввести в среду грузин, но он мне был противен. Впрочем, с некоторыми грузинами я и сам общался, особенно с одним очень милым молодым человеком по фамилии Абашидзе из Батума. Он сидел с 1937 года и, благодаря связям родни (известная семья аристократического происхождения), сумел избежать этапирования в лагерь и остаться на весь срок в пересыльной тюрьме, получая часто богатые передачи. Абашидзе не жалел о случившемся с ним, ценил приобретенный жизненный опыт. Срок его уже кончался, и смущала его только необходимость сразу жениться на девушке, которая ждала его шесть лет. Помню и одного крупного военного из грузин, арестованного после Тухачевского, и многих других, например, летчика, который несколько месяцев назад пытался с двумя товарищами дезертировать в Турцию. Турция их выдала. Одного из них— командира (русского) — расстреляли, а двум другим — ему и одному еврею — заменили расстрел десятью годами. Мне был очень симпатичен один грек — бывший аспирант Московского энергетического института. Он хотел во что бы то ни стало уйти от шума войны (он был «белобилетником») и уехал на Кавказ. Здесь судьба сыграла с ним злую шутку. Он жил, по-видимому, у родственников, в глухом абхазском селении Псху. Но и туда пришли немцы и его, единственного интеллигента, попросили перевести толпе объявленные немцами правила комендантского часа и что-то еще в этом роде. Когда наши вернулись, он получил десять лет за «измену Родине». С русским инженером-химиком, бывшим военным майором, меня одно время сблизила брезгливость к господствующим в камере пронемецким настроениям. Я невольно всякий раз отмечаю национальную принадлежность. Это очень часто происходит при случайном и насильственном объединении относительно простых людей.

~
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Особое значение для меня имели отношения с очень странным юношей из Батума, который был то ли немцем, то ли евреем, то ли полунемцем-полуевреем. У него, якобы, были связи с аджарскими контрабандистами, и я решил, если будет этап в лагерь, бежать вместе с ним в Турцию, с тем чтобы, может быть, потом вернуться домой через Персию и Среднюю Азию. На всякий случай я менял остатки военной одежды на штатские лохмотья, тем более, что посреди нашей камеры никогда не прекращался «восточный базар» всякого тряпья, иголок, пуговиц и тому подобных мелочей. Я не был авантюристом по натуре, но мне претила слепая покорность судьбе; мысль о сидении в лагере целых десять лет не умещалась в мозгу. Этапа, однако, все не было.

А тут как раз под новый 1943 год некий человек из обслуги тюрьмы (у него был маленький «бытовой» срок и он, фактически, отбывал его служащим тюрьмы) поздравил нас с Новым годом и сказал, что скоро все будут на воле. Слух о каких-то комиссиях снова оживился и направил всеобщие надежды, и мои в том числе, в новое русло. Вскоре после этого я каким-то образом простудился, видимо, на прогулке. Нас иногда выводили на двадцать минут в тюремный двор. У меня поднялась температура, оказалось воспаление легких и плеврит. Сутки меня продержали в тюремной больнице, а потом переправили в республиканскую тюремную больницу в Овчалах (ст. Загэс), недалеко от Тбилиси. Начался новый и последний этап моего первого заключения.

Я весьма своевременно заболел и покинул нашу камеру, ибо в тюрьме очень скоро началась эпидемия тифа, скосившая многих моих сосидельцев, особенно истощенных вояк.

В Овчалах было лучше, чем в пересыльной тюрьме в Тбилиси. Первое время разница мне даже показалась разительной. Здесь не было такой скученности. Были палаты с кроватями и палаты с матрацами на полу. Я попал именно в такую. Здесь давали немного меньше хлеба, но зато два раза в день приносили по ложке манной каши и чашку чая с кусочком сахара или каплей яблочного повидла. Но все равно этого совершенно не хватало, и все больные к тому времени, как они вылечивались от своей болезни, становились дистрофиками. А большинство и прибывало сюда именно с диагнозом «дистрофия». После тифозного карантина в пересыльной больни-
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це число больных с подобным диагнозом заметно увеличилось.

В Овчалах были и «политические», и «бытовики», и мужчины, и женщины. Все были настолько худы, что женщины буквально потеряли свои «вторичные» половые признаки и напоминали мальчиков-подростков. Когда в солнечные дни «ходячие» больные выползали на тюремный двор, это было страшное зрелище живых скелетов, слегка прикрытых больничным тряпьем. Особенно эффектный, я бы сказал — «барочный», контраст возникал, хогда одновременно с этими несчастными на двор выходила погулять и выгулять своего поросеночка (на веревочке) пухленькая любовница главного врача больницы — капитана медицинской службы Мгалобришвили. Она была тоже из заключенных, но входила в постоянный штат больницы. Хорошенькая и розовенькая, она очень походила на поросеночка, которого растила и откармливала по поручению своего капитана.

Сосредоточенность на проблемах еды и утоления голода у заведомо истощенных людей была еще больше, чем в тбилисской тюрьме. Даже лекарства воспринимались как некая пища. Во время их раздачи все кричали: «А мне, а мне...», — и добрая медсестра всем что-нибудь давала, так, чтобы люди чувствовали, что как бы немножко поели и чуть-чуть утолили голод. Истощение переходило в дистрофию, дистрофия сопровождалась цынгой, а кончалось все дизентерией. Начался дизентерийный мор. Каждый день в больнице именно от дизентерии умирало несколько человек. Не раз, проснувшись на своем матраце, я видел, что на соседнем лежит труп. А только вчера вечером сосед еще говорил, иногда смеялся и даже высказывал надежды, строил какие-то планы.

Никогда не забуду одного милого юношу — сына уничтоженного в 1937 году крупного партдеятеля, кажется, даже секретаря Осетинского обкома. Умирая от дистрофии, он мечтал о стакане мацони, и я ему раздобыл мацони через добрую медсестру (откуда у меня были деньги, я расскажу несколько позже). Недолго он жил после этого...

У меня у самого развивалась дистрофия, и начиналась цынга. Тело покрылось черными точками, кровоточили десны. Но дизентерийного поноса еще не было, и я себя чувствовал пока крепче многих. В это время стало известно от врачей, 
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\ что смутные слухи о возможности освобождения на тех или других условиях становятся реальностью. «Бытовиков» давно >, уже актировали по болезни или отправили на фронт (правда, они на фронт не хотели и предпочитали тюрьму). Теперь актировать по болезни разрешили и политических, если их «преступление» сводилось к «болтовне» (статья 58-10). Актировке должен был предшествовать «пересуд», то есть просмотр дел с точки зрения серьезности и социальной опасности таких «преступников». Актировка проводилась ограниченно, в некоторых местах и по особой секретной директиве. В центральной больнице в Овчалах комиссовка должна была производиться в первую очередь. Фактически дистрофия была у всех, но надо было выбирать самых близких к смертному концу. Я был не из самых тяжелых дистрофиков, но безусловно имел право претендовать на актировку.

Мне помогли двое грузинских врачей, очень меня жалевших. Это был старый доктор, окончивший медицинский факультет в Париже (мы с ним изредка разговаривали по-французски), и его коллега, симпатичная молодая женщина. Воспользовавшись тем, что у меня был (и, видимо, уже прошел) плеврит, они стали поговаривать о том, что у меня туберкулез легких— болезнь, также подлежащая актированию. Не думаю, чтобы они всерьез верили в мой туберкулез, но точно не знаю. Рентгена в больнице не было и диагнозы такого рода ставились на глазок. Их усилиями я был включен в список на первую же комиссию.

Но, увы... В нашей палате кто-то совершил кражу. Подозрение пало на профессионального воришку. Главный врач больницы сам чинил скорый суд: поддал предполагаемому виновнику несколько раз ногой под зад и отправил в лагерь, а затем снял с комиссовки всю палату, в том числе и меня.

Недели через две после этого случая один из врачей больницы (кроме начальника и двух моих доброжелателей, был еще третий врач, очень походивший лицом на Бодлера) при проверке на выписку предложил отправить меня обратно в тюрьму, но услышал от своего коллеги: «Что Вы? Ведь у него туберкулез легких!» После этого стараниями моего благодетеля с парижским образованием я был переведен в его палату. Над моей кроватью — это была палата с кроватями! — была подвешена табличка с латинским диагнозом tuberculosis pneumonae.
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Через некоторое время я снова был выдвинут на комиссовку, однако без ссылки на туберкулез, так как было ясно, что теперь я и так достаточно плох. Диагноз гласил: «острая дистрофия, цынга, гангрена десен».

Комиссию из прокуратуры и верховного медицинского органа грузинской МВД ждали примерно через две недели. И хотя я уже был поставлен на комиссию, внутренний голос мне подсказывал, что для гарантии нужно еще как-то постараться... И я принял решение потихоньку довести себя до еще худшего состояния, так, чтобы только не умереть. Попытки довести себя бывали и у других. Я это видел. Но люди обычно не имели сил отказать себе в скудной больничной пище. Они только начинали много пить воды и от этого пухнуть. Но это был плохой способ, так как почти все опухшие не могли потом вернуться в нормальное состояние и умирали, не дождавшись актировки или на следующий день после нее. Зная это, я решил и не пить, и не есть. Я ограничил себя двумя ложками манной каши в день, а все остальное продавал желающим. Так у меня скопились даже какие-то гроши (на эти деньги я потом в букинистическом магазине в Тбилиси купил книгу Беттани и Дугласа «Великие религии Востока» и читал ее с наслаждением; по духовной пище я ведь тоже истосковался). За четырнадцать дней такого поста я дошел до крайней точки. Но не опух и не заболел дизентерией.

Наконец, состоялась комиссовка. Еще до осмотра больных члены комиссии просматривали дела, и что-то в моем деле кому-то не понравилось. Мои доброжелатели слышали, что там затруднение с каким-то переходом какой-то границы. Видимо, прокурора насторожило мое трехнедельное пребывание на оккупированной территории. Но все, однако, как-то обошлось. Врачи вошли в большой зал, где на полу на матрацах было выставлено два десятка полутрупов. Врачи в военной форме (я тогда впервые увидел погоны) с брезгливыми минами проходили мимо нас со словами: «Свободен, свободен, свободен...».

После ухода комиссии у нас отобрали больничные халаты. Мне — по-видимому, из мертвецкой — подобрали одежду (моя старая совсем истлела): черную косоворотку, коротковатые рваные брюки, старые ботинки на номер меньше, полуистлевший бушлат и широкополую шляпу цвета хаки, которую носи-
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ли красноармейцы в южных областях. Пояса не нашли, и я подпоясал брюки, чтобы не падали, обыкновенной проволокой. Одетых таким образом нас еще продержали несколько дней в больнице, пока оформляли документы и готовили сухой паек на дорогу.

Считалось, что за пределы Кавказа пропусков давать не будут, поэтому многие из бывших в тюрьме мечтали после освобождения поехать в Кахетию, недалеко от Тбилиси. Грузины очень расхваливали Кахетию: «Вот поедешь туда, наймешься к богатому мужику, отъешься, все там есть». Кахетия стала синонимом земли обетованной. А я, из какой-то экзотики, решил ехать в Батуми, если меня не пустят в Ташкент... Я собирался в Ташкент; я считал, сообразуясь с какими-то старыми слухами, что именно туда эвакуированы мои родители и мой университет. Как оказалось, я спутал Ашхабад с Ташкентом. Спутал — к счастью, и это многое определило в моей последующей судьбе, в том числе научной. Неожиданно в Ташкент мне разрешили ехать. И еще одному человеку выдали пропуск в Саратовскую область. Остальным— только Кавказ. Впрочем, может быть, они и сами просились в Кахетию.

15 мая 1943 года я вышел из тюрьмы.

Впоследствии, уже в Тбилиси, мне дали буханку хлеба, селедку и справку, в которой было написано, что я был осужден по статье 58—10 на десять лет ИТЛ с поражением в правах на пять лет и освобожден по директиве № такой-то (секретной).

Какое счастье — неожиданное освобождение. Я испытал это счастье дважды в жизни— в 1943-м и в 1954-м, но зато дважды в жизни я испытал и то неизбывное, безысходное горе, которое тому предшествует.

Выйти за ворота овчальской больницы — это не значило еще полностью зачеркнуть три недели окружения и девять месяцев тюрьмы. Тогда я не понимал, что эти месяцы будут преследовать меня годы и годы и вообще — в той или иной мере — до самой старости. Когда второй раз меня арестовали в 1949 году, то очень скоро стало ясно, что это аукнулся первый мой арест 1942 года, и ясно со всей определенностью. Старший следователь по особо важным делам подполковник Цветаев кричал мне на допросах: «Как ты освободился из тюрьмы, 
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Воспоминания, где и было твое место?!» — «Согласно директиве такой-то. А если бы я не освободился, я бы умер в Овчалах через неделю». — «Вот если бы ты сдох, — любезно разъяснил мне следователь, — это было бы нормально. А вот какая сволочь и с какой целью тебя освободила, это мне непонятно. Непонятно, кто дал тебе драпануть из тюрьмы... Подумать, уже доцент! Если бы мы тебя теперь не остановили, ты бы скоро и академиком стал!» — иронизировал он.

Аукнулось мне и то, по иронии судьбы, что тогда, после освобождения в 1943-м, я был так наивен, что хотел добиться полного пересмотра дела и полной реабилитации. С этой целью мой отец обратился к Илье Оренбургу (который, как отец узнал из моих фронтовых писем, по-видимому, использовал в своих газетных статьях некоторые мои материалы с передовой), а Эренбург, в свою очередь, обратился к Льву Шейнину. По ходатайству последнего дело принял к официальному пересмотру Верховный суд СССР, но вынужден был отложить пересмотр на неопределенное время из-за того, что мое дело оказалось утерянным. Кстати, «нашли» его только в 1954 году.

Так вот — в 1949 году, когда органы подбирались к Шейнину и даже к Эренбургу, мое освобождение из тюрьмы в 1943-м, вразрез со всяким здравым смыслом, кто-то придумал связать с Шейниным и Эренбургом. «Ты что, нашего Леву знал?» — спрашивал следователь, имея в виду Шейнина. «По Эренбургу давно тюрьма плачет», — добавил он. Но я никогда не видел ни Шейнина, ни Эренбурга и, признаюсь, никогда не симпатизировал ни тому, ни другому, хотя вот в какой-то мере обязан им минутным участием.

Но — не буду забегать вперед, а вернусь к моменту выхода из тюремной больницы. Нас, освобожденных доходяг, отправили с провожатым в Тбилиси, местным поездом. Там мы должны были ждать уже упоминавшиеся справки, буханки и железнодорожные билеты для проезда на постоянное место жительства. Население города уже знало об освобождении группы несчастных из тюрьмы, и некоторые с необыкновенным сочувствием к нам обращались, расспрашивая и поздравляя.

Большинство освобожденных, пользуясь этим сочувствием, растеклось по городу с протянутой рукой, а я отправился

К оглавлению
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в книжные магазины и истратил накопленные на голодовке деньги на книгу «Великие религии Востока». Погуляв по городу, который меня поразил обилием молодых, веселых, хорошо одетых мужчин, я вернулся на вокзал и, сев на скамью, с наслаждением углубился в чтение. За несколько дней пребывания в Тбилиси я буквально проглотил эту книгу об индуизме, буддизме, синтоизме, даосизме, конфуцианстве. Меня взволновали древние решения вечных вопросов на Дальнем Востоке, уравновешенный, созерцательный взгляд на мир их философий, представление о вечном круговороте природы, включающем человека.

Те финалистские взгляды на мир в их марксистской редакции, в которых воспитали меня школа и вуз, сильно поблекли еще прежде чтения этой книги. Достижение идеального земного устройства давно уже казалось мне маловероятным. Я пришел к мысли, что научный социализм — такая же утопия, как и донаучный, который определяется в наших учебниках термином «утопический». Следующим шагом для меня был отказ от грубого представления о примате экономики. На примере тбилисской пересыльной камеры я увидел, что экономический фактор может сам влиять чисто психологически, идеальным путем. Было уже очень много примеров в моей голове и грубого подчинения экономических моментов в угоду политическим. Дольше всего я еще держался за «диалектику». Но, отходя от социологии и прямолинейного представления о прогрессе на основе роста производительных сил и тому подобного, я оставался европейцем, то есть человеком, который даже в своей личной жизни стремится к реализации своих способностей, которому небезразлично, как герою рассказа Джека Лондона «Китаёза», кому отрубят голову, ему или другому, который занят активными поисками идеала. Хотя мой несчастный опыт войны, отступлений, окружений и всего прочего, казалось бы, демонстрировал ничтожность личности и ее притязаний перед высшими силами, отказаться от личности, в том числе от своей собственной, и встать на восточную позицию спокойного и покорного созерцания жизненного потока, в котором личность испытывает превращения и распадается, я не мог. Не могу и сейчас. Но что-то от «восточного» взгляда на мир, больше всего от буддизма, в меня вошло тогда при чтении книги Беттани и Дугласа, вошло и не ушло до сих пор, 
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С раннего детства мое сознание тянулось к представлению об осмысленной связи целого, о необходимости гармонии как чего-то фундаментально-укорененного, а не как скользнувшего на мгновенье луча солнца по цветку. Всякие конфликты, разлады, бессмыслица даже в частных случаях меня исключительно огорчали. Не зная еще этих слов, я всегда был за Космос против Хаоса, но не был настолько в себе уверен, чтобы не трепетать перед Хаосом. Все, что мне пришлось повидать во время войны, должно было убедить меня в слабости и иллюзорности Космоса и в силе Хаоса, легкости его возникновения, широкого масштаба его распространения, безудержности его проникновения в любую сферу. На более позднем этапе проблема Хаоса/Космоса и их соотношения в модели мира стало центральным пунктом моих философских размышлений и научных работ. Но тогда, после конца моей войны, обилие впечатлений от Хаоса не поколебали еще моей веры в принципиальный примат Космоса и закономерности победы второго над первым. Это поддерживало и мой личный оптимизм.

Оказавшись на вокзале наедине с книгой, я обратился мыслью к своим юношеским научным интересам... Западная литература девятнадцатого века, особенно Ибсен, диссертацию о котором я начал писать до войны, — все это мне вспоминалось теперь таким камерным, узким, комнатным... Я мысленно противопоставлял этому «Войну и мир» Толстого, героические эпосы, особенно архаические, в которых героика переплетается с причудливостью мифологической фантастики. И я, забывши о своем положении, представлял себе, как, оставив Ибсена и девятнадцатый век, буду писать диссертацию. ну, скажем... по кельтскому эпосу!

Вот из подобных мечтаний и вывел меня однажды, вдруг выросший как из-под земли, мой бывший товарищ по окружению, лейтенант госбезопасности. Но я уже рассказывал об этом эпизоде в другом месте и не буду к нему возвращаться.

На второй день пребывания в Тбилиси среди освобожденных разнесся слух, что в горисполкоме мы имеем право получить продуктовые рейсовые карточки, в частности хлебные. Я понимал, что раз нам выдан сухой паек и мы не прописаны в городе, то ничего нам и не полагается дополнительно. Однако товарищи почти силой потащили меня в ту контору при исполкоме, где выписывали продовольственные карточки. Нам, 
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конечно же, объяснили, что мы не имеем на них никаких прав. Но объяснявшая все это симпатичная женщина, под конец поколебавшись, спросила, куда мы направляемся. Выяснилось, что все остаются на Кавказе и только я еду далеко, в Среднюю Азию. Тогда именно мне она и выписала эти карточки (совершенно незаконно, конечно) к большому разочарованию моих товарищей.

У меня были теперь и карточки, и часть буханки, которую я еще не съел, и несколько рублей, достаточных для выкупа хлеба по карточкам, и еще деньги, данные мне официально на выкуп билета на пароход для переезда из Баку в Красноводск — то есть в Среднюю Азию. Я, признаться, с недоумением и осуждением смотрел на своих товарищей, которые буквально побирались по Тбилиси, а ведь некоторые из них были недавно боевыми командирами на фронте.

Однако, как оказалось, я не имел права их осуждать особенно сурово. Чуть позже в Баку на улице я как-то раз встретил женщину, которая несла сумку с продуктами и вторую, набитую белыми булками. И вдруг не я, а кто-то, скрывавшийся во мне, моим голосом сказал: «Дайте мне булочку». Женщина, глянув на мое рубище, с ужасом отпрянула и почти побежала от меня по улице. Я не был по-настоящему голоден, так же как и мои товарищи по несчастью в Тбилиси; скорей всего, просто хотел испытать, способен ли я протянуть руку. Я до сих пор до конца не могу объяснить своего тогдашнего порыва, так не соответствующего моим принципам и привычкам. Может быть, это были первые признаки деклассации, которая, впрочем, все-таки не успела во мне развиться.

В Баку я решил пойти в Наркомпрос, чтобы проверить, где находится МГУ, и выяснить, на что я вообще могу рассчитывать с моей справкой об освобождении.

В бакинском Наркомпросе толпа служащих там женщин приняла меня с необыкновенным сочувствием, радушием, теплотой, прямо как родного, даже сводили меня к замнаркома, и он тоже меня ободрил, но о местонахождении МГУ точно не знал. На прощанье дамы собрали для меня деньги — шестьдесят рублей — и очень кстати, потому что пароход через Каспий оказался дороже, чем предполагали финансисты УИТЛК в Тбилиси. Те же дамы уговорили меня, почти насильно принудили, пойти в Азербайджанское УИТЛК (то есть Управле-
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ние исправительно-трудовых лагерей и колоний НКВД) и попросить заново сухой паек на дорогу. Представьте, мне его выдали, опять хлеб и селедки, так что я был в пути обеспечен, хотя и нищенским пайком, но как бы трижды. Меня так хорошо принимали в Баку, что даже мелькнула мысль — может, следовало там временно и остаться.

Из Баку я дал телеграмму жене, что еду в Ташкент. Я был уверен, что она в Москве. Все это время, пока я сидел в тюрьме, я не пытался дать о себе знать ни ей, ни родителям. Хотел сам вылезти из преисподней, понимая при этом, что они (мои родители, о жене Нине и говорить нечего) мало чем могут быть мне полезными. По счастью, не только Нина, но и родители мои успели к этому времени вернуться в Москву. Телеграмма попала прямо в их руки. Следствием этого было то, что в Ташкенте, куда я, наконец, добрался, в первый же день на Главпочтамте я обнаружил на свое имя перевод на 500 рублей. Очень кстати, ибо деньги мои кончились.

ТАШКЕНТ

Итак, я оказался в Ташкенте. Без денег, без перспективы найти свой университет (о том, что МГУ был эвакуирован не в Ташкент, а в Ашхабад, а потом переведен в Свердловск, я узнал в поезде Красноводск-Ташкент), без родителей, одетый в страшное, пугающее, нищенское рубище, но... в хорошем настроении и с надеждой на жизнь и ее радости.

Я шел по центру города и читал вывески. И вдруг на одном из домов увидел табличку «Институт мировой литературы АН СССР». А надо сказать, что еще будучи аспирантом ИФЛИ, я собирался перевестись в аспирантуру Института мировой литературы, где были заинтересованы в скандинависте, а я как раз был готов отвлечься от французской литературы, которой я занимался в студенческие годы, от мадам де Лафайет и прочего и превратиться в скандинависта, занимался Ибсеном, норвежскими романтиками и увлекся скандинавскими языками. Перевод мой в ИМЛИ был уже фактически решен, когда началась война. Встреча с ИМЛИ в военном Ташкенте была и спасительной, и пророческой, ибо через много лет, когда, наконец, кончился основной цикл моих «приключений», мне удалось поступить на работу в это учре-
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ждение. Это было уже в начале 1956 года, и провел я там долгие годы...

ИМЛИ — московский институт, но в 1943 году москвичи почти все уже вернулись из Ташкента в Москву, а в оставшейся в Ташкенте части института работали ленинградцы. Питерскими людьми были и директор — академик Владимир Федорович Шишмарев, и зам. директора— Борис Соломонович Мейлах. С волнением и надеждой открыл я дверь, на которой была прибита заветная табличка. Два года я не имел ни малейшей надежды войти в такую дверь. Теперь я чувствовал себя кем-то вроде блудного сына. с робостью заглядывающего в родной «академический» дом. Я не думал о своем рубище, о штанах, подвязанных проволокой, об экзотической зеленой шляпе, которые хоть кого могли бы испугать.

Однако Б.С.Мейлах, перед которым я предстал в таком виде, принял меня совершенно бесстрастно, не моргнув глазом, выслушал мой краткий, но весьма экзотический рассказ и холодно-доброжелательно разъяснил, что в ИМЛИ нет никаких мест, возможных перспектив, но что мне стоит попытаться восстановиться в аспирантуре Среднеазиатского университета (САГУ), где преподают и Шишмарев, и Жирмунский, а последний теперь еще и директор вновь созданного при САГУ Научно-исследовательского историко-филологического института (НИИФ).

Забегая вперед, скажу, что в тот же день вечером Шишмарев принимал меня у себя дома, угощая кашей из риса и маша. Кажется, на следующий день я встретился с Виктором Максимовичем Жирмунским, которому суждено было сыграть впоследствии большую роль в моей научной жизни. После беседы на академические и иные темы он согласился быть моим научным руководителем, если администрация САГУ примет меня с моими сомнительными документами. Помню, Виктор Максимович сказал: «У Вас какая-то странная справка, из которой ничего не понять... Вот меня арестовали в начале войны, а затем выпустили, но дали справку, где ясно написано, что "дело прекращено из-за недостатка улик"». И в тот же день я был у декана филфака Красноусова — крупного мужчины с обликом «шестидесятника», который, ознакомившись с моей справкой, сказал, что примет меня только в том случае, если ему прикажут сверху.
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Таким образом, с ходу вернуться к прежней академической жизни мне не удалось. Но я не унывал и не терял надежды. Когда я рассказывал о себе равнодушному Б.С.Мейлаху, обрывки нашего разговора долетели до ушей нескольких толпившихся в коридоре аспирантов. Когда же разговор окончился, они все ринулись ко мне с сочувствием и расспросами. Нашлись знакомые и знакомые знакомых. Ося Гилинский тут же по доверенности (у меня не было паспорта!) получил деньги, ждавшие меня на почтамте. Куда-то меня сводили поесть. Пристроили на ночлег. Две первые ночи в Ташкенте я спал на столе посреди террасы в домике, где снимала комнату одна из аспиранток. На следующие ночи я был пристроен во дворе университета. Взявшие надо мной шефство студентки пятого курса вытащили мне из своей комнаты в общежитии кровать. Посреди ночи я чуть было не был выдворен комендантом, но мои попечительницы высыпали гурьбой во двор и отбили меня. Это была молодежь, в основном — девушки, эвакуированные из Ленинграда, Москвы, Киева, Одессы. Одесситок было больше всего. Их сочувствие очень отогрело мне сердце.

Первые дни в Ташкенте я был возбужден и держался на нервном подъеме. Но на четвертый день меня свалила страшная слабость. Мои покровительницы положили меня в больницу, где я провел почти полтора месяца. Но и там девушки не оставляли меня своими заботами, усердно посещали каждый день (они установили нечто вроде дежурства), приносили мне десять обедов из университетской столовой. Десять вторых — это были десять маленьких кусочков селедки или сыра и это мне было очень кстати. Но десять первых, почти полное ведро баланды, то есть воды, чуть забеленной мукой, — это было уже слишком! Впрочем, я очень был растроган, тем более, что больничное питание было на «овчальском» уровне. И больные были все те же дистрофики, так что все это живо мне напомнило тюремную больницу.

Я был в очень плохом состоянии, врачи боялись за мою жизнь. Каким-то образом слух об этом дошел до моих родителей. Отец раздобыл командировку в Ташкент и неожиданно приехал ко мне. Это было для меня большой радостью и в известном смысле — спасением.

Еще до приезда отца я пытался как-то продолжать из больницы хлопоты о своем новом устройстве, но все было безус-
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пешно. После разговора с деканом мне было ясно, что моя справка об освобождении не является «путевкой в жизнь». Между тем Ташкент был своеобразной столицей тыла, и здесь процветала всяческая коррупция. В Ташкенте все продавалось и покупалось, многие жили спекуляцией, в том числе за счет своего служебного положения. В мединституте за деньги получали хорошие отметки (помню одну студентку, которая плакала, что она бедна и ей надо очень стараться); в САГУ были случаи получения справок о присвоении кандидатской степени блатным образом (я знал потом одного такого человека). Помню инженера, который собирался купить себе место в пивном ларьке, его возлюбленную, преподавательницу английского, спекулировавшую тканями. Когда во время войны человека подозревали, что он получил ордена по блату или за деньги, ему говорили: «Ташкентские у тебя ордена!».

Естественно, являлась мысль, что каким-нибудь левым путем можно бы попытаться получить для меня «чистый паспорт». Мои новые друзья наводили справки, но ничего не получалось. Еще меньше могло это получиться у моего отца, никого здесь не знавшего и, так же как и я, не отличавшегося такого рода практицизмом. Так, побарахтавшись в море всяческих блатных возможностей, мы решили действовать по закону. Прежде всего получить паспорт и прописаться. И когда я немного оправился, мы занялись этой первоочередной задачей. Город был забит эвакуированными, и хотя при известной ловкости все можно было купить, соблюдалась и определенная степень паспортной режимности. Шансы мои на прописку в городе были ничтожны. Но в Ташкенте существовал пригород под названием Карасу, где жили высланные корейцы и множество людей «второго сорта». Мы с отцом прописались временно именно там и поселились в комнате, где кроме нас жило еще несколько человек: пожилой портной из Киева с женой, молодая вдова из Молдавии и родители ее мужа, о гибели которого недавно узнали они из пришедшей «похоронки». Когда после отъезда отца я покинул эту многонаселенную комнату, я дружески расстался с семейством портных и с юной вдовой. Потом я узнал, что вдова, хоть и не была в меня влюблена, но считала за большую обиду, даже за оскорбление, что я не пытался ухаживать за ней, ни разу к ней не «пристал».
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Меж тем параллельно разворачивалась детективная история с моим военным билетом. Его у меня не было, так же как паспорта. На медкомиссии в военкомате мне дали отсрочку по состоянию здоровья (как явному дистрофику), но когда дело дошло до получения военного билета, а он был необходим чуть ли не больше, чем паспорт, военком, после некоторых колебаний, отказался мне его выдать, так как в моей справке об освобождении упоминалось о пяти годах поражения в правах, а таких не положено брать на военный учет. Правда, существовала практика снятия поражения местными судами, чтобы получить возможность отправить на фронт лишнего человека, и городской военком даже поддержал этот проект (мы к нему обращались) и осудил действие карасуйского военкома, но тот уперся, и я остался без военного билета.

Уперся же он по совершенно дикому случаю — из-за того, что незадолго до того какие-то бандиты убили в Карасу милиционера. Это уже было повторение истории в Овчальской больнице, когда всю палату лишили актировки из-за совершенной кем-то кражи. Мы с отцом обошли горвоенкомат, гарнизонный военный трибунал, были у прокурора, но... ничего не выходило. Из случайных разговоров на Карасуйском базаре мы узнали, что недавно еще в Карасуйском военкомате работал некий Лева, который за деньги мог добыть не только военный, но и «белый» билет. Однако он исчез, и искать его было бесполезно.

Я же совершенно не претендавал на «белый» билет и был готов снова идти на фронт, даже с риском быть посланным в штрафную роту. Словом, начать все сызнова. Но вот в этом праве мне тоже отказывали. Посылали нас и в гормилицию к какому-то тов. Струкову, который на основании моей справки поставит мне в паспорт «невоеннообязанный», и я смогу жить спокойно. У нас с отцом хватило ума, прежде чем идти к Струкову, заглянуть в юридическую консультацию. И здесь юрист, проникшись ко мне сочувствием, посоветовал ни в коем случае не ходить в милицию, так как это грозит заменой паспорта каким-либо видом временного «волчьего» документа для «лишенцев» и высылкой из Ташкента.

Так я и остался жить с паспортом, где была подозрительная запись, что выдан он на основании справки об освобождении и где было указано, что я военнообязанный, но без военного

'
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билета; жил, трепеща перед каждой проверкой документов, в результате которой, как это ни парадоксально, меня могли обвинить в дезертирстве.

Не имея военного билета, я, кроме всего прочего, не мог покинуть Ташкент и был приколот к Карасу, как бабочка в соответствующей коллекции. А между тем мои «академические» дела двигались гораздо успешнее. Я был заочно восстановлен в аспирантуре своего университета и получил официальный вызов в Москву, но не мог его реализовать из-за состояния документов.

И все-таки я был полон страстных, несбыточных планов устроиться в Ташкенте. Отец настроен был гораздо мрачнее. Однажды мы проходили по какой-то ташкентской улице и вели разговор на тему моего устройства, а под забором спал «доходяга», наполовину свалившись в арык. Отец (один из самых любящих отцов!) произнес, указывая рукой на беднягу: «Оставь свои фантазии. Вот твое истинное место сейчас».

Отцу, меж тем, пора было возвращаться в Москву, где его ждала служба и моя мама — лежачая больная. Расставались мы тяжело. За время, проведенное вместе, мне уже начинало казаться, что отец так и останется со мной, пока что-то не изменится.

Теперь я снимал угол у одной бабы, работавшей в Карасу в обслуге небольшой колонии для уголовников. Ее сын был когда-то вождем местной карасуйской шпаны, бегал от военного призыва, но был пойман и отправлен на фронт, возможно, в штрафную роту, где очень скоро погиб. Кто-то из новых знакомых нашел мне место учителя в школе, в 9-х классах, в центре Ташкента. Я проработал там около трех месяцев, прочитав девятиклассникам огромный, почти студенческий, курс о Гоголе, тем самым сорвав их нормальный учебный план. Вскоре пришла еще одна, гораздо более важная удача.

В Ташкент на несколько дней приехал председатель ВКВШ (Всесоюзный комитет высшей школы) Кафтанов со своими помощниками. Был открыт прием посетителей. Одна знакомая устроила меня на прием, даже, помнится, без очереди, аттестовав за «хорошего человека», которому нужно помочь «чисто формальным образом». А я приготовил заявление, в котором писал, что «как аспирант второго курса имею вызов в Москву, но хочу остаться временно в Ташкенте, чтобы ра-
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ботать под руководством академика Шишмарева и чл.-корр. АН СССР Жирмунского и прошу поддержать мое ходатайство о зачислении в НИИФ САГУ». Подавая бумагу, я сказал, что был на фронте и пережил разные приключения. Без особых уточнений.

Меня ни о чем не спрашивали, и мое заявление украсилось резолюцией о том, что ВКВШ поддерживает мою просьбу. С этой резолюцией я отправился в университет, и декан Красноусов склонился перед авторитетом ВКВШ. Это и был приказ «сверху». Впрочем, я не уверен, вспомнил ли он мой первый приход в «рубище».

Я был зачислен аспирантом Ташкентского университета, а затем и старшим преподавателем. Мне поручили лекции по западной литературе: Возрождение, Средние века, XVIIXVIII века. Я вел на пятом курсе семинар по теории литературы... Жизнь восстанавливалась, но все еще была полна опасных приключений. Я был теперь уважаемым преподавателем университета, но должен был жить на «злачном» Карасу. Меня разыскивал начальник отдела кадров университета, чтобы вручить мне бронь, но я его избегал, ибо военного билета у меня не было.

Кстати, узбеков-мужчин было немало на улицах Ташкента, как и грузин в Тбилиси. Для них имелись какие-то особые льготы. В университете броню давали только аспирантам и преподавателям — если речь шла о приезжих. Что касается местных, ее получали даже студенты. Про Красноусова рассказывали, что он мотался по провинции, агитируя молодых узбеков поступать в университет: «Броню хочешь?!..».

Я, как уже говорено, вечно рисковал тем, что при проверке документов буду заподозрен в дезертирстве, а выяснение истины во всей полноте приведет к скандалу и увольнению со службы. Все это держало меня в постоянном напряжении. Однажды вместе с аспирантом З.Гершковичем я действительно попал-таки в облаву. Нас загнали на маленький дворик, откуда нам удалось убежать, перепрыгнув через забор. Э.Гершкович бежал только потому, что не имел военного билета с собой в кармане, а я потому, что не имел его вообще. Другой раз меня захватили ночью на Карасу. Я не мог предъявить проверке не только военный билет, но даже и паспорт, ибо из осторожности хранил его в городе у знакомых. Облава производилась

К оглавлению
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на местную шпану, и милиция пришла в дом к моей хозяйке — тете Кате, в поисках ее сына, забывши, видимо, о том, что его уже давно поймали и отправили на фронт, где он успел погибнуть от немецкой пули. Но обнаружив непорядок в моих документах, мною они тоже заинтересовались и привезли в милицию. После очень беглого допроса по моему адресу уже говорили, качая головами: «Какие еще люди есть у нас на Карасу! Ай-яй-яй...», имея в виду— какие страшные люди, пришедшие из тюрьмы, без нормальных документов... Было ясно, что Карасу нужно срочно очищать от таких людей.

Я провел ночь в милиции вместе с другими задержанными. Все это были местные хулиганы, мальчишки, бывшие приятели тетикатиного сына. На утро по старой арестантской привычке разом проглотил с горячей водой выданную мне пайку хлеба. Не успел я проглотить последний кусок, как меня вызвали к начальнику милиции. «Поблагодарите майора, — сказал он мне голосом гораздо более любезным, чем накануне, — что он о Вас побеспокоился и привез Ваше удостоверение личности. Вы свободны.» Мое спасение было просто чудом. Я обещал своей приятельнице приехать утром в город. Не дождавшись меня, она забила тревогу. Побежала к другой моей приятельнице, муж которой был начальником одного из отделов штаба Среднеазиатского военного округа. Они на машине примчались на Карасу и там, узнав о моей судьбе от тети Кати, прикатили в Карасуйскую милицию. Я избежал очень больших неприятностей.

Такой полной риска двойной жизнью мне пришлось жить до конца войны. Только после войны мне удалось добиться в Горвоенкомате, и то не без блата, получения временного военного удостоверения, которое позже, уже в Петрозаводске в 1946-м мне обменяли на нормальный военный билет. Впрочем, не вполне нормальный, так как там уже не фигурировало офицерское звание. Оно оказалось «опущенным». Так я и остался до конца жизни «подозрительным» рядовым.

Все эти мои трудности в Ташкенте переносить было легче, чем во множестве других мест, куда судьба во время войны забрасывала эвакуированных. В Ташкенте прекрасный климат, всегда синее небо над головой, тепло чуть ли не весь год. В феврале иногда уже цветет урюк. Летом бывает слишком жарко, но жара сухая, легко переносится. Цветущая зем-
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ля здесь совсем рядом, и кажется не страшным на нее упасть, даже если что и случится. Она обеспечивала и несколько большую сытость по сравнению с большинством других мест. В городе было пять или шесть богатых и пестрых восточных базаров, где можно было за деньги купить все, начиная с бесконечных и разнообразных ароматных овощей и фруктов, всевозможных окороков, плова, баранины вплоть до засекреченных билетов, заготовленных для школьных экзаменов. Фрукты в сезон стоили относительно дешево и очень нас поддерживали.

О фронте и превратностях войны напоминали инвалиды и бесконечные гадатели и гадалки, сидящие в ряд около Госпитального базара. Я хорошо помню слепого (потом как-то выяснилось, что он вполне зрячий) с попугаем, вынимавшим билетики. Гадали все больше о пропавших без вести, и одна из гадалок все время рисовала кружочек на песке, дескать, попал в окружение. Клиенты гадалок верили им беззаветно. Группы инвалидов перегораживали тротуар у входа на базар и требовали на водку. «Не пройди, товарищ!..» — звучало довольно угрожающе. И еще о фронте напоминало резкое преобладание женской части населения из числа приезжих.

В Ташкент было эвакуировано много учебных, научных и культурных учреждений, в том числе Ленинградская консерватория. Кроме Института мировой литературы, был здесь огромный Институт востоковедения. Собралось много известных московских и, особенно, ленинградских ученых и писателей; культурная и научная жизнь, что называется, била ключом. Семинары и лекции в университете и в Академии наук проводились с большим энтузиазмом, увлеченностью, отчасти связанной с чувством относительной свободы, — к ученым меньше приставали с идеологией в военное время, было не до того. Никогда не забуду объединенный аспирантский семинар, руководимый Виктором Максимовичем Жирмунским, где и я «блистал» иногда в каких-то дискуссиях на весьма отвлеченные темы.

Но вообще-то говоря, я покривлю душой, если утаю, что возвращение к нормальной жизни, в том числе и научной, после всех моих приключений давалось мне без труда. Помню. как В.М.Жирмунский вел занятия по готскому, а потом и по древнеисландскому языкам, как я ходил еще и к другим пре-

==512  

подавателям, занимался шведским и английским... но все никак не мог достаточно сосредоточиться. Не мог я заставить себя сосредоточиться и в кино. Однажды, еще во время пребывания в Ташкенте отца, мы пошли с ним в кино. Шел «Маскарад» (по Лермонтову), но оба не могли заставить себя внимательно смотреть на экран. Все казалось слабым и надуманным. Реальная жизнь была куда драматичнее. Так мы и ушли с середины, недосмотрев фильм.

филологический факультет университета мне тоже вначале казался какой-то пародией на московский филфак, на котором я учился до войны, точно так же, как 1080-й полк на Кавказском фронте представлялся мне пародией на 980-й на Южном. В обоих случаях это была совершенно ложная психологическая аберрация, ибо полки были вполне равноценны, а филфак САГУ, благодаря участию блестящих ленинградских ученых (Шишмарева, Жирмунского, Бертельса, Якубовского и др.) был даже фундаментальнее ИФЛИ.

Мой контакт с руководителем тоже укреплялся постепенно. В моих первых докладах Жирмунского немного раздражала московская «философичность», в которой меня воспитал «лукачизм», царивший в ИФЛИ до войны, — это и статьи самого Г.Лукача в «Литературном критике», и лекции моего учителя В. Р. Гриба, с которым я был очень близок, а позднее и лекции Л.Е.Пинского, при мне начинавшего блистать на кафедре филфака. Видя мою готовность все объять в считанные минуты теоретическими гипотезами, Виктор Максимович говорил, что он бы засадил меня, будь его воля, «на три года сличать варианты». Мне же Шишмарев и Жирмунский при первом научном знакомстве показались (и совершенно напрасно) сухими эмпириками и позитивистами. Я тогда еще не знал, что сам В. Р. Гриб незадолго до своей смерти в 1939 году (он умер молодым) просился именно к Жирмунскому в докторантуру, говоря, что ему надоело ходить в московских гениях и хочется еще серьезно поучиться.

Постепенно и я поддался обаянию ленинградской школы, восходившей к академику А.Н.Веселовскому. Шишмарев был ближайшим учеником А.Н.Веселовского и даже был женат на его племяннице и приемной дочери, а В.М.Жирмунский был Учеником Ф.Брауна — другого прямого ученика А.Н.Веселовского. В.М.Жирмунский на тот день был и главным лидером
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Я очень увлекся проблематикой исторической поэтики и уже готов был писать кандидатскую диссертацию по новой теме. Но Жирмунский, уже переменивший отношение ко мне на очень дружественное (впоследствии я, пожалуй, стал его самым близким учеником), будучи человеком еще и практическим, уговорил меня не торопиться с новыми темами и скорей завершить и защитить диссертацию «Романтический период в творчестве Ибсена». Я с ним согласился, но параллельно с завершением диссертации погрузился в изучение фольклора — главного истока исторической поэтики. Из этих занятий потом выросла моя первая книга «Герой волшебной сказки. Происхождение образа».

Постепенно я обрастал новыми друзьями.

При моих многочисленных беседах с В.М.Жирмунским неизменно присутствовала аспирантка Нина Сигал, очень красивая молодая женщина, в библейском стиле. Муж ее погиб в блокаду. Она эвакуировалась из Ленинграда, и теперь у нее был самый горячий роман с В.М., который был старше ее на двадцать восемь лет, но тогда такие вещи случались часто. Роман этот завершился браком и долгой совместной счастливой жизнью. Нина во всем поддакивала В.М. и только очень редко, в порядке крошечного бунта, говорила, что «устала от его

позитивизма».

Через Нину я завел знакомство с ее подругой Руфью (Руней) Зевиной (впоследствии — писательница Руфь Зернова) и с ее, сначала женихом, а потом мужем — Илюшей Серманом, который стал моим ближайшим другом. Илюша окончил Ленинградский университет и был учеником ГАГуковского, но испытал и некоторое влияние московского марксо-гегельянства. Это влияние очень сказывалось в его только что защищенной в Ташкенте, в САГУ, диссертации о «Преступлении и наказании» Достоевского. Илюша и Руня вскоре поженились, у них родилась дочь, названная Ниной в честь Нины

Сигал.

Вся эта молодежь жила в помещении балетной школы имени Тамар$ Ханум. Так и звалось в просторечии это общежитие — «Тамара Ханум». Огромный зал был разделен на отсеки— «пеналы». Поженившиеся Серманы получили отдель-

==514  

_Моятюрьма_

ный «пенал». В соседнем жила Нина Сигал. Было и еще несколько таких же узких отсеков, и когда я входил и стучал в дверь, мне отвечали сразу из всех.

Я читал основные курсы западной литературы (кроме XIXXX вв.) на западном, русском и искусствоведческом отделениях филфака САГУ, и лекции мои пользовались большим успехом. Я не очень старательно тогда к ним готовился, но хорошо знал университетский курс и на базе этого вдохновенно импровизировал. Не пользовался шпаргалками, что очень импонировало студентам. Возможно, имел значение и некоторый романтический ореол, который сложился вокруг моей личности: все знали, что я был на фронте, в окружении, испытал какие-то превратности... Да и студенты были почти все женского пола, а я был немногим их старше. Помню, кто-то поддразнивал девочек-западниц, что они, мол, все в меня влюблены. И на это последовал ответ: «Да, но не так, как Вы себе это воображаете!..». Да и как было не влюбиться в малочисленных мужчин. Одно время в САГУ учился юный киевский поэт Рюрик Немировский. Он был всеобщим дамским кумиром и когда начинал читать: «Неким барином, лордом Байроном...» и так далее, его слушательницы впадали в экстаз.

Меня, однако, не привлекали шашни с моими милыми ученицами.

Диссертация моя была досрочно завершена в 1944 году, в момент, когда ленинградцы уже разъезжались. В.М.Жирмунский и В.Ф.Шишмарев возвращались в Ленинград. Обстановка менялась. В САГУ начинали собираться местные, провинциальные преподаватели, временно вытесненные приезжими.

Уезжая, В.М. оставил отзыв на мою диссертацию как руководитель, а оппонентами были назначены местный западник Лиходзиевский — белорусский поэт, высланный когда-то из Минска за, якобы, национализм, и мой друг Илья Серман.

Лиходзиевский был добродушный человек и крайне банальный преподаватель. Он сам над собой часто иронизировал. «Что я? — говорил он, — хожу из вуза в вуз (он читал в САГУ и в пединституте), прихожу в университет и рассказываю студентам, что Флобер написал "Мадам Бовари", "Воспитание чувств" и "Саламбо" (он произносил "Саламбо" с ударением на второе "а"), бегу в пединститут и там говорю: «Флобер написал "Воспитание чувств", "Мадам Бовари" и "Салам-
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бо", в третьем месте— Флобер написал "Саламбо", "Мадам Бовари" и "Воспитание чувств"». Будучи весьма посреди венным ученым, он прекрасно переводил французских поэтов на белорусский язык, очень свежо.

В это время у нас появился новый замдекана, который вскоре стал деканом, вытеснив Красноусова из САГУ и даже из Ташкента. Этот новый персонаж— некто Владимиров был старшим лейтенантом госбезопасности. Прямо в соответствующей форме он и красовался в университете. Когда-то он преподавал русский язык и литературу в школе НКВД, теперь молниеносно делал карьеру. Первым его делом была травля Владимира Андреевича Звягинцева (впоследствии — шефа отделения прикладной лингвистики МГУ), читавшего на филфаке общее языкознание. Затем он стал приглядываться ко мне. Между прочим, я очень разочаровал его, отказавшись помочь в такой «академической» работе, как проверка зачетных книжек студентов на предмет вылавливания подделки подписей экзаменаторов. Я сказал, что такими делами не занимаюсь, и очень этим его задел. Но главное было, конечно, не это, а моя анкета в отделе кадров и ее темные места. Изучив этот документ, Владимиров решил сорвать или, по крайней мере, отложить до более глубокой проверки защиту моей диссертации. Ему нетрудно было уговорить начальство.

В день защиты (16 марта 1945 года, опять шестнадцатое число!) уже на заседании Ученого совета, когда все было готово к проведению защиты, декан сделал заявление, что хотя сама моя диссертация хорошая и не вызывает сомнений, но деканат смущает то, что я не веду общественной работы (!), а во время пребывания «на хлопке» (обязательная повинность среднеазиатских университетов, вроде российской «картошки») завел склоку со студентами (обнаружил, что один из студентов спекулировал нашими карточками), что я еще не показал себя как «активный товарищ». На основании этого заявления защита была отложена. Почти все члены Ученого совета проголосовали за то, чтобы защиту перенести на неопределенное время. Голосовал против только Лиходзиевский, и, кроме того, перед голосованием демонстративно встал и вышел чл корр. АН СССР Е.Э.Бертельс.

Это был для меня тяжелый удар. На защиту диссертации я, естественно, в условиях моей «двойной» жизни возлагал боль-
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щие надежды. Было совершенно неясно, что же делать дальше, и что будут делать со мной.

Начались какие-то вялые хлопоты и протесты, но они большого значения не имели. Тем не менее в конце мая, то есть сразу после окончания войны, защита моя все же состоялась и закончилась благополучно... Мне до сих пор не вполне ясно — почему.

Думаю, что по двум причинам. Во-первых, моя «незащита» вызвала заметный скандал, захвативший и возмущенных студентов. Во-вторых, была объявлена амнистия со снятием судимости у всех преступников, у которых была отсрочка до окончания войны. Начальство, прочитав об этом в газетах, а может быть, изучив и какие-то закрытые документы, решило, что меня-то уж это касается во всяком случае, и сменило гнев на милость. Но надо было соблюсти форму. И вот в один прекрасный день меня почти силой назначили бригадиром на субботнике по уборке мусора (!) в сквере перед САГУ и потом торжественно дали мне характеристику, из которой было понятно, что за последние два месяца я проявил недюжинную активность и общественные задатки, возглавив социалистический субботник.

Так для меня кончилась и война, и Ташкент.

Как мне стало известно только во время нового следствия, которое не заставило себя слишком долго ждать, старший лейтенант госбезопасности декан Владимиров не оставил своих забот обо мне и синхронно с моей защитой дал показания в «органах», что по его мнению, хотя я и не высказываюсь открыто, но, по-видимому, затаил свою явно контрреволюционную сущность. Я снова был арестован через четыре года — 6 мая 1949 года в Петрозаводске и на этот раз просидел до 1954-го, около пяти лет.

ПОСЛЕ ПЕРЕРЫВА

Вот уже три года я работал в Петрозаводске, куда перевелся в 1946 году из Ташкента. Я заведовал кафедрой литературы в Карело-финском университете. Судимость моя была наполовину «замотана». Я не упоминал ее в анкетах, но в паспорте оставалась запись, что выдан он на основе справки об освобо-

==517

ждении. Когда истек срок действия паспорта, я что-то плел в милиции о проверке после окружения, но паспорт мне, однако, не переменили, а продлили, советуя добыть из Ташкента копию соответствующей справки. Сознание неустранимого изъяна в моем положении, сознание вытекающей отсюда постоянной опасности меня сильно мучило. Днем я был занят делами и с большим увлечением занимался научной работой, а ночью видел травматические сны, видел себя в тюрьме. Хотя я нисколько не суеверен, но при сильно натянутых нервах было неприятно узреть однажды во сне церковь, что по народному поверью предвещает тюрьму. Церковь во сне для сидящих в тюрьме, наоборот, предвещает свободу. И мне в Тбилиси перед освобождением действительно привиделась во сне церковь. Как-то, в шутку гадая на картах, одна моя коллега, преподавательница университета, также нагадала мне тюрьму.

Я надеялся завершить и защитить докторскую диссертацию, которая могла бы поднять мой социальный статус (я бы стал тогда самым молодым доктором филологических наук), и таким образом немного себя обезопасить. Но как только я закончил диссертацию, началась антикосмополитическая кампания, затронувшая и сравнительное изучение фольклора, которым я тогда активно занимался: сравнивать русскую сказку со сказками других народов стали считать делом недопустимым, а моя диссертация была построена на компаративистской основе.

Я часто ездил в Ленинград для научного общения и занятий в библиотеке. Однажды, когда я сидел над какой-то книгой в Публичной библиотеке, меня вызвал в коридор зав. кафедрой фольклора ЛГУ Марк Константинович Азадовский и сказал: «Знаете ли Вы, что через несколько дней из науки будут изгнаны Ваш учитель Жирмунский, Гуковский, Эйхенбаум и я. Возможно, что и Вам потом придется покинуть свой пост в университете». Действительно, очень скоро началась соответствующая проработка «космополитов», в данном случае — ведущих профессоров Ленинградского университета. В ЛГУ кампанию возглавлял бывший аспирант Гуковского— Бердников, ставший затем деканом (впоследствии — директором ИМЛИ АН СССР в Москве). В Петрозаводске аналогичный спектакль готовил В.Г.Базанов — будущий директор Пушкинского Дома. На «собрании интеллигенции» в Петрозавод-
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ске кое-кто попытался выдвинуть Базанову контробвинения и внести некоторое смятение, но скоро «истина» восторжествовала: в местной газете появилась статья о космополитических извращениях на кафедре литературы КФГУ и «прежде всего у заведующего кафедрой».

Как назло, в это время проверялись «номенклатурные» должности в Республике, в том числе — должности заведующих кафедрами в университете, особенно — гуманитарными. В порядке проверки, как потом выяснилось, было запрошено мое личное дело в Ташкенте. Антикосмополитическая кампания уже перерастала в то время рамки дискуссий, в нее включались «органы». В Ленинграде, в частности, арестовали моего друга Илью Сермана, его жену и их приятеля Ахилла Левинтона, также ученика В.М.Жирмунского. Ленинградские чекисты готовились к аресту Γ.Α. Гуковского, заведующего кафедрой русской литературы в ЛГУ.

В мае 1949 года мы с И.И.Кяйверяйненом, моим петрозаводским деканом и приятелем, возвращались с заседания президиума местного общества по «распространению знаний». Иван Иванович сказал мне: «Что-то у меня неважное настроение, последние ночи мне все снится ГПУ».

Через полчаса после прощания с ним раздался стук в дверь моей квартиры. «Кто здесь живет?» — «Такой-то». — «Вас-то нам и надо!» Вошли несколько человек в демисезонных пальто, но под штатскими пальто на них была форма госбезопасности. Старшим группы был подполковник — начальник оперативного отдела Министерства госбезопасности. Он предъявил мне ордер на «обыск-арест».

Кончились шесть лет между двумя тюрьмами. Все эти шесть лет я днем жил на свободе, а ночью видел себя в тюрьме. Начинался новый период: днем я сидел в тюремной камере, а во снах жил на воле.

Арестованного, меня прямо из машины доставили в кабинет министра; и далее во время следствия я числился «за министром», хотя практически меня более всего допрашивал начальник следственной части подполковник Галкин. Министр разговаривал крайне высокомерно. Он начал с упреков, что я не благодарен советской власти, которая, якобы, «вывела меня из черты оседлости». Он сказал: «Никаких авансов я Вам
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Старый ленинградский чекист Галкин проводил допросы в более мягкой манере, немножко играя под этакого «Порфирия Петровича» из «Преступления и наказания» Достоевского, говорил, что имеет ко мне слабость, которая мешает ему быть со мной столь суровым, как я того заслуживаю. Вероятно, все эти разговоры были известной хитростью с целью и меня как-то расположить к «откровенности», но действительно Галкин не слишком мучил меня бесонницей (допросы в то время происходили главным образом по ночам, а днем спать не разрешалось), не подсовывал на подпись им самим сочиненное вранье, а записывал мои показания, лишь слегка их утрируя.

Мне и сейчас тошно вспоминать, что все следствие мое было построено тщательнейшим образом на «любовных» мотивах, на доносах бывшего мужа моей жены (Моисеенко), давно поклявшегося из мести «снова» засадить меня в тюрьму, а также на показаниях одной дамы, переписка которой со мной через «до востребования» попала в МГБ. В дело была также приплетена Б.Чистова, жена моего друга, которая уже ни в чем не была виновата. Причем пытались шантажировать и ее (безуспешно, так как ей нечего было бояться), и ее мужа. У мужа не только пытались вызвать ревность и мстительность ко мне, но (что было гораздо серьезнее) напоминали ему о том, что он был в плену во время войны, и грозили открыть против него самостоятельное дело.

Галкин копался и в моей старой истории, приведшей к первому аресту на фронте, делал соответствующие запросы в архив, но ему отвечали, что дело утеряно. Я категорически отрицал приписываемые мне «антисоветские разговоры» и справедливо ссылался на заинтересованность одного и запуганность другого свидетеля.

Очные ставки были для свидетелей и для меня взаимно очень неприятны по мотивам психологического свойства.

Отрицая «антисоветские разговоры» (они действительно были придуманы или иезуитски передернуты), я, вместе с тем, говорил Галкину, что возмущен репрессивной политикой МГБ, засудившей массу невинных людей. При этом опирался на свой опыт военного времени. Галкин записал эти мои «мнения», и на этом основании впоследствии в Москве мне гово-
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рили, что я, якобы, разагитировал петрозаводских следователей, которые вообще никуда не годятся. (Галкин действительно скоро был изгнан из МГБ, не знаю уж толком — почему, и перешел на работу в милицию.) Кстати, уже в новейшие времена, году в 1991, один из сотрудников «Мемориала» мне сказал: «В Петербурге в архиве я нашел на Вас донос». — «Как так?» — «А вот — написано, что Вы в разговоре с Ильей Серманом сказали: "Может быть, это и есть социализм, когда время от времени хватают и сажают два-три миллиона человек... ". Вспоминайте, Е.М., кто был третьим при этом разговоре!?».

Галкин пытался узнать от меня что-нибудь компрометирующее о моем учителе Жирмунском (по словам Галкина выходило, что Жирмунский был членом фашистской организации «Deutsche Ausland»), о «лукачистах» (моих московских учителях), Л.Е.Пинском, чей арест готовился в Москве. Но все это мимоходом.

Следствие заинтересовалось также тем, что по просьбе моих родителей И.Эренбург и Л.Шейнин принимали некоторое участие в попытке реабилитировать меня по моему первому «военному» делу. В это время готовился арест Шейнина. Вопрос об Эренбурге также явно не был еще решен окончательно: ведь он был единственным оставшимся на воле членом Еврейского антифашистского комитета. У следствия, здесь или в Москве, появилось нелепое подозрение: может быть, Эренбург и Шейнин помогли мне освободиться из тюрьмы в 1943 году?! Тогда уже получалась совсем детективная история, уходящая корнями в самую глубь режима.

Во внутренней тюрьме я сидел сначала с бывшим в плену и немецком концлагере Алешей Дудкой, очень симпатичным и несчастным парнем, а затем с двумя белорусскими «полицаями». История Алеши Дудки была очень типична: в 1939 году он, как тысячи и тысячи других, был мобилизован в армию и проходил там тяжелую «суворовскую» муштру, вдохновлявшуюся тогдашним министром обороны Тимошенко. В 1941-м участвовал в первых же боях с немцами и, будучи ранен, попал в плен. За попытку бежать из плена Дудка был переведен в знаменитый немецкий концлагерь Заксенхаузен, где, по слухам, находился и Яков Сталин. В лагере Дудка сблизился с немецкими коммунистами и социалистами и активно участвовал в различных актах сопротивления (о немецком лагере он рас-
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сказывал действительно ужасные вещи). После освобождения и «проверки» Дудка не был отпущен на свободу. Его направили в трудовой батальон в Карелию рубить лес, а через пару лет арестовали как немецкого «агитатора». Из-за какой-то путаницы ему приписывали обучение в «школе агитаторов», которая существовала в Заксенхаузе. Хотя это не было доказано и безусловно было неправдой, Дудка получил 10 лет ИТЛ.

Для политических десять лет тогда считались чуть ли не минимальным сроком, который давали всем арестованным, независимо от того, была или нет доказана его вина. Была в ходу тюремная шутка: «10 лет дают ни за что, но для 25-ти лет ИТЛ нужно же что-нибудь совершить». Однако и 25 лет было так же легко получить. Например, позже на моем пути попался один украинец, живший давным-давно в Югославии и заподозренный нашими службами в сношениях с немецкой железнодорожной полицией. Его вывезли из Югославии в конце войны и судили почему-то в Архангельске; ничего не доказав, дали 25 лет ИТЛ. После объявления приговора он был снова вызван в МГБ и получил примерно такое увещевание: «Ну вот. Все кончилось. Ничего за тобой нет. Ты пойдешь в лагерь и будешь там работать. Но смотри, если мы действительно что-нибудь обнаружим!.. Тогда тебе несдобровать...».

После ухода Алеши Дудки на этап меня перевели в камеру к «полицаям».

Младший из них — цветущий молодой человек, шофер — ряд лет скрывался от возмездия и был застигнут «всесоюзным розыском». История его тоже была достаточно типична, даже банальна: служил в армии, попал в плен, бежал из плена и пришел в родное село, находившееся на оккупированной территории. Там ему оставался выбор между немецким концлагерем, уходом в партизаны и поступлением в полицаи. И он согласился идти в полицаи. В составе полицейского отряда участвовал в борьбе с партизанами. Потом все же решил уйти в партизаны, а по приходе советских войск вновь попал в армию, участвовал в боях на территории Германии, снова попал в плен к немцам, снова был освобожден, после освобождения вместе со всеми участвовал в избиении бывших полицаев (свое прошлое служение в полиции он скрыл), снова служил в советской армии, был даже награжден. Одним словом, он плыл по течению. Продолжал плыть и во время следствия; после не-
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скольких бессонных ночей он подписал все, в чем его обвиняли, даже и то, в чем он совершенно не был виновен. Его «политические» настроения менялись в камере буквально каждый час. То он говорил: «Ну ладно, я знаю, что мне делать... Вот будет война с американцами, заделаюсь американским полицаем», а потом наоборот: «Какой я был дурень! Ну, ничего! Если теперь будет война, никому не поддамся. С финкой до Нью- Йорка дойду!».

Но вообще-то говоря, мысль его была занята не столько политикой, сколько женщинами, которых у него было раньше вдоволь и которых он был теперь лишен. После того как меня однажды водили в больницу, к зубному врачу (с конвоем, по улице), он все спрашивал: «Ну что там на воле? Спят мужики с бабами?». Он выражался еще более определенно.

Не буду рассказывать историю второго «полицая», более степенного и пожилого. Но упомяну о том, что этот полицай, якобы, узнал в следователе начальника полиции, в которой служил при немцах, и даже донес об этом Галкину. Трудно сказать, был ли это действительно бывший начальник полиции Мордик, или следователь Арлоев просто похож на него (может быть, родственник?), но после доноса мы больше не видели Арлоева.

16 сентября 1949 года я подписал 206-ю статью об окончании следствия. При подписании ознакомился с делом, к которому, между прочим, были пришиты слезные письма моей матери в МГБ. Я уже ожидал суда или решения «особого совещания», когда узнал, что есть постановление об отправке меня на доследование в Москву. Как потом выяснилось, в следственную часть по особо важным делам.

Меня и еще одну подследственную — симпатичную девушку — везли в обыкновенном поезде и в обыкновенном вагоне, скрывая перед публикой, что мы — арестанты. В роли сопровождающих были самый неприятный молодой следователь и самый неприятный из петрозаводских тюремных надзирателей. Но в дороге они прикинулись добрыми парнями, так мило шутили с соседями, что я просто диву давался. Нам с девушкой разговаривать они строго запрещали, так что я так ничего и не узнал о своей спутнице, товарищу по несчастью.

На Лубянке я был посажен в узенький бокс, похожий на телефонную будку, и пробыл там несколько часов. Сюда же, в
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будку, повар в белом колпаке принес мне на подносе неплохой обед. В «приемник» люди попадают чаще всего прямо с воли и никак не могут понять, где они находятся, что с ними будет дальше.

Григорий Померанц, оказавшись в свое время после ареста в такой будке, слышал, как надзиратели изучают 4-ю главу «Краткого курса истории КПСС». «Понимаешь, — говорил один «вертухай» другому, — когда вещь в себе опознана, она перестает быть вещью в себе». Действительно, «не догма, а руководство к действию».

После ночи, проведенной на узенькой коечке в другом, чуть большем, боксе я был посажен в «воронок», то есть тюремную машину (говорят, что на таких машинах в ту пору часто писали «Хлеб» или «Молоко» для маскировки), и перевезен в какую-то другую тюрьму.

Меня ввели в камеру на первом этаже, в ней сидели двое мужчин в каких-то необычно коротких штанах, вообще странно одетых. Я принял их за блатных. Однако тут же выяснилось, что странная одежда была тюремной, выданной им вместо истрепавшейся, и что двое мужчин — вовсе не блатные, а знаменитый ленинградский певец Печковский и некий Шейнин — не прокурор-писатель, но старый большевик, зять Кагановича, постоянный член РККА, член Еврейского антифашистского комитета.

Тюрьма же оказалась режимной политической тюрьмой в Лефортове, бывшем петровском Кукуе. Мы так и звали свою тюрьму — Кукуй. Это было старое классическое тюремное помещение с сырым каменным полом, который по утрам был буквально покрыт водой, с маленькими недосягаемыми окошечками под потолком. Тюрьма имела форму буквы «К». В центре сходились коридоры, стоял регулировщик с флажками, чтобы заключенные, которых вели на допрос или с допроса, не могли встретиться. Как я потом узнал, подследственных на Лубянке пугают Лефортовым, а заключенных в Лефортове — еще более страшным местом — Сухановкой, которую следователи ласково называют «дачей». В Лефортове и в Сухановке более строгие методы следствия, чем на Лубянке и в Бутырке, чаще применялись побои и пытки.

От своих соседей по камере я быстро узнал о местных порядках. Как всюду в тюрьме, мы сразу обменялись информа-
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цией о своих «делах». Печковский рассказал мне свою историю: он был на даче под Ленинградом, когда неожиданно пришли немцы. Не желая покинуть мать — больную старуху (эвакуироваться предлагали пешком, машину достать было невозможно), Николай Константинович отказался тайно пробираться в Ленинград, как ему предлагали «наши» люди. Он отказался и зарегистрироваться в качестве певца в немецких органах пропаганды, но, вдоволь наголодавшись, стал выступать частным образом с концертами в разных городах: пел, главным образом, русский репертуар, русские песни. У Власова был проект привлечь Печковского к своему движению, но из этого ничего не вышло. Антрепренер Печковского оказался, по словам Николая Константиновича, нашим агентом. Одновременно следило за ним и гестапо. Тем временем в Ленинграде были арестованы жена и сын Печковского, сын был расстрелян. После освобождения Риги, где Печковский жил в конце войны, он был арестован и получил свои десять лет за «измену родине».

Николай Константинович рассказывал, что во время следствия на Лубянке у него были интересные встречи, например со Шкуро, с маршалом авиации Новиковым, с сыном и наследником маньчжурского императора Пу И.

Печковский начал отбывать свой срок в Инте, но отбывал с комфортом, без конвоя, выступая в вольном местном театре, обедая у местного начальства. Когда-то Печковский был любимцем Кирова, бывал приглашен к Сталину. И вот представители ленинградской партийной верхушки стали хлопотать об амнистии для популярного певца-тенора, лучшего исполнителя роли Германна в «Пиковой даме», и Печковского привезли из Инты в Москву на переследствие. Поначалу — на Лубянку. Дело Печковского было в руках зам. начальника следственной части по особо важным делам Соколова, который еще смолоду был поклонником певца. Даже когда-то выпросил у Печковского автограф, и Николай Константинович написал на программке — «симпатичному Косте».

Ситуация изменилась со смертью Жданова и началом так называемого ленинградского дела, по которому впоследствии были расстреляны Попков, оба Вознесенских (один из них — ректор ЛГУ) и другие. Пересмотр дела Печковского был прекращен, и он был отправлен из Лубянки в Сухановку, где си-
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дел сначала в одиночке, а затем вместе с «полицаем» из Краснодона. Николай Константинович рассказывал смешную подробность: следователь вел дело «полицая» с книгой Фадеева в руках и требовал точного совпадения показаний и художественного текста. В Сухановке, в одиночке, Печковский был близок к безумию.

После полугода Сухановки Печковского перевели в Лефортово, где мы с ним и встретились. Он был очень любезен, дружествен, любил рассказывать о себе, а ложась спать, сам себе говорил: «Спи, Коленька!». Чтобы не потерять квалификацию, он упражнялся в камере: и арии пел, и просто «бри, бре, бра, бру, ври, вре, вра, вру...» и т. д. Нередко открывалась кормушка, и вертухай его одергивал: «Ну, ты там... Не бубни!». Мне Печковский иногда говорил: «Вы человек молодой, Вы отсюда выйдете. Если что, расскажите тогда обо мне...». Я на этих страницах сделал это, как умел, что запомнил. Но, к счастью, Николай Константинович сделал это и сам, он вышел из тюрьмы и последние годы жизни прожил в родном Ленинграде. Похоронен на Шуваловском кладбище.

Второй мой сосиделец — Шейнин, как я уже сказал, сел по делу Еврейского антифашистского комитета. Наряду с «ленинградским делом», это было крупнейшее дело в следственной части по особо важным делам. По этому делу в тот период сидели десятки людей. В камерах я потом встретил еще двух человек, проходивших по этому делу, — поэта Грубияна и директора еврейского издательства «Дер эмес» Стронгина. Стронгина следователи избивали, надев на него смирительную рубашку; когда же Стронгин попытался сопротивляться, тут же был составлен акт о том, что он, якобы, сломал следователю руку.

Интрига этого политического дела состояла в том, что по совету Молотова председатель Совинформбюро Лозовский побудил комитет поднять вопрос о создании в Крыму Еврейской союзной или автономной республики. Комитет был тут же обвинен в попытке завладеть Крымом и передать его при посредстве Турции Соединенным Штатам Америки. Кроме того, аппарат комитета обвинялся в выдаче государственных тайн и шпионских сведений: имелись в виду издания комитета, в которых упоминались видные евреи и учреждения, в которых они, якобы, процветали.
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Кроме еврейского комитета, в Лефортове сидела еще группа «сионистов» — попросту говоря, старых «пикейных жилетов», которым, на их беду, пришло в голову послать Бен Гуриону поздравительную телеграмму по случаю образования государства Израиль. Я впоследствии сидел с одним из этих «сионистов», неким Плоткиным, культурным, но довольно жалким и трусливым человеком. Он очень старался быть на следствии покладистым и после окончания следствия, по статье 58—10, ч. 2 (то есть антисоветская агитация с использованием религиозных или национальных предрассудков, или во время войны), счел нужным горячо поблагодарить следователя за «гуманность». Удивленный следователь вызвал его назавтра снова и предъявил ему дополнительно «измену родине». Плоткин старался казаться лояльным и по отношению к тюремным властям: восхищался тем, что сняли козырьки с окон (через матовые стекла все равно ничего нельзя было увидеть), давал надзирателям какие-то слащавые прозвища, вроде «добрый», «расторопный» и т. п.

Меня просто тошнило от всего этого и, стыжусь признаться, я иногда с меньшим раздражением смотрел на сидевшего с нами матерого бандита Федьку, бандита и политического (служившего немцам), и уголовного, не расстрелянного только из-за временной отмены смертной казни. По вечерам Федька мрачнел и говаривал: «Какая погода, сколько семей можно было бы вырезать в такую ночь!..» Блестя золотыми зубами, он рассказывал невероятно кровавые и грязные истории и об оккупации, и о жизни в лагере, откуда его привезли как свидетеля. «Попадешь на Воркуту, — говорил он мне дружески, — узнаешь, каков Федька!»

Федька был, конечно, исключением. По лефортовским камерам сидели мирные люди — «ленинградцы», «евреи», много турок — иностранных подданных, которых в один прекрасный день всех посадили. У одного турка (после увода Шейнина его привели в камеру, где сидели мы с Печковским) я начал учиться турецкому языку. А когда тюремная судьба свела меня с другим турком, я уже кое-как объяснялся с ним по-турецки, и он противопоставлял себя и меня другим сокамерникам: «Мы с тобой знаем турецкий язык, а они — нет». При этом бедный турок не понимал толком, где он находится, ему все время снились и мерещились Шайтаны. На-
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скоро усвоенные азы турецкого языка были так же быстро мной забыты.

Я тоже числился за следственным отделом по особо важным делам. «Особо важным», как я уже упоминал, в моем деле была, по-видимому, придуманная следствием связь с Шейниным и Эренбургом, которых я никогда в глаза не видел и которым никогда не симпатизировал. Но вот на них-то и собирался компромат, и теперь следователям очень хотелось доказать, что они мне помогли «драпануть» (далее употреблялось крепкое словечко) из тюрьмы.

Моим основным следователем был подполковник Цветаев, но на допросы собирались часто и другие подполковники и полковники, настроенные предельно цинично. Галкин по сравнению с ними казался пастушком из условной пасторали. Они матерились, ерничали. «Смотри, он впал в космополитизм», — говорил один другому про меня. «А космополитизм — это и есть национализм, а ты думал — нет? (это уже обращение ко мне) Ты знаешь еврейских писателей? Нет? А еврейскую литературу?.. Вот, кто знает еврейскую литературу!» — Указательный палец в сторону Цветаева, который, видимо, вел дела сидевших под следствием еврейских писателей (впоследствии расстрелянных). Угрожали сгноить меня в карцере, отправить туда, «куда Макар телят не гонял», «уходить» меня в шахте на Воркуте, еще дополнительно заняться со мной на «даче» (то есть в Сухановке) и т. п. Недели две мне не давали спать, держа по ночам на допросах, но не били, может быть, потому, что у меня была подписана статья об окончании следствия еще в Петрозаводске, а для открытия нового следствия не было уж совсем никаких данных.

Наконец, меня оставили в покое и одновременно перевели из Лефортовской тюрьмы в Бутырскую, где я просидел затем в одной и той же камере девять месяцев, причем последние пять с половиной — в полном одиночестве. Следствия больше фактически не было. Всего один раз меня вызвали к следователю уже не из отдела по особо важным делам, а из пятого отдела, где подполковник Красовский (при Хрущеве он стал, кажется, секретарем парткома «органов») заявил мне, что по его мнению я не «разоружился». После этого у меня было свидание с отцом, во время которого отец всячески намекал, что меня, возможно, скоро освободят. Я, разу-
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меется, этому не верил, так как не понимал, откуда может прийти освобождение.

Через несколько дней после этого меня вызвали в какой-то дальний кабинет в Бутырке, и человек в форме довольно мягко стал меня расспрашивать о здоровье и в особенности о том, нет ли у меня галлюцинаций или других психически ненормальных явлений. Я сказал, что ничего такого у меня нет. Через день меня снова привели в тот же кабинет, где теперь, кроме военного врача, был и какой-то пожилой мужчина в штатском. Этот мужчина спросил меня: «На что жалуетесь?» — «Ни на что.» — «Так почему же вы подавали на психиатрическую экспертизу?» — «Я никогда не подавал такого заявления». — «Хорошо, идите».

Я сообразил, что, вероятно, такое заявление подала моя мать, рассчитывая на помощь своей двоюродной сестры — крупнейшего психиатра Ленинграда.

Больше меня никуда не водили. Только один раз я сам попросился к зубному врачу. Когда меня привели в зубоврачебный кабинет, то глазам моим предстала очень молодая, красивая и нарядно одетая женщина — небесное видение в бутырском аду. Рядом вертелся развязный зубной техник. Когда техник удалился в соседнюю комнату, красотка подошла ко мне и прежде, чем смотреть мне в рот, сказала нежным голоском: «У Вас такой грустный вид. Вам, вероятно, тяжко». Зная грубоватую сухость и жесткость тюремных врачей, я был потрясен этим нежным голосом и этим сочувственным вопросом. Что-то сделав с моим зубом (не помню уже, в чем там было дело), небесная фея вывела меня из кабинета и, показав на гнусную будку-бокс, сказала все тем же нежным голоском: «Простите, пожалуйста, Вам придется здесь немножко подождать», — и своими пальчиками ловко заперла будку снаружи. Я сидел там, ошарашенный, в ожидании конвоира.

Кроме этой красотки, мне в Бутырке приходилось видеть еще только одну женщину — библиотекаршу, которая принимала заказы на книги и разносила их. Про эту девушку в военной форме ходил упорный слух, что она дочь Фани Каплан, якобы прощенной в последний момент Лениным. Это одна из популярных тюремных «параш», наряду со слухами о том, что Ягода готовил восстание лагерей или что Ежов до сих пор жив и где-то работает.
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воспоминания

Бытовая обстановка в Бутырке, особенно в спецкорпусе, где я сидел, была лучше, чем в Лефортове. Камеры имели вид обыкновенных комнат, хотя и с очень скудным инвентарем и непроницаемыми окнами; спать днем также не разрешалось. Очень существенно, что я мог пользоваться тюремным ларьком и до определенного момента получать книги для чтения. В камере была еще одна койка, на которой сменилось несколько соседей. Под Новый 1950 год меня оставили в камере одного. Первого января было очень холодно и мрачно, мрачность только усиливалась от чтения — я перечитывал «Братьев Карамазовых».

На следующий день я отказался от утренней пайки и объявил голодовку, требуя, чтобы меня не оставляли в «одиночке». Странно, но такая голодовка подействовала, и к вечеру привели нового соседа — грузинского адвоката, греческого подданного, арестованного одновременно со всеми другими греческими и турецкими подданными. Адвокат был страстным охотником и собачником и развлекал меня разговорами о статях охотничьих собак. Он был тяжелым сердечником и после случайного падения во время тюремной прогулки почувствовал себя очень плохо. Я вызвал ему врача (постучав в кормушку), и врач дал больному выпить валерьянки. Через час у него началась предсмертная агония...

Первого мая 1950 года я снова был оставлен в одиночке, и на этот раз мои протесты (я ходил «на прием» к начальнику тюрьмы) ни к чему не привели. Одновременно меня лишили книг, так что я просидел все пять с половиной месяцев одиночки даже без книг, ничем не отвлекаясь от мрачных мыслей. Как потом выяснилось, примерно в середине этого срока было принято по моему делу решение «особого совещания», но мне его не торопились сообщать и продолжали меня «режимить» в одиночке. Зачем и почему, не понимаю до сих пор. Даже самые противные тюремные надзиратели жалели меня и ласковыми голосами оповещали: «подъемчик», «оправочка», «обед», «отбойчик».

Стремясь преодолеть гнетущую скуку и тоску, я стал сочинять стихи, которых никогда раньше (кроме, может быть, шуточных) не писал. Стихи были мрачными, один из циклов назывался «Not to be» и имел эпиграфом следующее четверостишие: '

К оглавлению
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Послушай, прохожий. Постой-ка, прохожий Хоть разик взгляни на меня. Скинь маску, прохожий, под розовой кожей Такой же ты череп, как я.

Первое стихотворение, сочиненное в камере

Если буря по-над бором вековые дубы бьет, Если вьюга по-над полем вихри пагубные вьет, Если месяц над водою бледным лебедем плывет, Если мир наш совершает свой последний оборот Если смертные узнают — смерть стучится у вор01 И навеки остановят свой блудливый хоровод, То отверженному в жизни нечего и ждать. Злую жизнь за сны златые он готов отдать: Чувства вымести на ветер, не было бы слез, Запустить мечты под вечер в тьму померкших зве Тело тленное развеять в лоне нежной мглы, На чужой могиле черви чтобы жить могли. Он готов, чтоб окунуться в золотые сны, Все забыть, застыть и сгинуть, погасив огни.

Самым большим из сочиненных мною тогда стихов, большинство которых не сохранилось в моей памяти, была поэма «Время, вперед» (или «Машина времени»). Поэма эта была по форме старомодная (пожалуй, в какой-то ложногейновской манере), по содержанию — слишком лобовая. Но она точно характеризовала мои пессимистические настроения того времени, поэтому я позволю себе ее здесь привести полностью, кроме, разве что, полузабытых строк.

Поэма имела два эпиграфа — пушкинский: «И жить торопится, и чувствовать спешит» и еще один: «По гладенькой дорожке, по кочкам, по кочкам, бух в ямку».

1.

Я бедненький маленький мальчик, Обидела мама меня. В чернилах случайно был пальчик Шлепок! Себя правою мня, Нередко берется за ушко, Пойти никуда не посмей, Нельзя разобраться с игрушкой —
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Звенит ведь, не знаешь, что в ней. Мечтаю такую машину Иметь я в чулане, где мышь, Что лишь нажимаешь пружину, По жизни ракетою мчишь. Рывком превратившись в большого, Достигнуть венков и наград, Отнюдь не прельщаясь лапшою Вкушать шоколад-виноград.

Однажды, проснувшися рано, В чулан захожу я, и вот Глядит на меня — и так странно Желанной машины капот. Машина совсем нешутейна, На швах не просох еще клей, На крылышках марка Эйнштейна, Счастливей я всех королей! Охваченный силою высшей, Не слышу я маму. Ревет, Взлетая над тающей крышей, Машина: «Ну, время, вперед!»

2.

В предгорьях грядущего Парки Уж красят радушно мой путь, И падают в розовом парке Мне русые косы на грудь. Хотел бы с неложною силой Прижать эти косы к плечу, — Но глажу лишь пальчики милой И нежности книжно шепчу. Пыля пред возлюбленной чубом, В пылу лепечу я стихи, В романе неровность нащупав, Ромашкины рву лепестки. Воркуем как голуби глупо И ссоримся ветрено-зря, Гляжу на соринку под лупой И красная меркнет заря. Мы с ней расстаемся однажды, Верней, оставляет она, 
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И кажется мне, точно каждый С насмешкой взирает на нас. Поспешно в машину сажусь я, Мотор тормошу, торопясь, Мерещится ль, нет, что Маруся Мне ручкою машет опять? К педалям припавши смелее, Веду свой ковер-самолет; Над брошенной юностью рея, Кричу я: «Ну, время, вперед!»

3.

Во времени ветер метелит, Там вьюжные вихри он вьет И снегом дорогу он стелет, И градом горячим он бьет. Слетаю я к старому дому, Крылом упираясь в забор. Крадусь по крылечку крутому, С трудом отпираю запор. Болезнию сгорблена мама, А папа слепой инвалид, Их жизни несложная гамма Последнею нотой звенит. Я сам за семейным обедом Глотаю пустую лапшу, Но детям голодным и бледным Котлетку добавить прошу. Мерцая глазами тоскливо Рожает жена мертвеца; Не ведая, дети крикливо У дедушки клянчат винца. Внезапно уволен со службы, И слухи невольно плывут: У новых начальников чуждым, Случайным лицом я слыву. Приказ убираться с квартиры — На слом назначается дом. Гляжу на жилые сортиры, В который из них попадем? В мозгу нарывают вопросы. Их гноем наполнился рот, 
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Давая бесплодные Sosbi, Кричу я: «Ну, время, вперед!»

4.

Внезапно войной завоняло, Смердит человечинки чад. А смерть марширует маршалом, А чёрт принимает парад. А я марширую в обмотках, И гимны трезвонят в ушах. Зажатый в магических нотках Я мощи муштрую во вшах. Соплю над окопом устало, Хоть строго не ведено спать. Очнувшись от визга металла, Окурок прошу не бросать. О близких украдкой я грежу, Прижав котелочек к щеке, В атаке, не глядя, я режу: «Ура!» — и бегу по щепе. От крови оглох и не слышу: В селенье сирены ревут, Обрушились с грохотом крыши, И бомбы родимое рвут.

В плену я — лиха передряга —

Про смерть дорогих узнаю.

От голода став доходягой, Вползаю в летягу мою.

О прошлом бесплодно болея, На гибнущий глядя народ, Над фронтом пылающим брея —

Командую: «Время, вперед!»

5.

В волнах аллигаторов кучи Над свежей продукцией войн. Мой чёлн не проглочен летучий, Но с кружевом черных пробоин. Хотел приземлиться-причалить, Проклятую течь залатать. Вахтят роковые печали, 
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Полицией схвачен как тать. Сейчас протокольчик настрочен: Без номера мой чудолет, Да паспорт протерт и просрочен Преступный задуман полет. В защиту твердынь супостата Уж прыщет доносами суд: «Шпион он грядущего Штата!». Щетиной тарзаны трясут. Мне бармы Злодей-Бармалея Задаром даны целиком. От ласки жандарма алея, Я в карцере — властным царьком. В решетчатой бездне на дне я Лежу с отрешенной душой, О мальчике бедном, бледнея, Пишу у параши большой. Отчизны хозяина хая, Как Каин простерся в аду, Таясь от глазищ вертухая Я пластырь на крылья кладу. Совсем уж близь старости сивой Чума на коричневый род! — Согнувшись плакучею ивой, Шепчу я: «Ну, время, вперед!»

6.

Оазисов нет средь Хаоса, Свихнувшись, ссыхается мозг, И лишь у фантастов-даосов Их ДАО не тает как воск. С опаской касаюсь педали. Последняя искра в мозгу: А вдруг я от бед и печалей Свой старческий сон сберегу. Но Хронос легонько рыгает, И в Космосе крошечный шок, Но Тихе тихонько чихает И смерча я чую толчок. Мотор мой трясет нестерпимо Зыбь мертвая, смерти позыв, Я в мир низвергаюсь незримый, Свой взор в невозможность вонзив.
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Порожняя, прежней орбитой Вкруг чёрта машина кружит, Все той же дорожкой избитой Жидовкою Вечной бежит: Не косят сорняк над могилой, Весна на погосте гостит, Кошачьими л?сками милой На камушке юноша сыт. И тут же, уткнувшись во мшину, От мамы таится малыш, Мечтает чудную машину Иметь он в чулане, где мышь.

Жизненный опыт все больше подталкивал меня к мысли о бессмысленности жизни. Падение догмы способствовало развитию в моем мироощущении элементов экзистенциализма, может быть, в духе Камю, хотя я тогда еще не читал ни Камю, ни других экзистенциалистов. Позднее я испытал влияние логического позитивизма.

Размышляя о смысле жизни и целесообразности в природе, я обращал все больше внимания на то, что на микроуровне закономерности носили во многом вероятностный характер и были ограничены, кроме того, принципом дополнительности Бора и соотношением неопределенности Гейзенберга.

Получалось, что более строгие закономерности, действующие в нашем среднем мире, зиждятся, в конечном счете, на более глубинных вероятностных законах, что «случай» бушует, как мертвая зыбь под морской гладью. Дарвинизм, хотя и сильно реформированный современной наукой, заставляет признать большую роль «случая» и статистики в эволюции видов, не говоря уже о социальной жизни. Я думал о том, что закономерно и целесообразно устроенный человеческий мозг— плод длительной эволюции, в ходе которой случай имеет огромное значение. Но, раз возникнув, человеческий мозг склонен «опрокидывать» обратно на мир свою целесообразность, видеть мир более строго закономерным и более целесообразным, чем он есть на самом деле. Так же как первобытный человек мыслит всю природу живой и даже человекоподобной, — считал я, — так же цивилизованный человек переносит на Космос целесообразность своего мозгового уст-
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ройства. Первая система человеческих представлений — мифология — стремится сделать мир объяснимым, уютным для человека и гармоническим, и этот мифологический субстрат не исчезает и в сознании цивилизованного человека, также упорно придающего смысл природному и жизненному хаосу. Как миф, так и научное мышление стремится превратить Хаос в Космос.

Итак, приписывание смысла природе и истории — главная функция идеологии. Мифологически мыслящий человек не может принять мир без богов, духов, судьбы и цели; так же, в сущности, и всякий человек отвергает мир, лишенный смысла или, во всяком случае, лишенный строгого, не «случайного» смысла.

Отсюда, правда, у меня рождалась и «гордая» мысль о том, что мы можем сознательно вносить смысл, но не в социальную жизнь, которая зависит от слишком большого количества людей (я не верил никогда, что «рыбы» могут «между собой сговориться», о. чем мечтал Карась-идеалист), а в свою собственную жизнь. И, может быть, — думал я, — если у меня хватит силы не опустить глаза перед Хаосом жизни (а мне, по моему воспитанию и складу, в силу мне весьма присущей страстной тоски по порядку, гармонии, идеалу было это очень трудно), то я смогу, без лишних иллюзий, вносить сознательно смысл в свою жизнь и в жизнь людей, меня окружающих. И эта гордая мысль меня немного утешала, как-то противостояла чистому пессимизму. Много воды утекло, пока это мое мироощущение уступило место иным, более сложным представлениям, включавшим и возможность природного «программирования». А пока меня поддерживала мысль, что я владею некоей «тайной», которая массе людей недоступна, и это поддерживало во мне, вопреки всему, известную бодрость духа.

Только в октябре мне сообщили решение особого совещания по моему делу: 10 лет ИТЛ. Я нисколько не сомневался в таком результате и равнодушно «поблагодарил» чиновника, вызвав этим некоторое удивление или даже возмущение с его стороны.

После объявления приговора меня перевели в пересыльную камеру, где было много людей и где я мог очнуться от своих мрачных стихов и размышлений. Кажется, в этой камере я встретил одного старого арестанта — военного майора, проси-
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девшего по тюрьмам с 1937 года и уже настолько забывшего жизнь на воле, что мечтавшего уже собственно не о свободе, а только об очень большой камере.

Через несколько дней открылась «кормушка», и мы услышали: «Кто на "мы"?» (имелась в виду первая буква фамилии). Я встрепенулся и назвал свою фамилию. «Дальше!» (Это означало: имя и отчество — вариант: «Ныцыалы полностью») — «Выходи с вещами». Нужно пояснить, что и формы вызова было две — «слегка», то есть временно, к врачу, начальнику и т. д., и «с вещами», то есть навсегда в другое место.

Одного, в воронке, отвезли меня на вокзал (это был Ярославский вокзал) и одного посадили в купе вагонзака, стоявшего в глубине на путях. Только через много часов подсадили ко мне попутчика-уголовника, читавшего мне Есенина и с фальшивым надрывом рассказавшего, что его погубила любовь.

Нас ссадили на станции Ерцево Северной железной дороги.

На зеленом заборе веселая надпись: «Добро пожаловать!». Ах, если бы лагерь, куда меня везли и вели, оказался за этим забором! Мне это представлялось маловероятным. И что же? Конвоиры вводят меня и моего спутника именно сюда. За два года сидения под следствием я почти забыл, как выглядит город, и теперь лагерная зона, в которой стояло множество одно- и даже двухэтажных бараков, между которыми толпился народ, мне представлялась оживленным городом. После почти полугода одиночки я чувствовал себя возвращенным в мир и человеческое общество. Меня сразу же окружило несколько интеллигентных лиц с естественными вопросами — Кто? Откуда? и т. п., но конвоиры не дали мне остановиться и, оторвав меня от удовольствия лицезреть вечернюю лагерную послерабочую сутолоку, ввели в особо огороженный барак, где помещался карантин. Конвоиры передали нас с рук на руки «хозяину» карантина — ражему мужику в бархатной куртке, фамилия которого была— Шелкопляс. Происхождение бархатной куртки мне стало ясно на следующий день, когда Шелкопляс пытался прицениться к моему костюму с тем, чтобы «махнуть» его на какое-нибудь ношеное тряпье. Я, правда, наотрез отказался, имея уже определенный опыт и будучи от природы менее робким, чем первоначальный владелец куртки. Впрочем, Шелкопляс был не
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очень страшен. Он иногда развлекал своих «подчиненных» игрой на гитаре, а отпирая дверь барака перед выводом нас на работу, ежедневно повторял одну и ту же веселую остроту: «Ну-с, лорды, дорога на эшафот!». Фраза эта была заимствована из популярного фильма.

Моего спутника Шелкопляс принял как брата, так как они оба были из «сук», а меня несколько более холодно, но я тут же утешился общением с «товарищами интеллигентами». Их было немало, так как станция Ерцево, где помещался комендантский пункт лагеря, находилась относительно недалеко и от Москвы, и от Ленинграда, часов двадцать езды от обеих столиц.

С последним этапом из Ленинграда прибыли, например, осужденный за «ленинградский авангардизм» секретарь одного из ленинградских райкомов Шманцарь (он долго колебался, прежде чем назвать свою фамилию, настолько неприлично знаменитой казалась она ему самому), инженер Войнилович, чьи разговоры с тещей подслушали с помощью телефона (этот способ был тогда новинкой), юный студент-юрист с сильно аристократическими предками по материнской линии, брезгливо косившийся на лагерную баланду, — Васильев, кандидат наук Альшиц, имевший заграничную родную тетю...

Как потом выяснилось, в Ерцеве было немало узников, в прошлом служивших в «органах». Более того, Ерцево, оказывается, было для них спецлагерем. Этим, отчасти, объяснялось и относительное «благополучие» Ерцевского лагпункта: не только веселая надпись на заборе, но и новенький клуб в центре зоны, где показывали итальянские неореалистические фильмы, и волейбольная площадка, где оперуполномоченный «запросто» играл с заключенными, и солнечные часы, выложенные заботливо и затейливо на газоне.

Комендантский отдельный лагерный пункт (ОЛП) был лагерным «агитпунктом». На других подкомандировках было хуже, но многие интеллигенты оседали в «столице» лагеря «П» (он же — лесозаготовительное предприятие «П», он же — Каргопольлаг) и ухитрялись устроиться на должности так называемых придурков, то есть учетчиков, счетоводов, заведующих каптерками, медбратьев и т. д. и т. п., а также техников и квалифицированных рабочих на лесозаводе, электростанции, в ремонтно-механических мастерских (РММ).
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В день моего прибытия вечером к забору карантина подошли когда-то учившиеся со мной в ИФЛИ и раньше меня попавшие сюда Гриша Померанц и Изя Фильштинский. Они принесли мне на подпись несколько вариантов заявления: «Я такой-то, по специальности токарь (слесарь, строительный чертежник — на каждый вариант отдельная бумага). Прошу использовать меня по специальности в РММ». С этими бумажками они попытались протолкнуть меня в ремонтно-механические мастерские, где были сносные условия работы, но из этого ничего не вышло. Сами они были уже устроены: Померанц — нормировщиком подсобных мастерских (у него, правда, было только пять лет сроку, и это облегчало его устройство сюда), Фильштинский — учетчиком по бирже готовой продукции лесозавода (попал на эту должность после долгих мытарств).

Наутро начался мой трудовой день в лагере на общих работах: я бросал вместе с Альшицем большие доски, приходившие по конвейеру одна за другой. Во время коротких перекуров я жадно расспрашивал его о том, что делается на воле (он был арестован гораздо позже меня, я ведь очень долго сидел под следствием в тюрьмах), но отвечал он очень неохотно, боясь сказать что-либо лишнее. Может быть, именно эта осторожность впоследствии обеспечила ему расположение некоей официальной дамы, начавшей собирать материал для наших «вторых сроков». Живо откликнулся он только на упоминание о поэте Алтайском, освобожденном из лагеря за поэму о Сталине. А уже через несколько дней Альшиц показал мне наброски политической поэмы, где в весьма отрицательном свете представали «Дядя Сэм» и «Тетя Самка». Позднее он передал начальству якобы найденную им в свое время в Публичной библиотеке, где он служил до ареста, десятую главу пушкинского «Евгения Онегина»... Обещал он также найти подлинник «Слова о полку Игореве» и вторую часть книги Ленина «Что такое "друзья народа" и как они воюют с социал-демократами?», только бы его отпустили на свободу...

Десять часов подряд бросать толстые доски было нелегко, нелегко было и «переваливать брус» на лесозаводе и грузить машины. Чуть позже меня, однако, перевели на более легкую работу — временно я работал на так называемом бассейне, где надо было багром направлять бревна на конвейер лесозавода.

К оглавлению
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Моим начальником здесь был знаменитый в лагере Яшка Желтухин, который по совместительству работал золотарем и источал всегда соответствующий запах. А моим напарником, гнавшим бревна с другой стороны досчатого помоста, на котором мы стояли, был совсем почти мальчик— мечтательный Федя. Ему очень нравилась наша работа: стоя на помосте посреди заводского бассейна, он воображал себя капитаном на капитанском мостике, а быть таким капитаном Федя мечтал с грудного возраста. Сидел Федя за то, что в мальчишеской компании в шутку распределили между собой министерские портфели, а потешный премьер-министр (не Федя) был сыном бывшего эсера.

Так как я не сообразил и не сумел дать взятку Яшке или еще более высокому начальству, у меня скоро отняли блатную работенку на бассейне и списали в бригаду, которая занималась очисткой снега на лесозаводе. Очистка снега на первый взгляд кажется не столь тяжелой работой, но это не так из-за офомной, непомерной дневной нормы, которую никто не мог реально выполнить. Кроме того, членов этой бригады весной обычно отправляли на другие подкомандировки, на периферийные пункты, где было неизмеримо хуже и где «гуляли» воры и суки.

От физического перенапряжения (при полной интеллигентской нетренированности) у меня начался миозит, каждое движение вызывало боль. Начальница санчасти несколько раз давала мне освобождение от работы (она меня жалела, да еще ее подогревала знакомая медсестра Искра), но количество освобождений, которое ей разрешалось давать, было строго ограничено и гораздо меньше реальной потребности больных зк/зк.

Однажды она меня освободила, но потом вынуждена была ради другого, более нуждающегося в отдыхе, отменить свое распоряжение, и меня повели на работу «доводом», но не на лесозавод, а на «клёпку», где работа была нетрудная. Туда вывели и нескольких женщин, которые жили на нашем же ОЛПе, но отдельно, за высоким забором (у этого заветного забора вечно толпились без толку любители женского пола). Одна из этих женщин, молодая и довольно смазливая, сидевшая за контрабанду, проявила ко мне большой интерес и просила конвой и дальше выводить меня на «клёпку», где мы бы могли
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с ней встречаться. Чтобы мне как-то соответствовать, она стала искать у подруг «интеллигентное» чтение и обрела его в виде «Философского словаря»!.. Впоследствии нарядчик взял ее уборщицей лагерной зоны, и, чтобы сохранить подольше эту легкую работу, она должна была спать с нарядчиком.

Я был на общих работах три месяца, после чего главный бухгалтер Владзиевский взял меня в бухгалтерию, в расчетную часть. Владзиевский сделал это по собственной инициативе. Сам в прошлом политзаключенный, он мне сочувствовал и всегда покровительствовал. Кроме того, он справедливо не доверял бухгалтерскую работу проворовавшимся «бытовикам». Такие «бытовики» все же были в нашей бухгалтерии, они ненавидели и его, и меня.

Самое первое время я работал табельщиком-расчетчиком, но очень скоро сдал экзамен на бухгалтера и стал бухгалтером по зарплате (по лагерю даже прошел слух, что я бывший финансовый воротила), а после самоубийства Богдановой — вместо нее бухгалтером по расчетам с вольнонаемными. Богданова Зоя Владимировна, которая до меня ведала зарплатой вольнонаемных, сама была не заключенной, а вольнонаемной, более того — женой первого заместителя начальника всего Каргопольлага. Тихую и скромную женщину снедала мания, которая в конце концов и привела ее к смерти. Мания эта заключалась в том, что она считала себя слишком худой и видела в этом причину равнодушного отношения к ней мужа. Зоя Владимировна вспоминала, что еще когда-то, когда она была девушкой, ей пришлось услышать из киоска, мимо которого она проходила, относящиеся к ней слова: «Какая худенькая барышня!». Мы с ней сидели за соседними столами, и любимой темой ее разговоров были «жиры», которых ей недоставало.

Зоя Владимировна восхищалась вольнонаемными пышными дамочками, которые приходили к нам за зарплатой, и иногда, совершенно забывшись, она обращалась ко мне: «Пощупай, какие у нее жиры!». Читая в газете о юбилее Большого театра, Зоя Владимировна вздыхала: «Как бы мне хотелось побывать на юбилее, я бы там насмотрелась на жиры...».

Замечу, что на самом деле она вовсе не была особенно худенькой, просто не блистала красотой. Впрочем, через месяц после того, как она повесилась, Богданов женился на весьма пышной, даже толстой молодой особе.
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Работа в бухгалтерии поставила меня в весьма благоприятные условия. Поскольку я начислял зарплату всем вольнонаемным, а почти все вольнонаемные, особенно офицеры, платили алименты своим бывшим женам (старший оперуполномоченный, в порядке исключения, должен был платить своей заброшенной престарелой матери) и при этом ошибочно полагали, что от меня как-то зависит сумма вычетов, то они относились ко мне с известным почтением, передо мной заискивал даже начальник режима, капитан Пинчук, который вообще-то частенько поговаривал: «Если мне прикажут, я вас всех расстреляю!».

Сидеть в конторе, в тепле, было совсем не то, что швырять доски, копать ямы, грузить бревна и т. п., не говоря уже о лесоповале, который виделся жителям комендантского ОЛПа черным кошмаром. На лагерном лесоповале было так тяжело, что люди устраивали себе «мастырки», то есть искусственные раны, калечили себя, рубили себе пальцы и ноги. Конвой на лесоповале был также строже и одновременно распущенней, и нередки бывали убийства заключенных, якобы — «при попытке к бегству».

Работы в бухгалтерии было много, особенно во время всяческих отчетов. Владзиевский был хотя и справедливым, но строгим начальником. Порой, отпуская «служащих» глубокой ночью по баракам, он говорил: «Разойдемся сегодня пораньше, чтобы завтра пораньше начать работу».

Моим непосредственным начальником был старший бухгалтер расчетной группы Стельмах, человек лично вполне порядочный, но крайне занудный. Пану Владзиевскому Стельмах был холопски предан, но гордый польский пан, пожалуй, мало ценил эту преданность. Стельмах из-за каких-то давних политических преследований не смог окончить мединститут и вынужден был работать бухгалтером на селе, в совхозе; продолжал эту работу при немцах и за то получил десять лет. Никакой другой вины у него не было, но немцев он, действительно, обожал.

Весну 1941 года, когда немцы вторглись на Украину, Стельмах считал единственной подлинной Весной в своей жизни. Он очень гордился тем, что фамилия Стельмах имеет немецкую этимологию, и намекал, что немцы готовы были считать его фольксдойчем. Сначала он отбывал срок в Волголаге и там свя-
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зался с заключенной бабой. Это тоже было сладкое воспоминание—главным образом потому, что баба была... немкой! «А Вы знаете, как была ее фамилия?..» — Стельмах замирал, предвкушая эффект.— «Она была Шмидт!» По иронии судьбы единственным лагерным другом Стельмаха был еврей Владимир Рафаилович Лозинский, бухгалтер из производственной группы. Лозинский сумел скрыть от немцев свое еврейство и как-то просуществовал оккупацию, за что также получил десять лет. И Стельмах с жаром отрицал еврейство своего друга, называл его через «э» — «Рафаэлович» и считал, что есть украинское имя «Рафаэл».

Моими непосредственными помощниками — табельщиками-расчетчиками — были студенты: уже упоминавшийся выше Леня Васильев и Слава Стороженко, пасынок известного советско-чешского философа Кольмана (впоследствии эмигрировавшего в Швецию). Славу, естественно, «подобрали» после ареста Кольмана. Посадить его помог товарищ-сексот, некий Карелин, который параллельно «заложил» целую группу молодых «мыслителей» (один из которых, Женя Федоров, также находился в нашем лагере; мы с ним дружим по сию пору). Карелин и Стороженко фанфаронски, совершенно по-мальчишески и, конечно, в шутку фантазировали о том, что можно раздобыть денег каким-нибудь разбойничьим образом (например, убив в день зарплаты кассира московского университета, замысел a la Раскольников!) и затем бежать за границу. По этому случаю Стороженко осудили за «антисоветскую агитацию».

Со Славой Стороженко и с техником из РММ Юрием Макаровым мы вели в бараке общее хозяйство, главной основой которого были посылки из дома. Слава успел перед арестом жениться на сокурснице (они оба учились на философском факультете) Леночке. Леночка оказалась очень преданной подругой, но ради устройства на работу (философ!) ей пришлось, с согласия Славы, временно с ним развестись. И хотя развод был формальным, хотя она часто приезжала на свидание в лагерь (обычно вместе с женой Макарова), Слава страдал от этого развода. Впоследствии они формально снова «расписались» и до сих пор живут счастливой семейной жизнью.

В расчетной части работали и вольнонаемные. После смерти Богдановой у нас остались три вольнонаемные девушки — Рита, Аня и Шура. Рита считалась моей ученицей, она была
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очень тихой и замкнутой, мало говорила. Помню, только однажды, в пылу редкой откровенности, Рита призналась со вздохом, что «хороший мальчик» обязательно оказывается блатным. Аня была еще более замкнутая и к тому же мрачноватая. Казалось, она чурается заключенных. Внешность ее была малопривлекательной и очень напоминала портрет-реконструкцию жительницы древней каргопольской культуры в археологической книжке, за что ее прозвали «пещерная трескоедка». Трескоеды — ироническое прозвище крестьян Вологодской и Архангельской областей («Тресочки не поешь — не поработаешь», — якобы говорили они).

Местные жители нисколько не жалели заключенных и даже отчасти им завидовали, ибо местным жителям жилось в чем-то и хуже, чем лагерю. Вологодская и Каргопольская деревня голодала уже несколько десятилетий, а здесь был хлеб. Местные охотно выдавали беглецов (бежали, конечно, почти исключительно блатные) и получали за это премию 200 рублей, которую им у нас выписывал Стельмах. Многие надзиратели тоже были из числа местных «трескоедов». Это порождало взаимную ненависть. Эта же ненависть, видимо, была и у Ани, что ей, впрочем, не помешало забеременеть от заключенногоодного бойкого «бытовика» из плановой части ОЛПа.

Самой симпатичной, безусловно, была Шура— добрая, открытая — «широкая русская натура». Шура была дитя лагеря, в котором ее отец служил каким-то вольнонаемным сторожем. С пятнадцати лет она валялась с заключенными парнями по темным углам лесозавода. Шура гордилась своими «формами» и хвастливо говорила, что у нее «есть за что подержаться мальчику». При всем при том, душа ее не была тронута настоящим развратом; развращенной была не Шура, а та обстановка, в которой она выросла, — уродливая обстановка лагеря. Все это в конце концов привело к трагедии: в Шуру всерьез влюбился один молодой парень, «бытовик», и, освободившись по окончании срока, женился на ней. Первое время все было хорошо, они дружно жили здесь же в поселке, и Шура продолжaлa служить в нашей бухгалтерии. Шура с гордостью рассказывала о своей новой жизни, очень часто упоминалось слово «кровать» («только мы встали с кровати», «мы уже собирались дачь в кровать, как...» и т. п.), которое стало символом ее ноsoro состояния, так как именно «кровать» явилась новым эле-
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ментом в ее любовной жизни (раньше все происходило гденибудь под забором, в сараях и т. д.). Шура горячо и верно полюбила своего мужа, но его-то глодало шурино «прошлое», вид заключенных, которые еще недавно, он хорошо это знал, ее лапали. Он начал пить и поколачивать Шуру, хотя она перед ним ни в чем не была виновата. Они пытались уехать туда, где их не знали, но потом Шура вернулась, исхудавшая и подурневшая; жизнь никак не налаживалась...

Бухгалтерия, где мы работали вместе с вольнонаемными, была окном в мир поселка, который располагался вокруг лагерных стен. Я был в курсе важнейших событий, касавшихся вольнонаемных и офицеров, которым я начислял зарплату. А таких событий было множество. То одна, то другая из офицерских жен убегали с освобождающимися заключенными; молодой вольнонаемный техник только что женился на милой девушке из типографии, но напился пьяный и изнасиловал старуху-стрелочницу, за что ему грозил большой срок; другой мужик в пьяном виде зарубил своего отца и т. д. и т. п. Впрочем, не только для меня, заключенного, но и для вольных жителей поселка истинным центром и главным полем жизненных событий оставался лагерь; поселок был придатком к лагерю, «надстройкой» над лагерным «базисом».

Различие «мастей» — коренная основа лагерной классификации. Поэтому, когда на пересылку прибывал новый этап, конвой командовал: «Воры направо, суки налево, мужики на месте». В вагонах — все вместе, и блатные там уже успевают обобрать «мужиков». Масть записывалась иногда и в личную карточку: «Относится к ворам (сукам, мужикам).

Лагерное общество вообще делится по «мастям». Основу составляет двухпартийная система: воры—суки. Воры не работают и не «служат», суки тоже не работают, но служат в низших звеньях лагерной администрации, как уже упомянутый Шелкопляс, заправлявший карантином. Воры на своих толковищах (сходках) строго судят за нарушение воровского «закона», ссучившихся изгоняют или даже убивают. Между ворами и суками идет вечная борьба, борьба бескомпромиссная и кровавая. На тех «командировках», где гуляют воры, нет места сукам и наоборот. Если начальство посылает вора на сучий ОЛП, то — на верную смерть. Ссучившихся сук, то есть дважды изменивших первоначальному статусу блатных, называют бес-
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пределъщиками, или поляками, их преследуют и воры, и суки, и приходится им тщательно скрывать свою масть, затесавшись среди мужиков, то есть «беспартийных». Впрочем, и воры, и суки стремятся примазаться к мужикам, смешаться с ними, так как обирание мужиков — источник существования блатных всех партийных окрасок. Мужики работают за себя и за блатных, получают какие-то деньги или рабочие обеды, получают и посылки из дома от родственников. Воры и суки отнимают у мужиков «прибавочный продукт» и даже более того. Они грабят посылки, насильно заставляют отдавать новые и хорошие вещи (особенно — яркие, цветастые, щегольские) в обмен на изношенное тряпье, даже требуют отчисления зарплаты работяг в свою пользу и т. д. Начальство смотрит на все это сквозь пальцы, так как ничего не может, да и не очень хочет, поделать с ними. Даже используют блатных для давления на работяг, особенно политических.

Блатные всех мастей называют себя — люди и как таковые противостоят бепартийной массе мужиков. На пересылке нередко вводят в камеру какого-нибудь мальчишку, еще даже не заслужившего названия «вора в законе» (такие мелкие воришки называются цветниками), и этот мальчишка нагло обращается к толпе обросших или уродливо выбритых озабоченных и несчастных: «Люди есть?» — есть ли блатные среди серой толпы мужиков.

Блатные для мужиков — вечный источник страхов, опасностей и страдания, докуки всякого рода; особенно непереносимо общество блатных для интеллигентов, если только интеллигент не станет на путь подлизывания к блатным как к реальной силе, если он не начнет тешить блатных романтическими повествованиями (толкать роман — с ударением на «о»), столь ими любимыми. Когда такого интеллигента, приближенного к блатным, кто-то пытается задеть, обидеть, обобрать сверх меры, обидчика одергивают: «Не трогай его, он ест с людьми'.».

Блатные в лагере, независимо от начальства, составляют как бы господствующий класс, и их отношения с мужиками — яркий материал для социологии. Блатные представляют собой, вообще говоря, омерзительные отбросы общества. И нет ничего противней, чем известная романтизация блатных, которая довольно-таки была распространена.
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Воспоминания, На комендантском лагпункте в Ерцево блатных было немного, они вели себя сдержанно, боясь этапирования на глухую периферию лагеря «П». Впоследствии они были вообще изгнаны из лагпункта, о чем я расскажу ниже.

Мужики, лагерный «народ» — тоже не однороден. Половина мужиков — бытовики, сидящие за те или иные совершенные или не совершенные уголовные преступления. Бытовики как большинство людей на воле, не отказываются от труда, но и не очень любят работать, отлынивают, как могут. Мораль их не крепка, хотя преступления совершены ими (если совершены) более или менее случайно. Сознание их неустойчиво, голова набита кучей предрассудков. Среди них можно встретить массу людей как симпатичных, так и антипатичных.

Кроме бытовиков, в описываемый период было много политических, которых в лагере называли фашистами, хотя реальных «фашистов», по крайней мере в лагерях общего типа (каким был лагерь «П»), было крайне мало, а большинство политических вообще не знало за собой никакой вины. Эта категория заключенных считалась наиболее опасной, сопровождалась усиленным конвоем, угнеталась всякими ограничениями и, что самое удивительное, воспринималась с известной опаской частью бытовиков и даже блатных. Блатные сами часто ругали власти, как, впрочем, и бытовики, но вместе с тем иногда претендовали на патриотизм и в качестве «патриотов», как это ни комично, противопоставляли себя политическим.

Забегая вперед, расскажу, что когда после изгнания блатных с комендантского ОЛПа в 1953 году трое из них проникли из пересылки в санчасть и там забаррикадировались, то вся пересылка, набитая блатными, гремела: «Да здравствует советская власть и воры\ Долой фашистов'.*.

При ближайшем рассмотрении партия политических тоже была очень разнообразна. В 1951 году, когда я попал в Ерцево, я еще застал там некоторое количество «троцкистов», «бухаринцев» и тому подобных, репрессированных еще в тридцатые годы. Это были старые лагерные волки, бессменные лагерники, прошедшие огонь, воду и медные трубы, очень сдержанные из страха второго, а чаще и третьего срока. Их очень скоро этапировали куда-то в дальние лагеря, так что я пробыл с ними недолго.

~
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.Моя тюрьма, Примерно половину политических заключенных составляли прибалты, служившие или вовсе не служившие (в частности ксендзы и пасторы) в немецкой армии. Эти прибалты составляли основной рабочий контингент в лагере. Они и в лагере поддерживали бытовую культуру, работали честно и старательно, держались вместе и больше всех враждовали с блатными. Эстонцы в 1953 году были главными инициаторами изгнания блатных, и инициативная группа в шутку именовалась «Комиссией по расследованию антиэстонской деятельности».

Несколько меньшую группу составляли «восточные славяне» (больше всего украинцы), бывшие в плену. Очень немногие из этой группы, кроме плена, побывали во власовцах, полицаях или были как-то связаны с бандеровцами. Самым тихим из этой категории был санитар, в свое время служивший (разумеется, не по доброй воле, а ради спасения собственной шкуры) при душегубке в нацистском лагере.

Особняком держалась русская, точнее, русско-еврейская интеллигенция из Москвы и Ленинграда, обвиненная в антисоветских разговорах. Евреев было много, этому способствовала «космополитическая» кампания 1948-1949 годов. Впрочем, было много и русских интеллигентов, взятых по той же кампании, и некоторые из них даже были антисемитами. К слову сказать, «народ», представленный бытовиками, всех интеллигентов считал евреями, поэтому когда после ареста кремлевских врачей возникли слухи о возможных еврейских погромах в лагере, то интеллигенты-не евреи тряслись не меньше, чем интеллигенты-евреи.

Освобождение врачей многих разочаровало... В бригаде лесозаводских грузчиков говорили, что евреи откупились.

Один из моих друзей, приобретенных именно в лагере, — Изя Филылтинский, военный арабист, обвиненный, между прочим, в еврейском национализме, работал на заводе учетчиком на бирже готовой продукции, среди рабочих-бытовиков, Для которых антисемитизм (порой довольно «добродушный») был естественным воздухом, которым они дышали. Но так как Изя жил в одном бараке с этими работягами, носил самый заиошенный бушлат, ходил и говорил вразвалочку, то и работяга относились к нему достаточно дружески.

Многие интеллигенты-евреи работали в зоне и были дале1ЭД от рабочего класса. Настоящим «работягой» был только
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один лагерный еврей, бывший мясник. Он даже был в лесоповальной бригаде, и начальник ОЛПа Кошелев, человек очень жесткий и, конечно, явный юдофоб, относился к этому еврейскому работяге почти что с нежным умилением. К сожалению, работяга этот скоро сошел с ума и был отправлен в психиатрическую больницу.

Если этот несчастный работяга был главным объектом юдофильства, то, наоборот, главным объектом антисемитизма был подсобный рабочий продуктового магазина, некто Ругштейн, говоривший смешно в нос. Кроме ярко выраженной еврейской внешности, ненависть вызывала его работа в магазине, наводившая воображение простых людей на образ жидаторгаша, обманывающего православный народ. Рутштейна поэтому на всякий случай прозвали «руп-Штейн» (руп — рубль). Между тем, мне в жизни не приходилось видеть более нелепо непрактичного и смешного в своей непрактичности человека. Завмаг, отнюдь не еврей, тип по внешности «доброго молодца», действительно подворовывал, отчасти ради своей любовницы — вольнонаемной медсестры и ее несчастного старого мужа, местного невропатолога (когда-то ранее сидевшего и после отсидки женившегося на местной «красотке»). Что же касается Рутштейна, то он только хлопал ушами. Однажды его разыграли, прислав серию писем от якобы влюбленной в него заключенной девушки, и потом вдоволь над ним посмеялись.

Меж тем, святая святых Рутштейна был марксизм. Он был то ли философ, то ли историк партии, идиотически влюбленный не только в Маркса и Энгельса, но даже и в Сталина, который его засадил в тюрьму. «Мы — сталинцы!» — говорил он гнусаво и вполне искренне.

Среди интеллигентов была кучка таких «честных коммунистов», считавших свой арест досадной ошибкой властей, почти всех окружающих почитавших «врагами» и настоящими «фашистами». К этой категории принадлежала также довольно симпатичная вдова декана факультета экономики ЛГУ Рейхарда— Софья Иосифовна. «Честные коммунисты» не уставали писать слезные заявления в «органы», да еще подавали дополнительные жалобы в дни главных политических праздников — на 7 ноября и на 1 мая. Однако большинство «интеллигентов», даже из числа правоверных, в том числе и занимавших прежде официальные посты, оказавшись в лагере, стали отрекаться от
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прежней «веры». Правда, некоторые из них после реабилитации снова спокойно вернулись в прежнюю колею.

По вечерам, после окончания работы наименее правоверная и наиболее живо мыслящая кучка интеллигенции собиралась на одной из ОЛПовских дорожек, и начинались идеологические дискуссии самого широкого профиля. Здесь, на так называемой в шутку «тропе самураев», можно было видеть старого питерского адвоката Михаила Николаевича, работавшего и в лагере кем-то вроде юрисконсульта (часто бывавшего слегка подвыпившим), подполковника авиации Алексея Алексеевича, крайне серьезного, вдумчивого человека, немножко фанатически-аскетического облика (в лагере — машинист на электростанции), представителей молодого поколения — Леню Васильева и Женю Федорова, резко перешедших от материнской опеки к опеке «органов» и болезненно переваривающих первый мучительный жизненный опыт, моих сверстников и собратьев-гуманитариев И.М.Фильштинского и Г.С.Померанца. Дружеские дискуссии на «тропе самураев» были большим утешением для нас.

Особенно упивался всем этим Гриша Померанц, начинавший свое образование как философ и сохранивший философский склад ума. На воле ему трудно было реализоваться. Еще задолго до ареста (вместе с демобилизацией) он был исключен из партии и вынужден был работать продавцом в книжном магазине, где им все помыкали и где его философские наклонности никого не интересовали. Друзей до лагеря у него было мало, успехом у женщин он не пользовался и вынужден был вести довольно грустную, одинокую жизнь. Здесь же в лагере он, во-первых, был относительно хорошо устроен в подсобных мастерских, главным образом, из-за небольшого срока (пять лет) ему так повезло. Гриша говаривал с комическим упоением: «Бывает, что вся площадка в моих руках!» — то есть площадка мастерских, где, кажется, шили женские лифчики... И, во-вторых, он, наконец, оказался среди мыслящих друзей, пользовался практически и свободой слова, и свободой мысли. Здесь началась его философская эволюция от гегельянства к интуитивизму, здесь он давал отпор моим «неопозитивистским» настроениям, проповедовал очередные свои идеи перед любопытствующим и умеющим слушать Женей Федоровым. Впоследствии он с пеной у рта доказывал Изе Фильштинско-
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му и мне, что в лагере было очень хорошо. «Неужели тебе было хорошо в лагере?» — спрашивал с сожалением Изя. — «Да, — отвечал Гриша, повышая голос, — да, мне было хорошо. И тебе было хорошо!» О дискуссиях на «тропе самураев» Гриша через много лет составил мемуар, правда, очень тенденциозный.

Мы говорили тогда обо всем на свете. Я много занимался физикой, штудировал «Квантовую механику» Блохинцева и книги по философии естествознания; прочитанное мною мы все обсуждали. Гриша и Женя также много читали, все это реферировалось и дискутировалось. Конечно, больше всего нас занимали не отвлеченные вопросы, а проблема нашего освобождения. Сроки у большинства были большие, официальное окончание срока терялось в тумане далекого будущего, да и после окончания (даже если избежать нового срока) перспективы для бывшего политзаключенного — никакие. А на волю очень хотелось, хотелось до безумия.

Мои молодые друзья-сотрапезники Слава и Юра любили в шутку фантазировать, что им разрешат «волю», но с особым трудным «сказочным» условием, и они выполнят это условие: например, перегрызть зубами бревно или идти пешком в Москву так, что один все время несет другого...

Периодически появлялись «параши», то есть слухи об амнистии тех или иных категорий. Таким парашам многие верили, например, наши «пикейные жилеты» Фуриков, Окунь, Лондон (переименованный товарищами в «Пхеньяна»). Но на «тропе самураев» парашам не верили. Ходили слухи о возможной войне и почему-то считалось, что в случае войны нас всех освободят. Войны этой ждали буквально завтра-послезавтра. И когда Алексей Алексеевич Кузнецов высказал мнение, что война будет не раньше 1955-го (а разговаривали в 1952-м), на него посмотрели как на неисправимого пессимиста.

ОЛПовская интеллигенция была под контролем многих «осведомителей» из числа заключенных. Особенно в двухэтажном бараке, в котором жили придурки, сексотов было предостаточно, и они ловили каждое слово, а слов было много... Новая начальница КВЧ (культурно-воспитательная часть) — чекистская дама, которую иронически называли «мама Саша» и которая внешне была очень приветлива с заключенными, явно собирала на нас материал в перспективе новых сроков, и

==552  

_Моятюрьма_

мы знали об этом. Но прекратить общение друг с другом все укв не могли.

Конечно, после смерти Сталина появились сразу иные, более реальные надежды, а пока...

Мы были насекомыми в банке, за жизнью которых наблюдают через стекло. В любой момент банку могут вытряхнуть или засунуть в нее руку и раздавить сколько-нибудь особей («если прикажут, я вас всех расстреляю!»), или даже более гуманно, осторожно перенести одного или двух муравьев в другую банку, поменьше и похуже. Такими банками были другие периферийные подкомандировки (ОЛПы).

В наиболее благополучный момент существования нашего ОЛПа, когда интеллигентов прибывало мало (банка была заполнена и антикосмополитическая кампания временно затухла), на комендантском ОЛПе появился свеженький московский интеллигент— доктор исторических наук Штейнберг, автор книги (вышедшей уже после его ареста) «Британская агрессия на Среднем Востоке». Штейнберга посадили при помощи его друга (и моего будущего сослуживца) — известного провокатора, лауреата ленинской или сталинской премии Эльсберга.

Лагерное начальство встретило Штейнберга корректно и с некоторым любопытством, на общие работы не послало, дало возможность побродить ему неделю или полторы по ОЛПу без определенных занятий.

Штейнберг не терял достоинства советского профессора, рассказывал о разных неплохих вариантах устройства на работу (например, на учебной базе), между которыми он как бы колебался. О начальнике лагерной спецчасти говорил как об обыкновенном начальнике отдела кадров, о начальнике ОЛПа— как о директоре предприятия, с которым он ведет спокойные переговоры об устройстве на новом месте. Он резко обрывал иронические замечания товарищей-заключенных. В одну прекрасную ночь его грубо разбудили и срочно этапировали как сильно надоевшего лагерному начальству на один из периферийных ОЛПов, где гуляли не то воры, не то суки. И там Штейнбергу пришлось хлебнуть горя.

Только некоторые «глухари» могли, хотя бы временно, не страдать от несвободы, от тысячи мелких унижений (включая бритье наголо, обязательное ношение лагерной одежды, «ты-
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канье» со стороны надзирателей, окрики нарядчиков, грубость конвоя, насилие блатных — да мало ли еще!), от полной неуверенности в завтрашнем дне и даже сегодняшнем вечере. Мы были настоящими рабами «органов», были не личностью, но вещью. Раб может погибать под бичами на каменоломне, может быть и нужным придурком при хозяине, может даже и переспать иной раз с женой хозяина, но от этого он не перестает быть рабом. Не только пойманный in flagrante delicto с женой хозяина, но просто неугодивший случайно раб может быть в любой момент забит насмерть («при попытке к бегству», например).

Особенно чувствительны были юноши, недавно оторванные от маминой юбки и брошенные безжалостно в лагерный омут. Леня Васильев болезненно воспринимал не только угрозы блатных и хамство администрации, но даже лагерную пищу, недостаточную гигиену и т. п. Содрогался от матерной брани, с лица его первое время не сходили испуг и брезгливая улыбка. Женя Федоров, прибывший в лагерь за год до массовых интеллигентских этапов (он и Изя Филылтинский долго были чуть ли не единственными в весьма чуждом социальном окружении), на общих работах большими глотками заглатывал всякого рода хамство. Однажды он чудом спасся от ножа блатного, который, неизвестно почему, пытался его зарезать. Женя убежал и спрятался в бане, а ножевая рана досталась какому-то несчастному литовцу.

Единственным психологическим выходом для смущенного сознания подобных юношей было скорейшее освоение науки лагерного цинизма.

Лагерный цинизм был не только отражением влияния идеологии блатных и прочих деклассированных элементов, он имел для более приличных людей компенсаторный характер, позволял в какой-то мере одеться броней, запрятать свои чувства, преодолеть беспомощность, быть как все. Интеллигенты с необыкновенной скоростью осваивали матерную речь и блатную «феню». Замечу в скобках, что матерная речь — это вовсе не ругань как таковая, а своеобразный виртуозный язык, использующий в качестве лексической основы только три корня (об этом писал еще Достоевский в «Дневнике писателя»). Самые циничные вершины лагерного блатного фольклора смаковались глубоко невинными людьми. В качестве об-
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разца приведу рассказ о двух ворах-бандитах, приговоренных к расстрелу и ждавших в камере утреннего вызова на казнь. Ночью один из них «для смеху» убил другого и посадил труп на парашу с папиросой в зубах, чтобы поразить конвой, когда он придет за обоими — вести их на расстрел.

Когда купальщик спускает ногу в холодную воду, то мороз идет у него по коже, а когда он погружается полностью, кидается в холодную волну, то сразу согревается. Чистоплотного человека тошнит и корчит от грязи, но когда он полностью в эту грязь погружается, то перестает ее замечать. На моих глазах в среде лагерных интеллигентов появился целеустремленный идеолог цинизма. Некий студент или аспирант ЛГУ по фамилии Кальчик. Кальчик с утра до ночи словесно топтал все и вся. Он издевался над всякими сантиментами по отношению к родителям, женам, друзьям, обо всех распускал слухи, что они «стучат», и не потому что был подозрителен, а специально, чтобы всех кругом запачкать. Он позволял себе издевательства не только над товарищами, такими же, как и он, интеллигентами, которые бы все, конечно, вынесли, но и над бедными работягами. Кальчик получал из дома богатые посылки. Он в присутствии целого барака распаковывал их, делал себе роскошные бутерброды с салом и, ни с кем не делясь, громко их жевал, приговаривая: «Вот я жру бутерброд, а вам, бездельникам, ничего не дам. Давитесь своей баландой» и т. д. в том же духе. Разумеется, Кальчик вызывал страшную ненависть. С помощью взяток Кальчик долгое время был на очень легкой работе или вовсе бездельничал. Все же впоследствии его этапировали на другой ОЛП, и там раздраженные работяги, которых он тоже эпатировал (они еще и подозревали его в осведомительстве, конечно, ошибочно), в конце концов жутко его избили и «посадили на задницу» (очень опасный силовой прием). От этих побоев Кальчик умер.

Когда Кальчик был еще на нашем комендантском ОЛПе, он произвел большое впечатление на Женю Федорова как своего рода «сверхчеловек». Женя ходил хвостом за Кальчиком, чувствуя себя увереннее в его тени. Дружба эта, впрочем, для по-своему «экспериментировавшего» Жени была недолгой. Женя сблизился с нашей компанией и скоро забыл Кальчика. Зато Леня Васильев, который смотрел на Кальчика с ужасом и содрогался от его цинизма, после отправки Кальчика на дру-
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гой ОЛП сам стал ему понемногу подражать, как бы в порядке шутки. Но эта «карнавальная» маска скоро приросла к нему. Леня принял роль «шута», скрашивающего показным цинизмом лагерный ужас. Он осмеивал все, что можно и что нельзя Нарочно дразнил доброго Михаила Николаевича, который относился к Лене с отеческой нежностью; как и Кальчик, намекал на то, что все сексоты, позволял себе разные малоприличные шутки. Продолжая втайне страдать от лагерного окружения, Леня делал вид, что он вполне доволен жизнью и что, как он выражался, лагерь даже «недостаточно репрессивен».

В большей или меньшей степени все были заражены цинизмом, который проявлялся в нарочитой грубоватости взаимного общения. Прямолинейным идеологом грубости как естественного стиля отношений между людьми был Альшиц, уже давным-давно покинувший общие работы и устроившийся пожарником. Это была завидная синекура. Среди работяг ходила известная шутка, что перед назначением на должность «пожарнику» предлагают испытание — двадцать четыре часа проспать не пробудившись. Когда Альшиц был переведен на еще более блатную работу в КВЧ, под крыло рыскавшей за нами капитанши госбезопасности «мамы Саши», место пожарника досталось Лене Васильеву.

Так вот, Алыпица возмущала церемонность в обращении друг к другу некоторых старых интеллигентов, особенно совсем «чеховских», вроде Евгения Иосифовича Войниловича, спавшего в бараке на койке под ним. Церемонность, впрочем, вполне традиционная. «Эжен Сю или Сю ею», — сюсюкал Альшиц, чуть не сплевывая на лицо лежащего под ним Войниловича и болтая над ним своими грязными ногами. «Зачем мне говорить другому "здравствуйте!", ежели мне плевать на его здоровье, или "до свидания!", ежели я не желаю иметь с ним дальнейших свиданий?!»

Некоторым людям, попавшим в лагерь с «воли», после легкого и короткого следствия (бывает и такое) лагерь кажется неким антимиром, противостоящим счастливой вольной жизни: вокруг куча преступников, включая профессиональных паразитов — блатных, строгий и грубый конвой, жесткое начальство, живешь в загородке на крошечной территории, а малейший выход из загородки только на работу и под ружьем. «Шаг вправо, шаг влево считается побегом, и конвой применяет
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оружие без предупреждения», — говорит обычно перед выходом из зоны начальник конвоя (лагерный народ изощряется: «Направо-налево — побег, прыжок вверх — агитация!»). Работать трудно или легко, но труд принудительный. Одежду нужно носить лагерную, брить голову наголо. Мужчины отделены от женщин, и общение между ними наказывается. Оскорблений и унижений не счесть, и только глубокий цинизм является жалкой попыткой внутреннего спасения за счет скорейшего погружения в окружающую грязь.

Однако представление о лагере как об антимире — это все же крайность. Лагерь — не антимир, а скорей некая карикатура на окружающее «свободное общество», карикатура, выявляющая его самые коренные черты. Рабский принудительный труд был тогда важным элементом общественного производства, без труда заключенных не обходились ни одна большая стройка, ни один завод-гигант. Границы лагеря (в размере страны) были шире, но колючий забор все же существовал в виде «железного занавеса». Стихия внеэкономического принуждения со стороны блатных того или иного рода безусловно существовала. Жестокости и унижений всякого рода было предостаточно, хотя внешняя форма не всегда была по-лагерному обнаженной. Стиль начальника-хозяина в сталинские годы не так сильно отличался от стиля лагерного начальства и т. д., не буду распространяться.

Очень существенно, что процент преступников был в лагере не больший, чем за его пределами, и состав лагерного «населения» имел социальное расслоение такое же примерно, как и на воле. Были представлены все классы и нации (нации несколько менее равномерно), люди порочные и добродетельные, трудяги и бездельники, мыслители и алкоголики, придурки и работяги, сумасшедшие и здравомыслящие, взяточники и бессеребреники и т. д. И приблизительно в тех же пропорциях, что на воле. Кроме того, и это совершенно поразительно и ставит под сомнение самые общие принципы пенитенциарной системы, что как самые закоренелые преступники, так и самые невинные жертвы судебно-административного произвола, попав из тюрьмы в лагерь, мгновенно забывали о своем «деле» и почти никогда о нем не говорили (в противоположность тому, что имело место в тюрьме, в следственной камере). Все попавшие в лагерь считали себя жертвами несча-
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стного случая, случайного невезения (даже профессиональные воры, которые, во-первых, знали более удачливых собратьев, а во-вторых, не совсем безосновательно всех вообще считали скрытыми ворами). Такое «забвение» исключало всякую возможность «исправления», а было только почвой для дальнейшего глубокого разложения (если речь шла о настоящем преступлении) или полного разочарования (для действительно невинных жергв «децимации»). Но разве разложение и разочарование чужды обыденной жизни?!

Мой предшествующий печальный жизненный опыт так сформировал мое восприятие, что я с самого начала видел вокруг себя не перевернутую модель жизни на воле, а только карикатурно-заостренно-схематизированную, не отрицание известного мне общества, а его воспроизводство, несколько более ужесточенное. В тупом начальнике лагеря я легко угадывал ректора университета, тоже достаточно тупого. Университетские проработки сливались в моем сознании с угрозами старшего надзирателя Корнейкова посадить меня в карцер за отращивание волос. И упоминавшийся выше Штейнберг не хотел делать разницы между ректором и начальником ОЛПа, но по-другому. Он видел в жандарме ректора, я в ректоре — жандарма.

В лагере, как и на воле, велось «политическое воспитание», подслушивались разговоры и готовились новые дела по «агитации». В лагере были политически сознательные (даже из числа 25-летников, сидевших за «измену родине») и диссиденты. В лагере проходила обязательная подписка на заем. В лагере были премии и штрафы, ударники отмечались на лагерной доске почета.

Посреди лагерной зоны был плакат, изображавший образцового заключенного-ударника, бреющего голову и выполняющего норму. Плакаты и лозунги украшали также клуб и заборы с колючей проволокой. В лагере был театр («агитбригада», возглавляемая прославившимся во время войны пьесой «Давным-давно» драматургом А.К.Гладковым и киноработником Киселевым, будущим главой Ленфильма), и в театре ставились советские пьесы, в которых героев-чекистов играли «изменники родины». Юбилеев и тризн, правда, не справляли. И все же, когда умер один из видных ударников (убит сосной на лесоповале), начальник ОЛПа Кошелев скорбно склонился
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над трупом (после того как у трупа была пробита голова — это был обязательный порядок во избежание побега заключенного из гроба) и сказал затем, отвернувшись и только что не утипая невольную «скупую мужскую» слезу: «Похороните его гденибудь под елочкой».

Конвоиров на вышках, сменявшихся каждые несколько часов («пост по охране врагов народа сдал» — «пост по охране врагов народа принял»), скоро переставали замечать.

В лагере был густой быт, карьера, возможность лучше и хуже устроиться на работе или с жильем (некоторые придурки жили в отдельных кабинах). Можно было очень высоко подняться по социальной лестнице и упасть сколь угодно низко (потеря хорошей работы, этап на худший ОЛП, помещение в штрафной БУР за систематическое невыполнение нормы, хулиганство или недозволенные отношения с женщинами).

Должен сказать, что самое горькое чувство безнадежности у меня возникло не в момент ареста или прибытия в лагерь, а гораздо позже, именно тогда, когда я ощутил себя не трагически лишенным воли романтическим «шильонским узником», а «процветающим» сверхпровинциальным бухгалтером, глубоко погруженным в прозу и тину жизни.

Казалось бы, была одна сторона жизни, которая была в лагере полностью элиминирована, — отношения с женщинами. Но и это не так, хотя надо признать, что любовные отношения были искажены и изуродованы более, чем другие стороны жизни. Общение мужчин и женщин заключенных строго запрещалось и было почти невозможно, так как мужчины и женщины жили сначала разделенные высоким забором, а затем — вообще на разных ОЛПах (в Ерцево был специальный женский ОЛП-15). Некоторые смельчаки перелезали через простреливаемый бойцами охраны забор и находили себе пару в женской зоне. Очень редко «вырывались» и женщины к своему хахалю или даже к толпе мужчин.

В особом положении были заключенные агитбригады, в которой отбывали наказание и артисты, и артистки. Агитбригадовцы могли строить «куры» не только друг другу, но и на ОЛПах, по которым они периодически разъезжали со своими спектаклями. Кроме агитбригады, существовала и местная са^юдеятельность на мужском ОЛПе-2 и на женском ОЛПе-15. Участие в самодеятельности было уделом наиболее молодых и
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бойких, а также некоторых любимчиков начальства, и вот эти самодеятельные артисты ОЛПа-2 ездили изредка на ОЛП-15 со своими представлениями и там заводили мгновенные «романы». Были и случайные встречи мужчин и женщин на некоторых производствах. Так, иногда, чуть не на глазах надзирателей, происходили поспешные сочетания, которые заканчивались обычно карцером для обоих партнеров. Кроме надзирателей, с подобными «Любовями» боролись и заключенные женщины— «коблы», насаждавшие лесбиянство и охранявшие сурово своих подруг.

Разумеется, в гораздо лучшем положении были бесконвойные заключенные, за которыми надзор был ослаблен. Эти, порой, заводили себе настоящих лагерных жен и ухитрялись годами с ними встречаться.

Не надо думать, что любовь в лагере выступала только в виде голой эротики. Лагерь знал и платоническую любовь. Можно сказать, что в лагере, в отличие от обыденной жизни, любовные отношения были уродливо поляризованы, как отношения сугубо чувственно-плотские и, наоборот, возвышенно платонические, и такое разделение было естественным результатом лагерной специфики (но и наглядным выделением реально существующих сторон любовных отношений). Итак, дополнением к случайным эротическим связям были платонические романы, очень часто романы в письмах.

Романы в письмах возникали между заключенными мужчинами и женщинами, которые, может быть, один раз виделись друг с другом или никогда не виделись, но слышали друг о друге от знакомых. Романы в письмах иногда приобретали весьма серьезный, я бы сказал, страстный характер. И если случай улыбался влюбленным (некоторые предпринимали рискованные авантюры, чтобы увидеться со своими «далекими» возлюбленными), они превращались в лагерных «мужа» и «жену». Их союз вызывал всеобщее уважение. Некоторые лагерные браки впоследствии, после освобождения, перерастали в настоящие. Другие разрушались из-за измен или вследствие того, что лагерный муж имел на воле законную жену.

Один из моих друзей завел такую «идеальную», впрочем, скорее «экспериментальную», что было в его духе, переписку с прекрасной полькой, которая была несколько старше его и намного опытнее. Она была участницей Варшавского восста
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ния, видела всякие ужасы, вообще прошла сквозь огонь, воду и медные трубы. В лагере у нее одно время был реальный любовник, кажется, питавший к ней серьезные чувства. Но вот переписка с неизвестным и «невидимым» невинным юношей оказалась более увлекательной, чем вполне «неидеальная» связь со зрелым, интересным человеком. Переписка «героев» продолжалась вплоть до освобождения, и роман даже вышел на волю, но не имел положительного завершения. Другой мой приятель влюбился в новенькую заключенную, студенткупсихолога, и отдался своему чувству с чудаческой непосредственностью и полнотой, не стыдясь насмешек... Это тоже был «идеальный роман», но в ином духе.

Заключенные, оставившие жен на воле, склонны были их не только не забывать, но идеализировать, всячески культивировать воспоминания о прошлой счастливой жизни. Как страдали те, кому жены не писали писем!.. Женатые мужчины, заводившие шашни в лагере, подчас стремились в своем сердце как-то так помирить две «любови», чтобы любовь к жене не меркла.

Я помню, как мой товарищ по бараку завел роман с одной бесконвойницей, с которой был знаком еще на воле, но третировал ее как проститутку, открыто противопоставляя ей «святую» любовь к жене. Претендовавшая на «чувства» бесконвойница, которую не удовлетворяла такая ситуация, с горечью отвернулась от него.

Особую проблему составляли отношения с вольнонаемными женщинами, так как связи с ними жестоко карались: женщин увольняли с работы, а заключенных мужчин отправляли в БУР. Вольнонаемные женщины были для огромной толпы молодых мужчин, заключенных в зонах, строго запретным, но близким и потому особенно дразнящим плодом. Заключенные женщины в зону не допускались, а вольнонаемные там работали рядом с мужчинами. Любая, даже немолодая и малопривлекательная женщина, проходя по зоне, встречала множество обращенных на нее жадных глаз, слышала стесненные вздохи и даже непристойные замечания, выражающие высокую степень сексуальной заряжености толпы. И это «электрическое поле» вызывало смущение, возбуждение и ощущение своей ценности у самых некрасивых и у самых добродетельных, не говоря о прочих.
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О романах в бухгалтерии я уже упоминал. Но бухгалтерия была всегда на виду, и тайное общение там было почти невозможно. Несколько свободнее обстановка была в санчасти и особенно в центральном лазарете, где я работал бухгалтеромстатистиком в последний год моего пребывания в лагере. Здесь возле каждой медсестры кто-нибудь увивался из лазаретных больных или прокравшихся сюда здоровых молодых людей, раздобывших больничные халаты для маскировки.

«Страдатели» чаще всего просто сидели и глазели, не надеясь на большее, но бывало всякое. Одна из сестер была, например, в связи с хозяином ларька, я уже обмолвился ранее об этом. Самая «узывная» из вольнонаемных сестер (пока она шла через зону в лазарет, просто стон вокруг нее стоял) — жена оперуполномоченного по фамилии Галенок — была предметом настойчивых ухаживаний главного лагерного бандита, умевшего, однако, держаться щеголем, шофера Олега; когда он освободился, дама эта бежала за ним, бросив мужа. Правда, через некоторое время она вернулась, а муж получил строгий выговор за плохое моральное «воспитание» жены.

Одна очень симпатичная врачиха, став временно заведующей лазаретом, держала при себе молодого эстонца, оформив его как больного и предоставив ему отдельную небольшую палату. После освобождения он на ней женился и остался в Ерцево, но потом заскучал, все бросил и уехал в Эстонию без нее.

Пожилая врач-глазник, майор медицинской службы, обращалась очень грубо и высокомерно со своими пациентами-заключенными, но не брезговала связями с наиболее молодыми и свежими мужиками.

Завхоз лазарета, немолодая и некрасивая женщина, мужняя жена и мать четырех или пятерых детей, ухитрялась находить место и время, чтобы развлекаться с санитаром, неким венгерским юношей.

В злачной накаленной атмосфере, в которой вынужденное юношеское воздержание большинства соседствовало с завидным скрытым развратом меньшинства, многие вольнонаемные женщины и девушки, даже вполне порядочные, при случае поддавались действию этой атмосферы.

Абсолютное исключение составляла дочь зам.начальника ОЛПа-2. Это была очень красивая и притом действительно невинная девушка (о том, что она «целка», знал весь лагерь, и
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yto было предметом особой гордости ее отца), любившая книги и мечтавшая поступить на филологический факультет. Защиоченные молодые люди видели Капу очень редко и мечтали о ней, как о сказочной принцессе, заключенной в башне. Капа сохранила свою невинность вплоть до начала широкого освобождения политзаключенных. Она (и ее отец тоже) польстились на обещание некоего освобождающегося «ленинградца» (назовем его так) устроить ее в Ленинградский университет. Но она не прошла по конкурсу и, стыдясь вернуться тут же обратно к отцу, осталась на каких-то птичьих правах в Ленинграде. И уже совсем растерявшись, вступила в сожительство со своим «благодетелем». А потом пошла по рукам. Дальнейшая ее судьба мне неизвестна.

Я сам был покорен врачем-хирургом из Ленинграда, Анной Алексеевной, казавшейся мне настоящим ангелом, возможно, мое впечатление и не было ложным. Анна Алексеевна не была красавицей, но источала мягкое очарование, сердечность, деликатность. Облик ее резко контрастировал с окружающей грубостью. В отличие от других врачей, она редко и ненадолго приходила на ОЛП, так как ее основная служба была в поселке, в больнице для вольнонаемных. Тем не менее я давно ее заметил и отчасти ради приближения к ней согласился перейти работать в лазарет (по предложению его начальника Дарбиняна, который, кстати, ненавидел слишком мягкую и приветливую Анну Алексеевну). Анна Алексеевна заметила мое к ней особое отношение и нисколько меня не отталкивала. Но обстоятельства складывались таким образом, что видеться наедине нам не удавалось больше двух-трех минут, и отношения наши не развивались.

Когда я, наконец, получил свободу и вышел за ворота лагеря, Анна Алексеевна встретила меня и бросилась на шею, но не думаю, чтобы это было результатом глубокой любви с ее стороны, скорей (мне больно писать эти строки) — надеждой на замужество. Но — как поется в лагерной песне: Миленький ты мой, Возьми меня с собой И в той стране далекой Назови меня женой.

Милая моя, Взял бы я тебя, 
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Но в той стране далекой Есть у меня жена.

После моего отъезда в Москву мы обменялись нескол! > · ми письмами, но переписка быстро заглохла.

Итак, я работал в центральном лазарете, в маленькой кабинке при хирургическом корпусе. Там же в конторке я и спал ночью. Стоявший там конторский шкаф был набит не столько казенными бумагами, сколько книгами, присланными по моей просьбе родителями. Туда, в кабинку, заходил ко мне иногда А. К. Гладков. Сам страстный книжник, он рассматривал мои сокровища, рылся в шкафу, и оторвать его от этого занятия было трудно. Кстати, Гладков и сел за хранение запрещенной литературы «русского зарубежья». В послевоенной Прибалтике эти книги продавались за копейки, и Гладков собрал множество интересных изданий. За что и поплатился.

Я ходил в белом халате и одно время был хранителем медицинских халатов, заменял кастеляна. Формально же моя должность называлась «старший бухгалтер», и я исполнял все работы счетно-бухгалтерского профиля.

В центральный лазарет поступали больные заключенные со всего Каргопольлага, в том числе много блатных, чаще всего отчаянных «духариков». Это были, за редким исключением, блатные, которые в порядке, не знаю уже — лихачества или стихийного протеста и нежелания работать, порой, от непосильной работы занимались членовредительством: наносили себе раны («мастырки»), глотали ложки, термометры, осколки стаканов и т. п. Этих «мастырщиков» оперировали и вынимали проглоченные предметы. Самые оголтелые из них, однако, тут же в больнице снова что-нибудь глотали и снова попадали под хирургический нож. Некоторые умирали, их не удавалось спасти. Блатные в лазарете всеми силами пытались добыть наркотики, и большей частью им как-то это удавалось. Поразительно, что весьма суровый начальник, Дарбинян смотрел на это сквозь пальцы.

Были в лазарете, конечно, не только блатные: «мужики» несомненно составляли большинство. Больные были легкие и тяжелые. О тяжелых больных говорилось на медицинских утренних «пятиминутках», в которых я тоже должен был участвовать. Так как я вел всю статистику больницы, то хорошо
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знал, какой у кого диагноз и как эти диагнозы уточняются и меняются, знал и о том, кто из больных должен умереть в ближайшее время, и эта осведомленность меня очень угнетала.

Кроме настоящих больных, были мнимые. Помню пожилого художника, который обслуживал начальство своими поделками. Были и другие. Вообще говоря, больные в больнице были гораздо менее заметны, чем обслуживающий персонал из числа вольнонаемных (сестры, часть врачей) и заключенных (врачи, медбратья, санитары, повара, кастеляны, статистик-бухгалтер); все они жили своей сложной жизнью. Заметнее всего в больнице были повара и кухня, вызывавшие всеобщий интерес.

Больных кормили кое-как, персонал— гораздо лучше, в том числе и меня, поскольку я должен был участвовать вместе с поваром и вольнонаемным завхозом в составлении меню. Особо калорийный и вкусно приготовленный обед требовали врачи-заключенные. Их было двое: один из власовцев, более симпатичный, и другой — из каких-то наших десантных или пограничных войск — менее симпатичный, мнимый «рубахапарень», фанфарон и весьма своекорыстный человек. Этот последний — его звали Леня Брусенцов — буквально терроризировал поваров. Когда обед, подаваемый врачам, ему казался недостаточно шикарным, он начинал разговор о ревизии кухни (поварами были аккуратные немцы) и смене поваров. Кстати, как врач-хирург он был очень небрежен и даже любил в каком-то квазиноздревском стиле рассказывать: «Сегодня оперировал тут одного типа, по ошибке не то ему пришил, что надо в пузе, а он даже благодарил. Ха-ха!».

На кухню приходили обедать и представители администрации, разумеется, также за счет больных.

Я должен коротко рассказать о начальнике лазарета — Дарбиняне Тигране Моисеевиче (его все почему-то звали «Тегеран»). Хотя Дарбинян был армянином, но вырос в Харькове, в детдоме, был одно время беспризорным. Именно этим объяснялась его снисходительность к блатным (при строгости к «фашистам»). Потом Дарбинян как-то попал на службу в «органы» и дослужился до лейтенанта госбезопасности. И уже после этого он поступил в медицинский институт и успешно его закончил. Как врач из «чекистов» он, естественно, получил назначение начальником лагерного лазарета.
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В поведении Дарбиняна была странная двойственность, объяснявшаяся спецификой его собственного прошлого. Эта двойственность, в частности, ярко проявилась и в его отношении ко мне. Дарбинян хотел, чтобы я у него работал, так как считал меня честным и «опытным» (!?) административно-финансовым работником, мог мне доверять. Только я его очень раздражал своим плохим почерком. «Как это Вы могли писать свои диссертации?» — говорил он мрачно. Вместе с тем Тигран позволял себе весьма странные выходки. Однажды он срочно вызвал меня в операционную, подозвал поближе к операционному столу, приказал наклониться над больным и вдруг— резким движением откинул простыню так, что мое лицо оказалось в нескольких сантиметрах от бедра больного, от которого только что была отрезана нога, а перевязка еще не была произведена. Я с содроганием отшатнулся, а Дарбинян весело захохотал.

Другой раз, в период, когда я заменял кастеляна, он собственноручно (я вышел на секунду со склада, не заперев дверь) похитил у меня семь медицинских халатов, а назавтра на «пятиминутке» их у меня потребовал. Я накануне узнал о краже халатов (вольнонаемная хирургическая сестра поведала мне о том, кто был «вором»), и у меня резко подскочило кровяное давление, возник спазм. Осложнения для меня могли быть непоправимыми. На мое счастье, санитары решили отомстить за меня и перепрятали похищенные и доверенные одному из них халаты. Когда Дарбинян, вволю изругав меня за халатность («халатность» с «халатами», о ужас, это не мой каламбур), сказал, наконец, с подобием улыбки: «Еще хорошо, что это мы украли халаты. А ну-ка, Кода, верни семь халатов!» — бледный Кода заявил, что халатов нет в потайном месте. Получился страшный конфуз. Халаты, естественно, нашлись, но Дарбинян после этого уже не решался на подобные жестокие «практические шутки». Я был ему пока нужен. Но я прекрасно понимал, что если он перестанет во мне нуждаться, то не пощадит. Перед моими глазами был пример моего предшественника на этой должности — старого бухгалтера (бывшего царского офицера и посаженного за найденный у него при обыске дневник давних лет) Семена Петровича Гальченко, одного из моих друзей. Когда Гальченко заболел и, как казалось, не годился для своей старой работы, Дарбинян (которому Семен
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Петрович служил верой и правдой и даже почему-то его увадал) заявил: «Ничего, мы поставим его гнать воду в мертвецкой и, если не захочет, этапируем на инвалидный ОЛП».

Случилось так, что я сам через некоторое время заболел, и Тиграну пришлось меня оперировать. Дело в том, что мне вырвали кариесный зуб мудрости и внесли инфекцию, а это привело к остеомиелиту верхней челюсти и гнойному нарыву в виске, откуда при операции выкачали больше стакана гноя. Я был долгое время на пенициллине и морфии (от болей), в полусознании, при смерти. Меня спасли большие дозы пенициллина, который прислали мои родители. Дарбинян колол пенициллин скупо, он был тогда дефицитен. Спасла меня и операция, но ее сделали не сразу, сначала не могли понять, что и где нужно резать. Как только я начал приходить в себя, я стал умолять выписать меня на работу, опасаясь, что Дарбинян найдет мне замену, и я останусь у совершенно разбитого корыта.

Через много лет, благодаря редчайшему стечению обстоятельств, мы оказались с Дарбиняном жителями одного и того же кооперативного дома (моя квартира 36, а его — 63). Мы оба, как сговорившись, старались не узнавать друг друга. Дарбинян к этому времени стал не только профессором, доктором медицинских наук, но и председателем Советского общества анестезиологов и наркотизаторов. Я был счастлив узнать через несколько лет, что он покидает наш дом и получает более шикарную квартиру, достойную его заслуг.

Поворотным событием в жизни страны была смерть Сталина.

В лагере это событие было трижды поворотным. Помню, когда радио передавало о том, что Сталин находится в коматозном состоянии, все стояли перед репродуктором, затаив дыхание. А когда на следующий день сводка упомянула о каком-то «улучшении» (конечно, мнимом), в толпе кто-то сказал: «Увы, ничего обнадеживающего!». Реплика была иронической. Надеждой для нас была смерть Сталина, а не его жизнь.

После смерти Сталина очень скоро освободили «еврейских врачей». Я уже упоминал, что бригада грузчиков единодушно считала, что евреи, как всегда, откупились. В лагере началось всеобщее возбуждение, открытые дискуссии, забрезжила перспектива освобождения.
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Первым освободили бывшего полковника Клюжева, одного из руководящих работников «органов». Когда-то он сел за то, что, напившись на похоронах Димитрова в Болгарии, заявил, осмотрев мавзолей болгарского вождя, что мы, мол, «своему» (то есть Сталину) «не такое дерьмо после смерти построим, а во-о-о..!». За эту фразу Клюжев получил три года. У нас в санчасти он работал статистиком.

Затем по «бериевской» амнистии освободили политических «до пяти лет», а таких было всего несколько человек — Гриша Померанц, Софья Иосифовна Рейхард, еще кто-то. Начали поодиночке освобождать и «десятилетников», притом именно политических, сокращая им срок до пяти лет и подводя, таким образом, под амнистию или полностью прекращая дело. «Мамы Саши» и второго срока теперь никто не боялся, интеллигенция устроила на «тропе самураев» настоящий Гайд-парк.

К моему великому удивлению в это самое время я получил вызов в петрозаводскую следственную тюрьму. Вызов, сделанный еще до смерти Сталина, был связан с происходившими в последние два года арестами в национальных республиках. Собирались, видимо, открыть и какой-то карело-финский «заговор». В том числе нацеливались на декана истфака университета, моего бывшего приятеля Ивана Ивановича Кяйверяйнена, когда-то в 1938 году сидевшего несколько месяцев. За время, протекшее с моего ареста, Иван Иванович успел уже не только вступить в партию (он давно колебался, говаривал: «А может быть— поцеловать руку?»), но даже официально «выдвинуть» Сталина в Верховный Совет. Благодаря поразительной случайности, я слушал в лагере по радио его выступление: «Мы все любим товарища Сталина» и т.д. Другими жертвами должны были стать некоторые карельские поэты, писатели, научные работники. После смерти Сталина вся эта кампания потеряла смысл. Но бюрократические колеса по инерции вращались.

Дотянулись и до меня. Я сам вызывал по телефону для себя конвой. На станции меня провожали бесконвойные лагерники. В Петрозаводске я был допрошен как «свидетель» об «антисоветчиках», финнах по национальности (следователь был евреем), но отвечал, что ничего ни о ком дурного не знаю, и был довольно скоро отослан обратно в лагерь.
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А ведь если бы к этому моменту не умер Сталин, развернулось бы огромное «дело», в ходе которого и я, безусловно, получил бы дополнительный срок.

По дороге на пересылках было по-прежнему набито, особенно много было военнослужащих. Начиналась кампания арестов в армии. Подбирали и тех, кто был в окружении и в плену, но до поры гулял на воле, хотя основная масса этих бедолаг давно уже была разослана по лагерям. Теперь и эта кампания тоже потеряла всякий смысл.

На вологодской пересылке я был слегка поколочен блатными, которым не хотел отдавать деньги. Я сопротивлялся, пока мы не сторговались на малой сумме.

Вспоминаю интересное знакомство на пересылке с одним сектантом-евангелистом. Он меня всячески уговаривал обратиться к Богу, вступить в секту, уверял, что ищет во мне брата и потенциального истинного христианина и хочет моего спасения. «Сколько Вам лет?» — спрашивал он. — «Тридцать пять», — отвечал я. — «Ну, что ж... Вам остается несколько шагов, а там — геенна огненная!..»

В вагонзаке я ехал в одном купе с «бепределыциками» в ужасной обстановке: на верхней полке насиловали мальчишку, и тот же, кто это устроил, флиртовал с блатной бабой из соседнего купе: «Кто я тебе есть?» — «Сам знаешь...», — отвечала она кокетливо. Далее через конвой передавались подарки — платочек и еще что-то. Со мной этот выродок был весьма дружествен, так как в прошлом был на нашем ОЛПе и даже играл в шахматы с кем-то из моих друзей.

Возвращение на ОЛП-2 Каргопольлага ощущалось мной как возвращение в родной дом. Пинчук не повел меня на пересылку, а сразу — как «своего» — запустил в жилую зону и торжественно ввел в бухгалтерию.

В этот предоттепельный период пробуждение собственного достоинства у массы политических заключенных привело — и в Ерцево, и в других точках лагерного мира — к широкому движению против блатных как явных паразитов, которых к тому же начальство использовало в значительной мере для усиления репрессивности лагерей. В некоторых местах за бунтом против блатных последовали и настоящие бунты против лагерного начальства. Но в Ерцево такого не было. А случилось вот что...
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В один прекрасный день заключенные, работавшие на лесозаводе и в РММ, не вернулись в зону, а остались на рабочих местах, требуя полного изгнания блатных. Там, на производстве, в мастерских они стали буквально «ковать» оружие и на третий день вернулись в жилую зону с ножами, не разрешив себя обыскивать надзирателям, как это полагалось и делалось раньше. Разъяренная толпа ринулась разыскивать блатных, то есть воров, сук и их покровителей или друзей из числа «мужиков».

Блатных на ОЛПе было немного, главным образом, в нашем лазарете, но и не только там. Некоторые из них бежали от разъяренной толпы на вахту, другие заняли здание санчасти и там заперлись. Толпа их противников окружила здание и начала его штурм. Это было по-своему величественное зрелище, освещаемое светом фонарей и факелов. Мы с Женей Федоровым стояли в толпе и говорили, что и взятие Бастилии, может быть, имело примерно такой же вид. Воры тоже были вооружены ножами, и схватки было не миновать, но до генерального сражения дело не дошло. В зону вошел конвой и вывел блатных на вахту под всеобщее улюлюканье.

На следующий день упоминавшаяся выше Комиссия по расследованию антиэстонской деятельности начала розыск скрывшихся или замаскировавшихся бдатных или «заблатненных». Среди лиц, признанных таковыми, попадались и политзаключенные, даже интеллигентные. Помню одного аспиранта-экономиста из Ленинграда. Ему пришлось бежать на вахту как раз в тот день, когда к нему приехала на свидание жена. С некоторых пор рядом с ОЛПом находилась пересыльная зона. Теперь та же «Комиссия» осуществляла контроль над всеми заключенными, прибывавшими с пересылки.

Этим дело не кончилось. Однажды трое отчаянных блатных с пересылки попросились в санчасть и, войдя туда, забаррикадировались. Они были вооружены ножами. Это был отчаянный акт сопротивления блатных новому порядку. Всех заключенных, находившихся в этот момент в санчасти, смельчаки взяли в плен и заставили подносить им кирпичи, камни и тяжелые деревянные предметы для обороны. Кое-кто, в том числе замначальника ОЛПа, успели выпрыгнуть в окно. Это было в рабочее время, когда заключенных в жилой зоне было мало. Тем не менее блатных осадили. Вся пересылка, набитая

~

К оглавлению

==570  

_Моятюрьма_

блатными, кричала с целью моральной поддержки осажденных: «Да здравствует Ленин, советская власть и воры! Долой фашистов.* (я уже упоминал об этом лозунге блатных). Тем временем «фашисты» влезли на крышу санчасти и стали ее понемногу разбирать, сбрасывая бревна на троих «героев». Через какие-нибудь несколько минут их бы, конечно, убили, но блатные, как всегда, были спасены начальством. В зону вошел конвой, дал в воздух залп и вывел осажденных на вахту.

В лагере происходили реформы. Было разрешено актирование политических по болезни, и таким образом освободились Фуриков, Стельмах, Гальченко, медбрат Лернер, знакомый латышский пастор — магистр богословия — и другие. С грустью констатирую, что Стельмах умер от инфаркта, не доехав до дома, Фуриков — через несколько месяцев от цирроза печени, Лернер — через год, не знаю от чего.

После реабилитации Кольмана амнистировали его пасынка Славу Стороженко. Женю Федорова увезли на переследование в Москву, где его потом и выпустили на свободу.

Мои родители усиленно хлопотали за меня.

В один прекрасный день меня вызвали в спецчасть «на освобождение». Не знаю, что заставило меня удержаться от восторга и сообразить, что это еще не освобождение. И действительно, это была весть о прекращении первого дела (военного), которое якобы было утеряно в течение многих лет и только теперь нашлось. Даже в спецчасти лагеря не сразу разобрались.

Впереди было еще много переживаний. Вот как раз в этот период я заболел, чуть не умер, постепенно выздоравливал и До сих пор хожу со шрамом на виске. Меня снова вызвали в Петрозаводск, теперь уже на переследствие. Опять — вагонзак, пересылки в Вологде и в Ленинграде...

Во внутренней тюрьме в Петрозаводске началось переследствие. Я снова увидел «свидетелей обвинения». Они, между прочим, подтвердили свои показания, но путались. Карелофинское КГБ дело прекратило и послало на утверждение в Москку. А меня пока снова с «усиленным» конвоем (так полагалось политическим) вернули в Каргопольлаг, на ОЛП-2, в центральную больницу.
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Наконец, пришла телеграмма от отца: «18 октября реабилитирован». Мама рассказывала потом, что, придя домой с вестью о реабилитации, отец трезвонил в дверь, одновременно в нее же стучал и еще что-то кричал. Ерцево решение о прекращении моего дела достигло только 27 октября, и я был выпущен за ворота. Перед этим встретившийся мне оперуполномоченный сказал: «Да, теперь стали решать дела в пользу заключенных» (интересный ход мысли).

Второй раз в жизни я пережил жгучую радость освобождения из неволи.

Но последствия тюрьмы долго за мной тянулись, в частности, в виде всевозможных «отрыжек» так называемой борьбы с космополитизмом. Мне пришлось дважды защищать докторскую диссертацию, оба раза в обстановке травли. Много лет я отбивался от всяких нападок, которые были чрезвычайно облегчены моим подозрительным «прошлым» (несмотря на реабилитацию). Только через десять лет после освобождения я получил совершенно чистый паспорт, выданный на основании другого паспорта, а не подозрительной «справки об освобождении».

1971-1975 гг.
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