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Неоднократно отмечалось, что во многих героях произведений Тургенева гамлетические черты соединяются с донкихотскими. В Инсарове современная писателю критика, а затем и историки литературы увидели наиболее цельное воплощение характера Дон-Кихота, наиболее чистую «культуру» этого типа.

Эта близость к «чистому типу», особенности которого сформулированы Тургеневым в статье «Гамлет и Дон-Кихот», определяется самой природой созданного Тургеневым в «Накануне» образа. Инсаров — «заявка» на тип нового героя времени, выявление его основополагающих черт, его синтетическая, а не аналитическая характеристика, воплощение исторической идеи, а не индивидуального характера. Добролюбов, не говоря о сходстве Инсарова с Дон-Кихотом, обрушился на исторических донкихотов, главной чертой которых считал неясность идеала и неумение предвидеть последствия своих поступков. В статье, посвященной «Накануне», он, не называя своего противника, вступил в полемику с автором романа,[1] явственно давая понять, что в попытке Тургенева трактовать революционных деятелей как донкихотов сказался его либеральный скептицизм. Как бы в упрек Тургеневу он утверждал, что с Дон-Кихотом можно сблизить либеральных рыцарей фразы, боящихся последствий революционного действия. Тургеневу действительно было свойственно представление об исторической ограниченности энтузиастов любой доктрины и о смешной стороне их самоотверженного служения. Но этот скептицизм не мешал писателю видеть в деятельных, революционных натурах источник исторического движения и носителей высших этических ценностей. Он утверждает, что «попирание свиными ногами встречается всегда в жизни донкихотов — именно перед ее концом; это последняя дань, которую они должны заплатить грубой случайности, равнодушному и дерзкому непониманию... Это пощечина фарисея» (VIII, 188). Тургенев относит к числу донкихотов Христа и Фурье. «Почему и нам не думать, что некоторая доля смешного неминуемо должна примешиваться к поступкам, к самому характеру людей, призванных на великое новое дело, как дань, как успокоительная жертва завистливым богам?» — спрашивает писатель и констатирует: «Не должно забывать, что как принцип анализа доведен в Гамлете до трагизма, так принцип энтузиазма — в Дон-Кихоте до комизма» (VIII, 189). Вместе с тем Тургенев признавал, что инициатива действенных натур ускоряет историческое движение и дает материал для теоретических разработок: «...без этих чудаков-изобретателей не подвигалось бы вперед человечество — и не над чем было бы размышлять Гамлетам. Да, повторяем: Донкихоты находят — Гамлеты разрабатывают» (там же). Настоятельно подчеркнутое Тургеневым положение о том, что теоретическое творчество человечества является производным от его стихийной практической деятельности, было выражением нового и весьма плодотворного подхода к рассмотрению исторического процесса. 

В «Накануне» Тургенева воплотилась завершающая, последняя стадия того исторического процесса, который возник после разгрома европейской революции 1848 г., были представлены плоды тех раздумий над уроками революции, которым предавались передовые русские люди в течение целого десятилетия. В появившейся почти в одно время с «Накануне» и несомненно порожденной тем же кругом размышлений статье «Гамлет и Дон-Кихот» Тургенев как бы выразил согласие с решением исторических и жизненных проблем, данным в свое время в «С того берега» Герцена.

Герцен, как мы помним, провозгласил необходимость пересмотра всей теоретической базы европейского демократического движения, так как понимал и болезненно переживал крах буржуазных иллюзий в социализме. Разработку революционной теории на основе опыта освободительной борьбы последнего времени и полное обновление ее концепций Герцен провозгласил главной задачей эпохи; вместе с тем, как бы вопреки этому своему выводу, он заявил, что для него лично продолжение политической борьбы остается главным делом жизни. Столкновение и совмещение этих двух тезисов в книге «С того берега» Герцена выступало как антиномия, двойственность. В статье «Гамлет и Дон-Кихот», заявив, что практика исторического деяния предшествует возникновению новой системы в теории, Тургенев снял эту антиномию.

Представление о Дон-Кихоте как фигуре, возглавляющей общественный прогресс, противоречило традиционному, утвердившемуся в русской литературе взгляду, согласно которому Дон-Кихот трактовался как архаист, отставший от развития общества.[2] Именно в этом ключе воспринимал образ Дон-Кихота Добролюбов. Подчеркивание Тургеневым стихийности и интуитивности энтузиастов-донкихотов, открывающих новые пути в истории, могло показаться Добролюбову недоверием к революционной теории. Отталкивал Добролюбова и юмор — существенный элемент характеристики Дон-Кихота. Комические ситуации, в которые попадает этот герой, представлялись критику унизительными и дискредитирующими не только Дон-Кихота, но и современных деятелей, которых сравнивают с ним. Высокое и смешное были для него прочно разделены. Иначе воспринимал юмористический аспект изображения современного героя, в частности революционера и демократа, Чернышевский. Он не отметал наличия смешных и трагикомических черт в жизни передовых людей своего времени. Молодые демократы характеризуются в романе «Что делать?» как натуры героические, вместе с тем писатель не без юмора изображает их взаимоотношения, их юношескую горячность, крайности, в которые они способны впадать, резкость их споров и «взаимных опорочиваний», попытки прямолинейно «прикладывать» научную методику к личным отношениям. Мягкий юмор подобных эпизодов романа дополняется трагикомическими картинами столкновений «новых людей» с обывателями, которым их образ жизни и их смелые убеждения кажутся смешными и которые пытаются «попирать свиными копытами» провозвестников общественных перемен. Согласно художественному строю романа, герои «Что делать?» выходят победителями из всех столкновений и коллизий, но исторически писатель предвидит для «новых людей» возможность и даже необходимость «попирания свиными копытами» «перед концом», как сказал бы Тургенев. Патетический рассказ Чернышевского об исторических судьбах лучших людей нового времени, революционеров, явственно перекликается с тургеневской трактовкой судьбы Дон-Кихота: «...под шумом шиканья, под громом проклятий, они сойдут со сцены гордые и скромные, суровые и добрые, как были», — утверждает Чернышевский (XI, 145). Нравственная характеристика, которую он дает здесь революционерам, весьма близка к тому комплексу черт, которые Тургенев считал принадлежностью Дон-Кихота. 

В романе Чернышевского «Повести в повести» главный герой — Алферий Сырнев — охарактеризован теми же нравственными чертами: он добр, скромен и суров. Его гибель от ушиба, полученного при попытке заступиться на Сенной за торговок, дерущихся с мужчинами, его прощальная запись в дневнике: «Добрые, добрые! Все шалят, смеются. Для развлечения умирающего, — смешного, быть может, — но умирающего все-таки за вас, мои сестры; умирающего смешно, быть может, — но все-таки за вас» (XII, 312; курсив наш. — Л. Л.), — все напоминает Дон-Кихота. Ср. у Тургенева: «...Дон-Кихот, исколоченный галерными преступниками до невозможности пошевельнуться, нимало не сомневается в успехе своего предприятия» (VIII, 189).

Выступление Тургенева со статьею «Гамлет и Дон-Кихот» сразу поставило его под удар критики, обвинившей его в умозрительном конструировании типов, в искусственном делении их на две категории. Мы уже упоминали, что образ Инсарова подвергается критике как рационалистически «сочиненный». П. Е. Басистов в статье «Толки о том, что нового в новом романе г. Тургенева» писал, сравнивая образы «Накануне» и «Гамлета и Дон-Кихота»: «Что ж такое этот Инсаров? Отвлеченная идея донкихотства, в благороднейшем смысле этого слова, окрещенная славянской фамилией, но, при всем том, оставшаяся отвлеченной, как создание мышления, а не фантазии... философское мышление и мышление поэтическое не столько помогают друг другу, сколько мешают, как скоро начинают действовать вместе...».[3]
Опасение, что умозрительное отношение к типам и схематическое их деление на «пары» подчинило себе художественную натуру Тургенева, высказал Фет — впоследствии, уже по поводу романа «Отцы и дети», — и Тургенев был вынужден «отбиваться» от очередной попытки усмотреть в его героях прямое повторение охарактеризованных им в статье сверхтипов.[4] «Вы упоминаете также о параллелизме; но где он — позвольте спросить, — и где эти пары, верующие и неверующие? Павел Петрович — верит или не верит? Я этого не ведаю...» (Письма, IV, 371).

В самой статье «Гамлет и Дон-Кихот» Тургенев оговорился, что сверхтипы, которые он здесь характеризует, и их «параллелизм» реально существуют лишь в качестве тенденции. Он заметил известное несоответствие между историческими функциями этих типов, как он их определяет, и некоторыми чертами характера, которые он считает присущими им. Это касается Гамлета. «Дон-Кихоты находят — Гамлеты разрабатывают. Но как же, спросят нас, могут Гамлеты что-нибудь разрабатывать, когда они во всем сомневаются и ничему не верят?», — задает вопрос сам писатель. К этому вопросу можно было бы добавить такое же сомнение относительно Дон-Кихота. Как может Дон-Кихот «находить» новые пути и решения, если «он знает мало», знает только, «в чем его дело, зачем он живет на земле» (в черновом тексте «Дон-Кихот — туп»), если главной его чертой является вера, некритическая убежденность, которая не может не быть помехой к «изобретению» новых подходов? Как может сочетаться революционная функция, которую назначает Тургенев донкихотам (ведь его интерпретация образа Дон-Кихота возникла из размышлений над судьбами революционеров 1848 г.), с утверждением: «Дон-Кихот глубоко уважает все существующие установления, религию, монархов и герцогов, и в то же время свободен и признает свободу других» (VIII, 188).

На вопросы подобного рода Тургенев отвечает: «На это мы возразим, что, по мудрому распоряжению природы, полных Гамлетов, точно так же как и полных Дон-Кихотов, нет: это только крайние выражения двух направлений, вехи, выставленные поэтами на двух различных путях. К ним стремится жизнь, никогда их не достигая» (VIII, 189).

В чем же тогда значение сверхтипов, «найденных» Тургеневым в статье «Гамлет и Дон-Кихот», почему статья эта была высоко оценена Толстым, который неизменно причислял ее к лучшим произведениям Тургенева и в 1884 г. с восторгом писал о Дон-Кихоте из статьи Тургенева как самом обаятельном из созданных им образов самоотверженных людей (ср: 63, 150; 55, 129), почему эта статья оказала огромное влияние на последующее развитие литературы и отклики на нее можно обнаружить у самых разных русских писателей?

Разделив все существующие психологические типы на две категории — на характеры деятельного и аналитического направления — и связав их психологические отличия с отношением к идеалу, Тургенев прежде всего показал значение идеологии как главного содержательного элемента при формировании типов. Два начала, которые он положил в основу человеческого характера, — анализ, развитие мысли и практическое творчество по воплощению идеи, — в своей совокупности представлялись ему содержанием исторической деятельности человечества.

Сопоставление и противопоставление двух типов носителей основных сторон человеческого творчества имело то значение, что создавало необходимые условия для познания и характеристики человека (каждый тип познавался в сравнении с другим); дав этим типам имя двух величайших художественно созданных характеров, Тургенев «узаконил» право писателя на внутреннее сравнение реального оригинала с метатипом — сравнение, которое нередко служило инструментом познания, а для самого Тургенева было излюбленным методом (см. такие его рассказы и повести, как «Гамлет Щигровского уезда», «Степной король Лир», «Фауст»). Тургенев дал многим литераторам отправной пункт, толчок для начала работы над оригинальной интерпретацией типов. Изучение творческого процесса писателей показывает, что самобытность индивидуального художественного стиля, виденья человеческого характера, подхода к действительности нарастает по мере работы над текстом. Так, работая над описаниями природы, Тургенев шел от пышности романтического пейзажа, экспрессивностью, красивостью и утрированностью напоминающего описания Бенедиктова, к реальности, простоте, к поэзии действительности, к лаконизму строго избирательных художественных средств. Поэтический строй творчества Бенедиктова был той стилистической культурой, которой было «заражено» поколение Тургенева, и впоследствии писатель придавал огромное значение литературно-освободительному воздействию критики Белинского, «ниспровергшего» направление Бенедиктова (Письма, III, 61—62), однако где-то в глубине его сознания семена — или плевелы — поэтического стиля русского «ультраромантизма» оставались, и сорняки их «прорастали» нередко прежде, чем побеги собственной оригинальной манеры. Приведем два наглядных примера работы Тургенева над пейзажем в повести «Ася». Движение текста от литературной традиционности (в данном случае от традиций ультраромантизма) к оригинальной простоте авторского стиля здесь явно ощутимо. Варианты даются в той последовательности, в которой их создавал писатель.

I. а.«Наконец луна встала и воцарилось ясное великолепие ночи, не уступающее светлому великолепию дня». б. «Наконец луна поднялась и заиграла по Рейну: и вместе с нею воцарилась... великолепие, не уступающее светлому празднику». Окончательный вариант: «Наконец луна встала и заиграла по Рейну; все осветилось, потемнело, изменилось, даже вино в наших граненых стаканах заблестело таинственным блеском».

II. а.«Ветер упал совсем и теплом обняло нас. Царственная торжественная ночь не уступает светлому великолепию дня». б. «Ветер упал, повеяло ночным душистым теплом, тихо задвигалось всё небо звездами». в. «Ветер упал, все небо [тихо заалелось] розовело, от земли повеяло теплом». г. «Ветер упал, небо тихо золотилось, виднелись звезды. Мы с Гагиным безмолвно смотрели за мерцавшей рекой». д. «Ветер упал, от земли повеяло теплом, небо тихо зашевелилось звездами». Окончательный вариант: «Ветер упал, точно крылья сложил, и замер; ночным, душистым теплом повеяло от земли».[5]
Та же тенденция, правда не столь явственно, может быть продемонстрирована и на движении творческого воображения писателя (не только Тургенева) от осмысления традиционных, созданных до него типов и прототипов, реальных лиц, к новым и смелым творческим созданиям, оригинальным типам, открытиям в области характеров. Для Тургенева, сопоставлявшего постоянно своих героев с мировыми типами, с образами отечественной литературы (с Татьяной и Онегиным Пушкина, с Печориным Лермонтова), с реальными прототипами (особенно в планах и конспектах будущих произведений), методика внутреннего сравнения и на его основе выявление оригинальной самобытности типа имела особенное значение. Однако и у Достоевского сравнение с мировым типом нередко появлялось на ранних стадиях разработки характера героя, и на фоне этого сравнения герой или героиня постепенно проявляли черты своего индивидуального, неповторимого характера. Так, героиня, которая, по мере работы писателя над романом «Идиот» «выросла» в Настасью Филипповну, на начальных творческих стадиях постоянно именовалась Миньоной — по имени героини романа Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера». В окончательном тексте романа это сходство с Миньоной, имевшее место в первых черновых его редакциях, совершенно утрачено. Сходство с той же Миньоной обнаруживается и в образе Наташи Ростовой на самых ранних стадиях работы Л. Толстого над «Войной и миром». Здесь она знакомится с князем Андреем в мужском костюме, готовясь к вечернему спектаклю, и ведет себя и как застенчивый ребенок, и как девушка, ждущая и жаждущая любви. Все эти «леса» были затем убраны из романа.

Таким образом, давая свою классификацию типов и свое оригинальное толкование «основополагающих» образов, выражающих эти типы, Тургенев делал нужную для литераторов, открывающую им дополнительные творческие возможности, чрезвычайно полезную в отношении «технологии» их творческого труда работу. Многие писатели воспользовались предложенными им эталонами типов и шли в своем творчестве по пути конкретизации сверхтипов, полемического их переосмысления. Очень далеко отступая в образах своих героев от первоосновы сверхтипа, определенной Тургеневым, и тем более от отдельных частностей его толкования характеров Гамлета и Дон-Кихота, они считались с предложенной Тургеневым классификацией и соотносили живую новь современных типов с двумя полюсами «вечного» развития личности общественного человека.

Помимо этих достаточно важных, но чисто литературных аспектов своего значения, статья «Гамлет и Дон-Кихот» имела и более широкий познавательный смысл. Сам Тургенев намекал на это, проводя аналогию между «законом» о двух направлениях, двух крайних типах, к которым тяготеют человеческие характеры, и законами природы, истолкованными с известной долей антропоморфизма: «...в этом разъединении, в этом дуализме... мы должны признать коренной закон всей человеческой жизни... мы бы решились сказать, что Гамлеты суть выражение коренной центростремительной силы природы... Без этой центростремительной силы (силы эгоизма) природа существовать бы не могла, точно так же, как и без другой, центробежной силы, по закону которой все существующее существует только для другого...» (VIII, 184).

Распространяя выводы статьи на психологию людей вообще и даже на законы природы, Тургенев, как можно сейчас предположить, не совершал романтического отрыва от реальности. Выводы его статьи действительно затрагивают некоторые важные сферы природы познания, психологии и даже физиологии человека. Напрашивается, например, аналогия между представлением Тургенева о двух типах человеческой личности (действенном, движущем человечество, революционном типе — Дон-Кихоте и мыслительном, анализирующем, углубляющемся в данную систему отношений и рассуждений и выявляющем до конца ее особенности — консервативном Гамлете) и физическим законом, выраженным неравенством Гейзенберга. Согласно этому закону, невозможно одновременно получить полную информацию о положении и скорости физической системы. Физиологи находят возможным провести аналогию между «принципом неопределенности» Гейзенберга и конкурентностью двух видов информации — специфической и неспецифической, — в результате чего возникает «парадокс восприятия»: чем больше человек знает об объективной характеристике стимула, тем менее точной является его субъективная оценка этого стимула. Утверждая это положение физиологии, доктор медицинских наук А. Иваницкий и кандидат медицинских наук Н. Шубина ставят вопрос о том, что, «может быть, эта “константа восприятия” различна у разных людей, а ее значение входит как один из существенных признаков в общую “формулу личности?”».[6]
А. Иваницкий и Н. Шубина напоминают, что специфическая (объективная, полная, основанная на аналитических данных) информация и неспецифическая (воспринятая эмоционально, непосредственно и субъективно) проходят в мозгу различными путями, хотя оба потока возбуждения сливаются в коре головного мозга. Далее ученые утверждают:

«Преобладание одного вида информации может быть не только временным, но и постоянным. В этом случае оно определяет отличительные особенности человеческого характера.

Человек с преобладанием специфической информации характеризуется точным, “холодным” восприятием действительности. Он отчетливо видит все признаки воспринимаемого объекта, как главные, так и второстепенные... Его мышление отличается строгостью и носит преимущественно логический характер... Такие люди... склонны к систематизации, классификации, тонким дифференцировкам. Действия людей этого типа строятся в основном на рациональной основе... Однако они относятся к “людям мысли, а не действия”. Отчетливая многоплановость воспринимаемой ими ситуации затрудняет ее оценку. Отсюда могут возникнуть колебания, которые иногда приводят к воздержанию от действия...

Совершенно иными особенностями будет характеризоваться человек, у которого преобладает неспецифическая информация... Мышление у них образное, эмоциональное... Эмоциональность восприятия облегчает для них принятие решений: ведь смысл происходящего для них кажется достаточно ясным. Это люди не размышления, а действия... Люди подобного склада способны быстро оценить непредвиденную случайность, заметить и использовать новый поворот событий. Все эти положительные качества в значительной мере позволяют им компенсировать недостатки восприятия и мышления, вытекающие из его недостаточной объективности и односторонности... Оба образа, конечно, схематизированы. Черты, связанные с преобладанием одной из систем проекций, у них заострены. У большинства же людей можно говорить лишь об относительном преобладании того или иного типа восприятия, не исключающего использования противоположного типа в тех ситуациях, когда этого требует реальная обстановка».[7]
Авторы предлагают графики, характеризующие восприятие раздражителей людьми двух разных типов. Нетрудно заметить поразительное совпадение двух основных психологических типов, которые устанавливают ученые-физиологи, с характерами Гамлета и Дон-Кихота в интерпретации Тургенева, совпадение, доходящее до сходства деталей и частностей. А. Иваницкий и Н. Шубина делают выводы на основании многочисленных опытов и тщательных исследований.

Статья, которую мы цитируем, популяризирует результаты этих исследований. Ученые не ссылаются на «Гамлета и Дон-Кихота» Тургенева. Это произведение явно не находилось в поле их зрения. Тем поразительнее и убедительнее эти совпадения, тем более стоит над ними задуматься. Некоторые положения своей работы А. Иваницкий и Н. Шубина поясняют литературными примерами. Любопытно, что в качестве примера неспецифического восприятия информации они приводят изображенную в «Войне и мире» реакцию Пьера Безухова на рассказ Наташи о смерти князя Андрея.
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Термины «сороковые годы» и «шестидесятые годы» не созданы, а усвоены исторической наукой. Их колыбелью было самосознание поколений людей второй половины XIX в., и прежде всего самооценка «шестидесятников». Понятие «шестидесятые годы» родилось в процессе осмысления людьми этой эпохи своего отношения к предшествовавшему периоду философского и литературного развития, периоду, идейным главой которого был Белинский, а эстетическим знаменем — Гоголь. С того момента как литературные деятели обратились к оценке 40-х годов, соотнося их уроки и достижения с общественными потребностями и задачами искусства нового времени, началось формирование сложного исторического конгломерата идейных исканий и идеологической борьбы, художественных экспериментов и открытий, которыми характеризуется духовная жизнь 60-х годов. Отношение к 40-м годам стало одним из показателей общественной позиции литератора, в спорах по этому вопросу уяснялись и выявлялись политические идеалы.

Принципиальное различие позиции Чернышевского, показавшего в «Очерках гоголевского периода русской литературы» (1855—1856) значение революционных идей Белинского для людей нового поколения, и либералов, отрицавших плодотворность наследия 40-х годов, уже в преддверии эпохи падения крепостного права предвещало то размежевание политических сил, которое вполне обнаружилось в ходе борьбы со всей системой феодально-крепостнических отношений. «Либералы 1860-х годов и Чернышевский суть представители двух исторических тенденций, двух исторических сил, которые с тех пор и вплоть до нашего времени определяют исход борьбы за новую Россию», — писал В. И. Ленин в 1911 г.[1]
Постижение общественных закономерностей было длительным и сложным процессом. Каждое достижение здесь складывалось из коллективных усилий лучших людей многих поколений. Особенно велик был вклад литературы и ее деятелей в самопознание общества. Важность оценки идей 40-х годов, духовных исканий людей этого времени и самых их судеб определялась тем, что в годы реакции (1848—1855) и последовавшего за ними политического подъема каждый мыслящий человек оказался перед необходимостью определить смысл совершающихся исторических перемен и своего места в современном мире.

В. И. Ленин утверждал, что в эпохи реакции «мысль передовых представителей человеческого разума подводит итоги прошлому, строит новые системы и новые методы исследования».[2] Примером такой эпохи Ленин считал период после подавления революции 1848 г. в Европе. 

Два сильнейших ума русской литературы — Тургенев и Герцен — были в Париже в 1848 г. в дни разгрома демократической революции, и зрелище исторических событий, разыгравшихся на их глазах, стало для них предметом размышлений на многие годы.

Великая драма революции 1848 г., породившая крах «буржуазных иллюзий в социализме»,[3] явилась историческим истоком двух важнейших литературно-идеологических документов: «С того берега» Герцена и статьи Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот». Каждое из этих произведений оказало исключительно большое влияние на русских читателей, и если «Гамлет и Дон-Кихот» не может сравниться с книгой Герцена по широте и разносторонности содержания, по силе философского анализа и эмоциональной напряженности, то в области разработки и анализа человеческих характеров эта статья Тургенева сыграла особенную роль, и ее литературное значение трудно переоценить. 

В статье Тургенева «Гамлет и Дон-Кихот», задуманной в год разгрома европейских революций (1848) и завершенной в то время, когда в России сложилась революционная ситуация (1860), в качестве типов, в своей совокупности обобщающих все многообразие человеческих характеров, были представлены мыслитель-теоретик, преимущественно склонный к анализу (Гамлет), и деятель-энтузиаст, натура, несущая революционное начало (Дон-Кихот). Чрезвычайно важной особенностью этой статьи явилось то, что героем ее по существу стал человек деятельного характера, он явился исходным пунктом сравнения, по отношению к нему определялся тип гамлетиста-скептика. Именно 1848 год, поколебавший веру в утопическую буржуазно-демократическую революционность, заставивший самих революционеров подвергнуть критической поверке и пересмотру многие свои верования, открыл Тургеневу этическую сторону революционного деяния, красоту подвига самоотвержения, совершаемого во имя веры в идею и служения ей.

А. И. Герцен, воспринимавший образ Дон-Кихота как воплощение утопической, исторически обреченной, основанной на устаревших идеалах борьбы за справедливость, в «Письмах из Франции и Италии» уподоблял революционеров 1848 г. Дон-Кихоту. В августе 1856 г., во время личной встречи с Герценом, Тургенев, очевидно, спорил с ним об образе Дон-Кихота и об этико-историческом значении современного донкихотства, и этот спор послужил толчком к началу работы Тургенева над статьей «Гамлет и Дон-Кихот».[4] В книге «С того берега» Герцен порицал донкихотские черты революционеров 1848 г., «погубившие» их дело. Он провозглашал особое значение скептицизма и беспощадного анализа в момент исторического перелома, подведения итогов, — таким образом он утверждал общественную ценность черт гамлетического характера. 

Подчеркивая разобщенность мыслителя и народа и признавая за народом право на суверенное решение важнейших политических проблем, Герцен вместе с тем отстаивал плодотворность и историческую оправданность «уединенного мышления», ухода в чистую теорию, практическое значение которой может обнаружиться лишь через столетия: «...есть... эпохи, очень редкие и самые скорбные, — эпохи, в которые общественные формы... медленно и тяжело гибнут... Незнакомое будущее восходит на горизонте, покрытом тучами, — будущее, смущающее всякую человеческую логику. Вопрос римского мира разрешается христианством, религией, с которой свободный человек гибнущего Рима так же мало имел связи, как с политеизмом. Человечество, для того чтоб двинуться вперед из узких форм римского права, отступает в германское варварство. Те из римлян, которые от тягости жизни, гонимые тоской, страхом, бросились в христианство, спаслись, но разве те, которые не меньше страдали, но были тверже характером и умом и не хотели спасаться от одной нелепости, принимая другую, достойны порицания?.. Могли ли они участвовать в современном деле, видя, куда идет дух времени? В такие эпохи свободному человеку... легче лишить себя жизни, нежели пожертвовать ее. Неужели человек менее прав оттого, что с ним никто не согласен?.. И с чего же всеобщее безумие может опровергнуть личное убеждение?»[5]
Особенности катастрофического момента истории, — момента, когда самое развитие человечества требует разработки теории, заглядывающей далеко в будущее, и критики «обветшавших» идеалов, — оправдывают в глазах Герцена элитарность мысли теоретика-гамлетиста. Гамлетизм и донкихотство выступают в этой книге Герцена как состояния мыслящей личности, порожденные историческим развитием общества.

Считая, что одной из причин затяжной реакции является недостаток в народе «демонического начала критики и иронии» (VI, 121), Герцен устанавливал значение гамлетических характеров для формирования революционных тенденций в обществе. Вместе с тем книга, обличавшая непоследовательность и прекраснодушную фразу убежденных, но теоретически слабых деятелей, производившая «страшный суд разума» (VI, 45) над всем, вплоть до «святейших достояний души», явилась лирическим излиянием «рыцаря революции», готового без страха и упрека служить ей, пусть даже без надежды на успех, пожертвовать жизнью, а не уйти из нее. Как гимн революционному делу, общественному служению и исповедание готовности на самопожертвование звучит окончание VI главы, где, отказываясь от роли уединенного мыслителя («мы плохие Робинзоны»), Герцен заявляет: «...разве вдали мы не будем слышать стоны, разве можно отвернуться, закрыть глаза, заткнуть уши — преднамеренно не знать, упорно молчать, т. е. признаться побежденным, сдаться? Это невозможно! Наши враги должны знать, что есть независимые люди, которые ни за что не поступятся свободной речью, пока топор не прошел между их головой и туловищем, пока веревка им не стянула шею. И так, пусть раздается наше слово! ...А кому говорить? ...о чем? — я, право, не знаю, только это сильнее меня» (VI, 114).

В этой тираде Герцена, предвещающей новый расцвет его практической, пропагандистской деятельности, выразилась та одержимость революционным делом, которая прозвучала и в посвящении книги сыну Александру, предпосланном русскому ее изданию (1855): «Мы не строим, мы ломаем, мы не возвещаем нового откровения, а устраняем старую ложь... Религия грядущего общественного пересоздания — одна религия, которую я завещаю тебе» (VI, 7—8).

Во введении к «С того берега», напечатанном впервые также в издании 1855 г., Герцен приводил слова Карамзина (повесть «Меладор к Филалету»), утверждавшего, что величайшим разочарованием конца XVIII в. является разрушение надежд на гармоническое «соединение теории с практикой, умозрения с деятельностью». Вопрос о соотношении теории и дела, идей и их практического воплощения проходит через всю книгу «С того берега», пронизывает «логический роман» Герцена. Для автора, поглощенного мыслями о судьбах мира, открыта возможность двух выходов из тяжелого душевного и философского кризиса: новое укрепление веры в идеалы вопреки всем разочарованиям и героическое следование по раз принятому направлению или обращение к скептической всеобщей проверке всех идеалов, критике, гамлетическому отрицанию.

«После таких потрясений живой человек не остается по-старому. Душа его или становится еще религиознее, держится с отчаянным упорством за свои верования, находит в самой безнадежности утешение, и человек вновь зеленеет, обожженный грозою, нося смерть в груди, — или он мужественно и скрепя сердце отдает последние упования... Что лучше? Мудрено сказать. Одно ведет к блаженству безумия. Другое — к несчастию знания. Выбирайте сами... Я избираю знание» (VI, 44). Провозглашая уход в новую теоретическую схиму, в скептицизм, Герцен и это решение подвергает критике как один из проверенных историческим опытом человечества и не оправдавших себя путей поиска истины — и сам, как бы неожиданно для себя, выходит на новые подвиги революционного дела, служения своей «религии» — революции и грядущего переустройства мира. Так, устанавливая трагическую антиномию теоретической и практической деятельности в современном мире, Герцен воплощал в себе личность, идущую на подвиг во имя человечества, характер, определенный впоследствии Тургеневым как деятельный, «донкихотский».

Важно отметить, что мотивы революционного служения и верности ему особенно внятно прозвучали в русском издании книги в 1855 г., когда сам Герцен миновал полосу сомнений и разочарований и когда вместе с тем его книга имела особое значение для русской литературы и русского общества.

Осмысление опыта западных революций 1848 г. именно во второй половине 50-х годов стало в России насущной задачей. Широкий размах демократического движения, практический интерес к путям и формам борьбы за общественное переустройство и к проблеме идеальной структуры общества, увлечение идеями утопического социализма — все это делало в 1855 г. в России книгу Герцена «С того берега» захватывающе интересной. Недаром в 1858 г. она была издана на русском языке второй раз, а в 1861 г., без участия Герцена, вышла нелегально в России.

Проблемы теории и практики, личности и народа — проблемы, над которыми билась русская общественная мысль и которые в резкой, сознательно обостренной форме ставил Герцен в «С того берега», — волновали Тургенева, и он предложил своеобразные художественные разработки многих из них. Анализ гамлетического характера, его психологических особенностей и общественных функций, данный в произведениях Тургенева, повлиял на дальнейшее развитие литературы, на ее проблематику и на принципы типизации.

К концу 40-х — началу 50-х годов Тургенев ввел в литературу весьма значительный образ русского провинциального Гамлета, маленького человека, эгоиста, наделенного непомерным самомнением, но вместе с тем и незаурядной способностью честно мыслить, отдаваться анализу, критически исследовать себя и окружающую среду. Развитием «русского Гамлета» явился «лишний человек» — тип, созданный Тургеневым на основе оценки взаимоотношений гамлетиста с обществом и эпохой. Этот литературный тип оказался необыкновенно жизнеспособным. Подобно типам Гамлета и Дон-Кихота, «лишний человек» обнаружил тенденцию «расти» в сознании читателей и в художественном творчестве авторов, дававших оригинальные его интерпретации. Он обогащался и усиливался в процессе восприятия, побуждал к толкованию и переосмыслению своих свойств. «Агрессивность» этого литературного типа накладывала отпечаток на восприятие современниками новых произведений и толкала на переоценку старых. Общее представление о лишнем человеке поглотило, отодвинуло на задний план своеобразные черты характера не только Онегина, Печорина, но и Бельтова и других героев, вплоть до Обломова. Все они предстали как звенья единой цепи характеров, этапы эволюции образа критически мыслящего, но не способного к энергичному действию дворянина. Расширительное толкование типа лишнего человека П. В. Анненков усмотрел в статье Чернышевского «Русский человек на rendez-vous». «Мы считаем самой блестящей стороной критики г. Чернышевского развитие той мысли, что по законам неопровержимой аналогии люди, подобные нашему Ромео, покажут одинаковое отсутствие энергии и способности действовать всюду, куда бы они ни были призваны, и убегут со всякого честного поля труда, какое представит им неожиданное сочетание обстоятельств или счастливый случай. При предполагаемом большинстве людей этого рода общий вывод, конечно, не имеет в себе ничего очень утешительного».[6]
За критикой «слабого героя», составляющей видимое содержание статьи Чернышевского, Анненков не без основания усмотрел идеал сильного, действенного, цельного человека. Против этого-то идеала он и направил пафос своего полемического выступления. В ответ на утверждение Чернышевского, что смена героя литературы, привлекающего наибольшую симпатию читателя, имеет социально-политический характер (демократ-разночинец вытесняет либерала-дворянина), Анненков прибегает к историческому экскурсу и объясняет особое значение идеала «слабого» мыслящего человека постепенностью самого процесса просвещения, длительностью выработки новых теорий, новых взглядов и этических требований, без обновления которых невозможно приобщение к европейским формам жизни.

Соглашаясь с Чернышевским в отрицательной оценке героя повести «Ася», сибаритство которого доходит, по мнению Анненкова, до сластолюбия, и не отрицая, что «Ромео», как назвал господина Н. критик-демократ, является отраслью дворянского «мыслительного» героя — «слабого человека», Анненков вместе с тем не этому герою, а решительным людям русского общества приписывает этику эгоизма и себялюбия, порожденного крепостничеством. Анненков набрасывает картину предполагаемого поведения «сильного русского человека на rendez-vous», отчасти повторяя при этом ситуацию, нарисованную Тургеневым в рассказе «Бреттёр», отчасти же предвосхищая образ Марка Волохова из «Обрыва» Гончарова.

Бездеятельность, «бесполезность» «лишнего человека» для Чернышевского — свидетельство исторически необратимого процесса деградации дворянства, смены высокого героя прошлых поколений новым, представляющим собою явное вырождение социально-психологического типа. Для Анненкова измельчание «лишнего человека» — неизбежное следствие жизненных компромиссов, не роняющее в целом авторитета идеального типа, не меняющее его принципиального значения в обществе.

В этом — чрезвычайно важном для носителей столь разных взглядов, как Анненков, с одной стороны, и Чернышевский, с другой, — вопросе Тургенев занял особую позицию. Критика «лишнего человека» в произведениях Тургенева преследовала не цель оздоровления вечного и единственного, по мнению Анненкова, носителя русского прогресса, т. е. дворянского мыслителя, а выражала новые потребности и идеалы, зревшие в обществе. Конечно, Тургеневу не была по существу близка позиция Чернышевского, считавшего, что культурное и политическое значение дворянства исчерпано, но критическое отношение к «лишним людям» в его творчестве конца 50-х годов нарастало от произведения к произведению.

В повестях, произведениях «малой формы» Тургенев производил творческую «разведку», поиски новых тем, характеров, подходов к явлениям действительности. После повестей 40-х — начала 50-х годов, в которых оценка лишних людей была снижена за счет их социально-исторической характеристики как порождения русской провинции («Гамлет Щигровского уезда»), в «Рудине» тип русского гамлетиста снова явился во всей своей значительности. Здесь ему была дана историческая характеристика. Взращенный кружковой философской культурой и органически связанный с жизнью русского общества конца 30-х и 40-х годов, Рудин был показан как носитель беспокойного творческого духа и энергии, способной приводить в движение мысль и деятельность других.

Неумение Рудина жить практически, применяться к современным условиям, его безразличие к личным удобствам резко отделяют его от героя «Аси» — своеобразного антипода Рудину, хотя и принадлежащего к тому же типу мыслящего дворянина. Главные сюжетные ситуации в романе «Рудин» и повести «Ася» схожи. В обоих произведениях героиня самоотверженно любит, назначает свидание, готова связать свою судьбу с героем, он же «не в состоянии... сказать наверное, любит ли он».[7] Из его благоразумных внушений она узнает о его холодности и расстается с ним навсегда. Различие героев (Рудин — мечтатель, скиталец и философ, г-н Н. — эстет, эгоист и сибарит) влечет за собою полное переосмысление сходных ситуаций. Благополучный, обеспеченный и, в конечном счете, равнодушный ко всему, кроме собственной особы, герой «Аси», подобно Рудину, обманывает ожидания девушки, но он совершенно не повинен в той иллюзии, которая у нее возникла на его счет. Ее увлечение г-ном Н. порождено ее настроениями и душевным состоянием. Брат Аси — Гагин — говорит г-ну Н.: «Вы очень милый человек.., но почему она вас так полюбила — этого я, признаюсь, не понимаю» (VII, 107). 

Г-н Н. был снижением типа лишнего человека даже по отношению к героям повестей Тургенева конца 40-х — начала 50-х годов, так как он был деидеологизирован. В лице этого героя тип гамлетиста предстал освобожденным от духовных страданий, вечной неудовлетворенности и скитальчества, но и утратившим свое обаяние. Тургенев оставил ему только молодость, жажду жизни, стихийную непосредственность эгоизма (черты, которыми он впоследствии наделит Аркадия Кирсанова). Вместе с тем, лишаясь большей части своих достоинств, гамлетический герой избавлялся и от трагической вины, в частности от ответственности перед полюбившей его женщиной. В отличие от Рудина г-н Н. не властитель дум, он не внушает никаких идей своим собеседникам, не призывает к служению идеалу, к борьбе за свободу мысли и чувства, не является «пропагандистом», как другие герои Тургенева, по меткому определению Добролюбова. Таким образом, его осторожность не демонстрирует разрыва между теорией и практикой, между словом и делом.

По сути же дела в «Асе» мы сталкиваемся совсем с другой проблематикой, чем в «Рудине». В «Асе» речь идет о феноменологии стихийного чувства, неподвластного разуму и его расчетам и лишь сложными путями соотносящегося с волей человека. Общественные предрассудки, жесткость социальных антагонизмов губительно влияют на развитие свободной и прекрасной стихии любви, но в конечном счете оказываются побежденными ею. Вина героя состоит в том, что, эгоистически охраняя свое внешнее благополучие, он проявляет недоверие к собственному стихийному чувству, за что и расплачивается одиночеством и поздним раскаянием.

Рудин же знает одну страсть — страсть к мышлению, к разработке идей — и, говоря о любви, он мыслит теоретически, путь в стихию чувства для него закрыт. Распространяя на г-на Н. черты героя мысли, критики справедливо отмечали снижение этого типа и обличали в нем «рутинера» (Чернышевский), носителя мнений «золотой середины» людей дворянского круга (Писарев). Между тем в характере г-на Н. была черта, которая связывала его, хотя и не совсем просто и прямо, с идеологами — героями романов 50-х годов, но эта черта менее всего привлекла к себе внимание критики, была ею даже не замечена. Речь идет о его художественных склонностях, о тяге к прекрасному в природе и искусству, об эстетическом чутье, которым наделен герой «Аси». Существенным мотивом повести является гибель не только высоких чувств, но и творческих дарований под влиянием барского воспитания, сибаритства. Мотив дилетантизма как явления, подрывающего творческие начинания русского дворянства, выражен в повести и через образ г-на Н. и через изображение другого героя — брата Аси, Гагина. Дилетантизм г-на Н. и его поражение в любви составляют некое психологическое единство и коренятся в эгоистичной замкнутости его натуры, неспособности к полному и плодотворному общению с людьми. В своей лирической повести Тургенев намечает (пока еще только намечает) для лучших, мыслящих представителей дворянства выход из фатального одиночества, который он видит в их приобщении к творческому и обязательно профессиональному труду. Осмысляя эти проблемы, Тургенев обращался к опыту Гете — великого поэта и мыслителя Германии, давшего своеобразные ответы на вопрос о положении творческой личности в обществе и ее взаимоотношениях со средой. Для Гете-энциклопедиста, в одном лице представлявшего и науку, и культуру, и искусство, и философскую мысль современности, идеалом был гармонический человек, равно сильный в теории и практике. Отъединенность этого человека от общества, стоящего ниже его, эгоистическая обособленность подобной личности не казалась трагической Гете на рубеже XVIII и XIX вв. Поэт, а иногда и его герой — alter ego автора, — нес в себе все проблемы человечества. В «Фаусте» герой отдает вечное блаженство за вторую жизнь, которую посвящает познанию тайн природы, поискам новых путей в науке и приобщению к жизни во всей ее полноте. Вкусив плоды от вечно зеленого дерева жизни, герой драмы — ученый — самое свое приобщение к реальности воспринимает как ступень познания. Любая жертва, вплоть до человеческой, не кажется ему слишком большой ради развития теоретической мысли.

Во второй половине 50-х годов Тургенев приходит к принципиально иным, можно сказать противоположным, этико-философским решениям. Исходя из позиции русского гуманизма 40-х годов, он отвергает эгоизм, противопоставление выдающейся личности среде, «маленьким людям». Вместе с тем он сознает, что общество дворянства, чиновничества, благополучных обывателей враждебно носителям передовых идей времени, что эти последние обречены на конфликт со средой и гибель в ней. Он видит, что социально-политическая обстановка резко ограничивает возможность проявления творческих потенций личности, и наблюдает современные односторонне развитые характеры, в которых практическое и теоретическое начало глубоко разобщены. Из всех этих антиномий он находит выход в приобщении творчески одаренного человека к труду, к служению искусству и науке, которое выведет его из индивидуалистической изоляции и даст ему возможность создать свою, особую среду, откроет путь к известному сближению отвлеченно-теоретической и практической деятельности.

Вклад дворянства в художественную культуру нации Тургенев считал серьезной исторической заслугой и подлинных художников он не смешивал ни с рядовыми дворянами, ни с лучшими людьми, ставшими лишними в дворянском обществе, — отвлеченными теоретиками. Лермонтова он не уподоблял Печорину. Вместе с тем дворянин, ставший художником, представлялся ему «родным братом» мыслителя-«гамлетиста». В оценке Тургеневым психологических свойств и исторической судьбы теоретика, «лишнего человека», сказалось разочарование, наступившее после 1848 г., когда попытки социально-исторического творчества на основе выработанных теорией гуманистических идей окончились поражением и обернулись кровавыми жертвами.

Этот исторический опыт указал таким заинтересованным наблюдателям событий, как Герцен и Тургенев, и несовершенство, утопизм теорий, вдохновлявших деятелей 1848 г., и разрыв, который существует между творчеством в области чистой мысли и историческим деянием. Он раскрыл им глаза на общественно-историческое значение теоретика, трагикомическое положение которого в среде русских помещиков и чиновников было затем показано Тургеневым в его повестях конца 40-х — начала 50-х годов.

Термин «лишний человек», имеющий ироническую окраску, острием своим был направлен против современного общества, в котором мыслящая личность не находит себе места. Именно в таком смысле Печорин или Бельтов могли быть причислены к «лишним людям». Но другой оттенок значения этого термина выражал мысль о неспособности дворянского интеллигента войти в контакт с обществом, практически действовать и воплощать свои идеальные устремления, т. е. критику, направленную на самого героя. Критика эта принимала сначала форму осуждения исторического типа, созданного определенным временем, эпохой реакции, затем психологического типа — человека, по самым коренным свойствам своего характера неспособного выйти за пределы чисто идеальной и идеологической сферы. К середине 50-х годов историческое осуждение и психологический анализ людей такого типа стал сменяться их социальным осуждением, провозглашением их социально-исторической обреченности.

Тургенев, внесший особенно весомый вклад в литературную разработку этого типа и раскрывший трагизм положения личности, замкнутой в сфере отвлеченного мышления, искал путей приобщения к практике людей подобного характера. Показывая стремление теоретика выйти на простор практического творчества, он анализировал последствия поступков, продиктованных этим стремлением.

Попытки героя романа «Рудин», «лишнего человека», осуществить целый ряд утопических проектов — просвещать юношество, прививать гуманность, превращать мелкие реки в судоходные — напоминают деятельность Фауста во второй части драмы Гете, где практическая работа на благо человечества трактуется как венец бесконечных устремлений саморазвивающегося творческого духа. Однако разработка идей и практическое их осуществление в «Рудине» выступают как параллельные процессы, которые не объединяются органически в рамках деятельности одной личности. В 1860 г. в ответ на полемику о «лишнем человеке» и в особенности на толкования этого типа революционными демократами Тургенев добавляет к эпилогу, повествующему о бесплодных попытках Рудина практически осуществлять гуманные идеи, чрезвычайно важный эпизод: гибель героя на баррикаде во Франции в 1848 г. Эпизод этот, не изменявший основу характеристики Рудина, не превращавший его из лишнего человека в деятеля, из Гамлета в Дон-Кихота, несмотря на внешнее сходство героя, размахивающего кривой саблей на оставленной баррикаде, с последним, лишь усугублял высокие «гамлетические» черты Рудина — его способность брать на себя ответственность за «распавшуюся связь времен» и за трагические последствия столкновения своих идеальных теорий с косной материей консервативного бытия.
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II. "Особенный" и "положительно прекрасный" человек 



  

Задумав в 1868 г. сделать средоточием романа идеальный образ «положительно прекрасного» человека, Достоевский отдавал себе отчет в трудности поставленной им перед собой задачи, в беспрецедентности своей попытки. О своем замысле он писал: «Идея эта — изобразить вполне прекрасного человека. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время особенно».[1]
Сложность осуществления подобного замысла определялась, по мнению писателя, прежде всего тем, что идеал личности еще лишь вырабатывается человечеством и что в современную эпоху, в бурные 60-е годы, его движение, развитие особенно ощутимо: «Идеал ни наш, ни цивилизованной Европы еще далеко не выработался», — утверждал он.[2] Образ героя романа «Идиот» князя Мышкина был призван, по замыслу писателя, заменить собою социальную утопию, собрать и соединить в себе нравственный субстрат мечтаний человечества о всемирной гармонии. Цельность и жизненная достоверность идеальной личности, изображенной в романе, должна была показать реальность извечного стремления к идеалу добра и любви, соответствие его человеческой природе. 

Поэтому, разрабатывая замысел романа с «положительно прекрасным» человеком в качестве главного героя и затем, после написания «Идиота», возобновляя свои попытки создать тип, представляющий лучшие нравственные устремления человечества, писатель анализирует опыты образного воплощения в литературе идеала человеческой личности — нравственного и социального.

Перечисляя идеальные характеры предшествовавшей литературы, Достоевский упоминает героев «Что делать?» Чернышевского. Именно Чернышевский, создавший «модель» будущего гармонического общества и показавший, что «новые люди» вносят в современную жестокую действительность отношения братства, веру в гуманную природу человека, уважение к личности, по характеру литературной задачи, разрешаемой в его романе, оказался наиболее близким предшественником Достоевского. Оба писателя стремились изобразить реальный, живой, современный русский тип, «представляющий» вместе с тем лучшие надежды людского рода, характер, бросающий свет на отдаленное будущее человечества.

Если, ставя перед собой цель воплотить в героях романа революционные тенденции эпохи и залоги исторического прогресса, Чернышевский выступал как продолжатель «тургеневской» линии в литературе, — конечно, по-своему, глубоко оригинально разрабатывая принцип генерализации социальных, психологических и идеологических черт героя на основе исторической «идеи» типа, — то в стремлении выявить антропологические основы личности, дающие материал для предвидения будущего человечества, он не имел образцов и должен рассматриваться как предшественник «необычайного», дерзкого замысла Достоевского.

Чернышевский подчеркивал связь своих героев с эпохой, их историческую прикрепленность. Самое название «новые люди», которое он им дает, содержит в себе представление о соотнесенности их характеров с типическими людьми предшествовавшего времени, со старшим поколением, — конечно, в общественно-историческом, а не в возрастном плане. Вместе с тем «новые люди» охарактеризованы в «Что делать?» не только как выразители исторического момента, но и как носители идейно-нравственного комплекса, присущего особому роду деятелей — революционерам в самые разные эпохи. Эта сторона характеристики героев романа Чернышевского имела внутреннее сходство с замыслом, который Достоевский осуществил в образе князя Мышкина, при всем различии идеалов, а следовательно — и идеальных типов двух писателей. Именно сочетание социальной утопии с идеей потенциальных задатков нравственной гармоничности, заложенных в человеческой натуре, отметил как основное зерно образа Мышкина и высоко оценил Салтыков-Щедрин. Он же указал на пронизывающие роман полемические выпады против новых людей — молодых демократов — как на парадокс, противоречащий главной идее романа и образу Мышкина. Салтыков-Щедрин утверждал, что перед обществом 60-х годов неотвратимо стоят новые вопросы, меняющие, хотят или не хотят того писатели, самое существо проблематики и стиля реалистической литературы. «Что делать?» Чернышевского несомненно принадлежало к числу немногих произведений, пафос которых состоял в образном воплощении «предвидений и предчувствий» (Салтыков-Щедрин) нового этапа русской жизни. К таким произведениям Салтыков-Щедрин отнес и роман «Идиот», считая, что именно образ князя Мышкина дает автору право на особое место в литературе.

Сам Достоевский, работая над «Идиотом», мысленно обращался к запретному роману Чернышевского. Известно, что в окончательном тексте романа имеются полемические намеки на «Что делать?». Намеки эти раскрыты и прокомментированы в науке о Достоевском.[3] Вместе с тем исследователи отметили и известные «схождения» Достоевского с Чернышевским в определении основного вопроса, стоящего перед современным человеком. П. Н. Сакулин, первый обратившийся к изучению рукописи романа «Идиот», утверждал, что при разработке образа Мышкина «вопрос, характерный для шестидесятых годов, — что делать? — стоит на первом плане».[4]
Современный исследователь более определенно указывает на тот факт, что ставя этот вопрос в «Идиоте», Достоевский учитывал его разработку в романе «Что делать?». Г. М. Фридлендер, цитируя черновую рукопись романа, — «Князь возвращается, смущенный громадностью новых впечатлений о России, забот, идей, состояния и что делать», — поясняет: «В последних словах можно видеть намек на название романа Чернышевского: Достоевский как бы соглашается с Чернышевским, что вопрос “Что делать?” является основным вопросом для русской жизни того времени, и хочет дать в романе свой ответ на тот же вопрос» (см.: Достоевский, VI, 706).

Тема «дела» и инстинктивного проникновения Мышкина в суть того, что надлежит делать в сложных условиях современной России, явственно обозначена в черновых планах романа: «Князь робок в изображении всех своих мыслей, убеждений и намерений. Целомудрие и смирение. Но тверд в деле»; «Что ж делать?... Аглая: Любопытно, что вы приехали делать? Когда бог знает, какие люди колеблются...».[5] Выражение «Что делать», повторяющееся много раз в черновых рукописях, попало и в окончательный текст романа и, хотя не стало в нем тем «вопросом», вокруг которого организуется действие, вошло в состав одного из заявлений героя, выражающих суть его высокой, идеальной позиции. «Это одно из самых первых моих убеждений, которые я из нашей России выношу. Есть что делать, Парфен! Есть что делать на нашем русском свете, верь мне!» — убеждает Мышкин Рогожина (VI, 250-251). 

Однако именно этот, важнейший случай употребления формулы «что делать?» в тексте романа «Идиот» показывает, что не всегда появление ее было непосредственной и исключительной реакцией на «Что делать?» Чернышевского. В данном эпизоде романа Достоевского скорее можно, усмотреть ответ на риторически заданный Тургеневым устами Елены в «Накануне» вопрос, который прозвучал как своего рода вызов русскому обществу и «задел» многих мыслящих его представителей, в том числе Добролюбова и Чернышевского: «...вернуться в Россию — зачем? Что делать в России?» — спрашивала героиня Тургенева (VIII, 165).

Чернышевский и Достоевский, каждый по-своему, поняли важность этого вопроса, каждый по-своему увидели перспективу его решения. Здесь, думается, уместно оговориться, что во всех случаях, когда речь идет о реакциях Достоевского на творчество других писателей, мы сталкиваемся с необыкновенной сложностью его ассоциаций, с переплетением не только в одном произведении, но в одном образе, в одном идейно-сюжетном узле его романов множества разнохарактерных откликов на широкий круг современных идейных и художественных явлений, не говоря уже об осмыслении в них событий окружающей действительности. Нередко полемика — и полемика ожесточенная — с литературным предшественником или автором, в одно время с ним писавшим о наиболее важных проблемах современности, сочеталась у Достоевского со стремлением к диалогу, со своего рода литературным «сотрудничеством».

Неприятие Достоевским идейной позиции революционной демократии является несомненным фактом, известна и та страстная ожесточенность, которую вносил Достоевский в свои споры с революционными демократами, однако постоянный интерес Достоевского к трудам Добролюбова, Чернышевского, к «Современнику» тоже не подлежит сомнению. Таким образом, реакции Достоевского на современную ему демократическую литературу сложны в самом полном смысле этого слова — они не однозначны и многосоставны.[6]
Отмечая полемику Достоевского с Чернышевским, нельзя игнорировать весьма существенное обстоятельство: Чернышевский и Достоевский явились авторами, создавшими в России в 60-х годах величайшие утопические романы, равных которым нет ни в отечественной, ни в европейских литературах этого времени.

В этих двух романах, полярных по своим исходным положениям, часто обнаруживается близость поисков авторов, близость волновавших их вопросов, общность утопической социалистической традиции, которая повлияла на формирование сознания каждого из них и на их нравственный идеал. Эта общность сказывается не только тогда, когда Достоевский в чем-либо сближается с Чернышевским, но в ряде случаев она ощущается в самих его спорах с вождем революционной демократии. Выдвигая как «главное социальное убеждение» своего героя Мышкина мысль о том, что «все... на личном и основано», и противопоставляя это его мнение «экономическому учению» о бесполезности единичного добра, Достоевский спорил, прежде всего с Чернышевским, но вмешательство Мышкина в дела страждущих зачастую не приводит к желаемым результатам и может быть истолковано скорее как поражение единичного добра в современной жизни, чем его апофеоз. Да и герои романа «Что делать?» не только не гнушаются попыткой спасти отдельных людей от жестоких социальных воздействий, но считают это одной из своих основных задач. Вера Павловна озабочена судьбой каждой девушки из своих мастерских, и благополучие отдельных судеб, составляющих исключение в современном мире, играет значительную роль как мотивировка общественного значения предприятий Веры Павловны. Другой герой романа «Что делать?», Кирсанов, руководствуясь теорией разумного эгоизма, неприемлемой для Достоевского, совершает тот же подвиг любви и милосердия, на который идет Мышкин. Он жертвует своей непосредственной любовью к Вере Павловне ради любви-жалости к падшей женщине Настасье Крюковой — и так же, как герой Достоевского, не может спасти ее.

Основное содержание романа «Что делать?» определяется социалистическим идеалом, его утопия рисует пути социального переустройства общества. Разработка революционной теории, создание мастерских на началах кооперации и самая революционная деятельность изображаются здесь реалистически, но в традициях утопического романа, в соответствии с законами этого жанра. Процесс сознательного исторического творчества, его принципиальная возможность занимает писателя более всего, и героев своего романа он характеризует главным образом как историческую силу, способную взять в свои руки дальнейшее развитие общества.

Достоевского тоже интересует вопрос о грядущих судьбах человечества, и ему в далеком будущем видится золотой век, но он усматривает в каждом человеке отражение и клеточку всего бытия человечества, поэтому залогов обновления мира он ищет в отдельной личности. На место утопии социальной у него становится утопия абсолютно прекрасного человека. Подчеркнем, что, говоря об утопии, мы и здесь и выше, когда речь шла о Чернышевском, разумеем принадлежность произведений к литературному жанру утопии или близость каких-либо элементов романа к утопической литературе, а отнюдь не несбыточность идеалов писателей.

Достоевский, как и Чернышевский, не перестает быть реалистом, вступая в сферу утопии, т. е. создавая непосредственные образные воплощения идеала, или в сферу сатиры, выражая отрицание современной действительности средствами памфлета и гротеска.

Сатира и утопия — эти две полярные области художественного творчества — имеют родственную идейно-типологическую основу. Произведения этих жанров отличаются особенной напряженностью выражения авторского идеала, остротой постановки в них проблемы отношения действительности, современной социальной структуры к идеалу, порожденному потребностями общества.

В романе «Идиот» — произведении, средоточием которого является идеальный характер, а главным содержанием — утопия нравственного перерождения человека, — тяготение к сатире проявляется особенно зримо. Достоевский не «упрощает» задачи своего героя, несущего доброту в мир. Жизни, в которую он погружает Мышкина, присущи «тьма и пугающее отсутствие света» — в той степени, в какой они, по мнению Гоголя, открываются лишь проницательному взору сатирика (VIII, 294). Если эпизоды трагических взрывов, мрачных конфликтов, безысходных страданий в романе сменяются краткими моментами идиллического слияния человеческих душ, изображениями духовного оазиса, возникающего вокруг князя Мышкина, то в целом действие романа неумолимо катится к трагическому исходу. И чем более сгущается мрак жизни вокруг «князя-Христа», как именует Достоевский своего героя в черновых текстах к роману, тем ярче разгорается в нем факел жертвенной любви к людям, освещая трагедию жизни, торжество эгоизма, себялюбия, равнодушия, хищничества. Победа мрака в романе не снимает значения идеи, которая заключена в образе Мышкина, а высоко подымает ее над уровнем обыденной жизни, придает личности героя значение идеала, который лишь брезжит в нравственном чувстве современных людей и может торжествовать только в конечном счете, в итоге исторического развития человечества: «...целое у меня выходит в виде героя», — утверждал писатель во время работы над романом.[7] Образ князя Мышкина в романе «Идиот» утверждает через личность человека мыслимый итог социального развития, его цель и движущее начало. Таким образом, Мышкин ставится на высшую возможную ступень в иерархии человеческих характеров. К этому и стремился Достоевский, выражая общее «в виде героя». 

Чернышевский воспринимал современную действительность как момент, чреватый решительными переменами в жизни человечества: «Наша жизнь, жизнь цивилизованных людей, — каковы бы ни были ее недостатки, которые я знаю очень хорошо, — она все-таки уже настолько человечна, что довольно нам немножно вникнуть в ее существенные элементы и стремления, и наши мысли уже грезы чистой поэзии, уже светлы и человечны», — писал он (XII, 133).

Достоевский, как и Чернышевский, верил в конечную победу добра. Обоих писателей волновал вопрос об исторических путях приближения к идеалу братства людей. Достоевский видел свою задачу в том, чтобы показать безграничность этического идеала, недостижимость его для современного человека и вместе с тем утвердить сродность этого идеала нравственной природе несчастных, искаженных противоречиями и конфликтами действительности людей. Изображение трагических судеб прекрасного в современном мире и реальной возможности воплощения в отдельной личности всей полноты нравственных достоинств человека было для Достоевского средством художественного выражения веры в будущее человечества, так же как для Чернышевского — утопические картины, в которых переносятся из будущего в настоящее черты социальной гармонии. Известное родство романов «Что делать?» и «Идиот» обнаруживается на фоне их идейного и литературного противостояния.

Чернышевский стремится показать ту реальную историческую силу, тех людей, которые внесут зерно будущего в современную, страшную, достойную стать предметом только сатирического изображения действительность. Эти люди в его представлении ничем не связаны с прошлым, с осужденным строем жизни. И Достоевскому, и Чернышевскому было свойственно представление об иерархии идеальных характеров. Достоевский, как выше отмечалось, искал такой характер, который мог быть поставлен выше всех созданных до него идеальных героев. Чернышевский вводит в круг «новых людей» — носителей прекрасных черт исторической нови — человека, который среди них выделяется как «особенный человек», личность иного, большего масштаба, героя, представляющего иной, высший человеческий тип. Наполнение «сверхидеального» характера героя у Достоевского и Чернышевского совершенно различно, как различны социальные и этические идеалы писателей, но функция этих героев в романах «Что делать?» и «Идиот» имеет черты сходства. Оба героя приходят в общество, изображаемое в романе, извне, оба «вмешиваются» в сложившийся до их появления сложный конфликт и пытаются развязать его, но не решение отдельных личных вопросов, а служение высшему идеальному началу, которое они представляют, — их таинственное назначение. И Рахметов, и Мышкин окружены ореолом тайны, хотя природа этой таинственности в каждом романе своя.

Уже первое приближение к замыслу сделать идеальный характер центром повествования сопровождается у Достоевского ощущением таинственности задуманного лица. Колебания между демоническим и прекрасным героем он выразил формулой: «Кто он? Страшный злодей или таинственный идеал?».[8]
Таинственность Рахметова призвана зашифровать совершенно конкретную, нарочито определенную деятельность, законспирированную героем и его единомышленниками. Однако этим не исчерпывается литературное значение таинственности, которой облекается «особенный человек» в романе «Что делать?». Печать тайны, лежащая на Рахметове, знаменует его избранность. В плане бытовой характеристики она должна передать непостижимость объема его умственных интересов и масштабов его практической деятельности даже для передовых его современников. Вместе с тем в поэтике утопического романа загадочность подобного героя могла выражать неизведанность грядущих судеб избранного человеческого типа, который он представляет. В этом плане и обнаруживается сближение Рахметова и Мышкина, таинственность которого возникает не из его реальных дел, как у Рахметова, а непосредственно из его идеальной природы.

Изображение Достоевским и Чернышевским героев, которые готовы (будь то Кирсанов, Лопухов или Мышкин) броситься на помощь страдающему, без оглядки на собственные интересы, отражает их веру в значение инициативы, «частного добра», которое помогает сохранить отдельного человека и обнаруживает спасительную силу человеческой доброты, противостоящей всеобщему хищничеству и коварству, навязанным человечеству порочным обществом. Несомненно вместе с тем, что герои Чернышевского, как и сам автор романа «Что делать?», видят главный путь преодоления зла в революционной борьбе, которую Достоевский не признает. Идеальный герой Достоевского все свои надежды возлагает на доброту, на движение добра от человека к человеку. При первом же взгляде на портрет Настасьи Филипповны Мышкин проникает в тайну ее страданий и тут же выражает надежду на доброту, как на якорь спасения. «Это гордое лицо, ужасно гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы добра! Все было бы спасено!» (VI, 42). Решившись на брак с Настасьей Филипповной и отказавшись от Аглаи, он надеется, что сможет все объяснить и что любящая и оставленная им девушка будет успокоена его объяснениями. В обоих случаях он проявляет безграничную веру в добрую волю людей, в их способность владеть своими страстями и вступать в договоры. В этом он близок героям Чернышевского, которые вступали в переговоры о тончайших и сложных чувствах, надеясь, что каждый, кто признает равные права всех людей на счастье и свободу, способен преодолеть низкий эгоизм и радоваться не только своему, но и чужому счастью. Внешнее сходство поступков Мышкина со стереотипом поведения радикально настроенной молодежи подчеркивается в романе. Странные происшествия, героем которых является князь, — его «скандальная горячность» на вечере в салоне Епанчиных, где «он был представлен весьма многим значительным лицам» (VI, 649), его намерение жениться на падшей женщине, отказ ради нее от хорошей невесты — генеральской дочери, — дачная публика Павловска склонна рассматривать как «обычные» выходки нигилистов и подпавших под их влияние молодых людей. «По их толкованию, молодой человек, хорошей фамилии, князь, почти богатый, дурачок, но демократ и помешавшийся на современном нигилизме», во всех этих случаях действовал таким образом, «чтобы вслух и при всех заявить свой образ мыслей» (там же) или доказать, что «потерянная женщина в глазах его даже еще несколько выше, чем не потерянная» (VI, 650). Умный светский человек Евгений Павлович Радомский тоже склонен объяснять поведение Мышкина влиянием на него современных идей, «наплывной массы головных убеждений».[9] Евгений Павлович «как по пальцам» разбирает мотивы поступков князя. Обращаясь к Мышкину, он убеждает его: «Согласитесь сами, князь, что в ваши отношения к Настасье Филипповне с самого начало легло условно-демократическое... так сказать, обаяние “женского вопроса”» (VI, 656). Самоотверженную готовность Мышкина спасти падшую женщину, поднять ее в глазах общества Евгений Павлович прямо связывает со стремлением молодого человека найти что делать для блага вновь обретенной родины. Неверно толкуя в целом характер князя и смысл его поступков, он подводит итог его действиям и обнаруживает в них типические черты натуры современного, благородно мыслящего, гуманного человека. В этом «итоге» вечное, «вневременное» содержание доброты положительно прекрасного человека «сводится» с современной формой гуманности, человеческой взаимопомощи, «частного добра», возможного в современном обществе. В эпизоде, изображающем «назидательную» беседу Радомского с Мышкиным, как и в других эпизодах романа, имеет место и полемика с рационализмом, и неприятие этики революционной демократии, с которой Евгений Павлович сближает логику чувств князя, но стремление Мышкина спасти падшую женщину, его готовность ради нее оставить генеральскую дочь — реальные поступки, складывающиеся в систему поведения. Такие поступки невозможны для дворянина предшествовавшей эпохи, например для князя Андрея Болконского, но, вовлеченные шестидесятниками в круг идеальных представлений, в последующее десятилетие они стали восприниматься как бытовое проявление радикальных убеждений (личная жизнь Николая Левина). Они-то и заставляют Радомского, как и других героев романа, видеть в князе «демократа». Влияние социалистических убеждений испытала Аглая, перечитавшая всю запрещенную литературу. Не в ее ли библиотеке генеральша Епанчина, не помнящая стихов Пушкина, ознакомилась с «Что делать?». О своих дочерях она «говорила... поминутно»: «нигилистки растут, да и только!» (VI, 371). Аглая мечтает поехать в Париж учиться, в ее глазах бедность, гонимость, отверженность делает человека достойным любви. Все эти особенности характера и взглядов Аглаи не отталкивают ее от князя, а способствуют их сближению.

Теория разумного эгоизма самой своей опорой на эгоизм, личное счастье и внешним механицизмом своего выражения была совершенно неприемлема для Достоевского. Изображая надежды Мышкина на доброту людей и их способность договориться (возможно, что убеждения Аглаи особенно укрепляют в Мышкине уверенность, что она «все поймет»), Достоевский не внушал читателю иллюзий относительно реальности этих надежд героя. Напротив, расчет Мышкина на доброту и ее силу выступает как проявление того, что он «не от мира сего», что он идеален как нравственно высшее существо, как существо, свободное от эгоистических страстей. Если правильность «расчета» героев «Что делать?» дает немедленный практический результат, обеспеченный научной точностью их взгляда на человека и его природу, то в «Идиоте» вера Мышкина в светлое начало людей лишь в идеале в конечном счете открывает свою высшую принципиальную правду. У Чернышевского доброта естественно и просто обнаруживается в каждом человеке, как только он освобождается от груза давящих и искажающих его натуру обстоятельств (Чернышевский и рисует опыт такого освобождения), у Достоевского никто не может быть освобожден из плена исторической действительности, и в полной мере доброта — высший дар человеческой души — проявляется только через личность человека «не от мира сего», «положительно прекрасного», но столь отличного от других, что в обществе он «на глаза всех идиот» (VI, 533).

Создавая своего «особенного человека», Чернышевский всячески подчеркивал его избранность, но вместе с тем он говорил о нем как о представителе особой породы людей, типе. «Таких людей, как Рахметов, мало», — заявлял он и добавлял, что он лично знал «только восемь образцов этой породы» (XI, 197). Характеризуя историческое и нравственное значение людей типа Рахметова, Чернышевский применил к ним слова, которые в Нагорной проповеди относились к апостолам, — «соль соли земли». Этот намек на возможность сравнения их с апостолами мог быть связан с тем, что в революционной организации 60-х годов «Земля и воля» руководителей принято было называть, очевидно из конспиративных соображений, а, может быть, отчасти и по традиции, идущей от французских утопических социалистов-сенсимонистов, «апостолами».[10] Возможно, что Чернышевский намекал на руководящее, «апостольское» значение Рахметова в среде революционеров. Однако более прямое назначение этого определения состоит в том, чтобы, опираясь на традиционное восприятие образа апостола, дать понятие о масштабе личности подобных людей. Это тот неширокий круг избранных, который может быть уподоблен апостолам, это — натуры героические, творящие историю, идеальные в этическом отношении. 

Мышкин в «Идиоте» Достоевского тоже избранная натура, особенный человек, стоящий на высшей ступени иерархии человеческих характеров. Однако в отличие от Рахметова Мышкин не представляет даже узкой, избранной группы — он уникален. Если избранность Рахметова передается намеком на уподобление его апостолу, уникальность Мыщкина выражается через ассоциативное сближение его с Христом. Это сближение было предусмотрено автором. Из всех образных воплощений идеала Достоевский вполне удовлетворялся только образом Христа. Однако, сознательно ориентируясь на воспроизведение черт характера Христа, как он ему рисовался, писатель вместе с тем старался выразить в этом образе всю историю поисков человечеством нравственного идеала, удержать и выявить связь своего «положительно прекрасного» человека с множеством подчас и неприемлемых для него какой-либо своей стороной идеальных характеров, созданных человечеством в его многовековом стремлении к совершенству.
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