Д. Ф р э н к

ПРОСТРАНСТВЕННАЯ  ФОРМА В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Андре Жид заметил однажды, что «Лаокоон» Лессинга — одна из тех книг, к которым стоит вновь обращаться каждые тридцать лет, принимая или отвергая ее. Вопреки этому прекрас​ному совету современная критика не сделала в отношении «Лаокоона» ни того, ни другого. Попытка Лессинга определить гра​ницы литературы и изобразительных искусств стала мертвой те​мой; ее не повторяют, не опровергают, ею просто пренебрегают. Понятно, почему так было в XIX веке с его пристрастием к исто​ризму, но не так легко понять это ныне, когда очень многие ис​следователи-эстетики занимаются вопросами эстетической формы. Историку литературы или изобразительных искусств стремление Лессинга определить их неизменные законы и сейчас может ка​заться донкихотским. Но современные критики, уже не испытыва​ющие благоговения перед фетишем исторического метода, начали вновь обращаться к проблемам, которые он пытался разрешить.

Решение этих проблем самим Лессингом на первый взгляд имеет мало общего с современной эстетикой. Аргументация авто​ра «Лаокоона» была направлена против описательной поэзии его времени, которая с тех пор давно потеряла всякий интерес для читателя. Многие заключения Лессинга родились на основе ус​таревшей теперь археологии, которую он к тому же знал из вто​рых рук. Но не опровержение или защита им какого-то определен​ного художественного направления, а именно попытка Лессинга подняться над историей и определить неизменные законы эстети​ческого восприятия придают «Лаокоону» вечную свежесть, о ко​торой говорил Андре Жид. Значение теории Лессинга не зависит от ее связи с литературными направлениями его эпохи или от сте​пени его знакомства с произведениями античного искусства. По​этому ее можно рассматривать вне этой внешней связи и исполь​зовать для анализа современных эстетических проблем.

В «Лаокооне» Лессинг соединяет два направления мысли, имевшие огромное значение в культуре его времени. Археологи​ческие исследования его современника Винкельмана пробудили

у немцев интерес к греческой культуре. Лессинг обратился к Гомеру, Аристотелю и греческим трагикам и, используя первоисточ​ники, выступил против ложных эстетических теорий, которые про​никли во Францию благодаря итальянским комментаторам и позднее были приняты в Германии. В то же самое время, как указывает Вильгельм Дильтей в своем знаменитом эссе о Лессинге, Локк и эмпирическая школа английской философии дали но​вый импульс философской эстетике. Локк попытался разрешить проблему познания и, разложив сложные идеи на простые чувст​венные элементы, исследовал затем деятельность сознания, чтобы установить, каким образом ощущения сочетаются и образуют идеи. Этот метод вскоре был усвоен эстетиками, которые, вместо того чтобы давать готовые рецепты прекрасного, занялись анали​зом эстетического восприятия. Такие авторы, как Шефтсбери, Хогарт, Хетчесон и Бёрк, стали изучать конкретные свойства и комбинации впечатлений, вызывающих эстетическое удовольствие. Друг и единомышленник Лессинга Мендельсон популяризовал этот метод эстетического исследования в Германии; Лессинг и сам внимательно изучил труды этой школы. В результате «Лаокоон» возник на пересечении интеллектуальных тенденций: Лес​синг анализирует законы эстетического восприятия, выявляет не​обходимые ограничения, которые оно налагает на литературу и изобразительные искусства, и, наконец, показывает, каким обра​зом греческие писатели и художники, особенно Гомер, создавали шедевры, ориентируясь на эти законы.

Лессинг начинает с простого наблюдения: литература и изоб​разительные искусства используют различные средства выражения я должны поэтому различаться и общими законами, которые уп​равляют их созданием. «Если справедливо, — писал Лессинг в «Лаокооне», — что живопись в своих подражаниях действитель​ности употребляет средства и знаки, совершенно отличные от -средств и знаков поэзии, а именно: живопись — тела и краски, взятые в пространстве, поэзия — членораздельные звуки, воспри​нимаемые во времени; если бесспорно, что средства выражения должны находиться в тесной связи с выражаемым, то отсюда следует, что знаки выражения, располагаемые друг подле друга, должны обозначать только такие предметы или такие их части, которые и в действительности представляются расположенными друг подле друга; наоборот, знаки выражения, следующие друг за другом, могут обозначать только такие предметы или такие их части, которые и в действительности представляются нам во временной последовательности». Лессинг не первым провел это разграничение: оно осознавалось уже античностью. Но он первым использовал эту истину как универсальный принцип эстетичес​кого анализа. Тем самым усилия теоретиков французского клас​сицизма определить неизменные законы искусства, заложенные «разумом», доводились до логического конца.

Форма в изобразительных искусствах, согласно Лессингу, не​избежно пространственна, так как    зрительно предметы    лучше всего представляются друг подле друга в единый момент времени. Литература пользуется языком, состоящим из слов, которые рас​полагаются друг за другом во временной последовательности; значит, литературная форма, в соответствии со своей изначальной природой, непременно основывается на повествовательной после​довательности, какой бы она ни была. Эту мысль Лессинг исполь​зовал в борьбе против двух художественных жанров, чрезвычайно-популярных в его время: описательной поэзии и аллегорической живописи. Поэт-описатель пытался живописать словами, аллего​рический художник — повествовать зрительными образами; оба были обречены на неудачу, потому что их цели не соответство​вали средствам выражения, которыми каждый из них пользо​вался. Каким бы точным и живым ни было словесное описание, утверждал Лессинг, оно не способно представить целостное впе​чатление от зримого предмета. И как бы искусно ни выбирались и ни располагались фигуры при создании картины или скульптур​ной композиции, изобразительные искусства не могут последова​тельно представить различные стадии действия.

Развивая далее свою точку зрения, Лессинг пытается доказать, что греки с их безошибочным чувством эстетической меры уважа​ли границы видов искусства, установленные спецификой челове​ческого восприятия. Впрочем, значение проведенного Лессингом разграничения не зависит от соображений, производных от его основной идеи, ни даже от личных его оценок отдельных писате​лей или художников. Многие критики оспаривали то или иное из его частных суждений, полагая, что тем самым они подрывают его теорию; но такое представление основано на непонимании значения «Лаокоона» в истории эстетики. Идеями Лессинга можно пользоваться только в качестве принципов анализа, а не для вынесения оценок отдельным произведениям в зависимости от того, насколько они соответствуют установленным им нормам; иначе подлинный смысл «Лаокоона» окажется непонятым. Ибо Лессинг дал не новый набор нормативных требований, а выдвинул новый подход к эстетической форме.

Концепция эстетической формы, унаследованная XVIII веком от Возрождения, носила чисто внешний характер. Считалось, что античная литература, как ее тогда представляли, достигла уже совершенства, и позднейшим писателям не оставалось ничего лучшего, как подражать ее образцам. Великое множество ком​ментаторов и критиков извлекали правила из античного насле​дия — вроде аристотелевских трех единств, о которых Аристотель, никогда не слыхал, — и писателям надлежало следовать этим правилам, если они хотели привлечь внимание образованного об​щества. Постепенно эти правила превратились в шаблон, под. который подгонялся материал литературного произведения; era форма была не чем иным, как внешним техническим устройством,, управляемым этими правилами. Такое поверхностное и механиче​ское представление об эстетической форме приводило к серьезным извращениям вкуса: Шекспир был варваром даже для такого проницательного писателя, как Вольтер, а Поп счел необходи​мым, переводя Гомера, значительно отредактировать его. Лессинг, решительно порвав с этой внешней концепцией, намечает путь для философской эстетики будущего.

Для Лессинга, как мы видели, эстетическая форма — не внеш​нее устройство, определяемое набором традиционных правил; она — скорее вид связи между чувственной природой искусства как такового и особенностями человеческого восприятия. Подобно тому как «естественный человек» XVIII века должен был не огра​ничиваться полностью традиционными политическими формами, а создавать новые в соответствии со своей собственной природой, точно так же искусству следовало не заимствовать готовые формы из прошлого, а творить свои собственные. Критика же, вместо того чтобы предписывать правила искусству, должна открывать внутренние его законы.

Отныне эстетическая форма перестала отождествляться с внешними проблемами техники, перестала быть смирительной ру​башкой, в которую автор волей-неволей вынужден втискивать свое творчество. Форма рождалась непосредственно в процессе внутренней организации произведения по мере его создания. Вре​мя и пространство были осознаны в качестве двух предельных категорий, определяющих границы литературы и изобразительных искусств в их отношении к чувственному опыту; и оказалось воз​можным, опираясь на Лессинга, проследить эволюцию эстетичес​ких форм в зависимости от их колебания между этими двумя пределами.

Задача данной статьи — применить метод Лессинга к современной литературе: проследить эволюцию формы в современной поэзии и особенно в романе. В первых двух разделах мы постараемся показать, что современная литература — в лице таких ее представителей, как Т. С. Элиот, Эзра Паунд, Марсель Пруст и Джеймс Джойс, — в своем развитии обнаруживает тенденцию к пространственной форме. Все эти писатели в идеале рассчитывают на то, что читатель воспримет их произведения не в хроноло​гическом, а в пространственном измерении, в застывший момент времени. Эта тенденция оригинально представлена в замечатель​ной книге Джуны Барнс «Ночная чаща» (ни разу не удостоив​шейся со стороны критики того внимания, которого она заслужи​вает). Поскольку процессы изменения эстетической формы связа​ны с изменением в мироощущении тех или иных эпох и культур, будет сделана попытка определить духовные явления, которые привели к господству пространственной формы.
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Современная англо-американская поэзия получила первона​чальный импульс от имажистского движения в годы перед первой мировой войной и после нее. Значение имажизма4 определяется не столько поэзией, созданной самими имажистами, — никто толком не знал, что это такое — поэт-имажист, — а скорее тем, что имажизм открыл путь для дальнейшего развития поэзии,, реши​тельно отвергнув сентиментальное викторианское многословие. Критические работы Эзры Паунда, ведущего теоретика имажизма, поражают сочетанием эстетических откровений и мальчишески-задиристых замечаний, основная цель которых — epater le bour​geois. Но паундовское определение образа, быть может самое глубокое из его прозрений, имеет первостепенное значение для любого исследования современной литературной формы. «Образ,— писал Паунд,— это целостный интеллектуальный и эмоциональный комплекс в данный момент времени». Отметим особенности этого определения: образ, в понимании Паунда, не наглядное воспроиз​ведение реальности, а соединение различных, далеких друг от друга идей и эмоций в едином целом, представленном в простран​стве в определенный момент времени. Такое единое целое вос​принимается не в логической последовательности в соответствии с законами языка, а поражает читательское восприятие мгновен​ным, непосредственным воздействием. Паунд придает особое зна​чение этому эффекту, замечая в следующем абзаце, что только мгновенное, непосредственное изображение явлении вызывает «чувство внезапного освобождения; чувство свободы от ограничений времени и пространства; чувство внезапного роста, которое мы испытываем перед лицом величайших произведений искус​ства».

Таким образом, уже в самом начале новая поэзия защищает поэтический метод, прямо противоположный концепции языка по Лессингу. Если сравнить паундовское определение образа с опи​санием психологии поэтического процесса у Элиота, то станет очевидным, сколь сильно оно повлияло на современные представ​ления о природе поэзии. Для Элиота отличительная особенность поэтической интуиции — способность образовывать новые един​ства, сплавляя внешне разнородные элементы опыта в органи​ческое целое. Обыкновенный человек, пишет Элиот, «влюбляется, читает Спинозу, и эти два вида опыта не имеют между собой ничего общего, как не имеют они ничего общего со стуком пишу​щей машинки или с запахом приготовляемой пищи. Но в созна​нии поэта эти разновидности опыта всегда образуют новое це​лое». Паунд пытался определить образ в эстетических понятиях; Элиот в приведенном примере описывает его психологические истоки. Но в стихах результат был, по-видимому, одинаковым.

Такой взгляд на природу поэзии сразу же породил множество проблем. Может ли стихотворение содержать более одного обра​за? Ведь если главная ценность образа — его способность пред​ставлять интеллектуальный и эмоциональный комплексы как нечто одновременное, то, очевидно, соединение образов друг с другом лишило бы их силы воздействия. Или же само стихо​творение — это большой образ, отдельные части которого следует воспринимать в единстве? Тогда необходимо было бы преодоле​вать внутренне присущую языку последовательность выражения, обманув читателя в его естественном ожидании последовательных событий и заставив его воспринимать части стихотворного про​изведения друг подле друга, а не развертывающимися во времени.

Но именно к этому и стремились Элиот и Паунд в своих глав​ных произведениях. [...] В «Cantos» и «Бесплодной земле» ра​дикальные изменения в структуре художественного образа, каза​лось, были очевидными; но они едва были замечены современны​ми критиками. Более других суть происходящего понял Р. П. Блекмур, исследуя, по его определению, «эпизодический» метод Паунда. Форма «Cantos», объясняет Блекмур, — это «фор​ма эпизода, начатого в одном месте, продолженного то там, то здесь и завершенного — если у него вообще есть завершение — еще в третьем месте. Эта намеренная бессвязность, искусство пос​тоянного намека на суть происходящего и беспрестанных внезап​ных обрывов и составляют основу метода, связующего «Cantos» в единое целое. Только читатель начинает мало-мальски пони​мать, о чем идет речь, как мистер Паунд намеренно сбивает его с толку, то вводя новый и хаотичный материал, то возвращаясь к старому и, разумеется, столь же хаотичному материалу». Заме​чания Блекмура в равной мере приложимы к «Бесплодной земле», где синтаксическая последовательность уступает место структуре, которая позволяет воспринять взаимосвязи между внешне разроз​ненными словесно-образными фрагментами. Чтобы понять под​линный смысл этих фрагментов, их нужно расположить друг подле друга и воспринимать одновременно. Лишь тогда они могут быть правильно поняты, ибо, хотя они и следуют друг за другом во времени, смысл их не зависит от этой временной связи. Един​ственная проблема в данном случае, которую не может разрешить никакой текстуальный анализ, —-внутренний конфликт между временной логикой языка и пространственной логикой, лежащей в основе современного представления о природе поэзии.

Итак, эстетическая форма в новой поэзии основана на логике пространства, которая требует от читателя полной переориента​ции в подходе к языку. Поскольку стихотворение строится прежде всего на внутренней взаимосвязи словесно-образных фрагментов, язык новой поэзии основан на внутренне рефлективном начале. В полной мере смысл стихотворения постигается только путем одновременного восприятия в пространстве фрагментов, которые при обычном последовательном чтении кажутся не связанными друг с другом. Вместо инстинктивного, непосредственного соотне​сения слов и фрагментов с предметами и событиями, обозначения​ми которых они являются, когда значение возникает как резуль​тат последовательных актов внешней референции, современная поэзия предлагает задержать этот процесс внешнего упорядочи​вания, пока система внутренних референций не будет осознана как единое целое. Разумеется, мы лишь заостренно формулируем то, что является скорее идеальным условием, чем фактически существующим положением вещей. Тем не менее концепция поэтической формы, идущая от Малларме к Паунду и Элиоту и кратко определяемая как принцип рефлективной референции, оказала влияние на всю современную поэзию. Этот принцип яв​ляется связующим звеном между эволюцией эстетической формы в новой поэзии и аналогичными экспериментами в современном романе.

Удобной отправной точкой для анализа эстетической формы в современном романе может быть знаменитая сцена Земледель​ческого съезда в «Госпоже Бовари» Флобера. Эпизод был высоко оценен за ядовитую карикатуру на буржуазную напыщенность, за изображение с необычайным для Флобера сочувствием расте​рянной старой работницы, за фарсовое звучание псевдороманти​ческой риторики, посредством которой Родольф обольщает сенти​ментальную Эмму. Но для нас здесь важнее обратить внимание на флоберовский метод, который можно назвать кинематографи​ческим, — эта аналогия сразу приходит на ум.

Флобер строит эпизод таким образом, что действие происходит одновременно на трех уровнях, причем положение каждого уров​ня в пространстве точно соответствует    его духовному    смыслу. На нижнем уровне — волнующаяся, теснящаяся толпа на площа​ди вперемешку со скотом,   доставленным    на съезд;    несколько возвышаясь над площадью — официальные ораторы, напыщенно изрекающие банальности прилежно внимающей толпе. И над всем этим — Родольф и Эмма, наблюдающие происходящее из окна и ведущие любовный разговор в выражениях столь же напыщен​ных, как и речи, которыми потчуют толпу на площади.   Альбер Тибоде сравнил эту сцену со средневековой мистерией, в которой  различные взаимосвязанные действия  происходят    одновременно на разных уровнях сценической площадки. Это проницательное сравнение относится скорее к сознательному намерению Флобера, чем  к существу метода.  «Все должно звучать одновременно, — писал Флобер позднее, комментируя эту сцену, — читатель дол​жен слышать мычание скота, шепот влюбленных и риторику чи​новников — все в одно и то же время».

Но поскольку любое словесное выражение развертывается во времени, невозможно достичь такой одновременности восприя​тия, не нарушая последовательности изображения. Тем не менее это и делает Флобер. Он расстраивает эту последовательность, .двигаясь вверх-вниз между различными уровнями действия в постепенно нарастающем крещендо вплоть до кульминационного мо​мента, когда шатобриановские фразы Родольфа звучат почти одновременно с именами победителей конкурса свиноводов. Фло​бер старается подчеркнуть это сатирическое сходство путем опи​сания и прямого сопоставления, как бы опасаясь, что оно не будет понято. «От магнетизма Родольф постепенно добрался до родства душ; и пока господин председатель приводил в пример Цинцинната за его плугом, Диоклетиана за посадкой капусты и китайских императоров, празднующих начало года священным посевом, мо​лодой человек объяснял молодой женщине, что всякое неодолимое влечение коренится в событиях какой-то прошлой жизни».

Эта сцена иллюстрирует в малом масштабе то, что мы подразумеваем под «опространствованием»   формы    в романе.    По

крайней мере, на протяжении всей сцены движение времени в по​вествовании приостановлено; внимание сосредоточено на взаимо​отношениях персонажей в рамках неподвижного отрезка времени. Эти взаимоотношения сопоставляются друг с другом независимо от развития повествования; смысл сцены в целом постигается только в результате понимания взаимодействия разных смысловых пластов эпизода, оттеняющих и проясняющих друг друга. Однако у Флобера, в отличие от современной поэзии, смысловая едини​ца — это не группа слов и не эпизод, а все, происходящее как нечто целостное на определенном уровне повествования. Эта смыс​ловая единица настолько велика, что описание событий любого уровня можно читать с ощущением полного понимания и вместе с тем оставаться в абсолютном неведении относительно «диалек​тики пошлости» (Тибоде), пронизывающей все уровни и в конеч​ном счете с уничтожающей иронией связывающей их воедино. Другими словами, если введение пространственной формы у Паунда и Элиота приводило к исчезновению связной последователь​ности изложения после первых же строк стихотворения, то роман с его более крупными смысловыми единицами способен сохранять эту последовательность в пределах одной смысловой единицы, прерывая только движение повествования во времени. В силу этого различия читатели современной поэзии, чтобы добраться до смысла данного фрагмента, чувствуют себя вынужденными возвра​щаться к уже сказанному прежде, в то время как читатели рома​на, вроде «Ночной чащи», скорее ожидают повествовательной связности, введенные в заблуждение обычностью языковой связи в рамках каждой смысловой единицы. Тем не менее это различие не разрушает сходства, существующего между эстетической фор​мой современной поэзии и флоберовской формой в упомянутой сцене. И в том и в другом случае адекватное понимание возмож​но только тогда, когда смысловые единицы воспринимаются вза​имосвязанно, рефлективно и в единый момент времени.

Флоберовская сцена, интересная сама по себе, не занимает большого места в романе и искусно включена в главное русло повествования после того, как ее сатирическая миссия выполнена; Джеймс Джойс, унаследовав метод Флобера, широко использо​вал его при создании «Улисса». Джойс построил свой роман на основе бесконечного числа намеков, отступлений, ссылок, связан​ных между собой независимо от временной последовательности повествования. Все они должны быть учтены читателем и воспри​няты как целое: лишь тогда роман для него обретает смысл. В конечном счете, если верить Стюарту Гилберту9, системы вза​имосвязей в «Улиссе» образуют завершенную картину практичес​ки всего сущего — от возрастных периодов человеческой жизни и органов человеческого тела до цветов спектра. При этом, как заметил Гарри Левин, эти внутренние построения и ассоциации гораздо важнее для самого Джойса, чем для любого из его чита​телей. Исследователи Джойса, зачарованные его эрудицией, обычно занимались истолкованием романа; наша цель — изучение его формы.

Очевиден замысел Джойса в «Улиссе» — представить читате​лю «Дублин»: воспроизвести картины и звуки, людей .и жилища, типичный дублинский день, подобно тому как Флобер воссоздал провинциальный Земледельческий съезд. Подобно Флоберу, Джойс добивался цельности воздействия, ощущения одновремен​ности событий, происходящих в разных местах. По существу, Джойс использует тот же метод, что и Флобер, лавируя между различными эпизодами, происходящими в одно и то же время, обычно стремясь достигнуть и того же иронического эффекта. Но Джойс задался целью создать впечатление одновременности, изоб​разив жизнь целого многолюдного города, и сохранить (и даже усилить) это впечатление на протяжении сотен страниц, которые приходится читать как последовательное целое. Чтобы осущест​вить свой замысел, Джойсу пришлось пойти гораздо дальше Фло​бера, который все-таки придерживался четкой повествовательной линии, за исключением сцены съезда. Джойс радикально меняет структуру повествования, используя ее как средство для вопло​щения своего художественного замысла.

Джойс задумал своего «Улисса» как современный эпос. В эпо​се, замечает Стивен Дедалус в «Портрете художника в юности», «личность художника — сначала крик или шепот, затем текучее, мерцающее повествование, в конце концов утончает себя до небытия, иначе говоря, обезличивает себя... Художник, как бог-творец, iостается внутри, позади, поверх или вне своего творения, невидимый, утончившийся до небытия, равнодушный...» Эпос для Джойса !тождествен полному самоустранению автора; и с обычной для него бескомпромиссностью Джойс осуществляет свой замысел столь последовательно, как до него еще никто не отваживался. Он делает вид, будто все его читатели — дублинцы, хорошо зна​ющие жизнь города и судьбы героев. Это позволяет ему воздер​жаться от непосредственной характеристики персонажей, которая сразу бы выдала присутствие всезнающего автора. Вместо этого Джойс представляет различные линии повествования — взаимо​отношения между Стивеном и его семьей, между Блумом и его женой, между Стивеном, Блумом и семьей Стивена — фрагмен​тарно, без предварительных объяснений, в случайных диалогах или в разнообразных символических соотнесениях. То же самое можно сказать об аллюзиях, связанных с жизнью и историей Дублина и с внешними событиями, происходящими за те двадцать четыре часа, в течение которых протекает действие романа. Весь фактический фон, который в обычном романе преподносится чи​тателю автором, здесь должен быть восстановлен самим читате​лем по фрагментам, разбросанным по всей книге и иногда отделенным друг от друга сотнями страниц. В результате читателю приходится читать «Улисса» точно так, как он читает современ​ную поэзию, — постоянно соединяя разрозненные эпизоды и со​храняя в памяти все аллюзии до тех пор, пока он сможет — пу​тем рефлективной референции — свести их в целостную кар​тину. [...]

Еще тоньше, чем Флобер и Джойс, тот же метод композиции использовал Марсель Пруст. Поскольку сам он заявлял, что его роман должен запечатлеть «форму, которая обычно остается невидимой, форму времени», то рассуждение о нем в связи с проб​лемой пространственной формы может показаться странным. Почти все, писавшие о Прусте, считают его художником времени par excellence, литературным интерпретатором бергсоновского «реального времени», которое дано непосредственно в интуиции и — в отличие от абстрактного, хронологического времени раци​онального мышления — позволяет нам вступать в контакт с аб​солютной реальностью. Однако остановиться на этом — значит упустить из виду то, что сам Пруст считал самым существенным в своем романе.

Подавленный и вместе с тем одержимый чувством неотврати​мости времени и быстротечности человеческой жизни, Пруст, по его собственному признанию, познал своего рода мистическое переживание, подробно описанное в «Обретенном времени», пос​ледней книге его многотомного романа. Это переживание открыло ему способ преодоления времени силой духа и, таким образом, освободило, от его власти. Пруст верил, что эти трансцендентные, вневременные мгновения дают ключ к пониманию изначальной природы реальности; и он хотел воплотить их в эстетической фор​ме, написав роман. Пруст стремился к тому, чтобы его читатели пережили всю полноту воздействия этих мгновений, которую испытал он сам.

Чтобы установить, как и насколько это ему удалось, необхо​димо сперва ясно понять истинную природу прустовского откро​вения. Каждое такое переживание сопровождается чувством того, что «неизменная сущность вещей, обыкновенно в них скрытая, освобождается и наше подлинное я, казалось бы давно мертвое, но на самом деле, оказывается, существовавшее, пробуждается, обновляется, принимая небесную пищу, дарованную ей». Эта «небесная пища» состоит из звуков или запахов, или других чув​ственных возбудителей, «ощущаемых с новой силой, одновременно в настоящем и в прошлом».

Но почему эти мгновения кажутся Прусту столь ценными, что он называет их небесными? Потому что, замечает писатель, обыч​но воображение может работать только на основе прошлого; поэтому материал, представленный в воображении, лишен чувст​венной непосредственности. Но в какой-то момент определенные ощущения, принадлежавшие прошлому, вышли из его берегов и возвратились, слившись с настоящим; Пруст считал, что именно в эти мгновения он умел понять бытие, «реальное, но не принадлежащее настоящему, идеальное, но не абстрактное:». Только в такие мгновения он достигал самой заветной своей мечты — «схватить, остановить, удержать на время вспышки молнии» то, что иначе он не мог постичь, «а именно: отрезок времени в его чистом виде». Для человека, переживающего это мгновение, добавляет Пруст, слово «смерть» больше не имеет значения. «Находясь вне пределов времени, как он мог бояться будуще​го?»

Смысл этих переживаний — хотя глухие намеки на него рас​сеяны на протяжении всей книги — проясняется только на зак​лючительных страницах романа, где описывается финальное по​явление героя-рассказчика на приеме у герцогини Германтской. Рассказчик принимает решение посвятить остаток своей жизни воссозданию этих переживаний в произведении искусства, и оно, это произведение, должно существенно отличаться от всех пред​шествовавших произведений тем, что в основе его будет видение реальности, представленной во вневременной перспективе. [...]

Зарождение метода относится к эпизоду приема у герцогини Германтской. Проведя годы в санатории, почти полностью потеряв контакт с высшим светом, вписанным в первых томах романа, герой-рассказчик выходит из своего уединения и попадает на прием. Естественно, он в замешательстве при виде перемен в со​циальном положении и еще более разительных перемен в поведе​нии и характере его прежних друзей. Но главное — эти перемены почти с ощущением физической боли заставляют рассказчика осознать ход времени. Он мучительно старается узнать старых друзей под масками, которые, как он чувствует, с годами прирос​ли к ним. И когда молодой человек обращается к нему с почтени​ем — он вдруг понимает, что, не отдавая себе в том отчета, он и сам обрел маску — маску пожилого человека. И тогда он на​чинает понимать: чтобы постичь время, необходимо сперва выйти из привычного окружения или, другими словами, из потока вре​мени, воздействующего на это окружение, а потом вновь погру​зиться в этот поток через несколько лет. В конце концов перед ним предстали два образа: мир, каким он знал его раньше, и мир, преображенный временем, который он видит перед собой теперь. Сопоставив эти разномоментные образы, можно пережить само движение времени в его зримой и конкретной реальности. Привыч​ка, это универсальное снотворное, в нормальных условиях скры​вает ход времени от людей, живущих по заведенным правилам. В каждый момент времени изменения столь незначительны, что их трудно заметить. «Другие люди, — пишет Пруст, — все время меняют свое местонахождение в пространстве по отношению к нам. Однако в неощутимом, но вечном движении мира мы вос​принимаем их неподвижными в момент видения, ибо он слишком короток для того, чтобы мы уловили движение, увлекающее их все дальше и дальше. Но стоит лишь отобрать в нашей памяти два снимка этих людей, сделанных в различные, хотя и не слиш​ком отдаленные один от другого моменты, в промежутке между которыми эти люди в своем собственном представлении сущест​венно не изменились, — и различие между обоими снимками будет мерой смещения, изменения, которому они подверглись по отношению к нам». Сопоставляя подобные два образа в один и тот же момент, можно реально почувствовать само движение времени в результате воздействия его очевидных последствий на наше восприятие. Это открытие и дает герою-рассказчику метод, который, по выражению Т. С. Элиота, является «объективным коррелятом» и «чистого времени», интуитивно постигаемого в мо​мент откровений.

Когда герой-рассказчик открывает этот метод передачи своего опыта откровения, он, как уже отмечалось, решает воплотить его в романе. Но роман, который герой-рассказчик решил написать, читатель только что закончил читать; его форма обусловлена тем самым методом, который излагается на последних страницах. Другими словами, героя-рассказчика здесь заменил читатель, при чтении романа поставленный автором в то же положение, которое занимал герой-рассказчик до того, что он пережил на приеме у герцогини Германтской. И достигается этот эффект эпизодическим изображением героя — простой прием, который тем не менее яв​ляется ключом к пониманию формы огромного произведения Пруста.

Любой читатель быстро замечает, что Пруст не прослеживает судьбу ни одного из своих героев на протяжении всего романа. Они появляются, исчезают, появляются вновь в разные периоды своей жизни. Иногда сотни страниц разделяют эпизоды с их уча​стием; и при новом их появлении очевидно, что время заметно из​менило их. Вместо того чтобы погрузиться в поток времени и наб​людать героев, изображаемых в линейной последовательности, в непрерывном ряду событий, читатель оказывается перед разнообразными моментальными снимками, сделанными на разных этапах жизни героев, «неподвижных в момент восприятия». И, сопостав​ляя эти моментальные образы, читатель испытывает то же ощу​щение движения времени, что и пережил герой-рассказчик. Пруст тем самым исполнил свое обещание — он неизгладимо запечатлел само время, форму времени, и теперь мы в состоянии по-настоя​щему понять, что он имел в виду, давая это обещание.

Пруст понял: чтобы почувствовать движение времени, необхо​димо подняться над ним и охватить прошлое и будущее в еди​ный миг, который он называл «чистым временем». Но «чистое время», очевидно, уже совсем не время как таковое, оно адекватно процессу восприятия в определенный момент времени, иначе говоря, оно — пространство. Эпизодически-фрагментарно, наплы​вами изображая героев, Пруст заставляет читателя рассеянные по роману образы действующих лиц сопоставлять в пространстве, одновременно, так, чтобы ощущение движения времени передава​лось ему непосредственно.

Бросается в глаза сходство между методами Пруста и метода​ми его любимых художников — импрессионистов. Это сходство гораздо глубже обычных представлений об «импрессионизме> прустовского стиля. Импрессионисты располагали чистые тон» на холсте друг подле друга, вместо того чтобы смешивать их на палитре, таким образом, чтобы переход цветов один в другой осуществлялся в восприятии самого зрителя. Точно так же Пруст показывает нам то, что можно назвать чистыми образами его героев в различные периоды их жизни, «неподвижных в момент восприятия», и дает возможность читателю слить эти образы. в один. Каждый новый взгляд на героя, его новый образ должен восприниматься читателем как звено. Поэтому Пруст достигает своей цели только тогда, когда эти смысловые звенья, взаимоотражаясь, соотносятся в определенный момент времени. Речь идет, несомненно, о том же самом, что имел в виду Район Фернандес, когда в чрезвычайно интересном примечании к своему эссе о Прусте сделал следующее наблюдение: «Вообще говоря, прустовский способ приобщения к «duree» совершенно в духе Берг​сона (смотри эпизод с бисквитным пирожным), однако воздей​ствие мысли на мироощущение, определившее характер произве​дения Пруста, приводило его скорее к опространствливанию (кур​сив Фернандеса) времени и памяти». Итак, мы убедились, что параллельно Джойсу и современным поэтам пространственная-форма образует структурный фундамент также и для лабиринто-подобного шедевра Пруста. [...)

Все рассмотренные нами произведения сходны по своей структуре, все они имеют общий признак - пространственную форму. Естественно, возникает вопрос: чем объясняется такая поразительная общность? Для того чтобы удовлетворительно ответить на этот вопрос, мы должны сперва расширить границы нашего ана​лиза и рассмотреть более общий вопрос об отношении эстетичес​ких форм к культуре, в атмосфере которой они создаются. Эта проблема привлекала внимание исследователей еще со времен Гердера и Винкельмана; но систематическое изучение ее началось, только на исходе минувшего века. Под влиянием классического анализа Гегелем художественных стилей как чувственной объек​тивации различных представлений о мире, группа немецких ис​кусствоведов и критиков занялась проблемой формы в изобрази​тельном искусстве, разработала различные категории формы, подробно исследовала процесс перехода от одной формы к другой, попытавшись дать объяснение этих изменений в общих категориях культуры. Т. Э. Хьюм, один из немногих англоязычных авторов, всерьез занимавшихся этими проблемами, руководствовался дос​тижениями этой группы немецких ученых и критиков; и самое лучшее для нас — это последовать его примеру.

Один автор оказал особенно сильное влияние на Хьюма и далее, через посредничество Элиота, на всю англоязычную критику. Этот автор — Вильгельм Воррингер, написавший книгу «Abstraktion und Einfuhlung» (буквальный перевод — «Абстра​гирование и вчувствование»), с подзаголовком «К психологии стиля». Именно в этой книге мы найдем ключ к решению пробле​мы пространственной формы. Опубликованная впервые в 1908 го​ду в качестве докторской диссертации, книга Воррингера несколь​ко раз переиздавалась. Этот факт доказывает, по утверждению самого Воррингера (в предисловии к третьему изданию), что предмет книги не является чисто академическим, но затрагивает проблемы, которые имеют непосредственное отношение к миро​ощущению современной эпохи. Более того, замечает далее Вор​рингер, в то время, как он и другие ученые изучали и переоцени​вали забытые художественные стили, современные художники обратились к этим стилям как к источнику вдохновения, обнару​жив в них эстетическую форму, в большей мере соответствующую их мироощущению, чем традиционный натурализм XIX века 15. Хотя книга Ворриигера сугубо академична — строго ограничена материалом прошлого, ссылки на современное искусство в ней отсутствуют, — тем не менее утверждение автора совершенно справедливо: читателя книги не может не поразить связь теоре​тических воззрений Воррингера с самыми коренными проблемами современного искусства. Именно эта связь плюс выразительный и проникновенный стиль придают книге особый дух интеллектуаль​ного открытия, сохраняющийся за ней и сегодня, когда многие идеи Воррингера уже стали общепринятыми в искусствоведе​нии.

В своей книге Воррингер объясняет, почему на протяжении всей истории изобразительных искусств наблюдается постоянное чередование натуралистического и ненатуралистического стилей. В периоды господства натурализма (классическая эпоха гречес​кого искусства, итальянское Возрождение, западноевропейское искусство до конца XIX века) художник стремится изобразить объективный трехмерный мир, данный нашему обыденному опыту, с любовной точностью воспроизводя процессы, происходящие в органической природе, которая включает в себя и самого чело​века. В периоды господства ненатурализма (искусство первобыт​ных народов, египетская монументальная скульптура, византий​ское искусство, романская скульптура, основные художественные стили XX века) художник отказывается от изображения трехмер​ного мира и возвращается к плоскости, сводя органическую при​роду, включающую в себя человека, к линейно-геометрическим формам и подчас отказываясь от воспроизведения органического мира вообще ради чистых линий, форм и красок. Конечно, су​ществуют значительные различия между стилями разных эпох и внутри каждой из этих двух названных категорий; но существен​ное сходство между произведениями искусства одной категории и их принципиальная противоположность в целом всем произведе​ниям другой категории — еще более заметны и поучительны. Мы здесь имеем дело, по Воррингеру, с коренной противоположностью между двумя различными типами творчества в изобразительном искусстве. Но — главное — ни один из них не может быть при​знан в качестве некоей нормы по отношению к другому.

Со времени Возрождения и вплоть до конца XIX века счита​лось само собой разумеющимся принимать один из этих стилей — натурализм в широком смысле слова — за образец для изобра​зительных искусств. Ненатурализм рассматривался как варвар​ское заблуждение — результат невежества и нехватки мастер​ства; представлялось невероятным, чтобы художники нарушали каноны натурализма, не будучи вынуждены поступать так из-за низкого уровня культуры. Франц Викхоф 16, знаменитый австрий​ский искусствовед старой школы, назвал ненатуралистическое искусство «очаровательным заиканием детей». Таково было об​щепринятое мнение в период создания Воррингером его книги, хотя власть натурализма над самими художниками и начала сла​беть. Воррингер развенчивает абсолютный, вневременной эстети​ческий канон. Для этого он использует понятие Kunstwollen, «ху​дожественная воля», разработанное другим известным австрий​ским ученым Алоизом Риглем. Творческий импульс в изобрази​тельных искусствах, полагал Ригль, первоначально вызывается не потребностью в подражании объектам природы; если бы это было так, эстетическая ценность совпала бы с умением натуралис​тически копировать, а лучшими произведениями искусства явля​лись бы те, которые с наибольшим мастерством воспроизводили внешний мир, явления природы. В противоположность этому Ригль выдвинул понятие абсолютной художественной воли, или, еще точнее, воли-к-форме. Эта абсолютная воля-к-форме — эле​мент, общий для всех видов творческой деятельности в изобра​зительном искусстве, но не сводимый к какому-то конкретному стилю. Все эти стили, по сути дела, на всех этапах истории искус​ства лишь различным образом воплощают эту абсолютную волю-к-форме. Значение этого понятия состоит в том, что оно переме​щает центр тяжести с чисто механической каузальности (уровень художественной техники в эпоху расцвета данного стиля) на внутреннее побуждение к творчеству, основанное на воле, чувстве, живой реакции. «Особенности стиля минувших эпох, — пишет .Воррингер, — объясняются не недостатком умения, а иначе на​правленной художественной волей». С этой точки зрения невозмож​но рассматривать ненатурализм как гротескно неудачную попыт​ку воспроизвести естественный облик вещей: ненатурализм прос​то не интересуется таким воспроизведением; о нем нельзя судить так, словно он соревнуется с натурализмом на его условиях. Оба типа искусства возникли для удовлетворения разных духовных потребностей и могут быть поняты только в том случае, если мы исследуем мироощущение, которое приводило к господству той или другой эстетической формы в различные эпохи.

Сердцевина книги Воррингера — его анализ духовных условий, побуждающих художественную волю либо к натурализму, либо к ненатурализму. Натурализм, по Воррингеру, всегда — порожде​ние культур, в которых достигнуто гармоническое равновесие между человеком и космосом. Человек в рамках такого типа культуры ощущает себя частью органической природы, подобно грекам классической эпохи, или он убежден в своей способности господ​ствовать над миром природы, подобно современному человеку, начиная с эпохи Возрождения до конца XIX века. В любом случае органический мир природы не внушает ему страха: у него есть то,, что Воррингер называет Vertraulichkeitsverhaltnis, — отношение доверия и близости к миру; в результате он создает натуралисти​ческое искусство, которое восхищенно воспроизводит формы и: явления объективного, трехмерного, органического мира. Однако Воррингер категорически предостерегает против отождествления этого наслаждения органическим с простой потребностью в под​ражании. Такое подражание естественным формам и предметам является побочным следствием натурализма, а не его причиной. Наслаждение, которое мы испытываем, объясняется не подра​жанием per se, но повышенным чувством нашей активной гармо​нии с природой, находящим выход в создании или восприятии на​туралистического произведения искусства.

С другой стороны, когда взаимоотношения между человеком: и космосом становятся дисгармоническими и неуравновешенными,, мы обнаруживаем появление неорганических, линейно-геометриче​ских стилей. Для первобытных народов внешний мир — непости​жимый хаос, совершенно бессмысленное или вызывающее страх смешение событий и ощущений. Естественно, что на этом этапе культурного развития и не испытывают никакого удовольствия от объективного изображения мира в искусстве. Мир повседневного опыта в такие эпохи — мир страха, и изображение его в искус​стве только усилило бы страх. Поэтому художественная воля первобытных народов обращается в направлении, противополож​ном натурализму: она сводит явления природного мира к линейно-геометрическим формам — абстрактным формам, обладающим стабильностью, упорядоченностью и гармонией, которые перво​бытный человек не может обрести в потоке явлений, когда они, по выражению Харта Крейна, «проносятся мимо в молчанье».

Ненатуралистические стили, например византийский и роман​ский, рождаются и на более высоком уровне развития культуры, в периоды, которые характеризуются господством религии, от​вергающей природный мир как сферу зла и несовершенства. Вместо изображения органической природы в ее могучей жизнен​ной силе художественная воля склоняется к спиритуализации,. к устранению материальности, сближается с вечным, эфирным спокойствием иных миров. В обоих случаях — на первобытной и на критически-рефлективной стадиях — художественная воля, в соответствии с господствующим в такие эпохи духовным клима​том, отходит от натурализма ради создания эстетических форм, удовлетворяющих духовные потребности их творцов. Эти формы неизменно характеризуются преобладанием линейно-геометричес​ких структур над изображением объективной трехмерности вещей, стремлением передать иллюзию пространственной перспективы, господством плоскости во всех видах изобразительного искус​ства.

Нетрудно применить наблюдения Воррингера к современному этапу развития изобразительного искусства. В такое время, как наше, время, когда, по словам психолога Эриха Фромма, чело​век пытается избежать свободы, потому что больше не чувствует себя в силах справиться с обескураживающей сложностью жизни в гигантских городах, не должен вызывать удивление тот факт, что художники — всегда самые чувствительные барометры пе​ремен, происходящих в культуре, — обратились за вдохновением к стилям эпох, близким по мироощущению. Воздействие этих пе​ремен на изобразительное искусство слишком очевидно и не нуж​дается в подробных объяснениях. Можно было предположить, что эстетическая форма в современной литературе подвергнется изме​нению под влиянием духовной атмосферы; и одним из первых, кто понял это, был Т. Э. Хьюм. [...] Но он не сумел определить эту литературную форму точно. Обратимся к Воррингеру и, объединив его идеи с идеями Лессинга, посмотрим, не можем ли мы начать с того, на чем удачные, но слишком фрагментарные открытия Хьюма кончаются.

Поскольку литература — временное искусство, то Хьюм мог бы, как это сделаем мы, исходить из анализа Воррингером фено​мена исчезновения глубины в ненатуралистическом искусстве. Общие основания такого явления уже выяснены; но Воррингер исследует этот вопрос с большой тщательностью, высказывая при этом мысль, имеющую исключительную важность для понимания пространственной формы в современной литературе. «Именно про​странство, наполненное атмосферным светом, — пишет Воррин​гер, — соединяет предметы между собой, уничтожая их индиви​дуальную самостоятельность, придает вещам временную ценность {Zeitlichkeitswert), вовлекая их в космическую взаимосвязь явле​ний». Глубина, проекция трехмерного пространства придает объ​ектам временную ценность, включает их в реальный мир, в кото​ром происходят события, но поскольку время является неизбеж​ным условием движения и перемен, которых человек, как мы знаем, хочет избежать, когда он находится в состоянии дисгармо​нии с природой, то ненатуралистические стили и остерегаются глубинного измерения вещей, предпочитая плоскость. Ибо, когда глубина исчезает и предметы изображаются на одной плоскости, их одновременное восприятие как частей некоего временного единства облегчается. Хотя, по Лессингу, изобразительные искусства абсолютно пространственны по сравнению с литературой, степень, этой пространственности в процессе внутреннего развития искусства была то большей, то меньшей, в зависимости от того, в какой, мере изображение трехмерного мира предпочиталось или отвер​галось в определенную эпоху. Парадоксальным образом изобра​зительные искусства обладали наибольшей пространственностью тогда, когда они не изображали пространственную перспективу, и наименьшей пространственностью, когда ее изображали, по​скольку большая степень временной ценности всегда сопутствует изображению трехмерного пространства.

Итак, в ненатуралистическом стиле пространственность, внут​ренне присущая изобразительному искусству, углубляется попыт​кой устранить все следы времени. И поскольку современное искус​ство ненатуралистично, мы можем сказать, что оно движется в направлении все возрастающей пространственности. Теперь. смысл пространственной формы в современной литературе стано​вится ясен: он точным образом соответствует, в плане эстетичес​кой формы, тенденциям в изобразительном искусстве. Простран​ственная форма и есть то новое в литературе, что искал, но не. сумел найти Хьюм. В обоих видах искусства, одном по своей, природе пространственном, другом — временном, эволюция эсте​тической формы в XX веке оказалась абсолютно идентичной: оба. они стремятся, насколько возможно, преодолеть время как специ​фическое условие их восприятия; причина такой идентичности — в том, что оба искусства возникают в одной и той же духовной и. эмоциональной атмосфере, которая, воздействуя на мироощущение всех художников, неизбежно воздействует и на формы, которые ими создаются во всех видах искусства. Таким образом, на чиста формальном уровне мы выявили полное соответствие эстетической формы современного изобразительного искусства форме, господ​ствующей в современной литературе. Мы обнаружили то, чта Воррингер счел бы «психологическими» корнями пространственной формы в современной литературе. Но для создания истинной. психологии стиля, как замечает Воррингер в книге «Форма в го​тическом искусстве», «формальную ценность» следует рассматри​вать как «точное воплощение внутренней ценности, так что дуа​лизм формы и содержания снимается». Каковы же элементы в содержании рассмотренных нами произведений, снимающие этот дуализм?

В отношении Пруста мы уже ответили на этот вопрос, показав, что использование им пространственной формы было вызвано желанием передать временную ценность пережитых им моментов, откровения. Эрнст Роберт Курциус в конце своей книги — одном из лучших исследований о Прусте — называет его платони​ком; и этот термин совершенно точен: подобно Платону, Пруст нашел абсолютную ценность в существовании, которое сбросило с себя ярмо времени. Не всеми осознан тот факт, что Пруст был страстным искателем философской истины, а не только неврастеником-эстетом; он полностью сознавал философский смысл своего литературного творчества. Объяснив нам его в своем анализе мо​мента откровения, Пруст сам показал взаимосвязь формы и со​держания в своем великом романе.

Значительно сложнее обстоит дело с другими авторами. Пруст был поглощен индивидуальным откровением, ограниченным у него сферой личного опыта рассказчика; Паунд, Элиот и Джойс выходят за пределы личного в более широкие пространст​ва истории: все они так или иначе имеют дело с конфликтом раз​личных исторических перспектив, возникшим в результате отож​дествления современных людей и событий с разнообразными исто​рическими и мифологическими прототипами. Это наглядно прояв​ляется в «Cantos», в «Бесплодной земле» и в «Улиссе», где основ​ным источником смысла оказывается открытие иронического не​соответствия и в то же время глубокой человеческой преемствен​ности между современными героями и их давно почившими или вымышленными первообразами. Сходный эффект палимпсеста20 обнаруживается в «Ночной чаще», где доктор О'Коннор постоянно обращается к своей «доисторической памяти» в поисках образов и метафор, которые сплетают прошлое и настоящее воедино, взаимоосвещая одно другим. По мнению Аллена Тейта, у Эзры Па-унда в «Cantos» «мощные сопоставления античности, Возрожде​ния и современности превращают все три мира в лишенную ис​торизма смесь, вневременную и безначальную»; Тейт называет это «чрезвычайно современной особенностью м-ра Паунда». Но в рав​ной мере эта чрезвычайно современная особенность присуща всем произведениям, которые мы рассмотрели. Все они, по сути, непре​рывно сопоставляют аспекты прошлого и настоящего таким обра​зом, что и то и другое сливается в одну всеобъемлющую карти​ну. Как Тиресий21, так и доктор О'Коннор является средоточием сознания именно потому, что они преодолевают границы истории и охватывают все времена. Леопольд Блум и другие герои «Улисса» изображены точно так же; однако Джойс, оставаясь в традициях натурализма, превращает Блума всего лишь в бессознательного носителя своего собственного бессмертия.

В результате такого совмещения прошлого и настоящего   история, по замечанию Аллена Тейта, с позиций традиционного историзма становится «вневременной»: она более не воспринимается как объективное каузальное движение во времени, с отчетливыми      рубежами эпох, а переживается в качестве такой реальной длительности, в которой различия между прошлым и настоящим стерты. Подобно тому как измерение глубины исчезло   из изобразительных искусств, точно так же оно исчезло из понятия истории  в рассмотренных произведениях. Прошлое  и настоящее предстают в пространстве как замкнутое вневременное единство, в котором несмотря на внешние различия между ними стерто всякое ощуще​ние исторической последовательности самим актом совмещения. Образ объективной истории,  которым гордился человек    нового времени и который он столь тщательно   культивировал начиная с эпохи Возрождения, трансформируется у этих авторов в мифическое представление, в котором действия и  события определенной эпохи являются воплощением вечных первообразов. Эти первообразы созданы путем  превращения временного  мира  истории во вневременной мир мифа; и этот вневременной мир мифа определяет общее содержание современной    литературы и соответствующее ему эстетическое воплощение -  пространственную форму.
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